
  
    
      
    
  


  Beschrijving


  Wanneer rechter Raymond Fawcett maandagochtend niet komt opdagen in de rechtszaal, nemen zijn medewerkers in paniek contact op met de FBI. Fawcetts lichaam wordt korte tijd later gevonden in de kelder van zijn vakantiehuisje, waar hij regelmatig de weekenden doorbracht. Er worden geen sporen van braak gevonden, geen aanwijzingen dat er een gevecht is geweest, alleen de twee lichamen: dat van rechter Fawcett en zijn secretaresse.


  Ik kende rechter Fawcett niet, maar ik weet wel wie hem heeft vermoord. En waarom. Ik ben een advocaat, ik zit in de gevangenis. Het is een lang verhaal…


  John Grisham
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  af-per-ser: iemand die een ander onder bedreiging dwingt iets af te staan


  1


  Ik ben advocaat, en ik zit in de gevangenis. Dat is een lang verhaal.


  Ik ben drieënveertig jaar oud en mijn gevangenisstraf van tien jaar is nu voor de helft voorbij. Het vonnis werd geveld door een slappe en hypocriete federale rechter in Washington D.C. Al mijn beroepszaken zijn behandeld en mijn hele voorraad procedures, vormfoutjes, obscure verordeningen, formele bezwaren, mazen in de wet en weesgegroetjes zijn uitgeput. Ik kan niets meer doen. Doordat ik de wet ken, zou ik kunnen doen wat sommige gevangenen doen en het rechtbanksysteem verstoppen met stapels nutteloze verzoeken om rechterlijke uitspraken en dwangbevelen en andere moties, maar daar zou mijn zaak niet mee geholpen zijn. Niets kan mijn zaak helpen. Eerlijk gezegd verwacht ik niet dat ik hier uit kom voordat die vijf jaar verstreken zijn, hoogstens een paar armzalige weekjes eerder wegens goed gedrag; mijn gedrag is voorbeeldig.


  Eigenlijk zou ik mezelf geen advocaat moeten noemen, want feitelijk ben ik dat niet. De balie van de staat Virginia heeft zich ermee bemoeid en trok mijn vergunning in, niet lang na mijn veroordeling. Het staat er zwart op wit: ‘Een veroordeling wegens een zwaar misdrijf betekent royement.’ Mijn vergunning is ingetrokken en de disciplinaire maatregelen zijn keurig opgetekend in het advocatenregister van Virginia. In die maand werden drie advocaten geroyeerd, zo ongeveer het gemiddelde.


  Echter, in mijn kleine wereld sta ik bekend als gevangenisadvocaat en als zodanig help ik mijn medegevangenen een paar uur per dag met hun juridische problemen. Ik bekijk hun beroepszaken en ik dien bezwaarschriften voor hen in. Ik stel eenvoudige testamenten op en af en toe een akte voor de verkoop van land. Ik bekijk contracten voor een paar witteboordencriminelen. Ik heb de regering gedagvaard voor gerechtvaardigde klachten, maar nooit voor zaken die ik onbelangrijk vind. En ik behandel heel veel echtscheidingen.


  Acht maanden en zes dagen nadat ik aan mijn gevangenisstraf was begonnen, ontving ik een dikke envelop. Gevangenen hunkeren naar post, maar deze brief had ik liever niet gehad. Hij was afkomstig van een advocatenkantoor in Fairfax, Virginia, dat mijn vrouw vertegenwoordigde die, heel verrassend, wilde scheiden. Binnen een paar weken tijd was Dionne veranderd van een echtgenote die me steunde en zich voorbereidde op een langdurige rechtszaak, in een paniekerig slachtoffer dat wanhopig graag wilde ontsnappen. Ik kon het gewoon niet geloven! Verbijsterd las ik de documenten, met slappe knieën en vochtige ogen, en toen ik bang was dat ik zou gaan huilen, rende ik terug naar mijn cel voor een beetje privacy. Er wordt heel veel gehuild in de gevangenis, maar altijd stiekem.


  Toen ik vertrok, was Bo zes. Hij was ons enige kind, maar we wilden er meer. De rekensom is snel gemaakt, en ik heb het een miljoen keer berekend: als ik vrijkom, is hij zestien, een heuse tiener. En dan heb ik tien van de belangrijkste jaren gemist die vader en zoon samen kunnen hebben. Tot hun twaalfde ongeveer vereren jongens hun vader en weten ze zeker dat hun vader niets fout kan doen. Ik was Bo’s honkbal- en voetbalcoach en hij liep me altijd als een hondje achterna. We gingen samen vissen en kamperen, en op zaterdagochtend, na een echt mannenontbijt, ging hij weleens mee naar mijn kantoor. Hij was alles voor me en we waren er allebei kapot van toen ik hem vertelde dat ik heel lang weg zou zijn. Zodra ik in de gevangenis zat, weigerde ik toe te staan dat hij bij me op bezoek kwam. Hoe graag ik hem ook in mijn armen wilde houden, ik moest er niet aan denken dat dit kleine jongetje moest zien dat zijn vader achter slot en grendel zat.


  Het is bijna onmogelijk om je tegen een echtscheiding te verzetten als je in de gevangenis zit en er niet op korte termijn uit komt. Ons spaargeld, toch al niet zoveel, was op na anderhalf jaar procederen tegen de federale regering. We waren alles kwijt, behalve ons kind en onze liefde voor elkaar. Ons kind was een rots, maar aan onze liefde kwam een eind. Dionne had prachtige beloftes gedaan  ze zou volhouden en doorzetten maar zodra ik weg was drong de werkelijkheid tot haar door. Ze voelde zich eenzaam en geïsoleerd in ons stadje. ‘Als de mensen me zien, beginnen ze te fluisteren’ schreef ze in een van haar eerste brieven. ‘Ik voel me zo alleen’ klaagde ze in een andere. Het duurde niet lang voordat haar brieven veel korter werden en minder frequent kwamen. Net als haar bezoekjes.


  Dionne is opgegroeid in Philadelphia en heeft nooit echt van het leven op het platteland gehouden. ‘Toen een oom haar een baan aanbood, had ze opeens haast om naar haar geboortegrond terug te keren. Twee jaar geleden is ze hertrouwd en Bo, die nu elf is, wordt gecoacht door een andere vader. Mijn laatste twintig brieven aan mijn zoon zijn onbeantwoord gebleven. Ik weet zeker dat hij ze nooit heeft gezien.


  Ik vraag me vaak af of ik hem ooit terug zal zien. Ik denk dat ik dat wel zal proberen, hoewel ik daar nog aan twijfel. Hoe neem je contact op met een kind dat je ontzettend liefhebt, maar dat jou niet zal herkennen? We zullen nooit weer als een echte vader en zoon in één huis wonen. Zou het wel eerlijk naar Bo toe zijn als zijn vader die al zo lang geleden is verdwenen weer komt opdagen en vraagt of hij weer deel van zijn leven wil uitmaken?


  Ik heb veel te veel tijd om hierover na te denken.


  Ik ben gevangene nummer 44861-127 in het Federale Gevangeniskamp bij Frostburg, Maryland. Een kamp is een lichtbeveiligde gevangenis voor mensen die als geweldloos worden beschouwd en maximaal tien jaar moeten zitten. Om redenen die mij nooit zijn opgehelderd, heb ik de eerste tweeëntwintig maanden doorgebracht in een medium-beveiligde gevangenis in de buurt Louisville, Kentucky In de gebruikelijke afkortingensoep van de bureaucratie staat die gevangenis bekend als een FCI  Federaal Correctie Instituut  en het was daar totaal anders dan mijn kamp in Frostburg. Een FCI is voor gewelddadige mannen die tien jaar of langer moeten zitten en het leven daar is veel zwaarder, hoewel ik er nooit fysiek ben lastiggevallen. Het scheelde enorm dat ik vroeger marinier ben geweest.


  Vergeleken met een normale gevangenis is een kamp een ontspanningsoord. Er zijn geen muren, geen hekken, geen prikkeldraad, geen uitkijktorens en slechts een paar gewapende bewakers. Frostburg is vrij nieuw en heeft betere faciliteiten dan de meeste middelbare scholen. Waarom ook niet? In de Verenigde Staten geven we per jaar veertigduizend dollar uit per gevangene en achtduizend dollar voor de opleiding van iedere basisschoolleerling. We hebben hier juridisch adviseurs, managers, maatschappelijk werkers, verpleegkundigen, secretaresses, allerlei assistenten en tientallen administratief medewerkers die als het hun werd gevraagd allemaal naar waarheid zouden vertellen wat ze tijdens hun achturige werkdag doen; ze werken immers voor de federale regering. De personeelsparkeerplaats bij de hoofdingang staat vol fraaie auto’s en pick-ups.


  Hier in Frostburg zitten zeshonderd gevangenen en op een paar uitzonderingen na gedragen we ons allemaal keurig. Degenen met een gewelddadig verleden hebben hun lesje geleerd en waarderen hun prettige omgeving. Degenen die hun hele leven in de gevangenis hebben doorgebracht, hebben eindelijk het beste thuis gevonden. Veel van deze carrièregevangenen willen helemaal niet vertrekken. Ze weten niet beter dan dat ze gevangen zitten en kunnen buiten de muren van de gevangenis niet eens functioneren. Een warm bed, drie maaltijden per dag, gezondheidszorg… beter kun je toch niet hebben, daarbuiten op straat?


  Ik wil niet beweren dat het hier prettig is. Dat is niet zo. Er zijn hier veel mannen zoals ik die nooit hadden gedacht dat ze ooit zo diep zouden zinken. Mannen met een beroep, een carrière, een bedrijf; mannen met geld en een leuk gezin en een lidmaatschap van een golfclub. Mijn Blanke Maten zijn Carl, een gediplomeerd opticien die te veel met zijn facturen heeft gesjoemeld; Kermit, een speculant die dezelfde woningen bij twee tot drie verschillende banken in onderpand heeft gegeven; Wesley, een voormalige senator van de staat Pennsylvania die zich heeft laten omkopen; en Mark, een kleinsteedse hypotheekverstrekker die bepaalde formaliteiten heeft omzeild.


  Carl, Kermit, Wesley en Mark. Allemaal blank, gemiddelde leeftijd eenenvijftig. Allemaal hun schuld bekend.


  En dan ik. Malcolm Bannister, zwart, drieënveertig, veroordeeld voor een misdaad waarvan ik me niet bewust was dat ik die pleegde.


  Op dit moment ben ik de enige zwarte man in Frostburg die voor een witteboordenmisdaad is veroordeeld. Heel bijzonder.


  Van mijn groep Zwarte Maten is het lidmaatschap minder duidelijk gedefinieerd. De meesten zijn straatjongens uit D.C. en Baltimore die zijn gearresteerd voor drugsmisdaden en als ze vrijkomen, zullen ze teruggaan naar de straat en hebben ze een kans van twintig procent dat ze niet weer worden veroordeeld. Hoe zouden ze dat ook moeten voorkomen? Ze hebben geen opleiding, geen vak geleerd en wel een strafblad.


  In een federaal kamp zijn geen bendes en is er geen sprake van geweld. Als je vecht of iemand bedreigt, schoppen ze je eruit en sturen ze je naar een plek die veel erger is. Er wordt heel veel gekibbeld, vooral over de tv, maar ik heb nog nooit iemand een klap zien uitdelen. Enkele medegevangenen hebben in een staatsgevangenis gezeten en daar vertellen ze gruwelijke verhalen over. Niemand wil deze plek verruilen voor een andere.


  Daarom gedragen we ons keurig, terwijl we de dagen tellen De witteboorden beschouwen hun straf als een vernedering en als verlies van status, aanzien en levensstijl. Voor de zwarte jongens is het leven in een kamp veiliger dan de plek waar ze vandaan komen en weer naartoe zullen gaan. Hun straf is gewoon een extra item op hun strafblad, een extra stap naar hun toekomst als carrièrecriminelen.


  Daardoor voel ik me meer een blanke dan een zwarte.


  Hier in Frostburg zitten nog twee andere voormalig advocaten. Ron Napoli was jarenlang een flamboyante strafpleiter in Philadelphia tot de cocaïne hem ruïneerde. Hij was gespecialiseerd in drugszaken en heeft veel grote dealers en handelaren vertegenwoordigd in het mid-Atlantisch gebied, van New Jersey tot de beide Carolina’s. Hij wilde het liefst worden betaald met contant geld en coke, en is uiteindelijk alles kwijtgeraakt. De belastingdienst heeft hem betrapt op belastingontduiking en inmiddels heeft hij zijn straf van negen jaar voor de helft uitgezeten. Het gaat niet zo goed met Ron op dit moment: hij lijkt depressief, wil niet sporten en verzorgt zichzelf niet goed. Hij wordt steeds zwaarder, trager, chagrijniger en zieker. Hij kon altijd fascinerende verhalen vertellen over zijn cliënten en de avonturen die ze als drugsdealers beleefden, maar nu zit hij maar wat in de tuin te zitten en de ene zak chips na de andere leeg te eten en hij ziet er verloren uit. Iemand stuurt hem geld en dat geeft hij vrijwel allemaal uit aan junkfood.


  De derde ex-advocaat komt uit Washington en heet Arnos Kapp. Hij is een oude rot en een gehaaide vent die zijn hele carrière heeft geprobeerd buiten elk groot politiek schandaal te blijven. Kapp en ik stonden tegelijk terecht en zijn door dezelfde rechter tot tien jaar veroordeeld. Er waren acht verdachten: zeven uit Washington en ik. Kapp was altijd wel ergens schuldig aan en in de ogen van onze juryleden was hij zeker schuldig. Maar Kapp wist toen en hij weet nu dat ik niets met die samenzwering te maken had, maar hij was te laf en te misdadig om zijn mond open te doen. Geweld is strikt verboden in Frostburg, maar als ik vijf minuten alleen met Amos Kapp zou zijn, zou ik zijn nek breken. Dat weet hij en volgens mij heeft hij dit lang geleden ook tegen de gevangenisdirecteur gezegd, want ze hebben hem zo ver mogelijk bij mij vandaan geplaatst, op de westelijke campus.


  Van de drie advocaten ben ik de enige die bereid is de andere gevangenen met hun juridische problemen te helpen. Ik houd van dat werk. Het is een uitdaging en het houdt me bezig. Hierdoor blijf ik ook op de hoogte van allerlei juridische ontwikkelingen, hoewel ik betwijfel of ik nog een toekomst heb als advocaat. Na mijn vrijlating kan ik de balie vragen of ze mijn royement willen opheffen, maar dat kan een langdurige kwestie worden. Eerlijk gezegd heb ik als advocaat nooit veel geld verdiend. Ik werkte in een kleine stad, ik was ook nog eens zwart en had maar weinig cliënten die een goed honorarium konden betalen. Tientallen andere advocaten hielden kantoor aan Braddock Street en zaten allemaal achter dezelfde cliënten aan; de concurrentie was hevig. Ik weet niet zeker wat ik ga doen als dit voorbij is, maar ik twijfel serieus of ik mijn juridische carrière weer moet oppakken als ik vrijkom.


  Dan ben ik achtenveertig, single en in goede gezondheid, hoop ik.


  Vijf jaar is een eeuwigheid. Ik maak elke dag een lange wandeling, in mijn eentje, over een onverhard pad langs de grens van het kamp die ook wel de ‘lijn’ wordt genoemd. Als je die lijn oversteekt, word je beschouwd als ontsnapte. Ook al is hier een gevangenis gevestigd, het is een prachtig landschap met spectaculaire uitzichten. Als ik aan het wandelen ben en naar de glooiende heuvels in de verte kijk, moet ik mezelf dwingen niet door te lopen en de lijn over te steken. Er is geen hek dat me tegenhoudt, geen bewaker die mijn naam kan roepen. Ik zou in de dichte bossen kunnen verdwijnen, voor altijd verdwijnen.


  Ik zou willen dat er een muur was, een drie meter hoge muur, van stevige bakstenen, met gedraaid prikkeldraad op de rand; een muur die zou voorkomen dat ik de heuvels zou zien en over vrijheid zou dromen. Dit is een gevangenis, verdomme! We kunnen niet weg. Zet er een muur neer en houd op ons in verleiding te brengen.


  De verleiding is er altijd en hoe ik ook probeer me ertegen te verzetten, ze wordt elke dag sterker. Echt waar!
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  Frostburg ligt een paar kilometer ten westen van de stad Cumberland, Maryland, midden op een strook land dat ingeklemd zit tussen Pennsylvania in het noorden en West-Virginia in het westen en zuiden. Als je het op een kaart ziet, zie je dat dit verlaten deel van de staat het gevolg is van een verkeerde inschatting en helemaal niet bij Maryland hoort, hoewel niet duidelijk is waar het wel bij zou moeten horen. Ik werk in de bibliotheek en aan de muur boven mijn kleine bureau hangt een grote kaart van Amerika. Daar zit ik veel te vaak naar te kijken; dan zit ik te dagdromen en me af te vragen hoe het in vredesnaam mogelijk is dat ik een federale gevangene ben in een afgelegen deel van West-Maryland.


  Een kleine honderd kilometer ten zuiden van Frostburg ligt de stad Winchester, Virginia, met 25.000 inwoners. De stad van mijn geboorte, jeugd, opleiding, carrière en uiteindelijk mijn Val. Ze hebben me verteld dat er niet veel veranderd is sinds ik daar weg ben. Advocatenkantoor Copeland & Reed is nog altijd gevestigd in hetzelfde pand als toen ik er werkte. Dat is aan Braddock Street, in de Old Town, naast een restaurantje. De naam, die met zwarte letters op het raam is geschilderd, was vroeger Copeland, Reed & Bannister en in een omtrek van honderdvijftig kilometer was dit het enige advocatenkantoor met alleen maar zwarte advocaten. Ze zeggen dat het goed gaat met meneer Copeland en meneer Reed; niet dat ze floreren of rijk worden, maar ze hebben genoeg cliënten om hun twee secretaresses en de huur te kunnen betalen. Dat was ook het geval toen ik daar nog partner was: we konden maar net het hoofd boven water houden. Ten tijde van mijn Val vroeg ik me serieus af of ik het wel zou redden in zo’n klein stadje.


  Ze zeggen dat meneer Copeland en meneer Reed weigeren om over mij en mijn problemen te praten. Zij zijn er ook bijna bij betrokken geraakt en daardoor heeft hun reputatie schade opgelopen. De openbaar aanklager die mij erbij lapte, schoot met hagel op iedereen die ook maar iets met zijn grote samenzwering te maken had en hij heeft bijna het hele kantoor te gronde gericht. Mijn misdaad was dat ik de verkeerde cliënt had uitgekozen. Mijn beide voormalige partners hebben nooit een misdaad gepleegd. Ik heb om allerlei redenen spijt van wat er is gebeurd, maar ik lig nog altijd wakker van het feit dat hun goede naam is besmeurd. Ze zijn allebei achter in de zestig en in hun jongere jaren stonden ze niet alleen voor de uitdaging een advocatenkantoor in een kleine stad draaiende te houden, maar werden ze ook geconfronteerd met de laatste stuiptrekkingen van de rassenscheiding. In de rechtbank werden ze soms door de rechters genegeerd of verloren ze een zaak zonder dat daar een juridische grond voor was. Andere advocaten gedroegen zich vaak grof en niet professioneel. De orde van advocaten van de county nodigde hen niet uit om lid te worden. Griffiers raakten hun dossiers soms kwijt. Jury’s die alleen uit blanken bestonden, geloofden hen niet. En het ergste was dat geen cliënt hen inhuurde. Zwarte cliënten niet en geen enkele blanke cliënt zou in de jaren zeventig een zwarte advocaat nemen, niet in het zuiden tenminste, en dat is nog altijd niet veel veranderd. In de begintijd ging Copeland & Reed bijna ten onder doordat zwarte mensen dachten dat een blanke advocaat beter was. Dat is veranderd door hun harde werk en hun toewijding, maar wel langzaam.


  Winchester was niet de plaats van mijn eerste keus om carrière te maken. Ik heb rechten gestudeerd aan George Mason, in de buitenwijken van Washington D.C., Northern Virginia. De zomer na mijn tweede jaar had ik geluk en kon ik als klerk aan de slag bij een gigantisch kantoor aan Pennsylvania Avenue, vlak bij Capitol Hill. Dat was zo’n kantoor met duizend advocaten, met overal in de wereld kantoren, met voormalige senatoren in het briefhoofd en met beroemde cliënten en een jachtig tempo, waar ik echt van genoot. Het hoogtepunt was mijn taak als manusje-van-alles tijdens het proces van een voormalig congreslid (onze cliënt) die werd beschuldigd van samenzwering met zijn criminele broer met betrekking tot het aannemen van smeergeld van een aannemer die voor het leger werkte. Het proces was een circus en ik vond het geweldig dat ik zo dicht bij de piste zat.


  Maar elf jaar later liep ik dezelfde rechtszaal binnen in het E. Barrett Prettyman Gerechtsgebouw in het centrum van Washington, voor mijn eigen rechtszaak.


  Die zomer was ik een van de zeventien klerken. De andere zestien, allemaal van topuniversiteiten, kregen een baan aangeboden. Doordat ik op één paard had gewed, was ik tijdens het derde jaar van mijn rechtenstudie in heel Washington op zoek naar werk en ik klopte op talloze deuren die echter geen van alle werden geopend. Op dat moment dwaalden er een paar duizend werkloze advocaten door de stralen van D.C. en dan kan de wanhoop zomaar toeslaan. Uiteindelijk vertrok ik naar de buitenwijken, waar de kantoren veel kleiner zijn en de baantjes zelfs nog schaarser.


  Ten slotte ging ik verslagen naar huis. Mijn dromen over roem en succes waren vervlogen. Meneer Copeland en meneer Reed hadden niet genoeg zaken en konden zich al helemaal geen nieuwe partner veroorloven, maar omdat ze medelijden met me hadden, ontruimden ze een oude voorraadkamer op de bovenverdieping. Ik werkte zo hard mogelijk, hoewel het vaak heel moeilijk was om met zo weinig cliënten zoveel uren te werken. We konden het prima met elkaar vinden en vijf jaar later waren ze zo vriendelijk mijn naam aan hun maatschap toe te voegen. Maar mijn inkomen steeg amper.


  Ik vond het vreselijk om te zien dat hun goede naam tijdens mijn proces door het slijk werd gehaald, vooral omdat het zo onterecht was. Toen ik zo goed als verslagen was, zei de leidinggevende FBI-agent tegen me dat de heren Copeland en Reed ook in staat van beschuldiging zouden worden gesteld als ik niet zou bekennen en met de openbaar aanklager zou gaan samenwerken. Ik dacht eerst dat hij blufte, maar dat kon ik natuurlijk niet zeker weten. Ik zei tegen hem dat hij de pot op kon.


  Gelukkig blufte hij.


  Ik heb hun brieven geschreven, lange zielige brieven met excuses en zo, maar die hebben ze nooit beantwoord. Ik heb hun gevraagd of ze op bezoek wilden komen zodat we met elkaar konden praten, maar daar hebben ze niet op gereageerd. Hoewel mijn woonplaats maar honderd kilometer hiervandaan is, heb ik maar één regelmatige bezoeker.


  Mijn vader was een van de eerste zwarte staatspolitiemannen van de Commonwealth of Virginia. Dertig jaar lang patrouilleerde Henry langs de straten en snelwegen rondom Winchester en hij genoot intens van zijn baan. Hij hield van het werk op zich, van het gevoel van autoriteit en geschiedenis, van het feit dat hij de macht had de wet te handhaven en mensen die hulp nodig hadden kon steunen. Hij hield van het uniform, van de patrouillewagen, van alles, behalve van het pistool aan zijn riem. Hij is een paar keer gedwongen geweest hem tevoorschijn te halen, maar hij heeft hem nooit afgevuurd. Hij ging ervan uit dat blanke mensen verontwaardigd zouden zijn en dat zwarte mensen clementie verwachtten, en hij had zich vast voorgenomen om helemaal eerlijk te zijn. Hij was een stoere agent die geen enkel grijs gebied in de wet zag. Als een handeling niet legaal was, dan was die illegaal, zonder ruimte om te marchanderen of tijd voor vormfoutjes.


  Vanaf het moment dat ik in staat van beschuldiging werd gesteld, geloofde mijn vader dat ik schuldig was, aan wat dan ook. Hij kon zich niet voorstellen dat ik onschuldig kon zijn. Hij geloofde me gewoon niet als ik zei dat ik onschuldig was. Hij was een trotse politieman die helemaal was gehersenspoeld doordat hij zijn leven lang mensen had opgejaagd die de wet hadden overtreden en als FBI-agenten, met alle middelen die hun ter beschikking stonden en met hun grote wijsheid, het de moeite waard vonden om een tenlastelegging van honderd pagina’s te schrijven, dan hadden zij gelijk en ik niet. Ik ben ervan overtuigd dat hij medelijden met me had en ik weet zeker dat hij heeft gebeden dat ik op de een of andere manier uit deze puinzooi zou raken, maar hij had er moeite mee die gevoelens aan mij te tonen. Hij voelde zich vernederd en dat liet hij me weten ook. Hoe kón zijn zoon de advocaat betrokken raken bij zo’n walgelijk stelletje misdadigers?


  Diezelfde vraag heb ik mezelf al honderden keren gesteld. Maar er is geen goed antwoord.


  Henry Bannister had met moeite de middelbare school afgerond en ging na een paar onbelangrijke overtredingen op zijn negentiende bij de marine. De marine veranderde hem algauw in een man, een soldaat die hunkerde naar de discipline en vol trots zijn uniform droeg. Hij is drie keer naar Vietnam gestuurd, waar hij werd beschoten en verbrand en korte tijd gevangen heeft gezeten. Zijn medailles hangen aan de muur van zijn studeerkamer in het kleine huis waarin ik ben opgegroeid. Hij woont daar alleen. Mijn moeder is doodgereden door een dronken automobilist, twee jaar voordat ik in staat van beschuldiging werd gesteld.


  Henry reist eens per maand naar Frostburg voor een bezoek van een uur. Hij is gepensioneerd en heeft niet veel te doen. Als hij wilde, zou hij elke week op bezoek kunnen komen. Maar dat doet hij niet.


  Een lange gevangenisstraf heeft heel veel gruwelijke gevolgen. Een ervan is dat je langzaam maar zeker wordt vergeten door de buitenwereld en door iedereen van wie je houdt en die je nodig hebt. In de eerste maanden kreeg ik stapels brieven, maar inmiddels zijn het er nog maar een of twee per week. Vrienden en familieleden die eerst graag op bezoek leken te komen, heb ik al jaren niet meer gezien. Mijn oudere broer Marcus komt twee keer per jaar een uurtje langs en praat me dan bij over zijn meest recente problemen. Hij heeft drie tieners, die allemaal tot op zekere hoogte in de jeugdcriminaliteit verwikkeld zijn, en een echtgenote die getikt is. Vergeleken daarmee heb ik dus eigenlijk helemaal geen problemen. Ondanks zijn chaotische leven geniet ik altijd intens van zijn bezoekjes. Marcus probeert al zijn hele leven Richard Pryor na te doen en elk woord dat hij zegt is grappig. Meestal zitten we het hele uur te lachen, terwijl hij op zijn kinderen zit te kankeren. Mijn jongere zus Ruby woont aan de westkust en ik zie haar één keer per jaar. Ze schrijft me heel plichtsgetrouw elke week een brief en die koester ik. Ik heb een verre neef die zeven jaar heeft gezeten voor een gewapende roofoverval  ik was zijn advocaat  en hij komt twee keer per jaar, omdat ik hem ook heb opgezocht toen hij in de gevangenis zat.


  Toen ik hier drie jaar zat, kwam er soms maandenlang geen bezoek, behalve mijn vader dan. De Dienst Justitiële Inrichtingen probeert gevangenen niet verder dan achthonderd kilometer van hun woonplaats te plaatsen. Ik heb mazzel dat Winchester zo dichtbij is, maar het zou net zo goed zestienhonderd kilometer verderop kunnen liggen. Ik heb verschillende jeugdvrienden die de rit nooit hebben gemaakt en een paar andere vrienden van wie ik al twee jaar niets meer heb gehoord. De meeste advocaten met wie ik bevriend ben, hebben het te druk. Mijn studiemaatje schrijft me elke maand een keer, maar hij heeft geen tijd om op bezoek te komen. Hij woont in Washington, ruim tweehonderd kilometer naar het oosten, waar hij volgens hem zeven dagen per week voor een groot advocatenkantoor werkt. Mijn beste vriend uit mijn marinetijd woont in Pittsburgh, twee uur hiervandaan, en hij is precies één keer naar Frostburg gekomen.


  Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn dat mijn vader die moeite neemt.


  Zoals altijd zit hij alleen in de kleine bezoekersruimte met een bruine papieren zak op de tafel voor hem. Daar zitten koekjes of brownies in van mijn tante Racine, zijn zus. We geven elkaar een hand, maar omhelzen elkaar niet; Henry Bannister heeft nog nooit van zijn leven een man omhelsd. Hij bekijkt me kritisch om te zien of ik niet ben aangekomen en vraagt me dan zoals altijd wat ik elke dag doe. Hij is al veertig jaar geen gram aangekomen en past nog altijd in zijn marine-uniform. Hij is ervan overtuigd dat je langer leeft als je minder eet, en Henry is bang dat hij jong zal sterven. Zijn vader en zijn opa zijn gestorven toen ze achter in de vijftig waren. Hij loopt zeven kilometer per dag en vindt dat ik dat ook moet doen. Ik heb geaccepteerd dat hij nooit zal ophouden tegen me te zeggen hoe ik mijn leven moet leiden, of ik nu in de gevangenis zit of niet.


  Hij tikt tegen de bruine zak en zegt: ‘Van Racine.’


  ‘Wil je haar bedanken?’ vraag ik. Als hij zo bang is dat ik dik word, waarom neemt hij dan elke keer dat hij bij me op bezoek komt een zak vette koekjes voor me mee? Zelf eet ik er een stuk of twee, drie en de rest geef ik weg.


  ‘Heb je Marcus de laatste tijd nog gesproken?’ vraagt hij.


  ‘Nee, al een maand niet. Hoezo?’


  ‘Groot probleem. Delmon heeft een meisje zwanger gemaakt. Hij is vijftien, zij veertien.’ Hij schudt zijn hoofd en fronst. Delmon pleegde al misdaden toen hij tien was en de familie heeft zich erbij neergelegd dat hij een misdadig leven zal leiden.


  ‘Je eerste achterkleinkind’ zeg ik, in een poging grappig te zijn.


  ‘Daar ben ik heel trots op! Een blanke meid van veertien die zwanger raakt van een joch van vijftien dat toevallig Bannister heet.’


  We denken hier allebei even over na. Het uur dat hij op bezoek is, wordt vaak niet gekenmerkt door wat er wordt gezegd, maar door wat wordt verzwegen. Mijn vader is nu negenenzestig en in plaats van van deze mooie tijd van zijn leven te genieten, zit hij meestal zijn wonden te likken en heeft hij medelijden met zichzelf. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Zijn vrouw, met wie hij tweeënveertig jaar getrouwd is geweest, is binnen een fractie van een seconde van hem afgenomen. Terwijl hij zijn verlies nog aan het verwerken was, ontdekten we dat de FBI belangstelling voor me had en dat onderzoek kwam snel in een stroomversnelling terecht. Mijn proces heeft drie weken geduurd en mijn vader zat elke dag in de rechtszaal. Het was vreselijk voor hem om mij voor de rechter te zien staan en te horen dat ik tot tien jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. Daarna werd Bo weggehaald, van ons allebei. Nu zijn de kinderen van Marcus oud genoeg om hun ouders en hun grote familie te kwetsen.


  Onze familie verdient nu wel een beetje geluk, maar dat lijkt niet erg waarschijnlijk.


  ‘Ik heb gisteravond Ruby gesproken,’ zegt hij. ‘Het gaat goed met haar, ze doet je de groeten en zegt dat je laatste brief heel grappig was.’


  ‘Zeg maar tegen haar dat haar brieven heel belangrijk voor me zijn. Ze heeft de afgelopen vijf jaar nog geen week overgeslagen’ Ruby is een lichtpuntje in onze uiteenvallende familie. Ze is huwelijksconsulente en haar man is kinderarts. Ze hebben drie perfecte kinderen die bij hun beruchte oom Mal vandaan worden gehouden.


  Na een lange stilte zeg ik: ‘Bedankt voor de cheque, zoals altijd.’


  Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ik help je graag.’


  Hij stuurt me elke maand honderd dollar en dat is heel erg prettig. Dat wordt op mijn rekening gestort en daarmee kan ik dingen kopen, zoals pennen, schrijfblokken, boeken en goed eten. De meeste van mijn Blanke Maten krijgen een cheque van thuis en bijna niemand van mijn Zwarte Maten krijgt ook maar een cent. In de gevangenis weet je altijd wie geld krijgt.


  ‘Je bent al bijna over de helft,’ zegt hij.


  ‘Ja, over twee weken’ zeg ik.


  ‘De tijd gaat snel zeker.’


  ‘Buiten de gevangenis misschien wel, maar ik kan je wel vertellen dat de klokken aan deze kant van de muur veel langzamer tikken.’


  ‘Toch is het ongelooflijk dat je al vijf jaar vastzit.’


  Dat is zo. Hoe overleef je de jaren in de gevangenis? Je denkt niet in jaren, of maanden, of weken. Je denkt aan vandaag, aan hoe je de dag moet doorkomen, moet overleven. Als je morgen wakker wordt, is er alweer een dag voorbij. De dagen worden weken, de maanden worden jaren. Je realiseert je dat je ongelukkig bent, dat je alleen maar kunt functioneren en kunt overleven omdat je geen keus hebt.


  ‘Heb je al enig idee wat je wilt gaan doen?’ vraagt hij. Die vraag stelt hij tegenwoordig elke maand, alsof ik al bijna vrijkom. Geduldig blijven, zeg ik tegen mezelf. Hij is mijn vader. En hij is hier! Dat is heel belangrijk.


  ‘Niet echt. Dat duurt nog veel te lang.’


  ‘Toch zou ik daar alvast maar over gaan nadenken, als ik jou was’ zegt hij, alsof hij zeker weet wat hij zou doen als hij in mijn schoenen stond.


  ‘Ik heb net niveau drie van Spaans gehaald,’ zeg ik, wel een beetje trots. Ik heb een goede vriend in mijn verzameling Bruine Maten, Marco, die een uitstekende talenleraar is. Drugs.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we binnen niet al te lange tijd allemaal Spaans praten. Zij nemen het over.’


  Henry heeft weinig geduld met immigranten, met iedereen met een accent, met mensen uit New York en New Jersey, met iedereen die een uitkering krijgt, met iedereen die werkloos is. Volgens hem zouden ze daklozen allemaal in kampen moeten zetten die, als het aan hem ligt, nog een graadje erger zouden zijn dan Guantánamo.


  Een paar jaar geleden hebben we daar een vervelende discussie over gehad en toen dreigde hij niet meer langs te komen. Kibbelen is tijdverspilling. Ik kan hem toch niet veranderen. Hij is zo vriendelijk om in de auto te stappen en naar me toe te komen, dus het minste wat ik kan doen is me gedragen. Ik ben een veroordeelde misdadiger, hij niet. Hij is de winnaar, ik de verliezer. Dat schijnt Henry belangrijk te vinden, hoewel ik niet begrijp waarom. Misschien omdat ik rechten heb gestudeerd, iets wat hij nooit had verwacht.


  ‘Waarschijnlijk ga ik het land uit,’ zeg ik. ‘Naar een land waar ik Spaans kan praten, zoals Panama of Costa Rica. Warm klimaat, stranden, mensen met een donkerder huid. Die vinden het niet belangrijk dat je een strafblad hebt, of dat je in de bak hebt gezeten.’


  ‘Het gras is ergens anders altijd groener, hè?’


  ‘Ja, pa, als je in de gevangenis zit, is het gras overal groener. Wat moet ik anders? Terug naar huis, misschien zonder vergunning een advocaat assisteren bij een klein kantoor dat me niet eens kan betalen? Of een borgsteller? Of een privédetective? Veel mogelijkheden zijn er niet.’


  Hij knikt. Dit gesprek hebben we al zeker tientallen keren gevoerd. ‘En je haat de regering,’ zegt hij.


  ‘O ja. Ik haat de federale regering, de FBI, de openbaar aanklagers, de federale rechters, de idioten die de gevangenissen runnen. Er zijn zoveel dingen die ik haat. Ik moet hier tien jaar zitten voor een misdaad die ik niet heb begaan, omdat een of andere hoge pief van het openbaar ministerie zijn quota wilde opkrikken. En als de regering mij zonder bewijs tien jaar kan vastzetten, denk dan maar eens aan alle kansen die ik nu heb om de woorden “ex-gevangene” op mijn voorhoofd te laten tatoeëren. Ik ga hier weg, pa, zodra ik hieruit kom.’


  Hij knikt en glimlacht. Tuurlijk, Mal.
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  Gezien het belang van hun werk, de controverses waarmee ze vaak worden omringd en de gewelddadige mensen met wie ze soms te maken hebben, is het opmerkelijk dat er in het verleden in dit land nog maar vier federale rechters zijn vermoord.


  De edelachtbare heer Raymond Fawcett is zojuist nummer vijf geworden.


  Zijn lichaam werd gevonden in de kleine kelder van een hut die hij had gebouwd en die hij in het weekend vaak gebruikte. Toen hij op maandagochtend niet in de rechtszaal verscheen, raakten zijn griffiers in paniek en belden ze de FBI. Enige tijd later vonden de agenten de plaats delict. De hut stond in een dichtbebost deel in het zuidwesten van Virginia, op een berghelling en aan de oever van een helder meertje dat de omwonenden Lake Higgins noemden. Het meer is op de meeste wegenkaarten niet aangegeven.


  De politie vond geen tekenen van inbraak, gevecht of worsteling, alleen twee lijken die in hun hoofd waren geschoten en een lege metalen kluis in de kelder. Rechter Fawcett lag vlak bij de kluis in een grote plas opgedroogd bloed en was twee keer in zijn achterhoofd geschoten, duidelijk een executie. De eerste expert ter plaatse schatte dat de rechter al minstens twee dagen dood was. Volgens een van zijn griffiers was hij vrijdag om een uur of drie van kantoor vertrokken met het plan rechtstreeks naar zijn hut te rijden om daar het weekend hard te gaan werken.


  De andere dode was Naomi Clary, een vierendertigjarige gescheiden vrouw en moeder van twee kinderen, die rechter Fawcett kortgeleden als secretaresse had aangenomen. De rechter, die zesenzestig was en vijf volwassen kinderen had, was niet gescheiden. Hij en mevrouw Fawcett woonden al jaren gescheiden, hoewel ze als de gelegenheid erom vroeg nog altijd samen in de buurt van Roanoke werden gezien. Het was echter algemeen bekend dat ze uit elkaar waren en omdat hij zo’n prominent lid van de gemeenschap was, werd er wel geroddeld over hun woonsituatie. Beiden hadden aan hun kinderen en vrienden verteld dat ze het gewoon niet konden opbrengen om te scheiden. Mevrouw Fawcett had het geld. Rechter Fawcett had de status. Ze leken redelijk tevreden met de situatie en hadden elkaar beloofd dat ze er geen andere relaties op na zouden houden. Ze hadden afgesproken dat ze de scheiding in gang zouden zetten zodra een van hen een andere partner vond.


  Kennelijk had de rechter iemand gevonden die hij leuk vond. Vrijwel meteen nadat mevrouw Clary was aangenomen, werd er in het gerechtsgebouw geroddeld dat de rechter weer een vriendin had. Een paar van zijn stafleden wisten dat hij nog nooit van een vrouw had kunnen afblijven.


  Naomi’s lichaam werd gevonden op een bank naast de plaats waar de rechter was vermoord. Ze was naakt, en haar enkels en polsen waren met zilverkleurige tape aan elkaar gebonden. Ze lag op haar rug en haar handen waren achter haar vastgebonden. Ze was twee keer in haar voorhoofd geschoten. Haar lichaam zat onder de kleine brandwonden. Na enkele uren van discussie en analyse kwamen de onderzoekers tot de conclusie dat zij waarschijnlijk was gemarteld om Fawcett zover te krijgen de kluis te openen. Kennelijk met succes. De kluis was leeg, de deur stond nog open, er was nog geen snippertje achtergelaten. De dief had de kluis leeggehaald en vervolgens zijn slachtoffers geëxecuteerd.


  Rechter Fawcett, wiens vader aannemer was, liep als kind altijd met een hamer rond. Hij was steeds dingen blijven bouwen: een nieuwe veranda, een houten vloer, een schuurtje. Toen zijn kinderen nog klein waren en hij nog gelukkig getrouwd was, had hij een statig oud huis in het centrum van Roanoke helemaal gestript en gerenoveerd; hij gedroeg zich als een echte aannemer en stond elk weekend op een ladder. Jaren later had hij een zolderappartement gerenoveerd dat eerst zijn liefdesnestje werd en waar hij later ging wonen. Timmeren, zagen en zweten waren voor hem een therapeutische bezigheid, een mentale en fysieke ontsnapping aan zijn stressvolle baan. De hut aan het meer had hij zelf ontworpen en in de loop van vier jaar bijna helemaal zelf gebouwd. Een muur van de kelder waar hij werd vermoord, was helemaal bedekt met boekenplanken die vol stonden met dikke wetboeken. Maar in het midden was een verborgen deur. Een paar boekenplanken zwaaiden open en daarachter, perfect verborgen, was de kluis. Op de plaats delict was de kluis ongeveer een meter naar voren gerold en daarna leeggehaald.


  De kluis was van metaal en lood, en had vier grote wielen. Hij was gemaakt door Vulcan Safe Company uit Kenosha, Wisconsin, die de kluis online aan rechter Fawcett had verkocht. Volgens de specificaties was hij 115 cm hoog, 90 cm breed en 100 cm diep, had hij een inhoud van 275 cm2, woog hij 230 kilo en was de verkoopprijs 2.100 dollar. En als hij op de juiste manier werd gesloten, was hij bestand tegen vuur, water en kennelijk inbraak. Een toetsenbord naast de deur vereiste een zescijferige code om de deur te openen.


  Waarom een rechter die jaarlijks 174.000 dollar verdiende een verborgen kluis nodig had voor zijn waardevolle bezittingen, was een mysterie voor de FBI. Ten tijde van zijn dood had rechter Fawcett de volgende bezittingen: 15.000 dollar op een lopende rekening, 60.000 dollar op een depositorekening waarop hij jaarlijks minder dan 1 procent rente kreeg, 31.000 dollar aan obligaties en 47.000 dollar op een beleggingsrekening die al bijna tien jaar slecht presteerde. Hij had ook een lijfrenterekening en de gebruikelijke voordelen voor hooggeplaatste federale ambtenaren. Doordat hij vrijwel geen schulden had, stond hij er in financieel opzicht dus uitstekend voor. Zijn echte waarborg was zijn baan: doordat hij volgens de grondwet tot zijn dood mocht doorwerken, zou er nooit een einde komen aan zijn inkomen.


  Mevrouw Fawcetts familie bezat een enorme hoeveelheid bankaandelen, maar daar had de rechter nooit aan kunnen komen. En nu hij en zijn vrouw niet meer samenwoonden, was de kans daarop zelfs helemaal verkeken. De rechter was dus bijzonder welvarend, maar zeker niet rijk en ook niet iemand die een geheime kluis nodig had om zijn bezittingen te beschermen.


  Wat had er in de kluis gezeten? Of, om het maar cru uit te drukken, waarvoor was hij vermoord? Gesprekken met familieleden en vrienden zouden later uitwijzen dat hij geen dure hobby’s had, geen gouden munten of zeldzame diamanten verzamelde en ook geen andere bezittingen had die een dergelijke bescherming vereisten. Behalve een indrukwekkende verzameling honkbalkaartjes uit zijn jeugd was er geen enkel bewijs dat de rechter ook maar iets verzamelde.


  De hut stond op zo’n afgelegen plek in de heuvels dat hij bijna niet te vinden was. Rondom de hut was een veranda en waar je ook stond, nergens was een mens, voertuig, hut, huis, schuur of boot te zien. Volkomen afgelegen. In de kelder bewaarde de rechter een kajak en een kano, en hij kon uren op het meer doorbrengen, vissend, peinzend en sigaren rokend. Hij was een zwijgzame man, niet eenzaam of mensenschuw, maar een verstandsmens en serieus.


  De FBI was zich er pijnlijk van bewust dat er geen getuigen zouden zijn, omdat er tot kilometers in de omtrek geen andere mensen waren. De hut was de perfecte plek om iemand te vermoorden en je kon al heel ver weg zijn voordat de misdaad werd ontdekt. Op het moment dat ze hier arriveerden, wisten de agenten al dat ze weinig kans maakten deze misdaad op te lossen. Het werd zelfs nog erger, want er was geen enkele vingerafdruk, voetafdruk, stukje stof, losse haar of bandenspoor te vinden, die een aanwijzing kon vormen. De hut had geen alarmsysteem en al helemaal geen bewakingscamera’s. Waarom ook? De dichtstbijzijnde politieman bevond zich een halfuur verderop en als je ervan uitging dat hij de hut kon vinden, wat zou hij dan moeten doen zodra hij er was? Zelfs de stomste inbreker was dan allang verdwenen.


  Drie dagen lang onderzochten de rechercheurs elke vierkante centimeter van de hut plus een halve hectare eromheen, en ze vonden niets. Het feit dat de moordenaar zo zorgvuldig en methodisch te werk was gegaan, hielp ook niet echt. Ze hadden te maken met een echte professional, met een ervaren moordenaar die geen sporen of aanwijzingen achterliet. Waar moesten ze in vredesnaam beginnen?


  Ze werden onder druk gezet door het ministerie van Justitie in Washington. De directeur van de FBI stelde een taskforce samen, een soort speciale eenheid die naar Roanoke zou worden gestuurd om de misdaad op te lossen.


  Zoals verwacht was de wrede moord op de overspelige rechter en zijn jonge vriendin een buitenkansje voor de media en de roddelpers. Toen Naomi Clary drie dagen nadat haar lichaam was gevonden werd begraven, moest de politie van Roanoke hekken plaatsen om de verslaggevers en nieuwsgierigen bij de begraafplaats vandaan te houden. Tijdens de herdenkingsdienst die de volgende dag in een overvolle episcopale kerk voor Raymond Fawcett werd gehouden, zweefde er een helikopter boven het gebouw die de muziek overstemde. De commissaris van politie, een oude vriend van de rechter, moest zijn eigen helikopter sturen om de andere weg te jagen. Mevrouw Fawcett zat trouw op de voorste rij samen met haar kinderen en kleinkinderen, en weigerde ook maar een traan te laten of naar zijn kist te kijken. Er werden veel vriendelijke woorden over de rechter gesproken, maar sommige mensen, vooral de mannen, dachten: hoe kwam die ouwe vent aan zo’n jonge vriendin?


  Nadat beide slachtoffers waren begraven, werd de aandacht algauw weer op het onderzoek gericht. De FBI weigerde ook maar iets te verklaren, vooral omdat er niets te vertellen was. Een week nadat de lijken waren ontdekt, was het enige bewijs dat ze in handen hadden het ballistisch rapport: vier kogels, holle punt, afgevuurd met een .38 kaliber pistool, een van de miljoenen in het land en nu waarschijnlijk op de bodem van een meer ergens in de bergen van West-Virginia.


  Er werden andere motieven geanalyseerd. In 1979 was rechter John Wood voor zijn huis in San Antonio doodgeschoten. De moordenaar was ingehuurd door een machtige drugsdealer die op het punt stond te worden veroordeeld door rechter Wood die de drugshandel en iedereen die daarbij betrokken was haatte. Het motief was wel duidelijk; de rechter had niet voor niets de bijnaam Maximum John. In Roanoke bekeken de teams van de FBI elke zaak, strafrechtelijk en burgerrechtelijk, die rechter Fawcett in behandeling had en ze maakten een korte lijst van mogelijke verdachten waarop letterlijk iedereen voorkwam die iets met de drugshandel te maken had.


  In 1988 werd rechter Richard Daronco doodgeschoten terwijl hij in de tuin werkte van zijn woning in Pelham, New York. De moordenaar was de woedende vader van een vrouw die zojuist een zaak in de rechtszaal van de rechter had verloren. De vader schoot de rechter dood en pleegde vervolgens zelfmoord. In Roanoke bekeek het FBI-team de dossiers van rechter Fawcett en ondervroeg zijn assistenten. Er zijn altijd wel een paar gevaarlijke figuren die bij een federale rechtbank belachelijke rechtszaken aanspannen en idiote eisen stellen, en langzaam maar zeker stelden ze een lijst op. Namen, maar geen echte verdachten.


  In 1989 werd rechter Robert Smith Vance vermoord in zijn huis in Mountain Brook, Alabama, toen hij een pakje opende waar een bom in zat. Ze vonden zijn moordenaar en stuurden hem uiteindelijk naar de dodencel, maar zijn motief werd nooit echt duidelijk. De aanklagers namen aan dat hij kwaad was over een recent vonnis van rechter Vance. In Roanoke verhoorde de FBI honderden advocaten met zaken die op dat moment door rechter Fawcett werden behandeld of in het recente verleden door hem waren behandeld. Iedere advocaat heeft wel cliënten die óf gek zijn óf kwaad genoeg om wraak te nemen, en een paar daarvan waren wel in de rechtszaal van rechter Fawcett geweest. Ze werden opgespoord, ondervraagd en geschrapt.


  In januari 2011, een maand voordat rechter Fawcett werd vermoord, werd rechter John Roll doodgeschoten in de buurt van Tucson tijdens dezelfde massamoord waarbij congreslid Gabrielle Giffords gewond raakte. Rechter Roll was op het verkeerde moment op de verkeerde plek, en niet het doelwit. Zijn dood leverde geen aanknopingspunten op voor de FBI in Roanoke.


  Het spoor werd elke dag kouder. Zonder getuigen, zonder echte bewijzen op de plaats delict, zonder fouten van de moordenaar, slechts een handjevol nutteloze tips en heel weinig verdachten bij de zaken die de rechter in behandeling had, liep het onderzoek elke keer weer dood.


  Zelfs nadat er een beloning van honderdduizend dollar was uitgeloofd, werden de hotlines van de FBI niet plat gebeld.
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  Omdat Frostburg een lichtbeveiligd kamp is, hebben we meer contact met de buitenwereld dan de meeste gevangenen. Onze post kan altijd worden geopend en gelezen, maar dat gebeurt zelden. We hebben beperkt toegang tot e-mail, maar niet tot internet. Er zijn tientallen telefoons en heel veel regels die het gebruik ervan regelen, maar over het algemeen kunnen we zoveel collect calls maken als we willen. Mobiele telefoons zijn echter streng verboden. We mogen een abonnement nemen op tientallen tijdschriften die op een goedgekeurde lijst staan. Elke ochtend arriveren er verschillende kranten en die liggen altijd klaar in een hoek van de eetzaal die we de koffiekamer noemen.


  Daar zie ik op een ochtend de kop in de Washington Post: FEDERALE RECHTER VERMOORD IN DE BUURT VAN ROANOKE.


  Ik kan een glimlach niet verbergen. Het is zover.


  De afgelopen drie jaar ben ik geobsedeerd geraakt door Raymond Fawcett. Ik heb hem nooit ontmoet, ik ben nooit in zijn rechtszaal geweest en ik heb nooit een rechtszaak gevoerd in zijn regio, het Southern District of Virginia. Vrijwel al mijn zaken dienden in een staatsrechtbank. Ik ben zelden in een federale rechtbank geweest en als dat al het geval was, was dat in het Northern District of Virginia, oftewel alles ten noorden van Richmond. Het Southern District omvat Roanoke, Lynchburg en het enorme gebied van Virginia Beach tot Norfolk. Voor Fawcetts dood waren er twaalf federale rechters werkzaam in het Southern en dertien in het Northern District.


  Hier in Frostburg heb ik verschillende gevangenen ontmoet die door Fawcett zijn veroordeeld en ik heb hun, zonder al te nieuwsgierig te lijken, van alles over hem gevraagd. Dat deed ik door net te doen alsof ik de rechter kende, alsof ik processen in zijn rechtbank had gevoerd. Deze gevangenen hadden zonder uitzondering de pest aan de man en ze hadden allemaal het gevoel dat hij hen onevenredig streng had gestraft. Hij scheen het vooral heerlijk te vinden om witteboordencriminelen de les te lezen als hij hun vonnis voorlas en naar de gevangenis stuurde. De hoorzittingen waarop hun vonnis bekend werd gemaakt trokken meestal veel pers en Fawcett had een enorm ego.


  Hij studeerde rechten aan Duke en Columbia, en daarna werkte hij een paar jaar voor een kantoor aan Wall Street. Zijn vrouw en haar geld waren afkomstig uit Roanoke en toen hij begin dertig was, gingen ze daar ook wonen. Hij ging aan de slag voor het grootste advocatenkantoor in de stad en werkte zich snel omhoog. Zijn schoonvader schonk al heel lang geld aan de democraten en in 1993 benoemde president Clinton Fawcett voor zijn leven als rechter in de districtsrechtbank voor het Southern District of Virginia.


  In het Amerikaanse rechtssysteem betekent een dergelijke benoeming veel prestige, maar niet veel geld. Op dat moment bedroeg zijn nieuwe salaris 125.000 dollar per jaar, ongeveer 300.000 dollar minder dan hij als hardwerkende partner in een goedlopend advocatenkantoor verdiende. Toen hij achtenveertig was, werd hij een van de jongste federale rechters van het land en, met vijf kinderen, ook een van de armlastigste. Zijn schoonvader vulde zijn inkomen algauw aan, waardoor de druk meteen minder werd.


  Zijn eerste jaren op de rechtersstoel heeft hij eens omschreven tijdens een lang interview in een van die juridische tijdschriften die maar door weinig mensen worden gelezen. Ik vond het toevallig een keer in de bibliotheek van de gevangenis, in een stapel tijdschriften die zouden worden weggegooid. Er zijn maar weinig boeken en tijdschriften die aan mijn nieuwsgierige blik ontsnappen. Ik lees toch al snel vijf tot zes uur per dag. We hebben hier desktop computers van een paar jaar oud die intensief worden gebruikt. Maar omdat ik de bibliothecaris ben en de computers onder mijn beheer heb, kan ik ze altijd gebruiken. We hebben een abonnement op twee digitale juridische researchwebsites en die heb ik gebruikt om elke mening over wijlen rechter Raymond Fawcett te lezen die ooit is gepubliceerd.


  Rond de eeuwwisseling, in 2000, is er iets met hem gebeurd. Tijdens zijn eerste zeven jaar als rechter was hij een nogal linkse beschermer van individuele rechten, betrokken bij mensen die arm waren of in de problemen zaten, altijd bereid wetshandhavers een tik op de vingers te geven, sceptisch ten opzichte van grote bedrijven en snel geneigd een eigenzinnige partij met een bijzonder scherpe pen op de vingers te tikken. Maar binnen een jaar veranderde er iets. Zijn uitspraken werden korter, minder goed beargumenteerd, soms zelfs hatelijk, en hij schoof duidelijk op naar rechts.


  In 2000 werd hij door president Clinton benoemd om een vacature te vervullen in het hof voor hoger beroep van het Fourth Circuit in Richmond. Een dergelijke stap is de logische promotie voor een getalenteerde arrondissementsrechter, of voor iemand met de juiste relaties. Bij het Fourth Circuit zou hij een van de vijftien rechters zijn geweest die alleen maar hogerberoepszaken behandelen. De enige nog hogere instantie is het hooggerechtshof en het is niet duidelijk of Fawcett die ambitie had. De meeste federale rechters hebben die ambitie wel, ooit. Bill Clinton vertrok echter, met veel gedoe. Zijn nominaties bleven hangen in de senaat en toen George W. Bush werd gekozen, bleef Fawcett in Roanoke.


  Hij was vijfenvijftig. Zijn kinderen waren al volwassen of zouden binnenkort uit huis gaan. Misschien had hij last van een soort midlifecrisis. Misschien liep zijn huwelijk op de klippen. Zijn schoonvader was overleden en had hem geen cent nagelaten. Zijn vroegere partners werden rijk, terwijl hij voor weinig geld keihard moest werken, relatief gezien dan. Wat de reden ook was, rechter Fawcett werd een totaal andere rechter. Zijn vonnissen in strafzaken werden grillig en getuigden van veel minder compassie. In civielrechtelijke zaken toonde hij veel minder sympathie voor de gewone man en koos hij steeds vaker partij voor de belangen van de machtigen. Rechters veranderen wel vaker als ze ouder worden, maar meestal niet zo abrupt als Raymond Fawcett.


  De belangrijkste zaak uit zijn carrière was een proces over de winning van uranium dat in 2003 begon. Ik was toen nog advocaat en ik kende de zaak en de basale feiten. Daar kon je niet omheen, want de zaak was bijna elke dag in het nieuws.


  Door het midden en het zuiden van Virginia loopt een rijke uraniumader. Omdat de winning van uranium heel belastend is voor het milieu nam de staat een wet aan die dit verbood. Natuurlijk hadden de landeigenaren, de pachters en de mijnbedrijven al heel lang hun zinnen op de winning gezet, en ze hebben miljoenen uitgegeven aan lobbyisten die moesten proberen de wet te ontkrachten. Maar de General Assembly, de wetgevende vergadering, van Virginia verzette zich hiertegen. In 2003 spande het Canadese bedrijf Armanna Mines een rechtszaak aan in het Southern District of Virginia omdat dit verbod ongrondwettelijk zou zijn. Het was een frontale aanval, waarbij alle middelen waren toegestaan en die zwaar werd gefinancierd en geleid door enkelen van de duurste juridische talenten die je maar met geld kon kopen.


  We hoorden algauw dat Armanna Mines een consortium was van mijnbedrijven uit de Verenigde Staten, Australië, Rusland en Canada. De potentiële waarde van de uranium in Virginia alleen al bedroeg vijftien tot twintig miljard dollar.


  Dankzij het willekeurige selectieproces in die tijd werd deze rechtszaak toegewezen aan rechter McKay van Lynchburg, vierentachtig jaar oud en dementerend. Hij weigerde om gezondheidsredenen. De eerstvolgende was Raymond Fawcett die geen geldige reden had om zich te verschonen. Er was één beklaagde, de Commonwealth of Virginia, maar algauw werden dit er meer: steden, dorpen en provincies waar de uraniumlaag onder lag, maar ook een paar landeigenaren die niet wilden dat het landschap werd vernietigd. De rechtszaak werd één grote, steeds groter wordende puinhoop van aanklachten waarbij meer dan honderd advocaten betrokken waren. Rechter Fawcett wees de eerste verzoeken om de zaak niet-ontvankelijk te verklaren af en gaf opdracht voor uitgebreide inzage van stukken. Niet lang daarna was hij negentig procent van zijn tijd met deze rechtszaak bezig.


  In 2004 begon de FBI zich met mijn leven te bemoeien en verloor ik mijn belangstelling voor het mijnproces. Ik had opeens andere, belangrijkere zaken om me mee bezig te houden. Mijn rechtszaak begon in oktober 2005 in D.C. en op dat moment was de zaak-Armanna Mines al een maand aan de gang in een volle rechtszaal in Roanoke. Maar ik had geen enkele belangstelling meer voor dat uranium.


  Na een proces van drie weken werd ik schuldig bevonden en veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Na een proces van tien weken besliste rechter Fawcett in het voordeel van Armanna Mines. Er was geen enkel verband tussen de beide processen. Dat dacht ik tenminste toen ik naar de gevangenis ging.


  Maar algauw ontmoette ik de man die rechter Fawcett uiteindelijk zou vermoorden. Ik ken de identiteit van de moordenaar en ik ken zijn motief.


  De FBI heeft geen idee van het motief. In de weken na de moord verdiepte de taskforce zich in de zaak-Armanna Mines en verhoorde tientallen mensen die iets met deze zaak te maken hadden. Er waren een paar radicale milieubewegingen opgedoken die zich zijdelings met het proces bemoeiden en de FBI had hen toen goed in de gaten gehouden. Fawcett was een paar keer met de dood bedreigd en werd tijdens het proces goed bewaakt. De dreigementen waren grondig onderzocht en werden als ongeloofwaardig beschouwd, hoewel zijn bodyguards dicht bij hem bleven.


  Intimidatie is een onwaarschijnlijk motief. Fawcett heeft zijn vonnis uitgesproken en hoewel milieuactivisten zijn naam niet kunnen aanhoren, heeft hij de schade al aangericht. Zijn vonnis is in 2009 bekrachtigd door het Fourth Circuit, en de zaak is nu verwezen naar het hooggerechtshof. In afwachting van het hoger beroep heeft niemand het uranium aangeraakt.


  Wraak is een motief, hoewel de FBI daar niets over zegt. Het woord ‘huurmoord’ wordt wel gebruikt door bepaalde verslaggevers die kennelijk niets hebben om zich op te baseren, behalve het feit dat de moorden professioneel zijn uitgevoerd.


  Gezien de plaats delict en de lege kluis die zo goed verborgen was, lijkt roof een waarschijnlijker motief.


  Ik heb een plan, een plan dat ik al jaren aan het beramen ben. Het is voor mij de enige manier om uit de gevangenis te komen.


  5


  Iedere federale gevangene die daar fysiek toe in staat is, moet een baan hebben en de Dienst Justitiële Inrichtingen bepaalt het salaris. De afgelopen twee jaar heb ik als bibliothecaris gewerkt en voor mijn inspanningen krijg ik dertig cent per uur. Ongeveer de helft van dit geld plus de cheques van mijn vader gaan naar het Inmate Financial Responsibility Program. De Dienst Justitiële Inrichtingen gebruikt dit geld voor de boetes en andere kosten die je moet betalen als je voor een misdaad bent veroordeeld. Ik ben niet alleen veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf, maar ik moet bovendien ongeveer 120.000 dollar betalen aan allerlei boetes. Met mijn salaris van dertig cent per uur, kost me dat de rest van deze eeuw en nog een beetje langer.


  Andere baantjes hier zijn kok, afwasser, tafelafruimer, vloerschrobber, loodgieter, elektricien, timmerman, administratief medewerker, verzorger, wasser, schilder, tuinman en leraar. Ik vind dat ik geluk heb. Ik heb een van de beste baantjes en ik hoef niet andermans troep op te ruimen. Af en toe geef ik geschiedenisles aan gevangenen die hun highschooldiploma willen halen. Met lesgeven verdien je 35 cent per uur, maar het hogere loon kan me niet verleiden. Ik vind lesgeven nogal deprimerend door het lage opleidingsniveau van de meeste gevangenen. Zwarten, blanken, bruinen, het maakt niet uit. Heel veel van deze kerels kunnen amper lezen en schrijven en je vraagt je af wat er aan de hand is met ons onderwijssysteem.


  Maar ik zit hier niet om oplossingen te vinden voor ons onderwijssysteem, ons rechtsstelsel, onze rechterlijke macht of ons gevangenissysteem. Ik zit hier om de ene dag na de andere te overleven en ondertussen mijn zelfrespect en waardigheid zo veel mogelijk te behouden. Wij zijn uitschot, nullen, gewone misdadigers die uit de maatschappij zijn gehaald, en daar word je steeds weer aan herinnerd. Een gevangenbewaarder wordt correction officer genoemd, afgekort CO. Je mag zo iemand nooit een bewaker noemen. Echt niet, want je bent veel belangrijker als je een CO bent; het is zelfs een soort titel. De meeste CO’s zijn voormalige politieagenten of hulpsheriffs of soldaatachtige types die niet goed genoeg waren in hun werk en nu in de gevangenis werken. Er zitten wel een paar goede tussen, maar de meesten zijn losers die te stom zijn om zich te realiseren dat ze een loser zijn. En wie zijn wij om hun dat te vertellen? Ondanks hun domheid zijn ze veel machtiger dan wij en ze vinden het heerlijk om ons daaraan te herinneren.


  Ze rouleren de CO’s om te voorkomen dat ze een te goede band met een gevangene krijgen. Ik kan me voorstellen dat dit gebeurt, maar een van de belangrijkste manieren om als gevangene te overleven is je CO zo veel mogelijk te ontwijken. Behandel hem met respect; doe precies wat hij zegt; bezorg hem geen problemen; maar, het allerbelangrijkste, probeer hem te ontwijken.


  Mijn huidige CO is niet een van de betere. Darrel Marvin is een blanke man met een bierbuik, niet ouder dan dertig, die arrogant rond probeert te lopen maar daar veel te dik voor is. Darrel is een domme racist die mij niet mag, omdat ik zwart ben en twee universitaire titels heb, wat meer is dan hij heeft. Ik heb er ongelooflijk veel moeite mee als ik bij hem moet slijmen, maar ik heb geen keus. Op dit moment heb ik hem nodig.


  ‘Goedemorgen, officer Marvin,’ zeg ik met een niet-gemeende glimlach als ik hem buiten de eetzaal aanhoud.


  ‘Wat is er, Bannister?’ gromt hij.


  Ik geef hem een vel papier, een officieel aanvraagformulier. Hij neemt het van me aan en doet net alsof hij het leest. Ik heb de neiging hem te helpen met de langere woorden, maar ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Ik wil de directeur graag spreken,’ zeg ik beleefd.


  ‘Waarom wil je de directeur spreken?’ vraagt hij, terwijl hij nog steeds probeert de tamelijk eenvoudige tekst te lezen.


  De CO, of wie dan ook, heeft er niets mee te maken wat ik met de directeur wil bespreken, maar het zou alleen maar problemen opleveren als ik Darrel daaraan zou herinneren. ‘Mijn oma ligt op sterven en ik zou graag naar haar begrafenis willen gaan. Het is hier maar honderd kilometer vandaan.’


  ‘Wanneer denk je dat ze doodgaat?’ vraagt hij, de slimmerik.


  ‘Binnenkort. Alstublieft, officer Marvin, ik heb haar al jaren niet meer gezien.’


  ‘De directeur houdt niet van dit soort onzin, Bannister. Dat zou je inmiddels moeten weten.


  ‘Dat weet ik ook wel, maar de directeur is me nog een wederdienst schuldig. Ik heb hem een paar maanden geleden juridisch advies gegeven. Overhandig dit aanvraagformulier alstublieft aan hem.’


  Hij vouwt het papier op en stopt het in zijn zak. ‘Goed dan. Maar het is tijdverspilling.’


  ‘Bedankt.’


  Mijn beide oma’s zijn al jaren geleden overleden.


  Niets in de gevangenis is ontworpen voor het gemak van de gevangene. Het inwilligen of afwijzen van een eenvoudig verzoek zou een paar uur in beslag mogen nemen, maar dat zou te eenvoudig zijn. Vier dagen gaan voorbij voordat Darrel me vertelt dat ik me de volgende dag, 18 februari, om tien uur ’s ochtends moet melden bij het kantoor van de directeur. Met alweer een niet-gemeende glimlach zeg ik: ‘Bedankt.’


  De directeur is de koning van dit kleine rijk, met het verwachte ego van degene die regeert bij wet, of in elk geval denkt dat hij dat moet doen. Deze jongens komen en gaan, en het is onmogelijk om het doel van alle overplaatsingen te begrijpen. Maar nogmaals, het is niet mijn werk om ons gevangenissysteem te hervormen, zodat ik me niet druk maak over wat er in het administratiegebouw gebeurt.


  De huidige directeur is Robert Earl Wade, een man die carrière wil maken in het gevangeniswezen. Hij is net voor de tweede keer gescheiden en ik heb hem inderdaad een paar elementaire feiten verteld over de alimentatie wetgeving van Maryland. Ik loop zijn kantoor binnen; hij staat niet op, hij steekt zijn hand niet uit en hij doet niets wat van respect zou getuigen. Hij zegt: ‘Hallo, Bannister,’ en gebaart naar een lege stoel.


  ‘Hallo, directeur Wade. Hoe gaat het?’ Ik laat me op de stoel zakken.


  ‘Ik ben een vrij man, Bannister, Nummer twee is verleden tijd en ik ga nooit weer trouwen.’


  ‘Goed om te horen en fijn dat ik kon helpen.’


  Nu de intro’s voorbij zijn, schuift hij een schrijfblok opzij en zegt: ‘Ik kan jullie niet voor elke begrafenis naar huis laten gaan, Bannister, dat moet je begrijpen.’


  ‘Dit gaat niet over een begrafenis,’ zeg ik. ‘Ik heb helemaal geen oma.’


  ‘Wat voor de duivel?’


  ‘Bent u op de hoogte van het onderzoek naar de moord op rechter Fawcett, in Roanoke?’ Hij fronst en trekt zijn hoofd naar achteren, alsof hij zich beledigd voelt. Ik ben hier onder valse voorwendselen gekomen en ergens diep in een van de talloze federale handboeken moet dit wel een overtreding van iets zijn. Terwijl hij probeert te reageren, schudt hij zijn hoofd en zegt nog een keer: ‘Wat voor de duivel?’


  ‘De moord op die federale rechter. De pers schenkt er heel veel aandacht aan.’ Het is moeilijk te geloven dat hij het verhaal van die moord heeft gemist, maar ook heel goed mogelijk. Het feit dat ik elke dag een paar kranten lees, wil niet zeggen dat iedereen dat doet.


  ‘Die federale rechter?’ vraagt hij.


  ‘Ja, die. Ze hebben hem en zijn vriendin gevonden in een hut aan een meer in het zuidwesten van Virginia, allebei doodgeschoten…’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk. Dat heb ik wel gezien. Wat heeft dit met jou te maken?’ Hij baalt omdat ik tegen hem heb gelogen en hij probeert een passende straf te verzinnen. Een belangrijke en machtige man als een gevangenisdirecteur kan zichzelf niet door een gevangene laten gebruiken. Robert Earls ogen dwalen rond, terwijl hij beslist hoe hij op mijn bedrog zal reageren.


  Ik moet zo dramatisch mogelijk overkomen, omdat Wade waarschijnlijk in de lach zal schieten als ik zijn vraag beantwoord. Gevangenen hebben veel te veel vrije tijd om ingewikkelde verhalen te verzinnen over hun onschuld of om samenzweringstheorieën te bedenken voor onopgeloste misdaden of om geheimen te verzamelen in ruil voor een onverwachte voorwaardelijke vrijlating. Kortom, gevangenen verzinnen altijd manieren om vrijgelaten te worden en ik ben ervan overtuigd dat Robert Earl alles al heeft gezien en gehoord.


  ‘Ik weet wie de rechter heeft vermoord,’ zeg ik zo ernstig mogelijk.


  Tot mijn opluchting glimlacht hij niet eens. Hij leunt achterover in zijn stoel, plukt aan zijn kin en begint te knikken. ‘En hoe kom je aan die informatie?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb de moordenaar ontmoet.’


  ‘Hierbinnen of buiten?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, directeur. Maar ik houd u niet voor de gek. Als ik afga op wat ik in de kranten lees, leidt het FBI-onderzoek nergens toe. En dat zal ook niet gebeuren.’


  Mijn gedrag hier is altijd onberispelijk geweest. Ik heb nog nooit een verkeerd woord tegen een gevangenismedewerker gezegd. Ik heb nog nooit geklaagd. Ik heb nooit iets mijn cel binnen gesmokkeld, zelfs geen extra zakje suiker uit de eetzaal. Ik gok niet en leen van niemand geld. Ik heb tientallen medegevangenen en een paar burgers, inclusief de directeur, geholpen met hun juridische problemen. Mijn bibliotheek is onberispelijk. Met andere woorden: voor een gevangene ben ik geloofwaardig.


  Hij buigt zich naar voren op zijn ellebogen en laat zijn gelige tanden zien. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen, die bijna altijd vochtig zijn. De ogen van iemand die veel drinkt. ‘En laat me eens raden, Bannister, die informatie zou je aan de FBI willen vertellen, je wilt een deal sluiten en vrijgelaten worden. Heb ik gelijk?’


  ‘Absoluut, meneer. Dat is mijn plan.’


  Eindelijk, de lach. Een lange, hoge uithaal die op zich al grappig is. Als hij gekalmeerd is, vraagt hij: ‘Wanneer kom je vrij?’


  ‘Over vijf jaar.’


  ‘Aha, dan is het dus echt een goede deal! Je geeft hun gewoon een naam en loopt hier vijf jaar eerder dan gepland de poort uit?’


  ‘Niets is zo eenvoudig.’


  ‘Wat wil je dat ik doe, Bannister?’ snauwt hij, allang niet meer lachend. ‘Moet ik de FBI bellen en hun vertellen dat ik hier een man heb die de moordenaar kent en een deal wil sluiten? Ze krijgen waarschijnlijk honderd telefoontjes per dag, de meeste van mafkezen die op de beloning azen. Waarom zou ik hiervoor mijn geloofwaardigheid op het spel zetten?’


  ‘Omdat ik de waarheid ken en u weet dat ik geen mafkees ben en ook geen fantast.’


  ‘Waarom schrijf je hun niet gewoon een brief en houd je mij erbuiten?’


  ‘Dat zal ik doen, als u dat wilt. Maar op een bepaald moment wordt u er toch bij betrokken, want ik zweer dat ik de FBI kan overtuigen. We sluiten onze deal en dan neem ik afscheid. En dan moet u alles regelen.’


  Hij laat zich weer achterover in zijn stoel vallen, alsof de druk van zijn baan hem overweldigt. Hij peutert met zijn duim in zijn neus. ‘Weet je, Bannister, op dit moment heb ik 602 mannen hier in Frostburg, en jij bent de laatste van wie ik verwacht dat hij zomaar met een belachelijk plan mijn kantoor binnenkomt. De allerlaatste.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ik buig me naar voren en kijk hem recht aan. ‘Luister, directeur, ik weet waar ik het over heb. Ik weet dat u een gevangene niet kunt vertrouwen, maar luister naar me. Ik heb bijzonder waardevolle informatie en de FBI zal die wanhopig graag willen hebben. Bel hen alstublieft op.’


  ‘Ik weet het niet, Bannister. Dan slaan we beiden een figuur.’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Ik zal erover nadenken. Nu moet je oprotten en tegen officer Marvin zeggen dat ik je verzoek om naar die begrafenis te gaan heb afgewezen.’


  ‘Ja, meneer, en dank u wel.’


  Ik denk dat de directeur een beetje opwinding niet wil missen. Leidinggeven aan een lichtbeveiligd kamp vol gevangenen die zich allemaal goed gedragen is een saaie baan. Waarom zou je niet betrokken willen worden bij het meest geruchtmakende moordonderzoek in het land?


  Ik verlaat het administratiegebouw en steek de binnenplaats over, het centrale gedeelte van ons kamp. Aan de westzijde staan twee celblokken voor honderdvijftig man elk en aan de oostkant staan twee identieke gebouwen. Campus oost en campus west, alsof je over het terrein van een leuke kleine universiteit loopt.


  De CO’s hebben een rustruimte vlak bij de eetzaal, en hier vind ik de aardige officer Marvin. Als ik ook maar een voet in die rustruimte zou zetten, zou ik waarschijnlijk worden doodgeschoten of opgehangen. De ijzeren deur staat echter open, zodat ik naar binnen kan kijken. Marvin zit onderuitgezakt op een vouwstoeltje met een kop koffie in de ene en een dik pasteitje in de andere hand. Hij zit te lachen met twee andere CO’s. Als ze aan hun nek werden opgehangen en gewogen, zouden ze met z’n drieën meer dan vierhonderd kilo wegen.


  ‘Wat moet je, Bannister?’ gromt Darrel als hij me ziet.


  ‘Ik kom alleen maar even dankjewel zeggen, officer. De directeur zei nee, maar toch bedankt.’


  ‘Begrepen, Bannister. Gecondoleerd met je oma.’


  Waarna een van de bewakers de deur dichttrapt. Hij klapt keihard tegen mijn gezicht, het metaal dreunt en vibreert, en heel even slaat de schrik me om het hart. Dat geluid heb ik eerder gehoord.


  Mijn arrestatie. De Downtown Civic Club lunchte elke woensdag in het historische George Washington Hotel, vijf minuten lopen vanaf mijn kantoor. De club had ongeveer vijfenzeventig leden en op drie na waren ze allemaal blank. Die dag was ik toevallig de enige zwarte; maar dat is verder niet belangrijk. Ik zat aan een lange tafel, werkte de gebruikelijke rubberen kip en koude erwten naar binnen en zal te praten met de burgemeester en een verzekeringsagent. We hadden de gebruikelijke onderwerpen besproken- het weer en voetbal  en hadden het heel even over de politiek gehad, maar dat gebeurde altijd heel omzichtig. Het was een typische Civic Club-lunch: een halfuur om te eten, gevolgd door een toespraak van een halfuur door een spreker die meestal niet erg interessant was. Echter, op deze gedenkwaardige dag zou ik de toespraak niet te horen krijgen.


  Even was er tumult bij de deur van de eetzaal. Daarna rende er opeens een groep zwaarbewapende federale agenten het vertrek binnen alsof ze ons allemaal wilden vermoorden. Een SWAT-team, in vol ornaat: zwart uniform, dik kogelvrij vest, serieus uitziend wapen en zo’n Duitse gevechtshelm die berucht is geworden door Hitlers troepen. Een van hen schreeuwde: ‘Malcolm Bannister!’ Instinctief stond ik op en mompelde: ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ Meteen werden er minstens vijf automatische geweren op me gericht. ‘Handen omhoog!’ schreeuwde de onbevreesde leider, waarop ik mijn handen omhoog deed. Binnen een paar seconden werden mijn handen naar beneden getrokken en achter mijn rug tegen elkaar geduwd, en daarna voelde ik voor de eerste keer in mijn leven de onbeschrijflijke druk van stevige handboeien om mijn polsen. Dat is een gruwelijk gevoel, en onvergetelijk. Ik werd door het smalle pad tussen de eettafels geduwd en snel het vertrek uitgeleid. Het laatste wat ik hoorde, was de burgemeester die riep: ‘Dit is belachelijk!’


  Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat deze dramatische inval een domper was op de rest van de Civic Club-bijeenkomst.


  Deze paramilitaire kerels zwermden om me heen, leidden me door de lobby van het hotel naar de hoofdingang. Iemand was zo vriendelijk geweest de plaatselijke tv-zender te tippen, zodat een cameraploeg stond te filmen toen ik op de achterbank van een zwarte Chevrolet Tahoe werd geduwd, tussen twee agenten in. Terwijl we naar het huis van bewaring reden vroeg ik: ‘Is dit echt nodig allemaal?’


  De leider, die voorin naast de bestuurder zat, zei zonder zich om te draaien: ‘Kop dicht!’


  ‘Natuurlijk hoef ik mijn mond niet te houden,’ zei ik. ‘Jullie kunnen me wel arresteren, maar jullie kunnen me niet dwingen mijn mond te houden. Realiseert u zich dat wel?’


  ‘Gewoon je bek houden.’


  De vent die rechts van me zat, legde de loop van zijn geweer op mijn knie.


  ‘Leg dat geweer ergens anders neer, wil je?’ vroeg ik, maar het geweer bleef liggen.


  We reden door. Ik vroeg: ‘Kicken jullie hierop of zo? Jullie vinden het vast en zeker heel opwindend om als echte kerels naar binnen te stormen om onschuldige mensen op te pakken. Jullie lijken de Gestapo wel.’


  ‘Ik zei: kop dicht.’


  ‘En ik zei dat ik mijn mond niet zou houden. Hebben jullie wel een arrestatiebevel?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Laat eens zien dan.’


  ‘Dat laat ik je in de gevangenis wel zien. Nu moet je je bek houden.’


  ‘Hou zelf je mond, oké?’


  Ik kon een stukje van zijn nek zien, net onder zijn Duitse gevechtshelm, en dat werd rood toen hij kwaad werd. Ik haalde diep adem en dwong mezelf rustig te blijven.


  Die helm. Zo’n zelfde helm had ik gedragen in de vier jaar dat ik bij de marine zat, vier jaar actieve dienst, waaronder echte gevechten tijdens de Eerste Golfoorlog. Tweede Regiment, Achtste Bataljon, Tweede Divisie van het Amerikaanse Korps Mariniers. We waren de eerste Amerikaanse troepen die de strijd aangingen met de Irakezen in Koeweit. Het was geen zware strijd, maar toch heb ik meer dan genoeg doden en gewonden gezien, aan beide kanten.


  Nu was ik omringd door een stelletje speelgoedsoldaten die nog nooit een schot hadden gehoord dat uit woede was afgevuurd en die nog geen kilometer konden rennen zonder uitgeput te raken. En zij waren de goede jongens.


  Toen we bij het huis van bewaring kwamen, stond er een fotograaf van de plaatselijke krant te wachten. Mijn belagers leidden me heel langzaam naar binnen, zodat de man een fraaie foto van me kon maken. Hun rode loper voor arrestanten.


  Ik zou algauw te horen krijgen dat een andere bende van de regering een inval had gedaan in het kantoor van Copeland, Reed &Bannister op hetzelfde moment dat ik zat te lunchen met mijn Civic Club-vrienden. Met een briljante vooruitziende blik en zorgvuldige planning wachtte het team tot de lunchpauze. Op dat moment was alleen de arme mevrouw Henderson op kantoor. Ze vertelde dat ze met getrokken geweren door de voordeur waren gestormd, schreeuwend, vloekend en dreigend. Ze smeten een huiszoekingsbevel op haar bureau, dwongen haar op een stoel bij het raam te gaan zitten en vertelden haar dat ze haar zouden arresteren als ze ook maar iets meer deed dan ademhalen. Daarna doorzochten ze onze eenvoudige kantoren. Ze haalden alle computers, printers en verschillende dozen met dossiers weg. Op een bepaald moment kwam meneer Copeland terug van zijn lunch. Toen hij protesteerde, werd er een geweer op hem gericht en hij ging naast een huilende mevrouw Henderson zitten.


  Mijn arrestatie was echt een verrassing. Ik had al ruim een jaar contact met de FBI. Ik had een advocaat in de arm genomen en we hadden zo goed mogelijk meegewerkt. Ik had twee keer een leugentest gedaan, afgenomen door een deskundige van de FBI. We hadden alle documenten afgegeven waarvan het ethisch verantwoord was ze af te geven. Veel van deze dingen had ik niet aan Dionne verteld, maar ze wist dat ik me grote zorgen maakte. Ik leed aan slapeloosheid. Ik moest mezelf dwingen te eten, omdat ik helemaal geen eetlust had. Ten slotte, nadat ik bijna twaalf maanden bang was geweest voor een klop op mijn deur, liet de FBI mijn advocaat weten dat de regering niet langer belangstelling voor me had.


  De regering loog, en niet voor de eerste of de laatste keer.


  In het huis van bewaring, waar ik minstens twee keer per week kwam, was nog een ploeg agenten aanwezig. Ze droegen marineblauwe parka’s met in gele letters FBI op de rug. Ze waren druk in de weer, hoewel ik niet precies begreep wat ze aan het doen waren. De plaatselijke agenten, die ik bijna allemaal goed kende, trokken zich terug en keken met een verbaasde en medelijdende blik naar me.


  Was het echt nodig om vierentwintig federale agenten te sturen om mij te arresteren en mijn dossiers in beslag te nemen? Ik was net van mijn kantoor naar het George Washington Hotel gewandeld. Iedere halfbakken politieman had me tijdens zijn lunchpauze kunnen aanhouden en arresteren. Maar dat zou de pret bederven voor deze ontzettend belangrijke mensen.


  Ze brachten me naar een klein vertrek waar ik aan een tafel moest gaan zitten. Ze verwijderden de handboeien en zeiden dat ik moest wachten. Een paar minuten later kwam een in donker pak geklede man het vertrek binnen en zei: ‘Ik ben special agent Don Connor, FBI.’


  ‘Aangenaam,’ zei ik.


  Hij liet enkele documenten voor me op de tafel vallen en zei: ‘Dit is je arrestatiebevel.’ Daarna liet hij een dikke stapel aan elkaar geniete papieren op de tafel vallen. ‘En dit is de voorlopige tenlastelegging. Ik geef je een paar minuten om het door te lezen.’


  Daarna draaide hij zich om en verliet het vertrek, waarbij hij de deur zo hard mogelijk achter zich dichtsmeet. Het was een dikke metalen deur die dreunde en trilde, en dat geluid echode een paar seconden in de ruimte.


  Dat geluid zal ik nooit vergeten.
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  Drie dagen na mijn eerste gesprek met gevangenisdirecteur Wade word ik weer bij hem geroepen. Als ik binnenkom is hij alleen en hij voert een belangrijk telefoongesprek. Ik sta ongemakkelijk bij de deur te wachten. Als hij het gesprek heeft afgerond met een grof ‘Zo is het wel genoeg!’, staat hij op en zegt: ‘Kom mee.’ We lopen via een zijdeur naar de vergaderkamer naast zijn kantoor. Deze ruimte is in de typische lichtgroene kleur van de meeste regeringsgebouwen geverfd en er staan meer metalen stoelen dan ooit gebruikt kunnen worden.


  Uit een controle van vorig jaar bleek dat de Dienst Justitiële Inrichtingen voor ‘administratief gebruik’ vierduizend stoelen van achthonderd dollar per stuk had aangeschaft. Dezelfde fabrikant verkocht dezelfde stoel aan de groothandel voor 79 dollar. Ik zou me daar niet langer druk over moeten maken, maar als je voor dertig cent per uur werkt, krijg je toch een ander idee over hoe je met geld moet omgaan.


  ‘Ga zitten,’ zegt hij en ik ga in een van de lelijke en veel te dure stoelen zitten. Hij pakt een stoel aan de andere kant van de tafel, omdat er altijd een barrière tussen ons moet zijn. Ik kijk om me heen en tel tweeëntwintig stoelen. Niet over opwinden!


  ‘Ik heb Washington gebeld nadat je laatst was vertrokken,’ zegt hij gewichtig, alsof hij regelmatig contact heeft met het Witte Huis. ‘Het ministerie adviseerde me om mijn eigen beleid te volgen. Nadat ik er een paar uur over had nagedacht, heb ik contact opgenomen met de FBI in Roanoke. Ze hebben hier twee man naartoe gestuurd en zij zitten op de gang te wachten.’


  Ik vertrek geen spier, hoewel ik dolblij ben dit te horen.


  Hij wijst naar me en zegt: ‘Ik waarschuw je, Bannister. Als dit een trucje is en ik een modderfiguur sla, zal ik alles doen om je het leven zuur te maken.’


  ‘Het is geen trucje, directeur, dat zweer ik.’


  ‘Ik weet niet waarom ik je geloof.’


  ‘U zult er geen spijt van krijgen.’


  Hij haalt zijn leesbril uit zijn zak, zet hem half op zijn neus en kijkt naar een vel papier. ‘Ik heb gesproken met assistent-directeur Victor Westlake, de man die het onderzoek leidt. Hij heeft twee van zijn mannen gestuurd om met jou te praten, agent Hanski en agent Erardi. Ik heb jouw naam niet genoemd, ze weten dus niet wie je bent.’


  ‘Dank u wel, directeur.’


  ‘Wacht hier.’ Hij geeft een tikje op de tafel, staat op en verlaat het vertrek. Terwijl ik luister of ik voetstappen hoor aankomen, voel ik een pijnscheut in mijn maag. Als dit niet werkt, dan moet ik hier nog vijf jaar zitten plus alles wat ze er als het even kan bovenop kunnen krijgen.


  Special agent Chris Hanski is de oudste van de twee; hij is ongeveer even oud als ik en heeft een dikke bos grijs haar. Agent Alan Erardi is zijn jongere assistent. In een krantenartikel stond dat er nu veertig FBI-agenten aan de zaak-Fawcett werken, en ik neem aan dat deze jongens behoorlijk ver onder aan de ladder staan. Dit eerste gesprek zal belangrijk zijn, net als alle gesprekken, maar ze hebben eerst een paar loopjongens gestuurd om me aan de tand te voelen.


  De directeur is niet in het vertrek. Ik neem aan dat hij is teruggegaan naar zijn kantoor, hier vlakbij, met één oor aan de deur geplakt.


  Ze beginnen zonder pen en papier, een duidelijk teken dat ze hier zijn om een beetje plezier te maken. Niets ernstigs. Ik neem aan dat ze niet slim genoeg zijn om zich te realiseren dat ik uren tegenover FBI-agenten aan een tafel heb gezeten.


  ‘Jij wilt dus een deal sluiten’ zegt Hanski.


  ‘Ik weet wie rechter Fawcett heeft vermoord en ook waarom. Als de FBI deze informatie belangrijk vindt, kunnen we misschien inderdaad een deal sluiten.’


  ‘Je gaat ervan uit dat we dat nog niet weten,’ zegt Hanski.


  ‘Ik weet zeker dat jullie dat nog niet weten. Als jullie het wel wisten, waren jullie hier niet.’


  ‘We hebben opdracht gekregen om hiernaartoe te gaan, omdat we elke mogelijke tip controleren, maar we twijfelen er ernstig aan of dit ergens toe zal leiden.’


  ‘Probeer het maar.’


  Ze kijken elkaar met een eigenwijze blik aan. Leuk! ‘Dus jij geeft ons de naam en wat wil jij in ruil daarvoor hebben?’


  ‘Ik word vrijgelaten en krijg bescherming.’


  ‘Zo eenvoudig?’


  ‘Nee, eigenlijk is het heel ingewikkeld. Die vent is een gemene rotzak en hij heeft vrienden die zelfs nog gemener zijn. Bovendien wil ik niet twee jaar wachten tot hij is veroordeeld. Als ik jullie de naam geef, kom ik nu vrij. Meteen.’


  ‘En als hij niet wordt veroordeeld?’


  ‘Dat is jullie probleem. Als jullie een rommeltje van de vervolging maken, kunnen jullie mij daar niet de schuld van geven.’


  Op dit moment haalt Erardi zijn schrijfblok tevoorschijn, haalt de dop van een goedkope pen en schrijft iets op. Ik heb hun aandacht. Ze doen nog veel te veel hun best om nonchalant over te komen, maar deze jongens staan onder druk. Hun kleine taskforce heeft een probleem, omdat ze volgens de kranten geen nuttige aanwijzingen hebben. Hanski vraagt: ‘En als je ons de verkeerde naam geeft? Stel dat we achter de verkeerde verdachte aangaan; ondertussen ben jij dan vrij man.’


  ‘Ik zal nooit meer een vrij man zijn.’


  ‘Dan zit je niet meer in de bak.’


  ‘Maar ik moet wel de rest van mijn leven op mijn hoede zijn.’


  ‘We zijn nog nooit een informant in een getuigenbeschermingsprogramma kwijtgeraakt. En dat zijn er nu al meer dan achtduizend.’


  ‘Dat beweren jullie tenminste. Eerlijk gezegd houd ik me niet echt bezig met jullie score of wat er wel of niet met de anderen is gebeurd. Ik wil mijn eigen hachje redden.’


  Het is even stil als Erardi ophoudt met schrijven en besluit iets te zeggen. ‘Zo te horen zit deze vent in een soort bende, misschien is hij wel een drugsdealer. Wat kun je ons nog meer vertellen?’


  ‘Niets, en ik heb je ook niets verteld. Je mag net zoveel raden als je wilt.’


  Hanski glimlacht, hoewel er niets grappigs is gezegd. ‘Ik betwijfel of onze baas erg onder de indruk zal zijn van jouw plannetje om uit de gevangenis te komen. Tot op heden zijn er ten minste twee andere gevangenen die contact met ons hebben opgenomen en beweren dat ze waardevolle informatie hebben. Zij willen natuurlijk ook vrijgelaten worden. Dat is niet ongebruikelijk.’


  Ik kan onmogelijk weten of dit waar is, maar het klinkt geloofwaardig. De knoop in mijn maag is nog niet verdwenen. Ik haal mijn schouders op, glimlach en zeg tegen mezelf dat ik rustig moet blijven. ‘Jullie kunnen het spelletje net zo spelen als je wilt. Jullie zijn de baas. Jullie kunnen met je hoofd tegen de muur blijven lopen. Jullie kunnen je tijd verspillen met die andere gevangenen. Die beslissing is aan jullie. Maar als jullie de naam willen weten van degene die rechter Fawcett heeft vermoord, kan ik jullie die geven.’


  ‘Is het iemand die je in de gevangenis hebt ontmoet?’ vraagt Erardi.


  ‘Of iemand van buiten de gevangenis. Dat zullen jullie nooit te weten komen voordat we een deal hebben.’


  Het is lang stil, terwijl zij naar mij kijken en ik naar hen. Ten slotte slaat Erardi zijn schrijfblok dicht en stopt zijn pen weer in zijn zak. Hanski zegt: ‘Oké, we zullen dit aan onze baas vertellen.’


  ‘Jullie weten waar je me kunt vinden.’


  Een paar keer per week ontmoet ik mijn Blanke Maten op het pad en dan lopen we grote cirkels om een veld heen dat als voetbalveld wordt gebruikt. Carl, de opticien, komt over een paar maanden vrij. Kermit, de speculant, moet nog twee jaar zitten. Wesley, de senator, zal ongeveer tegelijk met mij vrijkomen. Mark is de enige die nog een beroepszaak heeft lopen. Hij is hier nu achttien maanden en zegt dat zijn advocaat optimistisch is, hoewel hij openlijk heeft bekend dat hij bepaalde hypotheekdocumenten heeft vervalst.


  We praten niet vaak over onze misdaden; dat is meestal het geval in een gevangenis. Wie je was of wat je deed buiten de gevangenis is niet belangrijk, en bovendien is het ook te pijnlijk om daar lang bij stil te staan.


  Wesleys vrouw heeft net een echtscheiding aangevraagd en daar heeft hij het heel moeilijk mee. Omdat ik hetzelfde heb meegemaakt, net als Kermit, proberen we hem goede raad te geven en hem op te vrolijken. Ik zou hen graag alles over het bezoek van de FBI willen vertellen, maar dat moet geheim blijven. Als mijn plan werkt, dan komen ze op een dag bij elkaar om een wandeling te maken en dan ben ik zomaar verdwenen, opeens overgeplaatst naar een ander kamp om redenen die ze nooit zullen achterhalen.
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  Het tijdelijke FBI-hoofdkwartier van de Fawcett-taskforce was een pakhuis op een industrieterrein vlak bij het regionale vliegveld van Roanoke. De laatste huurder van het pand was een bedrijf dat garnalen uit Midden-Amerika importeerde en deze jarenlang invroor. Het gebouw kreeg bijna meteen de bijnaam De Vriezer. Het bood veel ruimte, afzondering en privacy, weg van de media. Timmerlieden plaatsten inderhaast tussenwanden zodat er verschillende kamers, kantoren, gangen en vergaderruimtes ontstonden. Technici uit Washington werkten de klok rond om de modernste hightechapparatuur te installeren voor communicatie, gegevensverwerking en beveiliging. Vrachtwagens vol gehuurd meubilair en apparatuur reden af en aan tot het CC, het commandocentrum, vol stond met meer bureaus en tafels dan ze ooit zouden gebruiken. Op de parkeerplaats stond een aantal gehuurde SUV’s. Een cateringbedrijf werd ingehuurd om het team te voorzien van drie maaltijden per dag. Het team bestond algauw uit bijna zeventig mensen: een stuk of veertig agenten plus ondersteunend personeel. Er was geen budget en niemand maakte zich druk over de kosten. Het slachtoffer was immers een federale rechter.


  Er werd een huurcontract voor zes maanden afgesloten, maar na drie weken van weinig vooruitgang dachten de meeste agenten dat het nog weleens veel langer zou kunnen duren. Behalve een korte lijst met willekeurig uitgezochte verdachten, die allemaal gewelddadig waren en in de afgelopen achttien jaar door Fawcett waren berecht, hadden ze geen echte aanwijzingen. Ene Stacks had de rechter in 2002 vanuit de gevangenis een dreigbrief geschreven. Stacks bleek in Panama City Beach, Florida, in een slijterij te werken en had een alibi voor het weekend waarin de rechter en mevrouw Clary waren vermoord. Stacks was al zeker vijf jaar niet meer in Virginia geweest. Een drugsdealer met de naam Ruiz had de rechter in het Spaans vervloekt toen deze hem in 1999 twintig jaar gevangenisstraf had opgelegd. Ruiz zat nog altijd in een mediumbeveiligde gevangenis, en nadat ze een paar dagen in zijn verleden hadden gegraven, besloot de FBI dat al zijn voormalige cokerunners dood waren of ook in de bak zaten.


  Eén team spitte zorgvuldig elke zaak door die Fawcett tijdens zijn achttien jaar als rechter had behandeld. Hij was een echt werkpaard geweest en had driehonderd zaken per jaar behandeld, terwijl het gemiddelde voor een federale rechter 225 is. Rechter Fawcett had ongeveer 3.100 mannen en vrouwen tot gevangenisstraf veroordeeld. Omdat ze er, al dan niet ten onrechte, van uitgingen dat zijn moordenaar een van hen was, was een team honderden uren bezig met het toevoegen van namen aan de lijst met mogelijke verdachten om die vervolgens weer te schrappen. Een ander team bestudeerde de zaken, zowel strafrechtelijke als civielrechtelijke, die de rechter onder handen had toen hij werd vermoord. Een ander team besteedde al zijn tijd aan de zaak-Armanna Mines, met speciale aandacht voor een paar geschifte milieuactivisten die Fawcett niet mochten.


  Vanaf het moment dat alles op rolletjes liep, was De Vriezer een gonzende bijenkorf vol spanning, met dringende besprekingen, gespannen zenuwen, elk uur nieuwe doodlopende sporen, carrières die op het spel stonden en altijd wel iemand in Washington die aan het schreeuwen was. De media hingen constant aan de telefoon en bloggers voerden de opwinding op met creatieve en domweg foutieve geruchten.


  Toen kwam een gevangene in beeld die Malcolm Bannister heette.


  De taskforce stond onder leiding van Victor Westlake, een dertigjarige FBI-agent met een leuk kantoor en een mooi uitzicht in het Hoover Building aan Pennsylvania Avenue in Washington. Maar hij zat nu al bijna drie weken weggestopt in een pasgeverfde kamer zonder ramen in het centrum van het CC. Dit was zeker niet zijn eerste uitzending. Westlake had jaren geleden al naam gemaakt als een superieure regelaar die naar een plaats delict stormde, zijn mensen aan het werk zette, honderden details afhandelde, de aanval plande en de misdaad oploste. Hij had ooit een heel jaar in een motel vlak bij Buffalo een genie gestalkt dat het leuk vond om agenten van de federale vleeskeuring bom brieven te sturen. Het bleek het verkeerde genie te zijn, maar Westlake maakte niet de fout zijn prooi te arresteren. Twee jaar later kreeg hij de juiste man te pakken.


  Westlake was in zijn kantoor en stond zoals altijd achter zijn bureau toen agenten Hanski en Erardi binnenkwamen. Omdat hun baas stond, bleven zij ook staan. Westlake vond het ongezond, dodelijk zelfs, om urenlang aan een bureau te zitten.


  ‘Oké, ik luister’ brulde hij, terwijl hij met zijn vingers knipte.


  Hanski zei snel: ‘Die vent heet Malcolm Bannister, zwarte man, drieënveertig jaar oud, is door de federale rechtbank in D.C. tot tien jaar veroordeeld voor overtreding van de RICO-wet, voormalig advocaat uit Winchester, Virginia. Zegt dat hij de naam van de moordenaar kan vertellen, plus zijn motief, maar hij wil natuurlijk vrijkomen.’


  Erardi voegde eraan toe: ‘Hij wil meteen vrij, maar ook bescherming.’


  ‘Wat een verrassing. Een gevangene wil vrij. Is hij geloofwaardig?’


  Hanski haalde zijn schouders op. ‘Voor een gevangene wel, denk ik. De directeur zegt dat die vent geen praatjesmaker is, een geweldige reputatie heeft en dat we naar hem zouden moeten luisteren.’


  ‘Wat heeft hij jullie verteld?’


  ‘Helemaal niets. Hij is best slim. Hij weet misschien echt iets en als dat zo is, is dit misschien zijn enige kans om vrij te komen.’


  Westlake begon achter zijn bureau heen en weer te lopen, over de gladde betonnen vloer, naar een muur met vers zaagsel ervoor. Hij liep terug naar zijn bureau. ‘Wat voor advocaat was hij? Strafzaken? Drugsdealers?’


  Hanski antwoordde: ‘Klein stadje, allerlei zaken, wat strafrechtervaring, maar niet veel proceservaring. Ex-marinier.’


  Omdat Westlake zelf ex-marinier was, beviel hem dit wel. ‘Zijn militaire verleden?’


  ‘Vier jaar, eervol ontslag, gevochten in de Eerste Golfoorlog. Zijn vader was marinier en een staatspolitieagent in Virginia.’


  ‘Waarom zit hij vast?’


  ‘Dat wil je vast niet geloven: Barry Smeergeld.’


  Westlake fronste en glimlachte tegelijk. ‘Barry Smeergeld? Kom op, zeg!’


  ‘Echt waar. Hij regelde een paar vastgoedtransacties voor Barry en werd betrapt. Je weet vast nog wel dat de jury hen schuldig heeft bevonden aan afpersing en samenzwering. Volgens mij zijn ze met acht man tegelijk berecht. Bannister was een kleine vis die in een groot net werd gevangen.’


  ‘Enige relatie met Fawcett?’


  ‘Nog niet. We hebben zijn naam nog maar drie uur geleden gehoord.’


  ‘Hebben jullie een plan?’


  ‘Min of meer,’ zei Hanski. ‘Als we ervan uitgaan dat Bannister de moordenaar kent, dan kunnen we veilig aannemen dat ze elkaar in de gevangenis hebben leren kennen. Ik betwijfel of hij die vent op de rustige straten van Winchester kan hebben ontmoet; de kans is veel groter dat ze elkaar in de gevangenis tegen het lijf zijn gelopen. Bannister zit nu vijf jaar, waarvan de eerste tweeëntwintig maanden in Louisville, Kentucky, een mediumbeveiligde gevangenis met tweeduizend gevangenen. Daarna is hij naar Frostburg gegaan, een kamp met zeshonderd gevangenen.’


  ‘Dat zijn heel veel mensen en bovendien is er veel verloop,’ zei Westlake.


  ‘Klopt, daarom willen we beginnen op de meest logische plek. We willen zijn gevangenis-cv inzien, de namen van zijn celgenoten, misschien van de mannen in zijn cellenblok. We gaan naar beide gevangenissen toe, praten met de directeuren, met de unitmanagers, met de CO’s, met iedereen die iets over Bannister en zijn vrienden kan weten. We schrijven alle namen op en dan zien we wel wie iets met Fawcett te maken heeft gehad.’


  Erardi voegde eraan toe: ‘Hij zegt dat de moordenaar gemene vrienden heeft, vandaar zijn verzoek om bescherming. Klinkt als een soort bende. Zodra we namen gaan noteren, zullen we ons concentreren op lui die een band met een bende hebben.’


  Het was even stil en toen vroeg Westlake vol twijfel: ‘En dat is het dan?’


  ‘Dat is het beste wat we nu kunnen doen.’


  Westlake klikte zijn hakken tegen elkaar, kromde zijn rug, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en ademde diep in. Hij strekte zijn rug en ademde, en strekte weer, en zei toen: ‘Oké. Verzamel de gevangenis-cv’s en begin maar. Hoeveel man hebben jullie nodig?’


  ‘Kunt u twee man missen?’


  ‘Nee, maar je krijgt ze wel. Schiet op. Aan de slag!’


  Barry Smeergeld. De cliënt die ik nooit had ontmoet tot ze ons op een grijze ochtend de federale rechtbank binnensleepten en de hele voorlopige tenlastelegging hardop voorlazen.


  In een algemeen advocatenkantoor leer je de basisregels van allerlei alledaagse juridische kwesties, maar het is moeilijk om je te specialiseren. Ik probeerde echtscheidingen en faillissementen te omzeilen en ik heb vastgoed nooit leuk gevonden, maar om te overleven moest ik vaak alles en iedereen die binnenkwam accepteren. Gek genoeg zou vastgoed de Val veroorzaken.


  De zaak kwam van iemand die samen met mij rechten had gestudeerd en nu voor een middelgroot kantoor in het centrum van D.C. werkte. Dat kantoor had een cliënt die een jachthut wilde kopen in Shenandoah County, in de uitlopers van de Allegheny Mountains, ongeveer een uur ten zuidwesten van Winchester. De cliënt wenste geheimhouding en totale anonimiteit, wat me natuurlijk al had moeten waarschuwen. De koopprijs was vier miljoen dollar en na enig onderhandelen bedong ik een honorarium voor Copeland, Reed & Bannister van honderdduizend dollar voor de afhandeling van de transactie. Mijn partners en ik hadden nooit eerder zo’n hoog honorarium gekregen en in eerste instantie waren we opgetogen. Ik legde mijn andere dossiers terzijde en ging naar het kadaster in Shenandoah County.


  De jachthut was ongeveer twintig jaar oud en gebouwd door een paar artsen die graag op patrijzen jaagden, maar zoals zo vaak gebeurt in dit soort situaties hadden de partners ruzie gekregen. Een heftige ruzie, met advocaten en rechtszaken, zelfs een paar faillissementen. Een paar weken later had ik alles uitgezocht en kon ik mijn nog altijd anonieme cliënt probleemloos een helder advies geven. Er werd een datum voor de overdracht afgesproken en ik maakte alle noodzakelijke contracten en aktes klaar. Het was heel veel papierwerk, maar ach, daar kregen we immers een behoorlijk hoog honorarium voor?


  De overdrachtsdatum werd een maand uitgesteld en daarom vroeg ik mijn voormalige studiegenoot om een voorschot van vijftigduizend dollar, oftewel de helft van mijn honorarium. Dit was niet ongebruikelijk en omdat ik al honderd uur aan deze zaak had besteed, wilde ik geld zien. Hij belde terug met de mededeling dat de cliënt het daar niet mee eens was. Ach, wat geeft het, dacht ik. Bij een normale vastgoedtransactie worden de advocaten nooit betaald voordat de overdracht heeft plaatsgevonden. Mij werd verteld dat mijn cliënt, een onderneming, een andere naam had gekregen. Ik paste de documenten aan en wachtte. De overdracht werd opnieuw uitgesteld, waarop de verkopers dreigden de deal af te blazen.


  In deze periode was ik me vaag bewust van de naam en reputatie van ene Barry Rafko, beter bekend als Barry Smeergeld. Hij was een jaar of vijftig en had het grootste deel van zijn volwassen leven in D.C. rondgehangen op zoek naar een gemakkelijke manier om geld te verdienen. Hij had allerlei baantjes gehad  consultant, strateeg, analist, fondsenwerver en woordvoerder  en hij had op laag niveau meegewerkt aan een paar verkiezingscampagnes van congresleden en senatoren, zowel democraten als republikeinen. Dat maakte Barry niets uit, als hij er geld voor kreeg kon hij voor elke partij een strategie bedenken en een analyse maken. Hij maakte echter een klapper toen hij en een partner een bar openden in de buurt van het Capitool. Barry nam een paar jonge hoertjes aan die in minirokjes serveerden en bijna van de ene op de andere dag werd de bar een favoriete tent voor de ontelbare stafleden van de Hill. De bar werd ontdekt door onbelangrijke congresleden en iets belangrijkere bureaucraten; Barry was binnen. Met al het verdiende geld kocht hij een chique steakhouse, twee straten verderop. Zijn clientèle bestond uit lobbyisten die hij tegen een redelijke prijs goede biefstuk en wijn serveerde, en het duurde niet lang voordat senatoren hun eigen tafeltje kregen. Barry was gek op sport, kocht allerlei toegangskaartjes  voor de Redskins, Capitals, Wizards, Georgetown Hoyas  en gaf die aan zijn vrienden. In deze tijd had hij zijn eigen ‘regeringsrelaties’-firma opgericht die snel groeide. Toen hij en zijn partner ruzie kregen, kocht Barry diens aandeel in hun bedrijven. Barry was single, rijk en gedreven door ambitie. Niet gehinderd door ethische overwegingen werd hij een van de meest agressieve lobbyisten in Washington. Wanneer een rijke cliënt een aanpassing van de belastingwet wilde, kon Barry iemand inhuren die de tekst schreef, lobbyisten inhuurde en ervoor zorgde dat het wetsvoorstel werd aangenomen. Als een rijke cliënt een fabriek wilde uitbreiden, kon Barry een deal regelen waarbij een congreslid overheidsgeld beschikbaar stelde dat vervolgens naar de fabriek ging, waarop hij een grote cheque voor zijn herverkiezing kreeg, zodat iedereen tevreden was.


  Toen Barry voor het eerst in botsing kwam met de wet, werd hij beschuldigd van het omkopen van een belangrijke adviseur van een senator. De aanklacht werd ingetrokken, maar zijn bijnaam bleef hangen: Barry Smeergeld.


  Doordat hij aan de smerige kant van vaak smerige zaakjes werkte, kende Barry de macht van geld en seks. Zijn jacht op de Potomac werd een beruchte liefdesboot, bekend om de wilde feesten en vele jonge vrouwen. Hij bezat een golfbaan in South Carolina waar hij congresleden voor een lang weekend mee naartoe nam, meestal zonder hun echtgenote.


  Hoe machtiger Barry werd, hoe meer hij bereid was om risico’s te nemen. Oude vrienden lieten hem in de steek, uit angst voor problemen die onvermijdelijk zouden ontstaan. Zijn naam werd genoemd tijdens een onderzoek naar wangedrag in het Witte Huis. De Washington Post kwam hem op het spoor en Barry Rafko, een man die altijd naar aandacht had verlangd, kreeg meer aandacht dan hem lief was.


  Ik had geen idee, ik kon niet weten, dat de jachthut een van zijn projecten was.


  Weer veranderde de naam van het bedrijf, weer werden de papieren aangepast en weer werd de overdracht uitgesteld. Daarna kwam er een voorstel voor huurkoop: mijn cliënt wilde de hut een jaar lang huren voor 200.000 dollar per maand, waarna alle huurpenningen in mindering zouden worden gebracht op de verkoopprijs. Dit leidde tot een week van intensieve discussies, maar ten slotte werd er overeenstemming bereikt. Ik paste de contracten weer aan en stond erop dat mijn kantoor de helft van zijn honorarium zou krijgen. En tot opluchting van meneer Copeland en meneer Reed gebeurde dat ook.


  Toen de contracten eindelijk waren ondertekend, bleek mijn cliënt een offshorebedrijf, gevestigd op het eilandje St. Kitts. Ik had nog altijd geen idee wie erachter zat. De contracten werden ondertekend door een onbekende vertegenwoordiger van het bedrijf op de Cariben en s nachts naar mijn kantoor gebracht. Volgens afspraak zou mijn cliënt via internet een bedrag overmaken van 450.000 dollar, plus de huur voor de eerste twee maanden, plus het restant van ons honorarium, plus het totaal van allerlei onkosten. Daarop zou ik een cheque aan de verkopers overhandigen voor 200.000 dollar voor de eerste twee maanden en daarna zou mijn cliënt de rekening aanvullen. Na twaalf maanden zou de huur worden omgezet in verkoop, waarvoor ons kleine kantoor weer een aanzienlijk honorarium zou krijgen.


  Nadat het geld naar onze bank was overgemaakt, belde onze bankier me met de mededeling dat ons kantoor zojuist 4,5 miljoen dollar had ontvangen in plaats van 450.000 dollar. Ik dacht dat iemand de komma per ongeluk verkeerd had geplaatst; bovendien was er niets mis mee om veel te veel geld op de bank te hebben staan. Maar er klopte iets niet. Ik probeerde contact op te nemen met de lege vennootschap die feitelijk mijn cliënt op St. Kitts was, maar kreeg een boodschappendienst. Ik nam contact op met mijn voormalige studiegenoot die de zaak aan me had doorverwezen en hij beloofde de zaak te onderzoeken. Ik maakte de huur voor de eerste maand over en ons honorarium naar ons kantoor en wachtte op instructies om het teveel terug te storten. Er verstreken dagen, toen weken. Een maand later belde onze bankier om te zeggen dat er weer 3 miljoen dollar op onze zakelijke rekening was gestort.


  Op dat moment begonnen meneer Reed en meneer Copeland bezorgd te worden. Ik gaf mijn bankier opdracht het geld zo snel mogelijk terug te storten op de bankrekening van degene van wie het afkomstig was. Dat heeft hij een paar dagen geprobeerd, maar hij kwam tot de ontdekking dat deze bankrekening op St. Kitts was opgeheven. Ten slotte mailde mijn voormalige studiegenoot me dat ik de helft van het geld moest overmaken naar een bankrekening op Grand Cayman en de andere helft naar een bankrekening in Panama.


  Ik was een onbelangrijke advocaat en had dan ook geen enkele ervaring met het elektronisch overmaken van geld naar meerdere rekeningen, maar na enig zoeken op Google wist ik dat ik met een blinddoek voor door een paar van de beruchtste belastingparadijzen ter wereld dwaalde. Ik begon te wensen dat ik er, ondanks het grote geld, nooit mee had ingestemd om voor een anonieme cliënt te werken.


  Het geld dat we naar Panama overmaakten, kwam terug, ongeveer 3,5 miljoen dollar. Ik belde mijn studiegenoot op en schold hem verrot, waarna hij iemand anders belde en die verrot schold. Het geld bleef twee maanden op onze rekening staan en leverde rente op, hoewel we daar ethisch gezien natuurlijk geen cent van mochten houden. De ethiek gebood me ook om alle noodzakelijke stappen te zetten om dit ongewenste geld te beschermen. Het was niet van mij en ik wilde het niet eens hebben, maar ik moest het wel beschermen.


  Ik was zo naïef, of misschien zo stom, om het besmette geld van Barry Smeergeld op de rekening van Copeland, Reed & Bannister te laten staan.


  Zodra hij de jachthut in bezit had, liet Barry hem snel renoveren, liet een spa bouwen en een helihaven aanleggen. Hij huurde een Sikorsky S-76 helikopter, waarmee tien van Barry’s beste vrienden uit D.C. binnen twintig minuten bij de jachthut konden zijn. Op vrijdag werden er meestal een paar vluchten gemaakt en dan kon het feesten beginnen. In deze fase van zijn carrière had Barry de meeste bureaucraten en lobbyisten opzij geschoven en concentreerde hij zich uitsluitend op congresleden en hun stafchefs. Alles was verkrijgbaar in de jachthut: fantastisch eten en wijn, Cubaanse sigaren, drugs, whisky van dertig en vrouwen van twintig jaar oud. Af en toe werd een patrijzenjacht georganiseerd, maar de gasten hadden meestal meer aandacht voor de verbijsterende verzameling lange blonde vrouwen die tot hun beschikking stond.


  Het meisje kwam uit Oekraïne. Tijdens het proces  mijn proces  zei haar pooier, in het Engels met een zwaar accent, dat hij 100.000 dollar in contanten had gekregen voor het meisje dat naar de jachthut was gebracht en een kamer had gekregen. Het geld was hem overhandigd door een misdadiger die als getuige van de federale aanklager verklaarde dat hij een van Barry’s vele geldkoeriers was geweest.


  Het meisje stierf. Uit de autopsie bleek dat ze na een lange nacht feesten met Barry en zijn vrienden uit Washington een overdosis had gehad. Het gerucht ging dat ze op een ochtend, toen ze bij een congreslid in bed lag, niet wakker was geworden, maar dat kon niet worden bewezen. Lang voordat de autoriteiten ter plaatse waren, was Barry al aan het werk geweest. Nooit zou bekend worden met wie het meisje de laatste nacht van haar leven had doorgebracht. Er brak een mediastorm los rondom Barry, zijn zaken, zijn vrienden en zijn jets, jachten, helikopters, restaurants, resorts en de omvang van zijn kwalijke invloed. Terwijl de pers Barry afmaakte, renden zijn vrienden en cliënten weg. Woedende congresleden joegen verslaggevers weg en eisten hoorzittingen en onderzoeken.


  Het verhaal werd nog erger toen de moeder van het meisje in Kiev werd gevonden. Zij liet haar geboorteakte zien waaruit bleek dat haar gestorven dochter nog maar zestien was geweest. Een zestien jaar oude seksslaaf die feestte met congresleden in een jachthut in de Allegheny Mountains, nog geen twee uur rijden van het Capitool.


  De oorspronkelijke voorlopige tenlastelegging besloeg honderd pagina’s en beschuldigde veertien verdachten van een verbijsterend aantal misdaden. Ik was een van deze veertien en mijn zogenaamde misdaad was wat meestal het witwassen van geld wordt genoemd. Door een van Barry Rafko’s naamloze vennootschappen toe te staan geld te parkeren op de rekening van mijn kantoor had ik hem kennelijk geholpen zwart geld dat hij van zijn cliënten had gestolen wit te wassen en vervolgens om te zetten in een waardevol bezit, de jachthut. Ik werd er ook van beschuldigd dat ik Barry had geholpen geld af te schermen voor de FBI, de belastingdienst en andere diensten.


  Dankzij enkele kunstgrepen voorafgaand aan het proces werden een paar verdachten afgevoerd; een paar verdachten besloten mee te werken met de regering of werden apart berecht. Mijn advocaat en ik dienden tweeëntwintig moties in vanaf de dag van mijn arrestatie tot de eerste dag van mijn proces, waarvan er maar één werd gehonoreerd. Waar ik vervolgens niets aan had.


  Het ministerie van Justitie, via de FBI en het openbaar ministerie in D.C., gooiden alles in de strijd wat ze maar hadden tegen Barry Rafko en zijn medeplichtigen, onder wie een congreslid en een van zijn naaste medewerkers. Het was niet belangrijk of een paar van ons onschuldig waren en ook niet dat de regering onze versie van de waarheid verdraaide.


  Daar zat ik dan, in een overvolle rechtszaal samen met zeven andere verdachten, onder wie de politiek meest actieve crimineel die Washington in decennia had geproduceerd. Natuurlijk was ik schuldig: schuldig aan domheid, schuldig aan het feit dat ik mezelf bij zo’n puinhoop had laten betrekken.


  Na de selectie van de juryleden bood de aanklager me nog een laatste keer een deal aan: beken één overtreding van de RICO, betaal een boete van tienduizend dollar en ga akkoord met twee jaar gevangenisstraf.


  Weer zei ik tegen hem dat hij de pot op kon. Ik was onschuldig.


  8


  
    De heer Victor Westlake


    Assistent-directeur van de FBI


    
      
        Hoover Building

      


      
        DOORSTUREN S.V.P

      

    


    


    935 Pennsylvania Avenue


    Washington D.C. 20535


    Geachte heer Westlake,


    Mijn naam is Malcolm Bannister en ik zit gevangen in het Federale Gevangeniskamp in Frostburg, Maryland. Op maandag 21 februari 2011 heb ik twee van uw agenten gesproken die de moord op rechter Fawcett onderzoeken: agenten Hanski en Erardi. Aardige mannen natuurlijk, maar ik kreeg de indruk dat ze niet erg onder de indruk waren van mij en mijn verhaal.


    Volgens het artikel vanochtend in de Washington Post, de New York Times, de Wall Street Journal en de Roanoke Times zitten u en uw team nog steeds op een dood spoor en hebt u niet veel aanwijzingen. Ik weet natuurlijk niet of u al een lijst met mogelijke verdachten hebt, maar ik kan u verzekeren dat de echte moordenaar niet voorkomt op welke lijst dan ook die u met uw team heeft opgesteld.


    Zoals ik aan Hanski en Erardi heb verteld, ken ik de identiteit van de moordenaar en ik ken zijn motief.


    Voor het geval Hanski en Erardi de feiten hebben verdraaid en omdat ik de manier waarop ze aantekeningen maakten niet erg indrukwekkend vond, is dit mijn voorstel voor een deal: ik vertel wie de moordenaar is en u (de regering) gaat akkoord met mijn vrijlating uit de gevangenis. Ik zal niet akkoord gaan met een voorwaardelijke opschorting van mijn gevangenisstraf. Ik zal niet akkoord gaan met voorwaardelijke vrijlating. Ik verlaat de gevangenis als vrij man, met een nieuwe identiteit en beschermd door uw mannen.


    Bij een dergelijke deal is natuurlijk de betrokkenheid vereist van het ministerie van Justitie en het openbaar ministerie van zowel de Northern als de Southern Districts of Virginia.


    Bovendien wil ik dat de beloning aan mij wordt uitbetaald, omdat ik daar recht op heb. Volgens de Roanoke Times van vanochtend is die net verhoogd tot 150.000 dollar.


    Natuurlijk mag u doorgaan met het volgen van allerlei doodlopende sporen.


    Maar ik vind dat wij, als twee ex-mariniers onder elkaar, moeten praten.


    U weet waar u me kunt vinden.


    Hoogachtend, Malcolm Bannister #44861-127

  


  Mijn celmaat is een negentien jaar oude zwarte knaap uit Baltimore die acht jaar moet zitten, omdat hij crack heeft verkocht. Gerard verschilt niet van de duizenden andere jongens die ik in de afgelopen vijf jaar heb gezien: een jonge zwarte man uit de binnenstad met een tienermoeder en wiens vader al lang geleden is vertrokken. Hij is op zijn vijftiende van school gegaan en vond een baantje als afwasser. Toen zijn moeder naar de gevangenis ging, trok hij bij zijn oma in die ook al een stel neefjes en nichtjes grootbracht. Hij begon crack te gebruiken en ging het later ook verkopen. Ondanks zijn leven op straat is Gerard een vriendelijk joch en zeker niet gemeen. Hij heeft nooit geweld gebruikt en het heeft helemaal geen zin dat hij zijn leven verspilt in de gevangenis. Hij is een van de miljoenen zwarte jongens die door de belastingbetaler worden opgesloten. In dit land zitten bijna 2,5 miljoen mensen gevangen; het hoogste aantal in welk ander zogenaamd geciviliseerd land ook.


  Het is niet ongebruikelijk dat je een celmaat krijgt die je helemaal niet mag. Ik had een keer een celgenoot die maar weinig slaap nodig had en de hele nacht met zijn iPod in de weer was. Hij had wel oordopjes in, dat is verplicht na tien uur ’s avonds, maar het volume stond zo hard dat ik de muziek toch kon horen. Pas na drie maanden werd ik overgeplaatst. Maar Gerard begrijpt de regels. Hij vertelde me een keer dat hij wekenlang in een verlaten auto heeft geslapen en bijna is dood gevroren. Alles is beter dan dat.


  Gerard en ik beginnen elke dag om zes uur als we worden gewekt door een zoemer. We trekken snel onze gevangeniswerkkleren aan, waarbij we ervoor zorgen dat we elkaar zo veel mogelijk ruimte geven in onze cel van drie bij vier. We maken ons stapelbed op. Hij slaapt boven en omdat ik de oudste ben, slaap ik beneden. Om halfzeven lopen we vlug naar de eetzaal om te ontbijten.


  De eetzaal heeft onzichtbare grenzen die bepalen waar iemand zit en eet. Er is een gedeelte voor de zwarten, eentje voor de blanken en eentje voor de bruinen. Onderling mengen is ongebruikelijk en dat gebeurt dan ook zelden. Frostburg is weliswaar een kamp, maar toch nog steeds een gevangenis, met heel veel stress. Een van de belangrijkste etiquetteregels is dat je elkaars ruimte respecteert. Kruip nooit voor. Pak nooit zomaar iets. Als je het peper-en-zoutstel wilt hebben, vraag je of iemand dat wil aangeven, alsjeblieft. In Louisville, waar ik eerst zat, werd in de eetzaal vaak gevochten en meestal begonnen die vechtpartijen doordat een of andere hufter met scherpe ellebogen zich in iemands persoonlijke ruimte drong.


  Maar hier eten we langzaam en verbazingwekkend netjes voor een stelletje veroordeelde misdadigers. Na het verblijf in onze kleine cel genieten we van de ruimte in de eetzaal. We plagen elkaar vaak, we vertellen ruwe moppen en we praten over vrouwen. Ik ken mannen die in de isoleercel hebben gezeten en het ergste daarvan is het gebrek aan sociale interactie. Een enkeling kan daarmee omgaan, maar de meesten worden na een paar dagen gek. Zelfs de ergste solisten, en daar heb je er veel van in de bak, hebben behoefte aan mensen om zich heen.


  Na het ontbijt begint Gerard aan zijn werk als conciërge om vloeren te schrobben. Ik heb voordat ik me in de bibliotheek moet melden een uurtje vrij en dan ga ik naar de koffiekamer om de kranten te lezen.


  Nog steeds lijkt er weinig vooruitgang te zijn in het onderzoek naar de moord op Fawcett. Interessant is dat zijn oudste zoon zich er tegenover de Post over heeft beklaagd dat de FBI de familie niet goed op de hoogte houdt van de ontwikkelingen. Geen reactie van de FBI.


  De druk wordt elke dag groter.


  Gisteren schreef een verslaggever dat de FBI belangstelling had voor de ex-man van Naomi Clary. Hun scheiding drie jaar eerder verliep ruzieachtig, doordat beide partijen elkaar van overspel beschuldigden. Volgens de verslaggever hadden zijn bronnen hem verteld dat de FBI haar ex-man ten minste twee keer had verhoord.


  De bibliotheek bevindt zich in een bijgebouw, waar ook een kleine kapel en een verpleegsterspost zijn gevestigd. Het is er precies elf meter lang en tien meter breed, met vier hokjes voor privacy, vijf desktopcomputers en drie lange tafels waar gevangenen mogen zitten lezen, schrijven en onderzoek doen. Er zijn ook tien planken boven elkaar met ongeveer vijftienhonderd, meestal gebonden, boeken. In Frostburg mogen we tien paperbacks in onze cel hebben, hoewel bijna iedereen er meer heeft. Een gevangene mag in zijn vrije uren naar de bibliotheek en de regels zijn nogal flexibel. Je mag elke week twee boeken lenen, en ik ben het grootste deel van mijn tijd bezig met boeken die te laat zijn ingeleverd.


  Een kwart van mijn tijd werk ik als gevangenis-advocaat en vandaag heb ik een nieuwe cliënt. Roman is afkomstig uit een stadje in North Carolina waar hij een pandjeshuis had dat gespecialiseerd was in heling van gestolen goederen, vooral vuurwapens. Zijn leveranciers waren bendes van aan coke verslaafde idioten die bij klaarlichte dag inbraken pleegden in fraaie woonhuizen. De dieven, die absoluut niet subtiel bezig waren, werden op heterdaad betrapt en begonnen elkaar binnen de kortste keren te verlinken. Roman werd er algauw bijgelapt en beschuldigd van allerlei overtredingen. Hij beweerde dat hij van niets wist, maar algauw bleek dat de pro-Deoadvocaat die hem was toegewezen zonder enige twijfel de domste persoon in de rechtszaal was.


  Ik beweer niet dat ik een expert ben op strafrechtgebied, maar elke eerstejaarsstudent rechten kan de fouten opsommen die Romans advocaat tijdens het proces heeft gemaakt. Roman werd veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf en is in beroep gegaan. Hij heeft zijn ‘juridische documenten’ bij zich, dezelfde stapel die iedere gevangene in zijn cel mag bewaren. We nemen ze door in mijn kantoortje, een hokje dat vol ligt met mijn persoonlijke spullen en verboden gebied is voor iedere andere gevangene. Roman blijft maar doorzeuren over hoe slecht zijn advocaat was en het duurt niet lang voor ik het met hem eens ben. Incompetente juridische vertegenwoordiging is een veelvoorkomende klacht van mensen die zijn veroordeeld, maar het is zelden een reden voor een beroep in een zaak waarbij iemand niet ter dood is veroordeeld.


  Ik ben opgewonden door de kans het slechte optreden aan de kaak te stellen van een advocaat die nog altijd aan het werk is, nog steeds zijn geld verdient en net doet alsof hij veel beter is dan hij is. Ik zit een uur met Roman te praten en we maken een afspraak voor nog een gesprek.


  Een van mijn allereerste cliënten vertelde me over rechter Fawcett. De man wilde wanhopig graag uit de gevangenis en hij dacht dat ik wonderen kon verrichten. Hij wist precies wat er in de kluis in de kelder van die hut zat en hij was geobsedeerd door zijn plan dit in handen te krijgen voordat het was verdwenen.
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  Alweer ben ik in het kantoor van de directeur en er is iets aan de hand. Hij draagt een donker pak, een gesteven wit overhemd, een stropdas en zijn puntige cowboylaarzen zijn glimmend gepoetst. Hij is nog even zelfvoldaan als anders, maar ook een beetje gespannen.


  ‘Ik weet niet wat je hun hebt verteld, Bannister,’ zegt hij, ‘maar ze zijn geïnteresseerd in je verhaal. Ik heb er de pest aan om in herhaling te vallen, maar als dit jouw idee van een spelletje is, dan zul je daar zwaar voor boeten.’


  ‘Het is geen spelletje, meneer.’ Ik ga ervan uit dat de directeur ons heeft afgeluisterd en precies weet wat ik hun heb verteld.


  ‘Twee dagen geleden stuurden ze hier vier agenten naartoe die alles hebben doorzocht. Ze wilden weten met wie je omgaat, aan wie je juridisch advies hebt gegeven, met wie je schaakt, waar je werkt, met wie je eet, met wie je onder de douche staat, met wie je een cel hebt gedeeld, enzovoort.’


  ‘Ik douche in m’n eentje.’


  ‘Ik denk dat ze proberen uit te zoeken wie je vrienden zijn, denk je ook niet?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer, maar dat verbaast me niets. Zoiets had ik wel verwacht.’


  Ik wist dat de FBI in Frostburg aan het snuffelen was geweest, hoewel ik zelf geen agenten had gezien. Het is heel moeilijk om iets geheim te houden in de gevangenis, vooral als er mensen van buitenaf arriveren en vragen gaan stellen. Naar mijn mening, ook gebaseerd op mijn ervaring, was het een onhandige manier om mijn achtergrond na te gaan.


  ‘Nou, ze zijn terug,’ zegt hij. ‘Ze zullen hier om tien uur zijn en ze zeiden dat het wel even kon duren.’


  Het is vijf voor tien. Er gaat weer een pijnscheut door mijn maag en ik probeer adem te halen zonder al te ongerust te lijken. Ik haal mijn schouders op, alsof het niet echt belangrijk is. ‘Wie komen er?’ vraag ik.


  ‘Geen idee.’


  Een paar seconden later begint zijn telefoon te zoemen en zijn secretaresse geeft een boodschap door.


  We zitten in hetzelfde vertrek, naast het kantoor van de directeur, maar hij is er natuurlijk niet bij. Agenten Hanski en Erardi zijn terug, samen met een woest uitziende jonge man die Dunleavy heet. Hij is assistent-aanklager van het Southern District of Virginia, gevestigd in Roanoke. Ik ga vooruit, ik word geloofwaardiger en nieuwsgieriger. Mijn kleine groep ondervragers ziet er indrukwekkender uit.


  Hoewel Dunleavy de jongste van de drie mannen is, is hij een federale aanklager en de andere twee zijn slechts federale agenten. Daardoor heeft Dunleavy de leiding en hij lijkt behoorlijk vol van zichzelf, niet ongewoon voor een man in zijn positie. Hij kan hoogstens vijf jaar geleden afgestudeerd zijn en ik neem aan dat hij degene zal zijn die het woord doet.


  ‘Meneer Bannister,’ begint hij op een irritant bevoogdend toontje, ‘we zouden hier natuurlijk niet zijn als we geen belangstelling hadden voor uw verhaaltje.’


  Verhaaltje! Wat een oetlul!


  ‘Mag ik Malcolm zeggen?’ vraagt hij.


  ‘Laten we het eerst maar even op meneer Bannister en meneer Dunleavy houden,’ zeg ik. Ik ben een gevangene en ben al jaren niet meer met meneer Bannister aangesproken. Het klinkt wel leuk, vind ik.


  ‘Uitstekend’ snauwt hij. Dan haalt hij een dun opnameapparaatje uit zijn zak en legt het op tafel, tussen mij aan de ene kant en de drie andere mannen aan de andere kant. ‘Ik wil ons gesprek graag opnemen, als u dat goedvindt.’


  En daarmee maakt mijn zaak een grote sprong voorwaarts. Een week geleden haalden Hanski en Erardi met tegenzin pen en papier tevoorschijn om een paar aantekeningen te maken. Nu wil de regering elk woord vastleggen. Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Prima, hoor.’


  Hij drukte een knopje in en zegt: ‘Goed, u zegt dat u weet wie rechter Fawcett heeft vermoord en dat u deze informatie wilt ruilen voor een enkeltje uit deze gevangenis. En zodra u vrij bent, wilt u bescherming. Zijn dat de basisvoorwaarden van de deal?’


  ‘Uitstekend,’ zeg ik, zijn woorden gebruikend.


  ‘Waarom zouden wij u geloven?’


  ‘Omdat ik de waarheid ken en omdat jullie spoor doodloopt.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik weet het gewoon. Als jullie een serieuze verdachte hadden, zouden jullie hier niet met mij zitten praten.’


  ‘Hebt u contact met de moordenaar?’


  ‘Die vraag ga ik niet beantwoorden.’


  ‘U zult ons wel iets moeten geven, meneer Bannister, iets waardoor we een beter gevoel krijgen voor dit kleine dealtje van u.’


  ‘Ik zou dit niet bepaald klein willen noemen.’


  ‘Dan noemen we het zoals u wilt. Leg het maar eens uit. Hoe ziet u de uitvoering van deze grote deal voor zich?’


  ‘Oké. Deze deal zal geheim moeten blijven, uiterst vertrouwelijk. We maken een geschreven overeenkomst, goedgekeurd door het openbaar ministerie van het Northern District, waar ik ben berecht en veroordeeld, en van het Southern District, waar dit onderzoek plaatsvindt. Rechter Slater, die mij heeft veroordeeld, zal deze overeenkomst moeten ondertekenen. Zodra we het eens zijn, geef ik u de naam van de moordenaar. Jullie pakken hem op, onderzoeken de zaak en als de grand jury een voorlopige tenlastelegging voor moord uitgeeft, word ik zogenaamd overgeplaatst naar een andere gevangenis, maar in werkelijkheid meteen vrijgelaten. Ik vertrek hier alsof ik word overgeplaatst, maar word in werkelijkheid opgenomen in jullie getuigenbeschermingsprogramma. Mijn straf zal worden omgezet, mijn strafblad schoongewist, mijn naam veranderd. Misschien wil ik ook nog dat mijn gezicht door plastische chirurgie enigszins wordt veranderd. Ik krijg nieuwe identiteitspapieren, een nieuw uiterlijk, een leuke overheidsbaan ergens en bovendien krijg ik de beloning.’


  De drie mannen kijken me met een ondoorgrondelijke blik aan. Ten slotte vraagt Dunleavy: ‘Dat is alles?’


  ‘Dat is alles. En er is niet over te onderhandelen.’


  ‘Wauw,’ mompelt Dunleavy, zogenaamd verbaasd. ‘Zo te horen, hebt u alle tijd gehad om hierover na te denken.’


  ‘Veel meer dan u.’


  ‘Stel dat u zich vergist? Stel dat we de verkeerde man oppakken, dat we op de een of andere manier een voorlopige tenlastelegging kunnen krijgen, u vrijkomt en we de zaak ten slotte niet kunnen bewijzen?’


  ‘Dan is dat jullie probleem. Als jullie de zaak verknallen, is dat jullie eigen schuld.’


  ‘Oké, maar zodra we onze man te pakken hebben, hoeveel bewijzen hebben we dan?’


  ‘Jullie hebben de hele federale overheid tot je beschikking. Jullie zullen toch zeker wel genoeg bewijzen vinden als je de moordenaar eenmaal in handen hebt? Ik kan niet alles voor jullie doen!’


  Dunleavy staat op, rekt zich uit en loopt naar de andere kant van het vertrek, alsof hij wanhopig is en diep nadenkt. Daarna komt hij terug, gaat weer zitten en kijkt me aan. ‘Volgens mij zitten we hier onze tijd te verspillen,’ zegt hij. Hij kan niet goed bluffen, hij lijkt wel een jongetje dat hier niets te maken heeft. Hanski, de veteraan, buigt zijn hoofd en knippert heftig; hij kan er niet bij dat deze vent zo slecht is. Erardi blijft me strak aankijken en ik kan zijn wanhoop gewoon voelen. Ook voel ik de spanning tussen de FBI en het openbaar ministerie, wat niet bepaald ongebruikelijk is.


  Ik sta langzaam op en zeg: ‘U hebt gelijk. We zitten onze tijd te verspillen. Ik wil u niet weer spreken tot jullie iemand sturen die iets meer lef heeft. Ik heb jullie verteld hoe mijn deal eruitziet en de volgende keer dat ik een gesprek aanga, wil ik dat de heer Victor Westlake aan tafel zit, plus een van uw bazen, de heer Dunleavy. En als u ook in die kamer zit, dan ga ik weg.’


  Daarna vertrek ik. Als ik de deur dichtdoe, kijk ik achterom. Hanski wrijft over zijn slapen.


  Ze komen wel terug.


  De bespreking had kunnen plaatsvinden in het Hoover Building aan Pennsylvania Avenue, in Washington. Victor Westlake was graag even naar huis gegaan, had met zijn baas willen praten, zijn personeel willen zien, samen met zijn gezin willen eten, enzovoort. Maar de directeur wilde er even tussenuit. Hij wilde een paar uur weg uit het gebouw en dus nam hij zijn mensen mee in een fraai gestroomlijnde privéjet, een van de vier van de FBI, en vertrok naar Roanoke, een vlucht van veertig minuten.


  Hij heette George McTavey, was zesenzestig jaar oud, een carrièreman en niet politiek betrokken, hoewel zijn beleid hem onlangs problemen met de president had bezorgd. Volgens de onophoudelijke roddels in de Beltway stond McTavey op het punt zijn baan kwijt te raken. De president wilde een nieuwe FBI-directeur. Na veertien jaar moest McTavey vertrekken. Er hing een slechte sfeer in het Hoover Building, zodat er maar geen einde kwam aan alle roddels. McTavey had de afgelopen maanden zelden een kans laten lopen om Washington te verlaten, ook al was het maar voor een paar uur.


  En hij vond het heel verfrissend om zich weer eens bezig te houden met een ouderwetse misdaad zoals moord. Hij hield zich nu al tien jaar met terreurbestrijding bezig en er was niets wat erop wees dat Fawcetts dood ook maar iets met Al Qaida of binnenlandse cellen te maken had. De glorietijd van de strijd tegen de georganiseerde misdaad en de jacht op valsemunters was voorbij.


  In Roanoke stond een zwarte SUV te wachten onder aan de vliegtuig trap, en McTavey en zijn team reden snel weg alsof er sluipmoordenaars op de loer konden liggen. Een minuut later stopte de SUV al bij De Vriezer en werden ze naar binnen gedirigeerd.


  Een bezoek van de directeur diende twee doelen. Het eerste doel was de stemming van de taskforce opkrikken en hen laten weten dat hun werk, ondanks dat er geen resultaten werden geboekt, toch de hoogste prioriteit had. Het tweede doel was de druk opvoeren. Na een snelle rondleiding door het geïmproviseerde onderkomen en een aantal handdrukken die een politicus zou hebben geïmponeerd, werd directeur McTavey naar de grootste vergaderzaal gebracht voor de briefing.


  Hij zat naast Victor Westlake, een oude vriend, en ze aten allebei een donut terwijl een senior-onderzoeker een korte samenvatting gaf van de laatste ontwikkelingen, die echter niets voorstelden. Eigenlijk hoefde McTavey helemaal niet persoonlijk te worden gebriefd. Na de ontdekking van de lijken had hij Westlake ten minste twee keer per dag gesproken.


  ‘Laten we het even over die Bannister hebben,’ zei McTavey nadat hij een halfuur saaie informatie had aangehoord die nergens toe leidde. Snel werd er een nieuw memo uitgedeeld. ‘Dit is de meest recente info,’ zei Westlake. ‘We zijn begonnen met zijn klasgenoten van zijn middelbare school en zijn vervolgens overgestapt op zijn medestudenten rechten, en daar hebben we geen concrete verdachten gevonden. Geen bewijzen dat zijn vrienden of goede kennissen ooit iets met rechter Fawcett te maken hebben gehad; geen bendeleden of drugsdealers of zware criminelen. Daarna hebben we zo veel mogelijk voormalige cliënten van hem opgespoord, hoewel dat moeilijk was, omdat we niet aan al zijn oude dossiers konden komen; alweer geen interessante personen. Hij heeft ongeveer tien jaar in een klein stadje als advocaat gewerkt, samen met twee oudere zwarte advocaten, en ze hielden zich alleen met cleane zaken bezig.’


  ‘Heeft hij weleens een zaak in rechter Fawcetts rechtszaal behandeld?’ vroeg McTavey.


  ‘Zo te zien niet. Hij heeft niet veel federaal werk gedaan en bovendien werkte hij in het Northern District of Virginia. We kunnen veilig stellen dat meneer Bannister geen veelgevraagde procesadvocaat was.’


  ‘Jij denkt dus dat degene die Fawcett heeft vermoord, iemand is die Bannister in de gevangenis heeft ontmoet, ervan uitgaande dat we geloven dat hij de waarheid kent.’


  ‘Inderdaad. De eerste tweeëntwintig maanden zat hij in Louisville, Kentucky, een mediumbeveiligde gevangenis met tweeduizend gevangenen. Hij had drie verschillende celgenoten en hij werkte in de wasserij en de keuken. Daar is hij begonnen als gevangenisadvocaat en hij heeft ten minste vijf medegevangenen vrij weten te krijgen. We hebben een lijst van ongeveer vijftig mannen die hij waarschijnlijk vrij goed kende, maar eerlijk gezegd is het onmogelijk om uit te zoeken met wie hij in Louisville allemaal contact heeft gehad. Datzelfde geldt voor Frostburg. Hij zit daar inmiddels drie jaar en daar kan hij duizend verschillende mannen hebben ontmoet.’


  ‘Hoeveel namen staan er op die lijst?’ vroeg McTavey.


  ‘We hebben ongeveer honderdtien namen, maar bij de meeste hebben we grote twijfels.’


  ‘Hoeveel van hen zijn door Fawcett veroordeeld?’


  ‘Zes.’


  ‘Er zit dus niet één duidelijke verdachte bij in Bannisters gevangenisverleden?’


  ‘Nog niet, maar we zijn nog steeds aan het graven. Vergeet niet dat dit onze tweede theorie is, de theorie die ervan uitgaat dat degene die de rechter heeft vermoord wraakgevoelens had omdat Fawcett hem heeft veroordeeld. Onze eerste theorie was dat het een ouderwetse roofmoord was.’


  ‘Hebben jullie een derde theorie?’ vroeg McTavey.


  ‘De jaloerse ex van de vermoorde secretaresse,’ antwoordde Westlake.


  ‘Dat is niet echt geloofwaardig, wel?’


  ‘Klopt.’


  ‘Hebben jullie nog een vierde theorie?’


  ‘Nee, op dit moment niet.’


  Directeur McTavey nam een slokje koffie en zei: ‘Dit is echt afschuwelijk slechte koffie.’ Twee pluimstrijkers aan de andere kant van het vertrek sprongen overeind en gingen op zoek naar iets beters.


  ‘Sorry’ zei Westlake. Iedereen wist dat de directeur een echte koffieliefhebber was en het was dan ook gênant dat hij zulke troep voorgeschoteld had gekregen.


  ‘Wat is Bannisters achtergrond ook alweer?’ vroeg de directeur.


  Tien jaar, RICO, betrokken bij de Barry Rafko-puinzooi een paar jaar geleden, hoewel hij geen belangrijke speler was. Hij had een paar landtransacties voor Barry geregeld en werd veroordeeld.’


  ‘Hij ging dus niet met zestienjarige meisjes naar bed?’


  ‘Echt niet, dat was ons congreslid. Bannister schijnt een goede vent te zijn, ex-marinier en zo, die toevallig de verkeerde cliënt had uitgezocht.’


  ‘En, was hij schuldig?’


  ‘De jury vond van wel. De rechter ook. Je krijgt geen tien jaar, tenzij je echt iets stoms hebt gedaan.’


  Iemand zette een nieuwe kop koffie neer voor de directeur die eraan rook en ten slotte een slokje nam, terwijl iedereen zijn adem inhield. Daarna nam hij nog een slokje, waarop iedereen opgelucht uitademde.


  ‘Waarom geloven we Bannister?’ vroeg McTavey.


  Westlake gaf het woord snel over. ‘Hanski.’


  Agent Chris Hanski was er klaar voor. Hij schraapte zijn keel en begon meteen te praten. ‘Nou, ik weet niet zeker of we Bannister geloven, maar hij maakt wel een goede indruk. Ik heb twee keer met hem gesproken, ik heb goed naar hem gekeken en ik heb niets gezien wat op bedrog wees. Hij is slim, geslepen zelfs, en hij wint er niets mee als hij tegen ons liegt. Tijdens de vijf jaar dat hij nu zit, kan hij heel goed iemand zijn tegengekomen die rechter Fawcett wilde vermoorden of beroven.’


  ‘En we hebben echt geen enkel idee wie dit kan zijn, klopt dat?’


  Hanski keek naar Victor Westlake die zei: ‘Tot nu toe klopt dat. Maar we zijn nog steeds aan het graven.’


  ‘Ik schat de kansen dat wij de identiteit van de moordenaar achterhalen laag in, als we ons baseren op wie meneer Bannister in de gevangenis misschien heeft ontmoet,’ zei McTavey en hij klonk volstrekt logisch. ‘We kunnen nog wel tien jaar doorgaan met het volgen van doodlopende sporen. Wat is het nadeel van een deal met Bannister? Luister, die vent is een witteboordencrimineel die al vijf jaar heeft gezeten voor criminele activiteiten die relatief gezien vrij onschuldig zijn Vind je ook niet, Vic?’


  Vic knikte ernstig.


  McTavey ging door: ‘Dus komt die vent vrij. We laten geen seriemoordenaar of verkrachter vrij! Als die vent gelijk heeft, is deze zaak opgelost en dan kunnen we allemaal naar huis. Als hij ons voor de gek houdt, wat is dan het probleem?’


  Op dat moment kon niemand aan tafel een probleem bedenken.


  ‘Wie zal er bezwaar tegen hebben?’ vroeg McTavey.


  ‘Het openbaar ministerie,’ zei Westlake.


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei McTavey. ‘Morgenmiddag heb ik een bespreking met de minister van Justitie. Die kan ik wel overtuigen. Nog meer problemen?’


  Hanski schraapte zijn keel weer. ‘Weet u, Bannister zegt dat hij ons de naam niet geeft, tenzij een federale rechter zijn akte van strafvermindering heeft ondertekend. Ik weet niet goed hoe zoiets gaat, maar zijn strafvermindering gaat automatisch in zodra de grand jury onze onbekende dader met een voorlopige tenlastelegging heeft opgezadeld.’


  McTavey vond dat geen probleem. ‘Dat regelen onze advocaten wel. Heeft Bannister een advocaat?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Heeft hij er eentje nodig?’


  ‘Dat zal ik hem vragen,’ zei Hanski.


  ‘Dan moeten we deze deal maar sluiten, oké?’ zei McTavey ongeduldig. ‘Dat heeft een heel groot voordeel en een heel klein nadeel. Als we kijken naar onze vorderingen die tot nu toe zijn gemaakt, kunnen we wel een doorbraak gebruiken.’
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  Er is een maand verstreken sinds de moord op rechter Fawcett en Naomi Clary. De krantenartikelen over het onderzoek zijn korter en minder frequent. De FBI had in het begin geen commentaar en na een maand keihard werken zonder enig resultaat lijkt het wel alsof de taskforce van de aardbodem verdwenen is. In de afgelopen maand hebben een aardbeving in Bolivia, een schietpartij op een schoolplein in Kansas, de overdosis van een rapper en de ontwenningskuur van een andere samengespannen om onze aandacht op belangrijkere zaken te richten.


  Voor mij is dat allemaal goed nieuws. Het onderzoek lijkt op het oog misschien rustig, maar de interne druk stijgt. Mijn grootste vrees is een grote krantenkop over de arrestatie van iemand, maar die kans wordt elke dag kleiner. De dagen verstrijken, en ik wacht geduldig.


  Mijn cliënten komen alleen op afspraak. Ik ontvang hen in mijn hokje in de bibliotheek. Ze overhandigen me hun juridische documenten  een stapel pleidooien, gerechtelijke bevelen, moties en vonnissen -die we in onze cel mogen bewaren. De CO’s mogen niet aan onze juridische papieren komen.


  Bij de meeste cliënten is het zo dat twee afspraken voldoende zijn om hen ervan te overtuigen dat er niets meer aan hun zaak te doen is. Tijdens onze eerste afspraak nemen we de basale feiten door en ik bekijk hun papieren. Daarna besteed ik een paar uur aan onderzoek. Tijdens de tweede afspraak moet ik hun meestal vertellen dat ze helaas geen kans meer maken. Dat er geen maas in de wet meer is die hen kan redden.


  In de afgelopen vijf jaar heb ik vijf medegevangenen kunnen helpen, zodat ze vervroegd zijn vrijgekomen. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat dit mijn reputatie als fantastische gevangenisadvocaat enorm heeft opgekrikt, maar ik waarschuw elke nieuwe cliënt dat hij maar heel weinig kans maakt.


  Dat probeer ik ook duidelijk te maken aan de jonge Otis Carter, een drieëntwintigjarige vader van twee kinderen die de eerstvolgende veertien maanden hier in Frostburg zal doorbrengen voor een misdaad die helemaal geen misdaad zou mogen zijn. Otis komt van het platteland; hij is diepgelovig baptist, elektricien en gelukkig getrouwd. Hij kan nog steeds niet geloven dat hij in een federale gevangenis zit. Hij en zijn opa werden beschuldigd van en schuldig bevonden aan overtreding van de Wet voor het Behoud van de Slagvelden en Artefacten van de Burgeroorlog uit 1979 (gewijzigd in 1983, 1989, 1997, 2002, 2008 en 2010). Zijn opa, een man van vierenzeventig die aan longemfyseem lijdt, zit in een Federaal Medisch Centrum in Tennessee, waar hij ook veertien maanden moet blijven. Door zijn gezondheidstoestand kost hij de belastingbetalers ongeveer 25.000 dollar per maand.


  De Carters waren op zoek naar kunstvoorwerpen op het land van hun boerderij van ongeveer tachtig hectare. Dit ligt naast het New Market Battlefield State Historical Park, in de Shenandoah Valley, nog geen uur bij mijn geboorteplaats Winchester vandaan. De boerderij is al ruim honderd jaar in de familie en vanaf het moment dat Otis kon lopen, ging hij met zijn opa mee als die ‘ging graven naar objecten en souvenirs uit de burgeroorlog. Gedurende een periode van tientallen jaren verzamelde zijn familie een indrukwekkende verzameling minikogels, kanonskogels, eetgerei, koperen knopen, stukken van uniformen, een paar slagvlaggen en enkele tientallen geweren. Dat hadden ze heel legaal gedaan. Het is illegaal om kunstvoorwerpen en souvenirs mee te nemen van een Nationaal Historisch Landschapselement omdat dit federaal eigendom is. De Carters waren zich heel goed bewust van deze wet. Hun kleine privémuseum, in een omgebouwde hooischuur, stond en lag boordevol objecten die ze op hun eigen land hadden gevonden.


  Maar in 2010 was de Wet voor het Behoud van de Slagvelden en Artefacten van de Burgeroorlog weer gewijzigd. Als gevolg van de inspanningen van natuurbeschermers die nieuwbouw in de buurt van slagvelden wilden beperken, werd er op het laatste moment een aanvulling op het honderd pagina’s tellende amendement aangebracht. Het werd illegaal om souvenirs op te graven ‘binnen drie kilometer’ van de grenzen van een Nationaal Historisch Landschapselement, ongeacht van wie het land was waarop werd gegraven. De Carters werden niet op de hoogte gesteld van deze nieuwe regeling; deze was zelfs zo diep weggestopt in het amendement dat vrijwel niemand hiervan op de hoogte was.


  In de loop der jaren hadden federale agenten Otis’ opa regelmatig lastiggevallen en hem beschuldigd van graven op beschermd land. Ze kwamen regelmatig bij hem thuis en wilden dan zijn museum zien. Nadat de wet was veranderd, wachtten ze geduldig tot ze Otis en zijn opa konden betrappen toen ze met metaaldetectors een bos op hun eigen terrein doorzochten. De Carters huurden een advocaat in die hun het advies gaf te bekennen. Criminele bedoelingen zijn niet langer een vereiste voor allerlei federale misdaden. Gebrek aan kennis is geen verweer.


  Als slachtoffer van de RICO, een vaak verkeerd geïnterpreteerde en een berucht voorbeeld van een federale wet, heb ik grote belangstelling voor de uitbreiding van de federale criminele wetgeving, die inmiddels al 27.000 pagina’s omvat en nog steeds groter wordt. De Grondwet noemt slechts drie federale misdaden: landverraad, piraterij en valsemunterij. Tegenwoordig zijn er meer dan 4.500 federale misdaden, en dat aantal blijft groeien nu het congres zich strenger opstelt ten opzichte van criminaliteit en federale aanklagers creatiever worden in het vinden van manieren om alle nieuwe wetten te handhaven.


  Otis zou de grondwettigheid van de gewijzigde wet kunnen betwisten. Dan zou hij jarenlang moeten procederen en daar zou hij nog steeds mee bezig zijn lang nadat hij is vrijgelaten en weer bij zijn gezin is. Als ik hem dat tijdens onze tweede afspraak vertel, lijkt, hij niet langer geïnteresseerd. Als hij nu niet vrij kan komen, waarom zou hij dan moeite doen? Maar de zaak intrigeert me. We spreken af het er later nog eens over te hebben.


  Als mijn grote plan nergens toe leidt, neem ik Otis’ zaak misschien wel aan en dan ga ik in beroep, tot aan het hooggerechtshof. Daar zal ik de komende vijf jaar wel zoet mee zijn.


  Het hooggerechtshof heeft twee keer geweigerd mijn zaak in behandeling te nemen. Hoewel we het niet konden bewijzen, hadden we het gevoel dat mijn beroepszaken door het systeem werden gejaagd, omdat de regering Barry Rafko en zijn handlangers zo snel mogelijk achter de tralies wilde zetten, en mij dus ook.


  Ik werd in november 2005 schuldig verklaard en twee maanden later tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Na mijn vonnis werd ik in voorlopige hechtenis genomen, wat betekende dat ik in voorarrest zat. Soms worden federale criminelen in vrijheid gesteld tot ze bericht krijgen dat ze zich bij een gevangenis moeten melden. Zij hebben de tijd zich erop voor te bereiden, maar de meesten wordt deze luxe niet gegund.


  Mijn advocaat dacht dat ik vijf of zes jaar zou krijgen. Barry Smeergeld, de hoofdverdachte, het doelwit, de kleurrijke slechterik aan wie iedereen de pest had, kreeg twaalf jaar. Natuurlijk verdiende ik minder dan de helft van de straf van die rotzak. Dionne, mijn prachtige en liefhebbende en bemoedigende echtgenote, zat heel dapper in de rechtszaal naast mijn vernederde vader. Ik was de enige van de acht die die dag zijn vonnis te horen kreeg en terwijl ik voor rechter Slater stond, met mijn advocaat rechts van me, kreeg ik bijna geen lucht. Dit kan niet waar zijn, zei ik in gedachten, steeds maar weer, terwijl ik met een wazige blik om me heen keek. Dit verdien ik niet. Ik kan dit uitleggen. Ik ben onschuldig. Slater berispte me en hield een preek en voerde een toneelstukje op voor de pers, en ik voelde me als een gehavende zwaargewicht in de vijftiende ronde, hangend in de touwen, wachtend op de volgende vuistslag in mijn gezicht. Ik had slappe knieën. Ik zweette.


  Toen rechter Slater ‘tien jaar’ zei, hoorde ik dat iemand achter me naar adem snakte. Dionne begon te huilen. Terwijl ze me wegleidden, keek ik nog een laatste keer achterom. Ik heb dat honderden keren in films, tv-programma’s en in de rechtszaal gezien: die laatste, wanhopige afscheidsblik van een veroordeelde. Wat denk je als je de rechtszaal verlaat en niet naar huis gaat? Dan is niets duidelijk. Dan zijn er te veel willekeurige gedachten, dan is er te veel angst, woede en rauwe emotie om te kunnen begrijpen wat je overkomt.


  Dionne had haar handen voor haar gezicht geslagen, ze was in shock, ze huilde en de tranen stroomden over haar wangen. Mijn vader had zijn arm om haar heen geslagen en probeerde haar te troosten. Dat was het laatste dat ik zag: mijn lieve vrouw wanhopig en kapot.


  Nu is ze met iemand anders getrouwd.


  Met dank aan de federale regering.


  Mijn juryleden kwamen uit het District. Een paar leken slim en goed opgeleid, maar de meesten waren, wat zal ik zeggen, niet ontwikkeld. Nadat ze drie dagen hadden overlegd, vertelden ze de rechter dat ze maar weinig vooruitgang boekten. En wie kon hen dat kwalijk nemen? De aanklagers hadden enorme hoeveelheden federale wetgeving over hen uitgestort en dus de beproefde strategie gehanteerd: zo veel mogelijk modder tegen de muur gooien in de hoop dat er iets blijft hangen. Wat een relatief eenvoudige rechtszaak tegen Barry Rafko en de congresleden had moeten zijn, werd een juridisch moeras. Ik had talloze uren aan mijn eigen verdediging gewerkt en zelfs ik begreep alle theorieën van de federale aanklager niet eens. Mijn advocaat had meteen al voorspeld dat de jury verdeeld zou zijn.


  Nadat de jury vier dagen had beraadslaagd, deed rechter Slater iets wat in juridische kringen meestal de dynamite charge wordt genoemd: eisen dat de juryleden hoe dan ook met een uitspraak terugkomen. Je gaat niet naar huis tot je het eens bent! Zo’n eis heeft zelden effect, maar dat gold helaas niet voor mij. Een uur later kwamen de uitgeputte en geëmotioneerde juryleden terug met een unanieme schuldigverklaring voor alle verdachten, op alle aanklachten. Het was wel duidelijk, voor mij en vele anderen, dat ze de meeste wetsartikelen en ingewikkelde theorieën van de federale aanklager niet eens begrepen. Een van de juryleden werd later als volgt geciteerd: ‘We gingen er gewoon van uit dat ze schuldig waren; anders waren ze toch niet beschuldigd?’ Dit citaat heb ik in mijn beroepschrift gebruikt, maar kennelijk wilde niemand luisteren.


  Tijdens het proces heb ik aandachtig naar de juryleden gekeken; zij waren zwaar onder de indruk van de openingsverklaringen. En waarom ook niet? Negen verschillende advocaten gaven allemaal hun eigen versie van wat er was gebeurd. Ze hadden de indeling van de rechtszaal moeten aanpassen, zodat er ruimte was voor alle verdachten en al hun advocaten.


  Het proces was een spektakel, een farce, een belachelijke manier om de waarheid boven tafel te krijgen. Maar ik begreep dat de waarheid niet belangrijk was. In een ander tijdperk was een proces misschien een poging geweest om de feiten te presenteren, een zoektocht naar de waarheid en een manier om recht te doen. Nu is een proces een wedstrijd waarin de ene partij zal winnen en de andere partij zal verliezen. Elke partij verwacht dat de andere partij de regels zal ombuigen of de boel zal bedonderen, zodat geen van beide partijen eerlijk spel speelt. En in het strijdgewoel raakt de waarheid zoek.


  Twee maanden later zat ik weer in die rechtszaal voor het vonnis. Mijn advocaat verzocht om voorlopige invrijheidstelling, maar rechter Slater was niet onder de indruk van ons verzoek. Nadat hij me tien jaar had opgelegd, gaf hij opdracht me in voorlopige hechtenis te nemen.


  Het is inderdaad opmerkelijk dat er niet meer federale rechters worden doodgeschoten. Weken daarna had ik allerlei ideeën om de langzame, pijnlijke dood van Slater te veroorzaken.


  De U.S. Marshals brachten me naar het gerechtsgebouw en zetten me daar in een cel. Vervolgens brachten ze me naar het huis van bewaring in D.C., waar ik werd uitgekleed en gefouilleerd, een oranje overall kreeg en in een volle cel met zes andere mannen werd gezet. Er waren maar vier bedden. De eerste nacht zat ik op de betonnen vloer, op mijn dunne dekentje met gaten erin. Het huis van bewaring was een lawaaiige dierentuin, met te veel gevangenen en te weinig personeel, en slapen was onmogelijk. Ik was veel te bang en verbijsterd om mijn ogen te sluiten, en dus zat ik tot het ochtendgloren in een hoekje te luisteren naar het gegil en geschreeuw en gedreig. Ik ben daar een week geweest; ik at weinig, ik sliep weinig, plaste in een smerig open toilet dat niet kon worden doorgetrokken, en de afstand tussen mij en mijn celgenoten was nog geen drie meter. Op een bepaald moment zaten we zelfs met z’n tienen in die cel. Ik heb me nooit kunnen douchen. Als je moest poepen, moest je een dringend verzoek indienen voor een bezoekje aan de ‘poepkamer’ verderop in de gang.


  Het vervoer van federale gevangenen wordt geregeld door de U.S. Marshals, en dat is een ramp. Gevangenen van alle veiligheidsniveaus worden bij elkaar gezet, ongeacht hun misdaad of het risico dat ze vormen. Daardoor worden we allemaal behandeld alsof we gewelddadige moordenaars zijn. Bij elke verplaatsing kreeg ik handboeien om, een ketting om mijn enkels en werd ik vastgeketend aan de gevangene voor en achter me. Er hangt een afschuwelijke sfeer. De marshals hebben maar één taak: het veilig verplaatsen van de gevangenen zonder dat er iemand ontsnapt. De gevangen, veel van hen net als ik groentjes, zijn bang, gefrustreerd en van slag.


  Veertien van ons verlieten D.C. in een bus, een ongemerkt voertuig waar tientallen jaren eerder schoolkinderen in waren vervoerd, en reden naar het zuiden. De handboeien en enkelkettingen werden niet losgemaakt. Voorin zat een marshal met een geweer. Vier uur later stopten we bij een countygevangenis in North Carolina. We kregen een kleffe boterham en mochten pissen achter de bus, nog steeds aan elkaar geketend. De handboeien en beenijzers werden niet losgemaakt. Na twee uur wachten vertrokken we met drie extra gevangenen en reden naar het westen. Gedurende de volgende zes dagen stopten we bij countygevangenissen in North Carolina, Tennessee, en Alabama, waar we gevangenen ophaalden en af en toe een gevangene afzetten. We sliepen elke nacht in een andere cel.


  De countygevangenissen waren het ergst: kleine volle cellen zonder verwarming, airco, daglicht of goed sanitair; eten waar zelfs de honden geen brood van zouden lusten; weinig water; domme bewakers; veel meer kans op geweld; lokale gevangenen die baalden van de indringing van ‘federale gevangenen’. Ik kon gewoon niet geloven dat er in dit land zulke slechte omstandigheden waren, maar dat was naïef van me. Terwijl onze reis voortduurde en ons humeur verslechterde, werd er steeds meer geruzied in de bus. Dit verminderde toen een oudgediende het concept van de ‘dieseltherapie’ uitlegde: als je klaagt of problemen veroorzaakt, laten de marshals je wekenlang in de bus zitten en geven je een gratis rondleiding langs tientallen countygevangenissen.


  Ze hoefden zich niet te haasten. De marshals mogen gevangenen alleen bij daglicht vervoeren en daardoor kan er elke dag maar een korte afstand worden afgelegd. Het interesseerde hen geen biet of we comfortabel zaten of enige privacy hadden.


  Uiteindelijk kwamen we bij een verdeel centrum in Atlanta, een beruchte plaats waar ik drieëntwintig uur per dag alleen in een cel zat, terwijl mijn stukken zich traag over het bureau van iemand in Washington verplaatsten. Drie weken later begon ik gek te worden. Ik had niets te lezen, niemand om mee te praten, afschuwelijk eten en wrede bewakers. Uiteindelijk werden we weer geboeid en in een andere bus geladen die ons naar het vliegveld van Atlanta bracht waar we in een ongemerkt vrachtvliegtuig werden gezet. Vastgeketend aan een bank van hard plastic en stijf naast elkaar gezeten, vlogen we naar Miami, hoewel we op dat moment geen idee hadden waar we naartoe gingen. Een van de marshals was zo vriendelijk ons dit te vertellen. In Miami haalden we nog een paar gevangenen op en daarna vlogen we naar New Orleans, waar we een uur in de verstikkende vochtigheid zaten terwijl de marshals zelfs nog meer gevangenen inlaadden.


  We mochten wel praten in het vliegtuig en dat gebabbel was verfrissend. De meesten van ons hadden dagenlang alleen opgesloten gezeten, zodat we hunkerden naar een gesprek. Voor een paar gevangenen was dit niet de eerste reis en zij vertelden allerlei verhalen over dat ze geboeid werden vervoerd, dankzij de federale regering. Ik hoorde verhalen over het leven in de gevangenis.


  Het was donker toen we in Oklahoma City aankwamen, waar we in de bus werden geleid en naar een ander verdeelcentrum werden gebracht. Daar was het veel minder erg dan in Atlanta, maar inmiddels overwoog ik al zelfmoord te plegen. Na vijf dagen eenzame opsluiting werden we weer geboeid en teruggebracht naar het vliegveld. We vlogen naar Texas, de wereldhoofdstad van de dodelijke injectie, en in gedachten zag ik dat de naald in mijn arm zat en ik stierf. Acht stoere jongens, allemaal Latijns-Amerikanen, stapten in Dallas in de ‘Con Air’. Daarna vlogen we naar Little Rock, toen naar Memphis, vervolgens naar Cincinnati, waar er een einde kwam aan mijn vlucht. Ik bracht zes nachten door in een afschuwelijk huis van bewaring voordat een paar marshals me naar de gevangenis in Louisville, Kentucky, reden.


  Louisville ligt bijna achthonderd kilometer van mijn woonplaats Winchester, Virginia. Als ik mezelf in de gevangenis had mogen melden, zouden mijn vader en ik de rit in acht uur hebben gemaakt. Hij zou me bij de hoofdingang hebben afgezet en afscheid van me hebben genomen.


  Vierenveertig dagen, waarvan zesentwintig in eenzame opsluiting en te veel tussenstops om me te kunnen herinneren. Er is geen enkele logica in dit systeem en dat kan niemand iets schelen. Niemand let erop.


  De echte tragedie van het federale strafrechtsysteem is niet de absurditeit, maar de verwoeste en verspilde levens. Het congres eist lange, zware straffen en dat moet ook, voor gewelddadige criminelen. Verstokte misdadigers worden opgesloten in U.S. Pens, bunkers waar bendes de leiding hebben en veel moorden worden gepleegd. Maar de meerderheid van de federale gevangenen is niet gewelddadig en velen zijn veroordeeld voor misdaden waar weinig of geen criminele activiteit aan te pas kwam.


  Ik zal de rest van mijn leven als een crimineel worden beschouwd, en dat weiger ik te accepteren. Ik wil een leven hebben, bevrijd worden van mijn verleden en buiten bereik zijn van de tentakels van de federale regering.
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  In artikel 35 van de Federale Regels voor Criminele Procedures staat de enige reden voor vermindering van een gevangenisstraf. De logica ervan is briljant en sluit perfect aan op mijn situatie. Wanneer een gevangene een andere misdaad kan oplossen, een misdaad waar de FBI belangstelling voor heeft, dan kan de gevangenisstraf van deze gevangene worden verminderd. Daar is natuurlijk wel de medewerking bij nodig van de dienst die de misdaad onderzoekt  FBI, DEA, CIA, ATF et cetera  en van de rechtbank die de gevangene heeft veroordeeld.


  Als alles volgens plan verloopt, heb ik binnenkort de eer rechter Slater te mogen ontmoeten, en wel op mijn voorwaarden.


  De FBI is terug.


  De gevangenisdirecteur is tegenwoordig veel vriendelijker tegen me. Hij gaat ervan uit dat hij een trofee heeft die een paar belangrijke mensen willen hebben en daar wil hij bij betrokken zijn. Ik neem plaats voor zijn bureau en hij vraagt of ik zin heb in koffie. Het is bijna te onwerkelijk om te bevatten, dat de almachtige directeur een gevangene een kop koffie aanbiedt.


  ‘Graag,’ zeg ik. ‘Zwart.’


  Hij drukt op een knopje en geeft onze wensen door aan een secretaresse. Ik zie dat hij vandaag manchetknopen draagt, een goed teken.


  ‘De grote jongens komen vandaag hier, Mal’ zegt hij zelfvoldaan, alsof hij alle inspanningen om de moordenaar te pakken te krijgen coördineert. Omdat we nu zulke goeie maatjes zijn, spreekt hij me bij mijn voornaam aan. Tot nu toe was het Bannister dit en Bannister dat.


  ‘Wie?’ vraag ik.


  ‘De directeur van de taskforce, Victor Westlake, uit Washington, en een stel advocaten. Ik kan wel zeggen dat je hun aandacht hebt.’


  Ik glimlach, heel even maar.


  ‘De vent die rechter Fawcett heeft vermoord, is die ooit hier geweest, in Frostburg?’ vraagt de directeur.


  ‘Sorry, directeur, daar kan ik geen antwoord op geven.’


  ‘Hier of in Louisville, neem ik aan.’


  ‘Misschien, of misschien kende ik hem al voordat ik in de gevangenis zat.’


  Hij fronst en wrijft over zijn kin. ‘Ik begrijp het,’ mompelt hij.


  De koffie wordt gebracht, op een dienblad, en voor het eerst in jaren drink ik koffie uit een kop die niet van plastic of papier is gemaakt. We praten een paar minuten over koetjes en kalfjes. Om vijf over elf vertelt zijn secretaresse hem via de intercom op zijn bureau: ‘Ze zijn er.’ Ik loop achter hem aan door de deur naar dezelfde vergaderzaal.


  Vijf mannen in hetzelfde donkere pak, hetzelfde witte overhemd en dezelfde onopvallende stropdas. Als ik ze een paar honderd meter verderop midden in een menigte had gezien, zou ik hebben gezegd: ‘Ja hoor, FBI.’


  We worden stijfjes aan elkaar voorgesteld en daarna neemt de directeur met tegenzin afscheid. Ik zit aan een kant van de tafel met mijn vijf nieuwe vrienden tegenover me. Victor Westlake zit in het midden en rechts van hem zitten agent Hanski en een nieuwe, agent Sasswater. Geen van beide mannen zal zijn mond opendoen. Links van Westlake zitten twee assistent-federale aanklagers, Mangrum van het Southern District of Virginia en Craddock van het Northern. Het groentje Dunleavy is er niet bij.


  Vlak na middernacht had het geonweerd en Westlake begint met de opmerking: ‘Wat een onweer vannacht, hè?’


  Ik knijp mijn ogen halfdicht en vraag: ‘Meent u dat nou? Wilt u over het weer praten?’


  Daar baalt hij behoorlijk van, maar hij is een echte prof. Een glimlach, een grom en dan zegt hij: ‘Nee, meneer Bannister, ik ben hier niet om over het weer te praten. Mijn baas is van mening dat we een deal met u moeten sluiten, dus daarom ben ik hier.’


  ‘Geweldig. En inderdaad, het was een behoorlijk zwaar onweer.’


  ‘We willen graag uw voorwaarden horen.’


  ‘Volgens mij kent u die al. We gebruiken artikel 35. We ondertekenen een overeenkomst, wij allemaal, waarin ik u de naam geef van de man die rechter Fawcett heeft vermoord. Jullie pakken hem op, onderzoeken de zaak, doen wat jullie moeten doen en als de federale grand jury een voorlopige tenlastelegging tegen hem uitvaardigt, ben ik vrij man. Diezelfde dag nog. Ik word overgeplaatst uit Frostburg en verdwijn in het getuigenbeschermingsprogramma. Geen dag langer in de gevangenis, geen strafblad meer, geen Malcolm Bannister meer. Deze deal is vertrouwelijk, verzegeld, opgeborgen en ondertekend door de minister van Justitie.’


  ‘De minister van Justitie?’


  ‘Ja, meneer. Ik vertrouw niemand van jullie in deze kamer. Ik vertrouw rechter Slater niet en geen enkele andere federale rechter, federale aanklager, assistent-federale aanklager, FBI-agent of wie er verder maar voor de federale regering werken. Het papierwerk moet perfect zijn, de deal is niet terug te draaien. Zodra de moordenaar moord ten laste is gelegd, ben ik vrij man. Punt uit.’


  ‘Neemt u een advocaat in de arm?’


  ‘Nee, meneer. Ik kan het zelf wel af.’


  ‘Uitstekend.’


  Opeens legt Mangrum een dossier op tafel en haalt daar verschillende kopieën van een document uit. Een ervan schuift hij naar me toe en die blijft precies goed voor me liggen. Als ik ernaar kijk, slaat mijn hart op hol. De kop is identiek aan alle moties en tenlasteleggingen in mijn zaak: ‘In de Districtsrechtbank van Washington, D.C.; Verenigde Staten van Amerika versus Malcolm W. Bannister.’ Midden op het blad papier, in hoofdletters, staan de woorden: ARTIKEL 35 MOTIE.


  ‘Dit is een concept-gerechtelijk bevel,’ zegt Mangrum. ‘Het is gewoon een voorstel, maar we hebben er veel tijd aan besteed.’


  Twee dagen later word ik achter in een Ford SUV gezet, waarna we bij Frostburg vandaan rijden, de eerste keer dat ik het kamp verlaat sinds ik daar drie jaar geleden naartoe ben gebracht. Geen enkelkettingen vandaag, maar ik krijg wel handboeien om, met mijn handen voor mijn lichaam. Mijn twee metgezellen zijn U.S. Marshals die zich niet voorstellen, maar wel vriendelijk zijn. Nadat we het over het weer hebben gehad, vraagt een van hen of ik nog een goede mop weet. Tja, als je zeshonderd man opsluit en hun veel vrije tijd geeft, krijg je honderden goede moppen te horen.


  ‘Nette of schuine?’ vraag ik, alsof er in de gevangenis nette moppen worden verteld.


  ‘Nou, schuine natuurlijk’ zegt de chauffeur.


  Ik vertel er een paar en daar moeten ze hartelijk om lachen en ondertussen rijden we stevig door. We nemen Interstate 68 en racen door Hagerstown. Het gevoel van vrijheid is bijzonder opwindend. Ondanks mijn handboeien kan ik het leven hierbuiten bijna proeven Ik kijk naar het verkeer en stel me voor dat ik zelf een auto bezit en erin rijd, dat ik zomaar ergens naartoe kan gaan. Bij de afslagen zie ik fastfoodrestaurants en ik begin te kwijlen als ik aan een hamburger met friet denk. Ik zie een stelletje hand in hand naar een winkel lopen en ik kan haar huid bijna voelen. Ik krijg dorst van een bierreclame in het raam van een bar. Ik dwaal naar een andere wereld door een reclameposter voor cruises naar de Caraïben. Ik heb het gevoel dat ik minstens een eeuw opgesloten heb gezeten.


  We slaan af naar het zuiden op Interstate 70 en bevinden ons algauw in de voorsteden van Washington-Baltimore. Drie uur nadat we Frostburg hebben verlaten, rijden we de kelder in van de federale rechtbank in het centrum van D.C. Eenmaal binnen maken ze mijn handboeien los en ik begin te lopen, met een marshal voor me en eentje achter me.


  De bespreking vindt plaats in de kamers van rechter Slater, die even arrogant is als vroeger en eruitziet alsof hij in de afgelopen vijf jaar twintig jaar ouder is geworden. Hij beschouwt me als een crimineel en negeert me bijna helemaal. Prima, maakt mij niet uit. Het is wel duidelijk dat er heel veel gesprekken zijn gevoerd tussen zijn kantoor, het openbaar ministerie, de FBI en de minister van justitie van de VS. Op een bepaald moment zitten er elf mensen aan tafel. De artikel 35-motie, met de aangehechte overeenkomst, is dikker geworden en telt nu tweeëntwintig bladzijden. Ik heb elk woord vijf keer gelezen. Ik heb zelfs een paar voorstellen in mijn eigen woorden gedaan.


  De overeenkomst komt er in het kort op neer dat ik alles krijg wat ik wil: vrijheid, een nieuwe identiteit, bescherming door de regering en de beloning van 150.000 dollar.


  Nadat hij zoals gebruikelijk zijn keel heeft geschraapt, neemt rechter Slater de leiding. ‘Vanaf nu leggen we dit gesprek vast’ zegt hij en zijn griffier begint te stenograferen. ‘Ook al is deze zaak vertrouwelijk en zal de uitspraak van het hof worden verzegeld, wil ik toch een verslag van deze hoorzitting.’ Terwijl hij zijn papieren verschuift, is het even stil. ‘Dit is een motie van de Verenigde Staten van Amerika voor vrijlating op basis van artikel 35. Bannister, hebt u deze hele motie, de overeenkomst en het conceptvonnis gelezen?’


  ‘Dat heb ik, edelachtbare.’


  ‘En volgens mij bent u advocaat, of eigenlijk moet ik zeggen, was u advocaat.’


  ‘Dat is juist, edelachtbare.’


  ‘En kunnen de motie, de overeenkomst en het vonnis uw goedkeuring wegdragen?’


  Zeker weten, ouwe rakker. ‘Ja, meneer.’


  Hij stelt iedereen die aan tafel zit dezelfde vragen. Het is maar een formaliteit, omdat iedereen al akkoord is gegaan. Het belangrijkste is dat de minister van Justitie de overeenkomst heeft ondertekend.


  Slater kijkt me aan en zegt: ‘U begrijpt, meneer Bannister, dat wanneer de naam die u verstrekt niet tot een voorlopige tenlastelegging leidt, deze overeenkomst over twaalf maanden van nul en gener waarde is, uw straf niet wordt verkort en u de resterende tijd van uw straf helemaal zult moeten uitzitten?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En dat u, tot er een voorlopige tenlastelegging is, onder toezicht van de Dienst Justitiële Inrichtingen blijft?’


  ‘Ja, meneer.’


  Na nog enige discussie over de voorwaarden van de overeenkomst ondertekent rechter Slater het vonnis en is de hoorzitting voorbij. Hij neemt geen afscheid van mij en ik vervloek hem niet zoals ik graag had willen doen. Nogmaals, het is een wonder dat niet meer federale rechters worden vermoord.


  Ik word omringd door een groot aantal mannen die me de trap af leiden naar een kamer waar nog meer mannen in een donker pak zitten te wachten. Er is voor mij een videocamera neergezet en Victor Westlake loopt te ijsberen. Mij wordt gevraagd plaats te nemen aan het hoofd van de tafel, met mijn gezicht naar de camera, en ik krijg iets te drinken aangeboden. Iedereen is ontzettend nerveus en kan niet wachten tot ik de naam noem.
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  ‘Hij heet Quinn Rucker, hij is een zwarte man van achtendertig jaar uit Southwest D.C. Hij is twee jaar geleden tot zeven jaar veroordeeld voor drugshandel. Ik heb hem in Frostburg leren kennen. Drie maanden geleden is hij ontsnapt en nooit teruggezien. Hij komt uit een grote familie van drugsdealers die al jaren actief zijn en succes hebben. Ze zijn geen straatdealers, zeker niet! Ze zijn zakenlieden met contacten aan de hele oostkust. Ze proberen geweld te vermijden, maar zijn er ook niet bang voor. Ze zijn gedisciplineerd, onverzettelijk en vindingrijk. Verschillende familieleden zijn naar de gevangenis gestuurd of vermoord. Zij vinden dat dit erbij hoort.’


  Ik zwijg even, haal adem. Het is stil in het vertrek.


  Minstens vijf mannen in donkere pakken maken aantekeningen. Een van hen heeft een laptop en hij heeft het dossier van Quinn Rucker al opgeroepen, die al een paar keer voorbij was gekomen en op de top 50-lijst van mogelijke verdachten van de FBI stond, voornamelijk doordat hij tegelijk met mij in Frostburg had gezeten en was ontsnapt.


  ‘Zoals ik al zei heb ik Quinn ontmoet in Frostburg en we zijn bevriend geraakt. Net zoals veel andere gevangenen was hij ervan overtuigd dat ik een magisch bezwaarschrift kon indienen om hem op vrije voeten te krijgen, maar dat was niet zo. Het gevangenisleven in Frostburg viel hem zwaar, want dit was de eerste keer dat hij vastzat. Dat gebeurt wel vaker bij nieuwelingen die nooit eerder in de bak hebben gezeten. Zij houden niet van de kampsfeer. Hoe dan ook, na verloop van tijd begon hij rusteloos te worden. Hij moest er niet aan denken dat hij nog vijf jaar moest zitten. Hij heeft een vrouw, een paar kinderen, geld van het familiebedrijf en hij liep veel risico’s. Hij was ervan overtuigd dat een paar van zijn neven zijn rol wilden overnemen, zijn aandeel wilden inpikken. Ik heb het allemaal aangehoord, ook al geloofde ik lang niet alles. Deze bendeleden lullen vaak uit hun nek en overdrijven graag, vooral over geld en geweld. Maar ik mocht Quinn wel. Hij is misschien wel de beste vriend die ik ooit in de gevangenis heb gekregen. We hebben nooit in dezelfde cel gezeten, maar we konden het heel goed met elkaar vinden.’


  ‘Weet u waarom hij is weggelopen?’ vraagt Victor Westlake.


  ‘Volgens mij wel. Quinn verkocht hasj en deed goede zaken, bovendien rookte hij het zelf ook vaak. Zoals u weet, is de snelste manier om een federaal kamp uit te komen, betrapt worden met drugs of alcohol. Dat is streng verboden. Quinn hoorde via een verklikker dat de CO’s wisten dat hij dealde en dat ze hem te pakken wilden nemen. Hij is bijzonder slim en geslepen, en hij bewaarde nooit drugs in zijn cel. Net zoals de meeste kerels die op de zwarte markt dealen, verstopte hij zijn handel op gewone plaatsen. Maar ze hadden hem in het vizier en hij wist dat hij als hij betrapt werd, naar een strengere gevangenis zou worden gestuurd. Daarom is hij weggelopen. Ik weet zeker dat hij niet ver heeft hoeven lopen. Waarschijnlijk stond iemand hem vlakbij op te wachten.’


  ‘Weet u waar hij nu is?’


  Ik knik, neem alle tijd en zeg dan: ‘Hij heeft een neef, ik weet niet hoe die heet, maar hij bezit een paar stripclubs in Norfolk, Virginia, vlak bij de marinebasis. Als u die neef vindt, vindt u Quinn.’


  ‘Onder welke naam?’


  ‘Dat weet ik niet, maar zeker niet als Quinn Rucker.’


  ‘Hoe weet u dit?’


  ‘Sorry, maar dat gaat jullie niets aan.’


  Dan knikt Westlake naar een agent, die bij de deur staat en verdwijnt. De zoektocht is begonnen.


  ‘Laten we het nu over rechter Fawcett hebben,’ zegt Westlake.


  ‘Oké,’ zeg ik. Ik weet niet hoe erg ik naar dit moment heb toegeleefd. Als ik ’s nachts niet kon slapen, heb ik dit in het donker gerepeteerd. Ik heb het opgeschreven en het verhaal vervolgens vernietigd. Ik heb de woorden hardop uitgesproken tijdens mijn lange, eenzame wandelingen langs de ‘lijn’ van Frostburg. Ik kan bijna niet geloven dat het nu eindelijk echt gebeurt.


  ‘Een belangrijk onderdeel van de zaken van zijn bende was het verspreiden van cocaïne van Miami naar de grote steden langs de oostkust, vooral in het zuiden: Atlanta, Charleston, Raleigh, Charlotte, Richmond en zo. Interstate 95 was de favoriete route, omdat het er altijd zo druk is, maar de bende gebruikte elke mogelijke snelweg en autoweg. Dit gebeurde meestal door drugskoeriers. Ze betaalden een chauffeur vijfduizend dollar om een auto te huren en een lading coke naar een distributiecentrum in een bepaalde stad te brengen. Nadat de koerier de lading had afgeleverd, reed hij terug naar het zuiden van Florida. Volgens Quinn komt negentig procent van alle coke die in Manhattan wordt gesnoven daar terecht met een auto die door een drugskoerier in Miami is gehuurd en waarin hij naar het noorden rijdt alsof hij daar iets legitiems te doen heeft. Ontdekking is bijna onmogelijk. Als een drugskoerier wordt betrapt, komt dit doordat iemand zijn mond open heeft gedaan. Hoe dan ook, Quinn had een neef die zich in het familiebedrijf omhoog heeft gewerkt. De jongen werkte als drugskoerier en werd betrapt op te snel rijden op Interstate 81, iets buiten Roanoke. Hij reed in een gehuurde bus van Avis en zei dat hij antiek meubilair naar een winkel in Georgetown bracht. Hij had inderdaad meubels bij zich, maar de echte lading was cocaïne met een straatwaarde van vijf miljoen dollar. De agent vertrouwde het niet en vroeg om assistentie. De neef kende de regels en weigerde toestemming te geven voor het doorzoeken van zijn bus. De tweede agent was een groentje, een uitslover, en begon in de laadruimte van de bus te snuffelen. Hij had geen bevelschrift, geen aanleiding hem te verdenken en geen toestemming voor het doorzoeken van de bus. Maar toen hij de cocaïne vond, ging hij door het lint en alles veranderde.’


  Ik zwijg even en neem een slokje water. De agent met de laptop zit als een gek te typen en stuurt ongetwijfeld de hele oostkust allerlei instructies.


  ‘Hoe heet die neef?’ vraagt Westlake.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik denk dat zijn achternaam niet Rucker is. In die familie komen allerlei achternamen voor en een heleboel schuilnamen.’


  ‘De zaak van die neef werd dus aan rechter Fawcett toegewezen?’ vraagt Westlake om me aan te moedigen verder te gaan, ook al lijkt het alsof niemand haast heeft. Ze hangen aan mijn lippen en willen Quinn Rucker heel graag vinden, maar ook graag het hele verhaal horen.


  ‘Ja, en Quinn huurde een goede advocaat in uit Roanoke die hem duidelijk maakte dat het doorzoeken van die bus absoluut illegaal was. Als Fawcett het doorzoeken van die bus verwierp, dan gold dat ook voor het bewijs. Geen bewijs, geen proces, geen veroordeling, niets. Op een bepaald moment hoorde Quinn dat rechter Fawcett bereid was de zaak van de neef met iets meer clementie te behandelen als er wat geld van eigenaar wisselde. Veel geld. Volgens Quinn fungeerde hun advocaat als tussenpersoon voor de deal. En nee, de naam van die advocaal ken ik niet.’


  ‘Hoeveel geld?’ vraagt Westlake.


  ‘Een half miljoen.’ Die mededeling wordt met veel scepsis ontvangen en dat verbaast me niet. ‘Ik kon het ook maar moeilijk geloven. Een federale rechter die smeergeld aanneemt. Maar ja, ik was ook verbijsterd toen ik hoorde dat een FBI-agent voor de Russen spioneerde. Ik denk dat een mens in bepaalde omstandigheden tot alles bereid is.’


  ‘Laten we bij het onderwerp blijven,’ zegt Westlake geïrriteerd.


  ‘Prima. Quinn en zijn familie betalen het smeergeld. Fawcett nam het aan. De zaak sleepte zich voort tot de dag van de hoorzitting over de motie van de neef om het bewijs uit te sluiten dat tijdens het illegaal doorzoeken van de bus werd gevonden. Tot ieders verbazing oordeelde de rechter tegen de neef en voor de regering, en gaf hij opdracht een proces in gang te zetten. Omdat de jongen het bewijs niet kon ontkennen, oordeelde de jury hem schuldig, maar hun advocaat schatte hun kansen in hoger beroep goed in. De zaak loopt nog steeds. Ondertussen zit de neef een straf van achttien jaar uit in Alabama.’


  ‘Dit is een aardig verhaal, meneer Bannister,’ zegt Westlake, ‘maar hoe weet u dat Quinn Rucker de rechter heeft vermoord?’


  ‘Omdat hij me vertelde dat hij dat ging doen, uit wraak en om zijn geld terug te halen. Daar had hij het vaak over. Hij wist precies waar de rechter woonde, werkte en zijn weekenden doorbracht. Hij ging ervan uit dat het geld ergens in de hut was verstopt en hij wist bijna zeker dat hij niet de enige was die door Fawcett was bedrogen. En meneer Westlake, ook omdat hij me heeft verteld dat hij achter me aan komt zodra hij wordt gearresteerd. Dan kom ik misschien wel vrij, maar moet ik de rest van mijn leven achterom blijven kijken. Deze mensen zijn ontzettend slim; kijk maar naar uw eigen onderzoek: u hebt niets gevonden, geen enkele aanwijzing. Als ze een wrok tegen iemand koesteren, zijn ze heel geduldig. Quinn heeft bijna drie jaar gewacht tot hij de rechter vermoordde. Hij is bereid twintig jaar te wachten om mij te pakken te nemen.’


  ‘Als hij zo slim is, waarom heeft hij u dit dan allemaal verteld?’ vraagt Westlake.


  ‘Simpel. Net als veel andere gevangenen dacht Quinn dat ik de een of andere briljante motie kon indienen, dat ik een maas in de wel kon vinden om hem uit de gevangenis te krijgen. Hij zei dat hij me zou betalen; hij zei dat ik de helft zou krijgen van wat hij van rechter Fawcett terug pakte. Dat heb ik daarvoor en daarna wel vaker gehoord. Nadat ik Quinns dossier had bekeken, heb ik hem verteld dat ik hem niet kon helpen.’


  Ze móéten geloven dat ik de waarheid vertel. Als Quinn Rucker niet in voorlopige staat van beschuldiging wordt gesteld, zit ik de komende vijf jaar in de gevangenis. We staan nog altijd tegenover elkaar, zij en ik, maar langzaam maar zeker ontstaat er een basis voor een akkoord.
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  Zes uur later gingen twee zwarte FBI-agenten voor een undercoveroperatie naar de Velvet Club, drie straten van de marinebasis in Norfolk. Ze waren gekleed als bouwvakkers en vielen dus helemaal niet op te midden van de andere gasten, half blank, half zwart, half zeelui en half burgers. Ook de danseressen waren dankzij positieve discriminatie half om half. Op de parkeerplaats stonden twee politiebusjes en een stuk of twaalf agenten. Quinn Rucker was gezien en gefotografeerd toen hij om halfzes de club binnen liep. Hij werkte daar als barkeeper en toen hij om kwart voor negen even naar het toilet ging, werd hij gevolgd. In het toilet werd hij door de beide agenten aangesproken. Na een korte discussie spraken ze af het pand via de achterdeur te verlaten. Quinn begreep de situatie en deed geen onverwachte dingen. Ook leek hij niet verbaasd. Net als veel andere ontsnapte gevangenen vond hij het eigenlijk wel een opluchting dat hij was gevonden. De dromen over vrijheid gaan in rook op zodra je weer een normaal leven leidt. Je moet altijd achterom kijken.


  Hij werd geboeid en naar het FBI-kantoor in Norfolk gebracht. In een verhoorkamer gaven de twee zwarte agenten hem een kop koffie en maakten een vriendelijk praatje met hem. Zijn enige misdaad was een ontsnapping die hij niet kon ontkennen. Hij was gewoon schuldig en zou teruggaan naar de gevangenis.


  Ze vroegen Quinn of hij bereid was een paar eenvoudige vragen te beantwoorden over zijn ontsnapping een paar maanden geleden. Hij zei natuurlijk, waarom niet? Hij vertelde dat hij niet ver bij het kamp vandaan een handlanger van wie hij de naam niet noemde had ontmoet die hem met een auto terug naar D.C. had gebracht. Daar had hij een paar dagen rondgehangen, maar zijn aanwezigheid werd niet goed ontvangen. Ontsnapte gevangenen trokken de aandacht en zijn makkers vonden het maar niets dat de kans groot was dat de FBI langskwam om hem te zoeken. Hij begon cocaïne te vervoeren van Miami naar Atlanta, maar hij kreeg niet veel werk. Hij was gevaarlijk voor zijn ‘syndicaat’, zoals hij het noemde, en ze wilden liever dat hij wegging. Hij zag zijn vrouw en kinderen een enkele keer, maar hij wist dat het gevaarlijk was om te dicht bij zijn huis te komen. Hij logeerde een tijdje bij een ex-vriendinnetje in Baltimore, maar ook zij was niet erg blij met zijn aanwezigheid. Hij zwierf wat rond, deed af en toe een klusje als drugskoerier en had geluk toen zijn neef hem een baantje aanbood als barkeeper in de Velvet Club.


  In het vertrek ernaast, in een grotere verhoorkamer, luisterden twee oudgediende FBI-agenten het gesprek af. Boven zat nog een team te wachten en te luisteren. Als alles goedging, zou het een lange nacht worden voor Quinn. De zaak móést wel goed gaan voor de FBI. Omdat ze nog altijd geen fysieke bewijzen hadden, was het noodzakelijk dat het verhoor enige bewijzen opleverde. De FBI maakte zich echter zorgen, want ze hadden te maken met een man die de dans al een paar keer was ontsprongen. De kans was klein dat ze hun verdachte zo konden intimideren dat hij veel zou zeggen.


  Zodra Quinn samen met de beide FBI-agenten de Velvet Club via de achterdeur had verlaten, zetten andere FBI-agenten zijn neef onder druk en eisten informatie. De neef kende het klappen van de zweep en zei niet veel, tot ze dreigden hem te beschuldigen van het verbergen van een vluchteling. Hij had een indrukwekkend strafblad en met een nieuwe voorwaardelijke tenlastelegging ging hij zeer waarschijnlijk de gevangenis weer in. Hij gaf de voorkeur aan het leven buiten de gevangenismuren en begon te praten. Quinn leefde en werkte onder een valse naam, Jackie Todd, en zijn salaris werd contant uitbetaald en buiten de boekhouding gehouden. De neef bracht de FBI-agenten naar een vervallen caravanterrein een paar honderd meter verderop en liet hun de gemeubileerde stacaravan zien die Quinn huurde. Naast de stacaravan stond een Hummer H3 uit 2008 met een North Carolina-kenteken. De neef vertelde dat Quinn als het weer het toeliet liever naar zijn werk liep en de Hummer hier liet staan.


  Nog geen uur later had de FBI een huiszoekingsbevel voor de stacaravan, maar ook voor de Hummer die naar een politiebureau in Norfolk werd gesleept en daar werd opengemaakt en doorzocht. De voordeur van de stacaravan was afgesloten, maar krakkemikkig. Eén harde klap met een sloophamer en de agenten waren binnen. Binnen was het opmerkelijk netjes en schoon. Zes agenten doorzochten elke vierkante centimeter van de caravan van vier bij tien meter. In de enige slaapkamer vonden ze tussen de matras en de boxspring Quinns portefeuille, sleutels en mobiele telefoon. In de portefeuille zat ongeveer vijfhonderd dollar, een vals North Carolina-rijbewijs en twee prepaid Visa-creditcards die elk twaalfhonderd dollar waard waren. De mobiele telefoon was een prepaid wegwerpmobieltje, perfect voor iemand die op de vlucht was. Onder het bed vonden de agenten een ,38-kaliber Smith & Wesson met een korte loop en geladen met hollepuntkogels. De agenten gingen hier heel voorzichtig mee om, omdat ze ervan uitgingen dat rechter Fawcett en Naomi Clary met dit pistool waren doodgeschoten.


  Aan de sleutelbos zat een sleutel van een kleine opslagruimte drie kilometer verderop. In een van de keukenladen vond een agent Quinns kantoor: een paar dossiermappen met wat documenten. Eén formulier was echter een huurovereenkomst voor zes maanden voor een opslagruimte in Macon’s Mini-Storage, ondertekend door Jackie Todd. De leidinggevende onderzoeker belde naar de federale politierechter in Roanoke, waarna een huiszoekingsbevel naar Norfolk werd gemaild.


  In het dossier zaten ook de autopapieren van de Hummer H3 uit 2008 die op naam stond van Jackie Todd. Er was geen lening afgesloten, zodat mocht worden aangenomen dat de heer Todd de hele koopsom had betaald, ter plekke, in contanten of met een cheque. Er werden geen chequeboekjes of bankafschriften gevonden, maar dat had ook niemand verwacht. Op de factuur van de auto stond dat hij op 9 februari 2011 was gekocht bij een dealer in tweedehandsauto’s in Roanoke; 9 februari was twee dagen nadat de lijken waren gevonden.


  Met het nieuwe huiszoekingsbevel in de hand stapten twee agenten Jackie Todds opslagruimte in Macons Mini-Storage binnen, onder de zorgvuldige en wantrouwende blik van de heer Macon zelf. Betonnen vloer, ongeverfde zandstenen muren, een enkele gloeilamp aan het plafond. Er stonden vijf kartonnen dozen op elkaar gestapeld tegen een muur. Een snel onderzoek onthulde wat oude kleren, een paar modderige legerlaarzen, een 9mm Glock-pistool waar het registratienummer van af was gevijld, en een metalen kistje vol keurige stapeltjes bankbiljetten. De agenten namen alle vijf de kartonnen dozen mee, bedankten de heer Macon voor zijn gastvrijheid en vertrokken.


  ‘tegelijkertijd werd de naam Jackie R. Todd door de database van het National Crime Information Center gehaald. Er was een hit, in Roanoke, Virginia.


  Om middernacht werd Quinn naar het vertrek ernaast gebracht en voorgesteld aan special agenten Pankovits en Delocke. Ze begonnen met te vertellen dat de FBI hen altijd inschakelde om ontsnapte gevangenen te verhoren. Dat dit slechts een routineverhoor was, dat ze de feiten wilden achterhalen, iets wat ze altijd leuk vonden om te doen. Wie zou nou niet met een ontsnapte gevangene willen praten en alle bijzonderheden te horen willen krijgen? Het was echter al laat en als Quinn liever eerst in de countygevangenis wilde slapen, wilden ze ook met alle plezier morgenvroeg beginnen. Dat aanbod wees hij af en hij zei dat hij het graag achter de rug wilde hebben. Er werden broodjes en frisdrank gebracht. De stemming was opgewekt en de agenten waren bijzonder sympathiek. Pankovits was blank en Delocke was zwart, en Quinn scheen hun gezelschap wel op prijs te stellen. Hij at een broodje ham-kaas, terwijl zij hem het verhaal vertelden van een gevangene die was ontsnapt en eenentwintig jaar op vrije voeten was geweest. En dat de FBI hen helemaal naar Thailand had gestuurd om hem op te halen. Hartstikke leuk.


  Ze vroegen naar zijn ontsnapping en wat hij de dagen daarna had gedaan; vragen en antwoorden die ook al tijdens zijn eerste verhoor voorbij waren gekomen. Quinn weigerde te vertellen wie zijn handlanger was en hij gaf hun geen enkele naam van degenen die hem in die tijd hadden geholpen. Dat was prima. Ze drongen niet aan en leken niet van plan achter die anderen aan te gaan. Nadat ze een uur vriendelijk met elkaar hadden zitten kletsen, schoot het Pankovits te binnen dat ze hem niet hadden verteld wat zijn rechten waren. Dat kon geen kwaad, zeiden ze, omdat zijn misdaad duidelijk was en het enige waar hij schuldig aan was zijn ontsnapping was. Het stelde niet veel voor, maar als hij wilde doorgaan, zou hij afstand van zijn rechten moeten doen door een formulier te ondertekenen. Inmiddels noemden ze hem Quinn, en was Pankovits Andy en Delocke Jesse.


  Zorgvuldig maakten ze een reconstructie van zijn bewegingen in de afgelopen drie maanden en Quinn kon zich verrassend goed de data, locaties en gebeurtenissen herinneren. De agenten waren onder de indruk en gaven hem een compliment over zijn fantastische geheugen. Ze besteedden vooral aandacht aan zijn verdiensten; allemaal contant natuurlijk, maar hoeveel precies voor welke baan? ‘Dus, voor de tweede rit van Miami naar Charleston,’ zei Pankovits terwijl hij glimlachend naar zijn aantekeningen keek, ‘een week na oud en nieuw, Quinn, hoeveel kreeg je toen in contanten?’


  ‘Volgens mij zesduizend.’


  ‘Oké, oké.’


  Beide agenten schreven alles op, alsof ze elk woord van de verdachte geloofden. Quinn zei dat hij sinds half februari in Norfolk woonde en werkte, een maand ongeveer. Hij woonde met zijn neef en een paar van zijn vriendinnen in een groot appartement niet ver bij de Velvel Club vandaan. Hij kreeg zijn salaris uitbetaald in contant geld, eten, drinken, seks en hasj.


  ‘Dus, Quinn,’ zei Delocke terwijl hij alle bedragen bij elkaar optelde, ‘volgens mij heb je dus sinds je uit Frostburg bent vertrokken ongeveer zesenveertigduizend dollar verdiend, allemaal cash en zwart. Niet slecht voor drie maanden werk.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Hoeveel heb je ervan uitgegeven?’ vroeg Pankovits.


  Quinn haalde zijn schouders op alsof dat nu niet meer belangrijk was. ‘Dat weet ik niet. Het meeste. Rondzwerven kost heel veel geld.’


  ‘Hoe huurde je die auto’s voor het vervoer van die drugs van Miami en terug?’ vroeg Delocke.


  ‘Die huurde ik niet. Iemand anders deed dat en gaf me dan de sleutels. Mijn taak was voorzichtig rijden, rustig aan en zorgen dat de politie me niet aanhield.’


  Natuurlijk, dat waren de beide agenten met hem eens. ‘Heb je een auto gekocht?’ Pankovits vroeg dit zonder van zijn schrijfblok op te kijken.


  ‘Nee,’ zei Quinn glimlachend. Domme vraag. ‘Je kunt geen auto kopen als je op de vlucht bent en geen papieren hebt.’


  Natuurlijk niet.


  In De Vriezer in Roanoke zat Victor Westlake voor een groot beeldscherm, bevroren door het beeld van Quinn Rucker. Een verborgen camera in de verhoorkamer stuurde de videobeelden naar een geïmproviseerd vertrek dat voorzien was van een verbazingwekkende hoeveelheid gadgets en technologie. Bij Westlake zaten nog vier andere agenten en ze keken allemaal naar de ogen en mimiek van meneer Rucker.


  ‘Dit lukt nooit!’ mompelde een van de vier agenten. ‘Deze vent is hier veel te slim voor. Hij weet dat we die caravan vinden, en zijn portefeuille, de valse identiteitsbewijzen en de Hummer.’


  ‘Misschien niet,’ mompelde een andere agent ‘Op het moment is het gewoon een ontsnapping. Hij denkt dat we geen idee hebben van die moord. Dat dit niets voorstelt.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei een ander. ‘Volgens mij gokt hij. Hij denkt dat hij best een paar vragen kan beantwoorden en daarna naar de countygevangenis wordt gebracht en vervolgens terug naar de gevangenis. Hij denkt dat hij op een bepaald moment zijn neef nog wel kan bellen en hem opdracht kan geven alles weg te halen.’


  ‘We wachten af,’ zei Westlake. ‘Laten we maar eens kijken hoe hij reageert als de eerste bom ontploft.’


  Om twee uur ’s nachts vroeg Quinn: ‘Mag ik even naar het toilet?’


  Delocke stond op en liep met hem mee het vertrek uit en de gang door. Een andere agent liep ook mee, machtsvertoon. Vijf minuten later zat Quinn weer op zijn stoel.


  Pankovits vroeg: ‘Het is al vrij laat, Quinn, wil je naar de countygevangenis om even te slapen? We hebben alle tijd.’


  ‘Ik ben liever hier dan in de countygevangenis,’ zei hij triest. ‘Hoeveel extra tijd krijg ik, denk je?’ vroeg hij.


  Delocke antwoordde: ‘Geen idee, Quinn. Dat hangt van de federale aanklager af. Helaas sturen ze je niet terug naar een kamp. Nooit meer. Jij gaat naar een echte gevangenis.’


  ‘Weet je, Jesse, ik mis het kamp wel een beetje. Was eigenlijk helemaal zo slecht nog niet.’


  ‘Waarom ben je weggelopen?’


  ‘Stom. Waarom? Omdat het kon. Je kunt gewoon weglopen en het leek niemand te interesseren.’


  ‘Elk jaar verhoren we vijfentwintig mannen die uit een kamp zijn weggelopen. Stom is volgens mij inderdaad het beste woord.’


  Pankovits verschoof wat papieren en zei: ‘Wel Quinn, volgens mij hebben we nu een goed beeld van alles: data, locaties, handelingen, verdiensten. We nemen dit allemaal op in het verslag. Gelukkig heb je de afgelopen drie maanden geen echt slechte dingen gedaan. Je hebt natuurlijk wel drugs vervoerd, wat natuurlijk niet positief voor je uitpakt, maar je hebt in elk geval niemand iets aangedaan. Toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘En dit is het hele verhaal, hè? Je hebt niets overgeslagen? Je hebt ons alles verteld?’


  ‘Ja’


  De twee agenten keken verbaasd en fronsten. Pankovits vroeg: ‘Hoe zit het met Roanoke, Quinn? Ben je nog in Roanoke geweest?’


  Quinn keek naar het plafond, dacht hier even over na en zei toen: ‘Misschien ben ik er wel een paar keer doorheen gereden, maar dat is alles.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  Delocke sloeg een dossiermap open, scande een vel papier en vroeg: ‘Wie is Jackie Todd?’


  Quinns ogen gingen dicht, terwijl zijn mond een beetje openviel. Hij maakte een grommend geluid, heel zacht, alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Hij liet zijn schouders zakken. Als hij blank was geweest, zou hij bleek zijn geworden. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij ten slotte. ‘Die heb ik nooit ontmoet.’


  Delocke vroeg: ‘Echt niet? Zo te zien is meneer Jackie R. Todd op dinsdagavond 8 februari in een bar in Roanoke gearresteerd. Voor openbare dronkenschap en mishandeling. In het proces-verbaal staat dat hij met een paar andere dronkaards heeft gevochten en de nacht in de cel heeft doorgebracht. De volgende ochtend betaalde hij cash een borgsom van achthonderd dollar en mocht hij vertrekken.’


  ‘Was ik niet.’


  ‘Is dat zo?’ Delocke schoof een vel papier naar hem toe en Quinn pakte het langzaam op. Het was een politiefoto, duidelijk van hemzelf.


  ‘Geen twijfel mogelijk, toch, Quinn?’


  Quinn legde het papier weer neer en zei: ‘Oké, oké. Ik gebruikte een valse naam. Wat moest ik anders? Verstoppertje spelen met mijn eigen naam?’


  ‘Natuurlijk niet, Quinn’ zei Pankovits. ‘Maar je hebt tegen ons gelogen, nietwaar?’


  ‘Jullie zijn niet de eerste agenten tegen wie ik heb gelogen.’


  ‘Voor liegen tegen de FBI kun je vijf jaar krijgen.’


  ‘Oké, ik heb een beetje gejokt.’


  ‘Dat verbaast me niets, maar nu kunnen we je natuurlijk helemaal niet meer geloven. Ik vrees dat we nu opnieuw moeten beginnen.’


  Delocke zei: ‘Op 9 februari was ene Jackie Todd bij een tweedehands autodealer in Roanoke en betaalde 24.000 dollar in contanten voor een Hummer H3 uit 2008. Komt dit je bekend voor, Quinn?’


  ‘Nee. Dat was ik niet.’


  ‘Dat geloof ik niet.’ Delocke schoof een kopie van het koopcontract naar hem toe. ‘En dit heb je ook nooit eerder gezien, zeker?’


  Quinn keek ernaar en zei: ‘Nee.’


  Pankovits snauwde: ‘Kom op, Quinn. We zijn niet zo stom als je denkt. Jij was op 8 februari in Roanoke, ging naar een bar, begon te vechten en ging de cel in. De volgende ochtend betaalde je je borg, ging je terug naar je motelkamer in het Safe Lodge, terug naar de kamer waar je contant voor betaalde, haalde nog wat geld op en kocht een Hummer.’


  ‘Is het soms een misdaad om contant voor een auto te betalen?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Pankovits. ‘Maar op dat moment kon je helemaal niet zoveel contant geld hebben.’


  ‘Misschien heb ik me vergist in een paar data en een paar contante betalingen. Ik kan me niet alles herinneren.’


  ‘Herinner je je nog wel waar je de vuurwapens hebt gekocht?’ vroeg Delocke.


  ‘Welke vuurwapens?’


  ‘De .38-kaliber Smith & Wesson die we in je stacaravan hebben gevonden en de 9mm Glock die we ongeveer twee uur geleden in je opslagruimte hebben ontdekt.’


  ‘Gestolen vuurwapens,’ voegde Pankovits er behulpzaam aan toe. ‘Nog meer federale misdrijven.’


  Langzaam vouwde Quinn zijn handen achter zijn hoofd en keek naar zijn knieën. Er verstreek een minuut, daarna nog een. Zonder te knipperen of zelfs maar een vin te verroeren, keken de beide agenten naar Quinn. Het was stil in het vertrek, er hing een gespannen sfeer. Ten slotte haalde Pankovits een paar papieren tevoorschijn en hield eentje omhoog. Hij zei: ‘De voorlopige inventarislijst omvat een portefeuille met 512 dollar contant geld, een vals North Carolina-rijbewijs, twee prepaid Visa-creditcards, een prepaid mobieltje, de hiervoor genoemde .38-kaliber Smith & Wesson, het koopcontract en de autopapieren van de Hummer, een huurcontract voor de opslagruimte, de verzekeringspapieren voor de Hummer, een doosje kogels voor de .38 en een paar andere zaken, allemaal gevonden in de stacaravan die je voor 400 dollar per maand huurde. In de opslagruimte hebben we volgens deze lijst de volgende zaken gevonden: wat kleding, de 9mm Glock, een paar legerlaarzen, een paar andere zaken en, het belangrijkste, een metalen kistje met 41.000 dollar, allemaal in biljetten van honderd dollar.’


  Quinn sloeg langzaam zijn armen over elkaar en keek naar Delocke die zei: ‘We hebben de hele nacht de tijd, Quinn. Leg ons dit maar eens uit.’


  ‘Ik denk dat ik vaker een drugsritje heb gemaakt dan ik me kan herinneren. Ik ben heel vaak naar Miami gereden en terug.’


  ‘Waarom heb je ons dat dan niet verteld?’


  ‘Zoals ik al zei, kan ik me niet alles meer herinneren. Als je op de vlucht bent, vergeet je gemakkelijk van alles.’


  ‘Herinner je je nog dat je een van die vuurwapens ergens voor hebt gebruikt, Quinn?’ vroeg Delocke.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je die wapens niet gebruikt of herinner je je gewoon niet dat je ze hebt gebruikt?’


  ‘Ik heb die wapens niet gebruikt.’


  Pankovits vond een ander document en keek er met een ernstige blik naar. ‘Weet je dat zeker, Quinn? Dit is een voorlopig ballistisch rapport.’


  Langzaam schoof Quinn zijn stoel achteruit en stond op. Hij rekte zich uit en liep een paar stappen naar een hoek. ‘Misschien heb ik een advocaat nodig.’
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  Er was geen ballistisch rapport. De .38-kaliber Smith & Wesson bevond zich in het technisch lab van de FBI in Quantico en zou worden geanalyseerd zodra de technici over een uur of vijf op hun werk kwamen. Het document dat Pankovits als een wapen vasthield, was een onbelangrijk memo.


  Hij en Delocke hadden een hele voorraad smerige trucjes, die allemaal door het Amerikaanse hooggerechtshof waren goedgekeurd. Of ze die zouden gebruiken, hing af van de vraag hoe ver Quinn het liet komen. Op dit moment was het probleem zijn opmerking over een advocaat. Als Quinn duidelijk en onmiskenbaar zou hebben gezegd: ‘Ik wil een advocaat!’ of ‘Ik beantwoord geen enkele vraag meer voordat ik een advocaat heb!’ of iets dergelijks, zou er meteen een einde aan het verhoor zijn gemaakt. Maar hij draaide eromheen en gebruikte het woord ‘misschien’.


  De timing was nu cruciaal. Om de aandacht van het onderwerp advocaat af te leiden, veranderden de agenten hun strategie meteen. Delocke stond op en zei: ‘Ik moet pissen.’


  Pankovits zei: ‘En ik moet nog wat koffie hebben. Jij ook, Quinn?’


  ‘Nee.’


  Delocke sloeg de deur achter zich dicht. Pankovits stond op en rekte zich uit. Het was bijna drie uur ’s nachts.


  Quinn had twee broers en twee zussen, tussen de zevenentwintig en de tweeënveertig jaar oud, die allemaal wel iets te maken hadden of hadden gehad met het drugshandelsyndicaat van de familie. Eén zus had zich teruggetrokken uit de feitelijke drugssmokkel, maar was nog altijd betrokken bij verschillende witwasoperaties. De andere zus was uit de zaak gestapt, was verhuisd en probeerde haar familie zo veel mogelijk te ontlopen. Het jongste kind was Dee Ray Rucker, een rustige jonge man die economie studeerde in Georgetown en wist hoe hij geld moest rondpompen. Hij was een keer beschuldigd van wapenbezit, maar verder niets ernstigs. Dee Ray had niet het juiste karakter voor de angst en het geweld op straat en probeerde dat zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Hij woonde met zijn vriendin in een eenvoudige flat vlak bij Union Station en daar vond de FBI hem dan ook even na middernacht: in bed, niet gekweld door een uitstaand arrestatiebevel of een lopend rechercheonderzoek, zich totaal niet bewust van wat er aan de hand was met zijn lieve broer Quinn, zorgeloos en heerlijk slapend. Hij verzette zich niet tegen zijn arrestatie, maar schold de agenten wel verrot. De agenten die hem arresteerden, legden niet veel uit. In het FBI-gebouw aan Pennsylvania Avenue werd hij een vertrek in geduwd waar hij op een stoel werd gezet omringd door agenten die allemaal marineblauwe overalls droegen met de felgele letters FBI erop. Het tafereel werd vanuit verschillende hoeken gefotografeerd. Nadat hij een uur geboeid in zijn stoel had gezeten terwijl men hem niets vertelde, werd hij de kamer uitgeleid, weer in het busje gestopt en naar huis gereden. Hij werd zonder een woord op de stoep achtergelaten.


  Zijn vriendin gaf hem een paar pillen en uiteindelijk kalmeerde hij weer. De volgende ochtend wilde hij zijn advocaat bellen en veel ophef maken, maar algauw was hij de hele zaak weer vergeten.


  In de drugshandel verwacht je geen happy endings.


  Toen Delocke terugkwam van het toilet hield hij de deur even open. Een slanke, aantrekkelijke secretaresse kwam binnen met een dienblad met drankjes en koekjes en zette het op de rand van de tafel. Ze glimlachte naar Quinn die nog steeds in de hoek stond en te verward was om haar zelfs maar te zien. Nadat ze was vertrokken, maakte Pankovits een blikje Red Bull open en schonk het in een glas met ijsblokjes. ‘Wil je een Red Bull, Quinn?’


  ‘Nee.’ Hij serveerde dat altijd in de bar, Red Bull met wodka, maar hij had het nooit lekker gevonden. De onderbreking had hem even tijd gegeven om op adem te komen en zijn gedachten te ordenen. Moest hij doorgaan of moest hij zijn mond houden en een advocaat eisen? Zijn instinct was voor het laatste, maar hij was ontzettend nieuwsgierig naar hoeveel de FBI eigenlijk wist. Hij was verbijsterd door wat ze al hadden ontdekt, maar hoe ver konden ze gaan?


  Delocke schonk zichzelf ook een Red Bull met ijsblokjes in en nam een koekje. ‘Ga zitten, Quinn,’ zei hij en gebaarde dat hij terug moest komen naar de tafel. Quinn zette een paar stappen en ging zitten. Pankovits was al aantekeningen aan het maken. ‘Je oudere broer, volgens mij wordt hij Tall Man genoemd, is hij nog altijd in D.C.?’


  ‘Wat heeft hij hiermee te maken?’


  ‘Ik probeer gewoon een paar hiaten op te vullen, Quinn. Meer niet. Ik wil graag alle feiten hebben, of in elk geval zo veel mogelijk. Heb je Tall Man de afgelopen drie maanden vaak gezien?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Oké. Je jongere broer, Dee Ray, hij nog steeds in D.C.?’


  ‘Ik weet niet waar Dee Ray is.’


  ‘Heb je Dee Ray de afgelopen drie maanden vaak gezien?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Was Dee Ray met je mee naar Roanoke toen jij werd gearresteerd?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Was er iemand bij je toen je in Roanoke werd gearresteerd?’


  ‘Ik was alleen.’


  Delocke ademde gefrustreerd uit. Pankovits zuchtte alsof dit weer een nieuwe leugen was en ze dat heel goed wisten.


  ‘Ik zweer dat ik alleen was,’ zei Quinn.


  ‘Wat kwam je doen in Roanoke?’ vroeg Delocke.


  ‘Zaken.’


  ‘Drugshandel?’


  ‘Dat is ons werk. Roanoke maakt deel uit van ons territorium. We hadden daar een probleem en dat moest ik oplossen.’


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Geen commentaar.’


  Pankovits nam een grote slok van zijn Red Bull en zei: ‘Weet je, Quinn, het probleem op dit moment is dat we geen woord van wat je zegt kunnen geloven. Je liegt. We weten dat je liegt. Je geeft zelfs toe dat je liegt. Wij vragen je iets en je liegt.’


  ‘Zo komen we nergens, Quinn,’ voegde Delocke eraan toe. ‘Wat deed je in Roanoke?’


  Quinn leunde naar voren en pakte een Oreo-koekje. Hij haalde het bovenste koekje eraf en likte aan de room, keek naar Delocke en zei ten slotte: ‘We dachten dat een van onze drugskoeriers een informant was. We waren onder bijzonder vreemde omstandigheden twee zendingen kwijtgeraakt en dat moest ik uitzoeken. Ik ging ernaartoe om die koerier te spreken.’


  ‘Om hem te vermoorden?’


  ‘Nee, zo werken we niet. Ik kon hem niet vinden. Kennelijk was hij op de hoogte en was hij verdwenen. Ik ging naar een bar, dronk te veel, raakte betrokken bij een vechtpartij en had een rotnacht. De volgende dag vertelde een vriend me over een Hummer die voor een koopje te koop was en daarom ben ik even gaan kijken.’


  ‘Wie was die vriend?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Je liegt,’ zei Delocke. ‘Je liegt en wij weten dat je liegt. Je bent niet eens een goede leugenaar, Quinn, weet je dat wel?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Waarom heb je de Hummer in North Carolina geregistreerd?’ vroeg Pankovits.


  ‘Ik was immers op de vlucht? Ik was een ontsnapte gevangene en probeerde geen sporen achter te laten. Snappen jullie dat, jongens? Valse identiteitspapieren. Vals adres. Vals alles.’


  ‘Wie is Jakeel Staley?’ vroeg Delocke.


  Quinn aarzelde een seconde, probeerde het van zich af te schudden en zei nonchalant: ‘Mijn neef.’


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘Ergens in een federale gevangenis. Ik ben ervan overtuigd dat jullie dat weten.’


  ‘Alabama, achttien jaar,’ zei Pankovits. ‘Jakeel werd in de buurt van Roanoke gearresteerd met een bus vol cocaïne, toch?’


  ‘Ik weet zeker dat jullie het dossier hier hebben.’


  ‘Heb je geprobeerd Jakeel te helpen?’


  ‘Wanneer?’


  Beide agenten deden overdreven gefrustreerd. Beiden namen een slokje Red Bull. Delocke pakte nog een koekje. Er lagen er nog twaalf op de schaal en er stond een volle kan koffie. Het zag ernaar uit dat ze hier de hele nacht dachten te blijven.


  Pankovits zei: ‘Kom op, Quinn, hou op met die spelletjes. We hebben vastgesteld dat Jakeel in Roanoke is gearresteerd, met heel veel coke, hij moet nog heel veel jaren zitten en de vraag is of je wel of niet hebt geprobeerd de jongen te helpen.’


  ‘Tuurlijk. Hij hoort bij mijn familie, hij werkt voor ons bedrijf en hij is gearresteerd terwijl hij aan het werk was. De familie probeert altijd te helpen.’


  ‘Heb jij de advocaat ingehuurd?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoeveel heb je die advocaat betaald?’


  Quinn dacht even na en zei toen: ‘Dat kan ik me niet herinneren. Het was een zak vol geld.’


  ‘Heb je die advocaat contant betaald?’


  ‘Dat zei ik net. Niets mis met contant geld, voor zover ik weet. We gebruiken geen bankrekeningen en creditcards en dingen die de belastingdienst kan controleren. Alleen cash.’


  ‘Wie heeft jou het geld voor die advocaat gegeven?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Kreeg je dat geld van Dee Ray?’


  ‘Geen commentaar.’


  Langzaam stak Pankovits zijn hand uit naar een dunne dossiermap en haalde er een blad papier uit. ‘Weet je, Dee Ray zegt dat hij jou al het geld heeft gegeven dat jij in Roanoke nodig zou hebben.’


  Quinn schudde zijn hoofd en zei met een valse grijns: ‘Onzin.’


  Quinn keek naar de foto, sprakeloos.


  Vriezer. Vier uur ’s ochtends. Victor Westlake stond op, alweer, en begon heen en weer te lopen. Hij moest bewegen om de slaap te verdrijven. De andere vier agenten waren nog steeds wakker, hun lichaam vol vrij verkrijgbare amfetaminen: Red Bull en koffie. ‘Verdomme, wat werken die jongens traag!’ zei een van hen.


  ‘Ze werken juist heel methodisch,’ zei een ander. ‘Ze putten hem uit. Het is ongelooflijk dat hij na zeven uur nog steeds praat.’


  ‘Hij heeft geen zin om naar de countygevangenis te gaan.’


  ‘Kan ik hem niet kwalijk nemen.’


  ‘Volgens mij is hij nog steeds nieuwsgierig. Kat en muis. Hoeveel weten we echt?’


  ‘Ze kunnen hem niet beduvelen. Daar is hij veel te slim voor.’


  ‘Ze weten wat ze doen,’ zei Westlake. Hij ging zitten en schonk nog een kop koffie in.


  In Norfolk schonk Pankovits een kop koffie in en vroeg: ‘Wie heeft je naar Roanoke gebracht?’


  ‘Niemand. Ik ben er zelf naartoe gereden.’


  ‘In wat voor merk auto?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Je liegt, Quinn. Iemand heeft je in de week voor 7 februari naar Roanoke gebracht. Jullie waren met zijn tweeën. We hebben getuigen.’


  ‘Dan liegen jullie getuigen. Jij liegt. Iedereen liegt.’


  ‘Je hebt die Hummer op 9 februari gekocht, contant, en je hebt geen auto ingeruild. Hoe ben je die dag bij die tweedehandsautodealer gekomen? Wie heeft je daar naartoe gebracht?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Je weet dus niet meer wie je daar naartoe heeft gebracht?’


  ‘Ik kan me niets meer herinneren. Ik had een kater en was nog halfdronken.’


  ‘Kom op, Quinn,’ zei Delocke. ‘Je leugens worden belachelijk. Wat verberg je? Als je niets te verbergen had, zou je niet zoveel liegen.’


  ‘Wat wil je nou precies weten?’ vroeg Quinn en hij stak zijn handen in de lucht.


  ‘Hoe kwam je aan al dat geld, Quinn?’


  ‘Ik ben een drugsdealer. Het grootste deel van mijn leven al. Ik heb in de bak gezeten omdat ik een drugsdealer ben. We werken met cash. We eten cash. Begrijp je dat dan niet?’


  Pankovits schudde zijn hoofd. ‘Maar, Quinn, volgens jouw verhaal werkte je na je ontsnapping helemaal niet voor je familie. Ze waren toch bang voor je? Klopt dat?’ vroeg hij met een blik op Delocke die snel bevestigde dat zijn partner daar inderdaad gelijk in had.


  Delocke zei: ‘De familie ging je uit de weg en daarom begon je ritjes naar het zuiden te maken. Je zegt dat je ongeveer 46.000 dollar hebt verdiend. We weten nu dat dit een leugen is, want je hebt 24.000 dollar aan die Hummer uitgegeven en we hebben 41.000 dollar in je opslagruimte gevonden.’


  Pankovits zei: ‘Je hebt ergens wat geld gevonden, Quinn. Wat verberg je voor ons?’


  ‘Niets.’


  ‘Waarom zit je dan te liegen?’


  ‘Iedereen liegt. Ik dacht dat we dat met elkaar eens waren.’


  Delocke tikte op het tafelblad en zei: ‘Laten we eens een paar jaar teruggaan in de tijd, Quinn. Je neef Jakeel Staley zit in de bak, hier in Roanoke, in afwachting van zijn proces. Je hebt zijn advocaat een groot bedrag in contanten betaald voor zijn juridische hulp, nietwaar?’


  ‘Klopt.’


  ‘Was er nog meer geld? Een beetje meer om het systeem te smeren? Misschien een omkoopsom zodat de rechter de jongen zacht zou aanpakken? Zoiets, Quinn?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  ‘Kom op, Quinn.’


  ‘Ik heb die advocaat contant betaald. Ik nam aan dat hij dat geld als zijn honorarium beschouwde. Meer weet ik niet.’


  ‘Wie was de rechter?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Komt de naam Fawcett je bekend voor?’


  Quinn haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’


  ‘Ben je weleens met Jakeel naar de rechtbank geweest?’


  ‘Ik was erbij toen hij tot achttien jaar werd veroordeeld.’


  ‘Verbaasde het je dat hij achttien jaar kreeg?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Hij had veel minder moeten krijgen, nietwaar?’


  ‘Volgens zijn advocaat wel, ja.’


  ‘En jij was in de rechtszaal zodat je rechter Fawcett eens goed kon bekijken, nietwaar?’


  ‘Ik was in de rechtszaal voor mijn neef. Dat is alles.’


  De beide agenten namen tegelijkertijd even pauze. Delocke nam een slok van zijn Red Bull. Pankovits zei: ‘Ik moet even naar het toilet. Gaat het, Quinn?’


  Quinn zat in zijn voorhoofd te knijpen. ‘Tuurlijk’ antwoordde hij.


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Een Sprite graag.’


  ‘Komt eraan.’


  Pankovits nam er de tijd voor. Quinn nam slokjes van zijn drankje. Om halfvijf werd het verhoor hervat toen Delocke vroeg: ‘Zeg, Quinn, heb je deze drie maanden het nieuws een beetje gevolgd? Kranten gelezen? Je was zeker wel nieuwsgierig of je eigen ontsnapping wel of niet in het nieuws kwam?’


  Quinn zei: ‘Niet echt.’


  ‘Heb je het gehoord van rechter Fawcett?’


  ‘Nee. Wat is er met hem?’


  ‘Vermoord, twee keer in zijn achterhoofd geschoten.’


  Geen reactie van Quinn. Geen verbazing. Geen medelijden. Niets.


  ‘Wist je dat niet, Quinn?’ vroeg Pankovits.


  ‘Nee.’


  ‘Twee kogels met een holle punt, afgevuurd uit een .38 kaliber pistool. Net zulke kogels als we in jouw stacaravan hebben gevonden. In het voorlopig ballistisch rapport staat dat er een kans is van negentig procent dat de rechter met jouw pistool is doodgeschoten.’


  Quinn glimlachte en knikte. ‘Nu begrijp ik het, dit gaat allemaal om een dode rechter. Jullie denken dat ik rechter Fawcett heb vermoord, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Geweldig. Dus we hebben, hoe lang, zeven uur met die onzin verspild. Jullie verspillen mijn tijd, jullie tijd, Dee Rays tijd, ieders tijd. Ik heb niemand vermoord.’


  ‘Ben je ooit in Ripplemead, Virginia, geweest? Vijfhonderd inwoners, diep in de bergen ten westen van Roanoke?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat stadje ligt het dichtst bij het meertje waar de rechter is vermoord. Er wonen geen zwarten in Ripplemead en als er eentje opduikt, valt dat op. De dag voordat de rechter werd vermoord, was er een zwarte man in het stadje die volgens de beschrijving precies op jou lijkt, volgens de eigenaar van het benzinestation.’


  ‘Een positieve identificatie of zomaar een wilde gok?’


  ‘Iets ertussenin. We zullen hem morgen een betere foto van jou laten zien.’


  ‘Natuurlijk doen jullie dat en ik durf te wedden dat dit zijn geheugen enorm verbetert.’


  ‘Dat is meestal het geval,’ zei Delocke. ‘Zes kilometer ten westen van Ripplemead is het einde van de wereld. Daar houdt het asfalt op en verdwijnen een paar kiezelwegen de bergen in. Er is een oude plattelandswinkel, Peacock’s heet die, en meneer Peacock ziet alles. De dag voor de moord, zegt hij, stopte er een zwarte man en vroeg de weg. Meneer Peacock kan zich de laatste keer dat hij in zijn deel van de wereld een zwarte man heeft gezien niet eens meer herinneren. Hij gaf een beschrijving. Lijkt heel erg op jou.’


  Quinn haalde zijn schouders op en zei: ‘Zo stom ben ik nou ook weer niet.’


  ‘Echt niet? En waarom heb je die Smith & Wesson dan gehouden? Zodra we het definitieve ballistische rapport krijgen, hang je, Quinn.’


  ‘Dat pistool is gestolen, oké? Gestolen pistolen vind je overal. Ik heb hem twee weken geleden gekocht in een pandjeshuis in Lynchburg. Die is het afgelopen jaar waarschijnlijk al wel tien keer van eigenaar gewisseld.’


  Een goed punt, waar niets tegenin te brengen was. In elk geval niet voordat het ballistisch onderzoek afgerond was. Maar zodra ze het bewijs in handen hadden, zou geen enkele jury Quinns verhaal over een gestolen wapen geloven.


  Pankovits zei: ‘We vonden een paar legerlaarzen in je opslagruimte. Een goedkoop paar namaaklegerlaarzen, canvas, camouflage, al die onzin. Ze zijn nog vrij nieuw en niet vaak gebruikt. Waar heb jij legerlaarzen voor nodig, Quinn?’


  ‘Ik heb zwakke enkels.’


  ‘Leuk. Hoe vaak draag je ze?’


  ‘Niet vaak als ze in de opslag liggen. Ik heb ze een keer aan gehad, maar toen kreeg ik een blaar en daarna ben ik ze vergeten. Waarom?’


  ‘Omdat ze overeenkomen met een laarsafdruk die we hebben gevonden in de aarde niet ver van de hut waar rechter Fawcett is vermoord,’ zei Pankovits. Hij loog, maar wel heel overtuigend. ‘Een match, Quinn. Een match die bewijst dat jij daar was.’


  Quinn boog zijn hoofd en wreef in zijn bloeddoorlopen ogen. Hij zag er moe uit. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tien voor vijf,’ antwoordde Delocke.


  ‘Ik moet even slapen.’


  ‘Nou, dat kon nog weleens moeilijk worden, Quinn. We hebben het even nagevraagd, maar het is nogal druk in je cel: acht man, vier bedden. Je mag je gelukkig prijzen als er genoeg plek is om op de grond te slapen.’


  ‘Die countygevangenis klinkt niet aantrekkelijk. Is er niet een andere?’


  ‘Sorry. Wacht maar tot je in de dodencel zit, Quinn.’


  ‘Ik ga helemaal niet naar de dodencel, want ik heb niemand vermoord.’


  Pankovits zei: ‘Dit is de situatie, Quinn. Twee getuigen verklaren dat je ten tijde van de moord in de buurt was, en die buurt is niet bepaald een drukke straathoek. Jij was daar en je bent gezien en dat heeft men onthouden. Het ballistisch rapport zal je de das omdoen. De laarsafdruk is de kers op de taart. Dat is de plaats delict. Na de misdaad wordt het zelfs nog beter, of erger, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Jij was de dag nadat de lijken werden gevonden in Roanoke, op dinsdag 8 februari, volgens je eigen bekentenis en volgens het archief van het huis van bewaring en de rol van de rechtbank. En opeens had je een zak vol geld. Je hebt je eigen borg betaald, daarna heb je 24.000 dollar betaald voor de Hummer, je hebt nog veel meer uitgegeven en als we je ten slotte oppakken, vinden we nog veel meer geld in een opslagruimte. Motief? Er zijn meer dan genoeg motieven. Je had een deal gesloten met rechter Fawcett, zodat hij Jakeel Staley een milde straf zou geven. Je hebt hem omgekocht met een half miljoen dollar en nadat hij je geld had aangepakt, vergat hij die deal. Hij gaf Jakeel een heel zware straf en jij zwoer wraak te nemen. Uiteindelijk heb je dat gedaan ook. Helaas was zijn secretaresse bij hem.’


  Delocke zei: ‘Een moord waar de doodstraf op staat, Quinn, punt uit. De doodstraf.’


  Quinn sloot zijn ogen en hij kromp in elkaar. Hij begon snel adem te halen en het zweet stond op zijn voorhoofd. Er verstreek een minuut, toen nog eens. De stoere vent was verdwenen en zijn vervanger zei zwakjes: ‘Jullie hebben de verkeerde man.’


  Pankovits lachte en Delocke zei op spottende toon: ‘Is dat alles wat je kunt bedenken?’


  ‘Jullie hebben de verkeerde man,’ herhaalde Quinn, met zelfs nog minder overtuiging.


  ‘Dat klinkt nogal ongeloofwaardig, Quinn,’ zei Delocke. ‘En in de rechtszaal zal het zelfs nog minder overtuigend klinken.’


  Quinn keek naar zijn handen en er verstreek nog een minuut. Ten slotte vroeg hij: ‘Als jullie al zoveel weten, wat willen jullie dan nog meer?’


  Pankovits antwoordde: ‘Er zijn nog een paar hiaten. Heb je alleen gewerkt? Hoe heb je die kluis open gekregen? Waarom heb je die secretaresse vermoord? Wat is er met de rest van het geld gebeurd?’


  ‘Daar kan ik jullie niet mee helpen. Ik weet er niets van.’


  ‘Jij weet alles, Quinn, en we gaan hier niet weg voordat je die hiaten hebt ingevuld.’


  ‘Dan denk ik dat we hier nog heel lang zullen zitten’ zei Quinn. Hij boog zich naar voren, legde zijn hoofd op het tafelblad en zei: ‘Ik ga even pitten.’


  Beide agenten stonden op en pakten hun dossiers en schrijfblokken. ‘We pauzeren even, Quinn. Over een halfuur zijn we terug.’
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  Hoewel Victor Westlake tevreden was over het verloop van het verhoor, maakte hij zich ook wel zorgen. Ze hadden niets: geen getuigen, geen ballistisch rapport dat Quinns .38-kaliber pistool aan de plaats van misdaad koppelde, geen laarsafdruk en geen gelijktijdig verhoor van Dee Ray. Er was wel een motief, als ze Malcolm Bannisters verhaal over het omkopen van de rechter geloofden. Het meest overtuigende bewijs tot nu toe was het feit dat Quinn Rucker in Roanoke was geweest op de dag nadat de lichamen waren gevonden en hij te veel contant geld had. Westlake en zijn team waren uitgeput doordat ze de hele nacht hadden doorgewerkt; buiten was het nog steeds donker. Ze laadden zichzelf op met koffie en maakten lange wandelingen rondom De Vriezer. Af en toe keken ze even via het beeldscherm naar hun verdachte. Quinn lag op de tafel, maar sliep niet.


  Om zes uur ’s ochtends liepen Pankovits en Delocke de verhoorkamer weer binnen. Ze hadden allebei een groot glas Red Bull met ijsblokjes bij zich. Quinn stond op van de tafel en ging in zijn stoel zitten voor een nieuwe sessie.


  Pankovits begon. ‘We hadden net de federale aanklager aan de lijn, Quinn. We hebben hem gebriefd over onze vorderingen met jou hier, en hij zegt dat zijn grand jury morgen bij elkaar komt en de voorlopige tenlastelegging bekend zal maken: twee keer moord met voorbedachten rade.’


  ‘Gefeliciteerd,’ antwoordde Quinn. ‘Ik denk dat ik maar beter een advocaat kan zoeken.’


  ‘Tuurlijk, maar misschien heb je er meer dan een nodig. Ik weet niet zeker hoeveel je begrijpt van federale chantagewetgeving, Quinn, maar die kan heel streng zijn. De federale aanklager zal stellen dat de moord op rechter Fawcett en zijn secretaresse is uitgevoerd door een bende, een algemeen bekende en goed georganiseerde bende en natuurlijk ben jij de man die de trekker heeft overgehaald. De voorlopige tenlastelegging zal veel beschuldigingen bevatten, onder andere moord met voorbedachten rade, maar ook omkoping. En het belangrijkste is dat niet alleen jouw naam erop zal staan, maar ook die van andere criminele figuren, zoals Tall Man, Dee Ray, een van je zussen, je neef Antoine Beck en enkele tientallen andere familieleden van je.’


  Delocke voegde eraan toe: ‘Jullie kunnen je eigen vleugel met dodencellen krijgen. De Rucker-Beck-bende, allemaal naast elkaar, cel aan cel, allemaal in afwachting van de naald.’ Delocke glimlachte en Pankovits vermaakte zich zichtbaar. Twee komieken.


  Quinn krabde aan de zijkant van zijn hoofd en praatte tegen de vloer: ‘Weet je, ik vraag me af wat mijn advocaat hiervan zal zeggen, dat jullie me hebben opgesloten in deze donkere kamer zonder ramen, de hele nacht, dat dit om een uur of negen gisteravond is begonnen en het nu al zes uur ’s ochtends is, negen uur non-stop onzin van jullie, dat jullie me beschuldigen van het omkopen en daarna het vermoorden van een rechter en me nu met de dood bedreigen, en niet alleen mij, maar mijn hele familie bovendien. Jullie beweren dat je getuigen hebt die allemaal bereid zijn te getuigen, en een ballistisch rapport over een gestolen pistool, en een laarsafdruk ergens in de modder. En hoe zou ik moeten weten of jullie de waarheid vertellen of liegen alsof het gedrukt staat, want ik zal de FBI nooit vertrouwen, nooit gedaan en nooit van plan. Ze hebben tegen me gelogen toen ik de eerste keer werd gearresteerd en opgesloten, en ik neem aan dat jullie vannacht ook tegen me hebben gelogen. Ik heb misschien een beetje gelogen, maar kunnen jullie me met de hand op je hart verklaren dat jullie vannacht niet tegen mij hebben gelogen? Nou?’


  Pankovits en Delocke keken hem aan. Misschien was het angst, misschien was het schuldgevoel. Misschien was het een delirium. Maar wat de oorzaak ook was, Quinn zei echt iets verstandigs.


  ‘We vertellen de waarheid,’ zei Pankovits.


  ‘En alweer een leugen. Mijn advocaat zal dit tot op de bodem uitzoeken. Hij zal jullie te grazen nemen in de rechtszaal, jullie ontmaskeren, al jullie leugens bekendmaken. Laat me die analyse van die laarsafdruk maar eens zien. Nu, ik wil hem zien.’


  ‘Wij zijn niet gemachtigd die aan iemand te laten zien’ zei Pankovits.


  ‘Dat is handig!’ Quinn boog zich naar voren met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn voorhoofd raakte bijna de rand van de tafel en hij bleef tegen de vloer praten. ‘En dat ballistisch rapport? Mag ik dat wel zien?’


  ‘We zijn niet gemachtigd…’


  ‘Wat een verrassing. Mijn advocaat zal het wel in handen krijgen, zodra ik die man te zien krijg. Ik vraag de hele nacht al om mijn advocaat en jullie hebben mijn rechten geschonden.’


  ‘Je hebt niet om je advocaat gevraagd,’ zei Delocke. ‘Je hebt het in vage bewoordingen over een advocaat gehad, maar je hebt niet om een advocaat gevraagd. En je bent blijven praten.’


  ‘Alsof ik een keus had. Of je blijft hier zitten praten of we sluiten je op bij een stelletje gekken. Ik heb dit al eens eerder meegemaakt, weet je, en ik ben niet bang. Dat hoort bij het werk, weet je? Als je een misdaad begaat, moet je zitten. Als je in de zaak stapt, ken je de regels. Je ziet al je vrienden en familieleden weggestuurd worden, maar ze komen terug, weet je? Je zit je straf uit en dan kom je weer vrij.’


  ‘Of je ontsnapt,’ zei Delocke.


  ‘Dat ook. Nogal stom, denk ik, maar ik moest weg.’


  ‘Omdat je iets moest rechtzetten, nietwaar Quinn? In de twee jaar dat je in de gevangenis zat, heb je elke dag aan rechter Fawcett gedacht. Hij nam wel je geld aan, maar hield zich niet aan de deal. In jouw business betekent dit dat hij dood moest, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  Quinn wreef over zijn slapen, keek naar zijn voeten, mompelde bijna. De agenten haalden diep adem en keken elkaar even glimlachend aan. Eindelijk, een begin van een bekentenis.


  Pankovits verschoof een paar papieren en zei: ‘Oké, Quinn, laten we even kijken hoe ver we nu zijn. Je hebt zojuist bekend dat rechter Fawcett dood moest. Klopt dat? Quinn?’


  Quinn leunde nog steeds op zijn ellebogen, keek naar de vloer, wiegde naar voor en achter, alsof hij versuft was. Hij reageerde niet.


  Delocke keek naar zijn schrijfblok en zei: ‘Volgens mijn aantekeningen, Quinn, stelde ik de volgende vraag en ik citeer: “In jouw business betekent dit dat hij dood moest, klopt dat?” en toen antwoordde jij: “Dat klopt.” Ontken je dit, Quinn?’


  ‘Jullie leggen me woorden in de mond. Hou daarmee op.’


  Pankovits bemoeide zich ermee: ‘Oké, Quinn, we moeten je op de hoogte stellen van een paar recente ontwikkelingen. Ongeveer twee uur geleden heeft Dee Ray eindelijk toegegeven dat hij je het geld heeft gegeven dat jij weer aan rechter Fawcett moest geven en dat hij, Tall Man en een paar van de anderen je hebben geholpen met het plannen van de moord. Dee Ray heeft alles bekend en hij heeft al een deal: geen doodstraf, geen moord met voorbedachten rade. Twee uur geleden hebben we Tall Man opgepakt en nu zijn we op zoek naar een van je zussen. Het ziet er heel slecht uit.’


  ‘Kom op, zeg! Zij weten helemaal niets.’


  ‘Natuurlijk wel, en ze worden morgen, samen met jou, in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘Dat kun je niet maken, man. Toe nou! Dat wordt mijn moeders dood. Dat arme mens is zeventig en ze heeft een hartkwaal. Dat kun je haar niet aandoen.’


  ‘Beken dan, Quinn!’ zei Pankovits luid. ‘Jij hebt die misdaad begaan. Zoals jij net zei, moet je er nu voor zitten. Het heeft toch geen zin de rest van je familie mee te sleuren?’


  ‘Bekennen en dan?’


  ‘Een deal sluiten. Als je ons de details vertelt, dan proberen wij de federale aanklager over te halen je familie met rust te laten,’ zei Pankovits.


  ‘En weet je,’ zei Delocke, ‘als we de juiste deal kunnen sluiten, krijg je niet de doodstraf. Alleen levenslang, zonder vervroegde vrijlating. De familie van Fawcett schijnt niet in de doodstraf te geloven en ook willen ze liever geen lang, pijnlijk proces. Ze willen dat de zaak wordt afgesloten en de federale aanklager zal hun wens respecteren. Hij zegt dat hij bereid is strafvermindering te overwegen in ruil voor een schuldbekentenis, zodat je leven wordt gespaard.’


  ‘Waarom zou ik jullie geloven?’


  ‘Dat hoeft niet, Quinn. Je kunt gewoon een paar dagen wachten tot alle voorlopige tenlasteleggingen er zijn. Er worden zeker dertig namen genoemd, voor allerlei misdaden.’


  Quinn Rucker stond langzaam op en rekte zich uit. Hij zette een paar stappen naar links en toen naar rechts, en begon te zeggen: ‘Bannister, Bannister, Bannister.’


  ‘Wat zeg je, Quinn?’ vroeg Pankovits.


  ‘Bannister, Bannister, Bannister.’


  ‘Wie is Bannister?’ vroeg Delocke.


  ‘Bannister is een verrader,’ zei Quinn verbitterd. ‘Een rotzak, een oude maat in Frostburg, een achterbakse advocaat die beweert dat hij onschuldig is. Gewoon een rotzak. Doe maar niet net alsof jullie hem niet kennen, want jullie zouden hier niet zitten als hij geen verrader was.’


  ‘Ik heb die man nooit ontmoet,’ zei Pankovits. Delocke schudde zijn hoofd.


  Quinn ging zitten en legde zijn ellebogen op tafel. Hij was nu klaarwakker, keek de beide agenten met een felle blik aan en wreef in zijn handen. ‘Goed, wat is de deal?’ vroeg hij.


  ‘Wij kunnen geen deals sluiten, Quinn, maar we kunnen wel iets voor je regelen,’ zei Pankovits. ‘Om te beginnen kunnen we de politie in D.C. tegenhouden, zodat jouw familie en je bende met rust worden gelaten, voorlopig in elk geval. De federale aanklager wordt al vijf weken onder druk gezet, sinds de moorden, en hij wil wanhopig graag goed nieuws horen. Hij heeft ons verzekerd, en dat kunnen we jou verzekeren, dat je dan niet wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade en dat jij de enige bent die wordt aangeklaagd. Jij alleen, voor de beide moorden. Zo simpel als het maar zijn kan.’


  Delocke zei: ‘Dat is de ene helft, de andere helft is een videoverklaring van jou waarin je die misdaden bekent.’


  Quinn legde zijn handen op zijn hoofd en sloot zijn ogen. Een minuut lang vocht hij een inwendige strijd. ‘Ik wil echt mijn advocaat,’ zei hij ten slotte met opeengeklemde kaken.


  Delocke antwoordde: ‘Dat kun je doen, Quinn, natuurlijk kun je dat doen. Maar Dee Ray en Tall Man zijn nu al gearresteerd en ze zijn nogal loslippig, en de zaak kan nu alleen nog maar erger worden. Het kan wel een dag of twee duren voordat je advocaat hier is. Zodra jij het sein geeft, zullen we ie broers vrijlaten en laten we ze met rust.’


  Opeens brak Quinn en hij schreeuwde: ‘Goed dan!’


  ‘Goed dan wat?’


  ‘Goed dan, ik doe het!’


  ‘Niet zo snel, Quinn,’ zei Pankovits. ‘Dan moeten we eerst een paar dingen bespreken. We moeten de feiten bekijken, alles doornemen, alles voorbereiden, zorgen dat er geen misverstanden meer bestaan over de plaats delict. We moeten ervoor zorgen dat alle belangrijke details bekend zijn.’


  ‘Oké, oké. Maar kan ik een ontbijt krijgen?’


  ‘Tuurlijk, Quinn, geen probleem. We hebben de hele dag.’


  16


  Een van de weinige voordelen van het gevangenisleven is dat je langzaam maar zeker geduldig wordt. Niets gebeurt in een redelijk tempo, en je leert klokken te negeren, De dag van morgen komt vroeg genoeg en je moet eerst maar eens zien vandaag te overleven. Na mijn korte trip naar D.C. dwaal ik een paar dagen door Frostburg terwijl ik mezelf ervan probeer te overtuigen dat ik een bijzonder geduldig iemand ben geworden, dat de FBI snel zal handelen en dat ik hoe dan ook niets meer kan doen. Tot mijn verbazing, en mijn opluchting, ontwikkelen de gebeurtenissen zich echter snel.


  Ik verwacht niet dat de FBI me op de hoogte houdt, en dus kan ik niet weten dat ze Quinn Rucker hebben gearresteerd en dat hij heeft bekend. Dit nieuws lees ik in de Washington Post, op zaterdag 19 maart, op de voorpagina, onder de kop: VERDACHTE VAN MOORD OP FEDERALE RECHTER GEARRESTEERD. Er staat een grote zwart-witfoto van Quinn bij, een van zijn politiefoto’s, en ik kijk naar zijn ogen als ik vlak na het ontbijt in de koffiekamer ga zitten. Er staan niet veel feiten in het artikel, maar wel veel vermoedens. Kennelijk is al het nieuws afkomstig van de FBI, zodat er niet veel details bekend zijn. De arrestatie, in Norfolk, van een ontsnapte gevangene, iemand die is veroordeeld wegens drugshandel en al heel lang betrokken is bij een bende in D.C. Er staat niets in over een motief, geen enkele aanwijzing over hoe de FBI wist dat Quinn hun man was en alleen een terloopse vermelding van een ballistisch rapport. Het belangrijkste is dat er staat: ‘Nadat de verdachte afstand had gedaan van zijn rechten ging hij vrijwillig akkoord met een langdurig verhoor en verstrekte de FBI vervolgens een op video opgenomen bekentenis.’


  Ik heb Quinn Rucker twee jaar geleden leren kennen, niet lang nadat hij in Frostburg was gearriveerd. Korte tijd later kwam hij naar de bibliotheek en vroeg me of ik eens naar zijn vonnis wilde kijken. In de gevangenis leer je dat je heel langzaam bevriend moet raken, bijzonder voorzichtig, omdat maar weinig mensen oprecht zijn. Natuurlijk stikt het er van de oplichters, zwendelaars en afzetters, en iedereen probeert zijn eigen hachje te redden. Maar met Quinn was dat anders. Ik vond hem meteen sympathiek en ik weet niet zeker of ik weleens eerder iemand heb ontmoet die zo charismatisch en oprecht was. Maar zijn stemming kon opeens veranderen, dan trok hij zich in zichzelf terug en had hij last van zijn ‘sombere dagen’, zoals hij ze noemde. Dan was hij chagrijnig, grof en wreed, en lag zijn gewelddadigheid niet ver onder het oppervlak. Dan at hij in zijn eentje en praatte hij met niemand. Twee dagen later kon hij tijdens het ontbijt moppen zitten tappen en de serieuze spelers uitdagen voor een spelletje poker. Hij kon luidruchtig en eigenwijs zijn, en vervolgens rustig en kwetsbaar. Zoals ik al vermeldde, is er in Frostburg geen sprake van geweld. Wat nog het meest op een vechtpartij leek, gebeurde toen een heikneuter die wij Skunk noemden Quinn uitdaagde voor een vuistgevecht om een discussie over een gokspelletje te beslissen. Skunk was minstens tien centimeter kleiner en twintig kilo lichter dan Quinn, maar het gevecht heeft nooit plaatsgevonden. Quinn trok zich terug en werd vernederd. Twee dagen later liet hij me een ‘doorn zien, een zelfgemaakt mes dat hij op de zwarte markt had gekocht. Hij was van plan daarmee Skunks keel door te snijden.


  Ik kon hem overhalen van de moord af te zien, hoewel ik niet zeker wist of hij het echt meende. Ik bracht veel tijd door met Quinn en we raakten bevriend. Hij was ervan overtuigd dat ik juridische wonderen kon verrichten en ons allebei uit de gevangenis kon krijgen, en op een bepaalde manier werden we partners. Hij had genoeg van het familiebedrijf en wilde een eerlijk leven gaan leiden. Buiten de gevangenismuren stond een pot met goud op hem te wachten, en rechter Fawcett zat erbovenop.


  Henry Bannister zit in de bezoekerskamer te wachten, hij zit met een triest gezicht op een klapstoeltje, terwijl een jonge moeder en haar drie kinderen vlak bij hem zitten te bekvechten. Het zal er in de loop van de ochtend snel drukker worden, en Henry maakt liever vroeg dan laat een einde aan zijn bezoekjes. Volgens de regels mag een familielid elke zaterdag en zondag van zeven tot drie op bezoek komen, maar Henry vindt een uur wel genoeg. Ik ook trouwens.


  Als alles volgens plan verloopt, en ik heb weinig redenen om te denken dat dit niet het geval zal zijn, zou dit weleens het laatste bezoek van mijn vader kunnen zijn. Ik zie hem misschien jaren niet terug, als ik hem ooit terugzie, maar dat kan ik hem niet vertellen. Ik pak de bruine zak met koekjes van tante Racine van hem aan en neem er eentje. We praten over mijn broer, Marcus, en zijn verdorven kinderen, en over mijn zus, Ruby, en haar perfecte kinderen.


  In Winchester vindt er gemiddeld één moord per jaar plaats en dat gemiddelde werd vorige week gehaald toen een echtgenoot eerder thuiskwam van zijn werk en een onbekende truck op zijn oprit zag staan. Hij sloop zijn huis binnen en betrapte zijn vrouw met een van zijn kennissen, terwijl ze hun respectievelijke partners aan het bedriegen waren. De man had zijn geweer bij zich en toen de overspelige kennis dit zag, probeerde hij door het gesloten slaapkamerraam te springen, naakt. Hij redde het niet, en daarna werd er geschoten.


  Henry denkt dat de man wordt vrijgesproken en geniet ervan dat hij het hele verhaal kan vertellen. Het lijkt erop dat de stad van mening verschilt over de vraag of het nu moord of doodslag is. Ik kan de eindeloze roddels in de restaurantjes waar ik zelf ooit kwam bijna horen. Hij blijft maar over de zaak praten, misschien omdat we het niet over onze familie willen hebben.


  Maar dat moet wel. Hij begint over een ander onderwerp en zegt: ‘Dat blanke meisje lijkt een abortus te overwegen. Misschien word ik dus toch geen overgrootvader.’


  ‘Delmon zal het weer doen,’ zeg ik. We verwachten altijd het ergste van die jongen.


  ‘We moeten hem laten steriliseren. Hij is te stom om condooms te gebruiken.’


  ‘Koop er toch maar een paar voor hem. Je weet dat Marcus daar geen geld voor heeft.’


  ‘Ik zie dat joch alleen als hij iets wil hebben. Verdomme, misschien moet ik die abortus wel betalen. Volgens mij is die meid uitschot.’


  Wat dat geld betreft kan ik hem niet helpen, maar daardoor denk ik wel aan die beloning in de zaak-Fawcett. Honderdvijftigduizend dollar, in contanten. Zoveel geld heb ik nog nooit bij elkaar gezien. Voor Bo’s geboorte realiseerden Dionne en ik ons een keer dan we zesduizend dollar hadden gespaard. We stortten de helft op een gezamenlijke rekening en gaven de rest uit aan een cruise. Onze spaarzin was algauw verdwenen en we hebben nooit weer zoveel geld bezeten. Vlak voordat ik werd aangeklaagd, namen we een hypotheek op ons huis en dat geld is opgegaan aan mijn advocaten.


  Straks ben ik rijk en op de vlucht. Ik zeg tegen mezelf dat ik me niet moet opwinden, maar dat lukt niet.


  Henry moet een nieuwe linkerknie hebben en daar praten we een tijdje over. Vroeger gaf hij altijd af op oude mensen die alleen maar over hun kwalen kunnen zeuren, maar hij wordt al net zo erg. Na een uur begint hij zich te vervelen en is hij klaar om te gaan. Ik loop met hem mee naar de deur en we geven elkaar een hand. Als hij wegloopt, vraag ik me af of ik hem ooit terug zal zien.


  Zondag. Nog geen woord van de FBI, of van wie dan ook. Na het ontbijt lees ik vier kranten en ik kom bijna niets nieuws te weten over Quinn Rucker en zijn arrestatie. Toch is er een belangrijke ontwikkeling. Volgens de Post zal de federale aanklager van het Southern District of Virginia de zaak morgen, maandag dus, voorleggen aan de grand jury. Wanneer de grand jury tot een voorlopige tenlastelegging besluit, word ik volgens de afspraak geacht een vrij man te zijn.


  Er is een verbazingwekkende hoeveelheid georganiseerde religie in de gevangenis. Wij hebben het immers moeilijk en daarom zoeken we bemoediging, vrede, troost en leiding. We zijn vernederd en onze waardigheid, onze familie en onze bezittingen zijn ons afgenomen, en we hebben niets meer. We bevinden ons in de hel en kijken naar de hemel om eruit te komen. Er zijn een paar moslims die vijf keer per dag bidden en zich verder met niemand bemoeien. Er is een zelfbenoemde boeddhistische monnik met een paar volgelingen. Geen joden of mormonen, voor zover ik weet. En dan heb je ons, de christenen, en daar wordt het echt ingewikkeld. Twee keer per maand komt een katholieke priester op zondagochtend om acht uur de mis voordragen. Zodra de rooms-katholieken de kleine kapel hebben verlaten, wordt er een niet-confessionele dienst gehouden voor degenen met de belangrijkste geloven: methodisten, baptisten, presbyterianen enzovoort; daar ga ik meestal naartoe. Om tien uur ’s ochtends komen de blanke leden van de pinkstergemeente bij elkaar voor een rumoerige dienst met luide muziek en een zelfs nog luidere preek, met healing en chaos. Deze dienst wordt geacht om elf uur afgelopen te zijn, maar duurt vaak langer als de gelovigen de geest krijgen. De zwarte leden van de pinkstergemeente krijgen de kapel om elf uur, maar moeten soms dus wachten terwijl de blanken doorgaan. Ik heb verhalen gehoord over kwade woorden tussen de beide groepen, maar tot nog toe is er niet gevochten in de kapel. Nadat zij de preekstoel hebben overgenomen, gaan de zwarte leden van de pinkstergemeente de hele middag door.


  Het is niet zo dat Frostburg vol zit met oprecht gelovigen. Dat is niet zo. Het is nog altijd een gevangenis en de meerderheid van mijn medegevangenen zou nog niet dood in een kerk gevonden willen worden.


  Als ik de kapel na de niet-confessionele dienst verlaat, komt er een CO naar me toe en zegt: ‘Ze willen dat je naar het administratiegebouw gaat.’
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  Agent Hanski zit te wachten, samen met een nieuwe speler in mijn spel: Pat Surhoff, U.S. Marshal. We geven elkaar een hand en gaan in de gang aan een tafeltje zitten, niet ver van het kantoor van de directeur. Hij is natuurlijk nooit aanwezig op zondag, en wie kan hem dat kwalijk nemen?


  Hanski haalt een document tevoorschijn en schuift het naar me toe. ‘Dit is de voorlopige tenlastelegging,’ zegt hij. ‘Kwam afgelopen vrijdag laat in de middag uit Roanoke, het is nog geheim, maar wordt morgenochtend vroeg uitgegeven aan de pers.’ Ik houd het vast alsof het een goudstaaf is en heb moeite me op de tekst te richten: Verenigde Staten van Amerika versus Quinn Al Rucker. In de rechterbovenhoek staat een blauwe stempel met de datum van afgelopen vrijdag.


  ‘In de Post stond dat de grand jury morgenochtend bij elkaar komt,’ zeg ik moeizaam, hoewel het wel duidelijk is dat dit allang is gebeurd.


  ‘We houden de media voor de gek,’ zegt Hanski zelfvoldaan. Zelfvoldaan, maar veel aardiger deze keer. Onze rollen zijn dramatisch omgedraaid. Eerder was ik nog een gluiperige misdadiger die op een deal zat te azen en de boel waarschijnlijk belazerde. Nu ben ik echter de superstar die op het punt staat deze gevangenis te verlaten, met wat geld op zak bovendien.


  Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, jongens. Help me even.’


  Hanski zit al klaar voor de aanval. ‘Dit zijn we van plan, meneer Bannister.’


  ‘Nu mag je wel Mal zeggen’ zeg ik.


  ‘Prima. Ik ben Chris en hij is Pat.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘De Dienst Justitiële Inrichtingen heeft jou zojuist overgeplaatst naar de mediumbeveiligde gevangenis in Fort Wayne, Indiana. Redenen onbekend of niet bekendgemaakt. Een of andere overtreding waar de bazen kwaad om zijn geworden. Zes maanden lang geen bezoek. Eenzame opsluiting. Iedereen die nieuwsgierig is, kan je online vinden via het Landelijk Coördinatiepunt Gevangenen, maar algauw lopen ze tegen een muur op. Na een paar maanden in Fort Wayne word je weer overgeplaatst. Het doel is je door het systeem te loodsen en je onderweg ergens kwijt te raken.’


  ‘Dat zal niet al te moeilijk zijn voor de FBI,’ zeg ik, waarop de beide mannen in de lach schieten. Man, de situatie is wél veranderd, zeg!


  ‘Over een paar minuten zullen we je handboeien en enkelkettingen omdoen, voor de laatste keer, en dan loop je deze gevangenis uit, net als bij een gewone overplaatsing gebeurt. Je wordt in een ongemerkte bus gezet, samen met Pat en een andere marshal, en zij brengen je naar het westen, in de richting van Fort Wayne. Ik rijd achter jullie aan. Honderd kilometer verderop, iets voor Morgantown, stoppen we bij een motel waar we een paar kamers hebben. Daar ga je je omkleden en lunchen, en daarna gaan we het over de toekomst hebben.’


  ‘Over een paar minuten?’ vraag ik, verbijsterd.


  ‘Dat is het plan. Is er iets in je cel wat je niet kunt missen?’


  ‘Ja, wat persoonlijke spullen, papieren en zo.’


  ‘Oké. We zullen de gevangenis vragen of ze morgen alles voor je inpakken en dan zorgen we dat je dat krijgt. Het is beter dat jij niet teruggaat naar je cel. Als iemand zou zien dat je je spullen pakt, stellen ze misschien wel vragen. We willen niet dat iemand hier weet dat je vertrekt voordat je weg bent.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Geen afscheid nemen en al die onzin, oké?’


  ‘Oké.’ Even denk ik aan mijn vrienden hier in Frostburg, maar die gedachte zet ik gauw opzij. Deze dag maken ze allemaal een keer mee en zodra je vrij bent, kijk je niet achterom. Ik vraag me serieus af of de vriendschappen die in de gevangenis zijn gesloten buiten beklijven. Maar ik zal nooit contact kunnen opnemen met mijn oude vrienden om herinneringen op te halen. Ik sta op het punt een ander mens te worden.


  ‘Op je gevangenisrekening staat 78 dollar. Dat bedrag zullen we overmaken naar Fort Wayne en daarna raakt het kwijt ergens in het systeem.’


  ‘Weer genaaid door de federale regering,’ zeg ik, en weer vinden ze me grappig.


  ‘Nog vragen?’ vraagt Hanski.


  ‘Zeker wel. Hoe hebben jullie hem zover gekregen dat hij heeft bekend? Daar is hij veel te slim voor.’


  ‘Dat heeft ons ook verbaasd, eerlijk gezegd. We hebben er een paar oudgedienden op gezet en die hebben zo hun eigen methoden. Hij had het een paar keer over een advocaat, maar drong niet aan. Hij wilde praten en hij leek verbijsterd door het feit dat hij gepakt was, niet voor zijn ontsnapping, maar voor de moorden. Hij wilde weten hoeveel we wisten, dus zijn we blijven praten. Tien uur lang. De hele nacht door, tot de vroege ochtend. Hij wilde niet weg en naar de gevangenis, dus bleef hij in de verhoorkamer. Toen hij eenmaal geloofde dat we inderdaad wisten wat we wisten, stortte hij in. Toen we zeiden dat zijn familie mogelijk ook in staat van beschuldiging zou worden gesteld, samen met de meeste leden van zijn bende, wilde hij een deal sluiten. En uiteindelijk heeft hij ons alles verteld.’


  ‘Wat bedoel je met alles?’


  ‘Zijn verhaal komt bijna helemaal overeen met wat jij ons hebt verteld. Hij kocht rechter Fawcett om met 500.000 dollar om zijn neef te redden, en de rechter hield hem voor de gek. Hield het geld en veroordeelde de jongen. In Quinns wereld is dat een misdaad die je niet kunt vergeven en die moet worden gewroken. Hij stalkte rechter Fawcett, ging hem achterna naar zijn hut, vond de rechter en zijn secretaresse en nam wraak.’


  ‘Hoeveel geld was er nog over?’


  ‘Ongeveer de helft. Quinn beweert dat hij heeft ingebroken in het appartement van de rechter in Roanoke, alles heeft doorzocht, maar het geld niet kon vinden. Hij vermoedde dat hij het ergens anders bewaarde, op een veiliger plek. Daarop volgde hij Fawcett naar de hut. Hij overweldigde de rechter op de veranda en ging naar binnen. Hij wist niet zeker of het geld daar was, maar was vastbesloten te achterhalen waar het was. Hij heeft een paar nare dingen gedaan met die secretaresse en haalde Fawcett zodoende over hem te vertellen waar het geld was. In de geheime kluis dus. Quinn vond gewoon dat het geld van hem was.’


  ‘En ik neem aan dat hij vond dat hij hem moest vermoorden?’


  ‘Zeker weten. Hij kon niet twee getuigen in leven laten. Hij heeft geen spijt, Mal. De rechter moest eraan, en de secretaresse had gewoon pech. Nu wordt hij beschuldigd van twee keer moord met voorbedachten rade.’


  ‘Het wordt dus een doodstrafzaak?’


  ‘Waarschijnlijk wel. We hebben nog nooit iemand geëxecuteerd voor moord op een federale rechter, en we willen graag dat Quinn Rucker de eerste wordt.’


  ‘Heeft hij mijn naam nog genoemd?’ vraag ik, zeker van het antwoord.


  ‘Dat heeft hij inderdaad gedaan. Hij weet bijna zeker dat jij onze bron bent en hij is waarschijnlijk van plan wraak te nemen. Daarom zijn we hier nu, klaar om te vertrekken.’


  Ik wil wel weg, maar niet zo snel. ‘Quinn kent artikel 35; elke federale gevangene kent dat artikel. Je lost een misdaad op en je krijgt strafvermindering. Bovendien vindt hij dat ik een briljante advocaat ben. Hij en zijn familie zullen weten dat ik vrij ben en niet in de gevangenis, in Fort Wayne of een andere gevangenis.’


  ‘Dat is zo, maar laat hen maar raden. Het is ook belangrijk dat je familie en vrienden denken dat je nog steeds in de gevangenis zit.’


  ‘Maken jullie je zorgen om mijn familie?’ vraag ik.


  Nu zegt Pat Surhoff eindelijk iets. ‘Op een bepaalde manier wel, en we kunnen hen ook beschermen als je dat wilt. Maar als we dat doen, zetten we hun leven natuurlijk wel op z’n kop.’


  ‘Daar zullen ze nooit mee akkoord gaan,’ zeg ik. ‘Mijn vader zou je verrot slaan als je dat zou voorstellen. Hij is een gepensioneerde staatsagent die ervan overtuigd is dat hij wel voor zichzelf kan zorgen. Mijn zoon heeft een nieuwe vader en een nieuw leven.’ Ik moet er niet aan denken dat iemand Dionne opbelt om haar te vertellen dat Bo misschien in gevaar verkeert om iets wat ik in de gevangenis heb gedaan. Bovendien kan ik me eigenlijk niet voorstellen dat Quinn Rucker een onschuldige jongen kwaad zou doen.


  ‘We kunnen het daar later nog wel over hebben, als je wilt,’ zegt Surhoff.


  ‘Dat is goed. Op dit moment gaat er van alles in me om.’


  Hanski zegt: ‘Je komt vrij, Mal.’


  ‘Laten we hier weggaan.’ Ik loop achter hen aan door een gang en naar een ander gebouw waar drie CO’s en de commandant ons opwachten. Ik krijg handboeien en enkelkettingen om, waarna ik via een voetpad naar een wachtende bus word geëscorteerd. Iemand die van niets weet, zou denken dat ik naar mijn executie word geleid. Een marshal die Hitchcock heet, zit achter het stuur. Surhoff schuift het portier achter me dicht en gaat zelf voorin zitten. En dan vertrekken we.


  Ik weiger achterom te kijken voor een laatste blik op Frostburg. Ik heb nog voor jaren genoeg beelden in mijn hoofd. Ik zie het landschap aan me voorbijtrekken en kan een glimlach niet onderdrukken. Een paar minuten later stoppen we op de parkeerplaats van een winkelcentrum. Surhoff springt naar buiten, opent de schuifdeur, bukt zich en maakt mijn handboeien los. Daarna doet hij mijn enkelkettingen af. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij hartelijk en ik besluit dat ik hem wel mag. Dit is de laatste keer dat ik de kettingen hoor rammelen, en ik masseer mijn polsen.


  Algauw gaan we sneller rijden als we Interstate 68 in westelijke richting nemen. Het is bijna lente en de glooiende heuvels van Maryland vertonen al tekenen van leven. Deze eerste momenten van vrijheid zijn bijna overweldigend. Vijf jaar heb ik van deze dag gedroomd, en dit is opwindend. Zoveel gedachten eisen mijn aandacht op. Ik kan niet wachten om mijn eigen kleding uit te kiezen, een spijkerbroek aan te trekken. Ik kan niet wachten om een auto te kopen en overal naartoe te kunnen rijden. Ik verlang naar de aanraking van een vrouwenlichaam, en naar de smaak van biefstuk en een koud biertje. Ik weiger me bezorgd af te vragen of mijn zoon en vader wel veilig zijn. Hen overkomt niets.


  De marshals willen praten en dus luister ik. Pat Surhoff zegt: ‘Weet je, Mal, je bent niet langer een gevangene. Als je besluit dat je aan het getuigenbeschermingsprogramma wilt meedoen, zullen wij, de U.S. Marshals Service, voor je zorgen. Dan zorgen we voor je veiligheid en je gezondheid. We geven je een nieuwe identiteit met autenthieke documenten. Je krijgt financiële hulp voor huisvesting, kosten van levensonderhoud en ziektekosten. We zorgen voor een baan. Zodra je je leven op orde hebt, houden we je niet meer elke dag in de gaten, maar we zijn wel altijd in de buurt voor het geval je ons nodig hebt.’


  Hij praat alsof hij een brochure voorleest, maar de woorden klinken me als muziek in de oren. Hitchcock voegt eraan toe: ‘We hebben al meer dan achtduizend getuigen in dit programma gehad en er is er nog nooit iemand iets overkomen.’


  Ik stel de voor de hand liggende vraag: ‘Waar ga ik wonen?’


  ‘Dit is een groot land, Mal,’ zegt Hitchcock. ‘We plaatsen getuigen tussen de honderdvijftig en drieduizend kilometer verderop. Afstand is niet zo belangrijk, maar over het algemeen geldt: hoe verder hoe beter. Hou je van warm weer of van de sneeuw? Bergen en meren of zon en strand? Grote of kleine steden? Kleine stadjes vormen een probleem en wij geven de voorkeur aan een stad met minstens honderdduizend inwoners.’


  ‘Dan val je minder op,’ voegt Surhoff eraan toe.


  ‘En ik mag zelf kiezen?’ vraag ik.


  ‘Binnen redelijke grenzen, ja,’ zegt Hitchcock.


  ‘Daar moet ik even over nadenken.’


  Dat doe ik dan ook de volgende vijftien kilometer ongeveer, en niet voor het eerst. Ik weet vrij goed waar ik naartoe wil, en waarom. Als ik achterom kijk, zie ik een bekende auto. ‘Ik neem aan dat het de FBI is, achter ons.’


  ‘Ja, agent Hanski en nog iemand,’ zegt Surhoff.


  ‘Hoe lang blijven ze ons volgen?’


  ‘Over een paar dagen zijn ze wel weg, denk ik,’ zegt Surhoff, terwijl hij en Hitchcock elkaar even aankijken. Ze weten het niet zeker en daarom dring ik niet aan.


  Ik vraag: ‘Houdt de FBI altijd contact met getuigen zoals ik?’


  Hitchcock antwoordt: ‘Hangt ervan af. Als een getuige het getuigenbeschermingsprogramma ingaat, heeft hij meestal nog onafgedane zaken met de persoon of de personen die hij heeft verraden. Dus moet een getuige weleens terug naar de rechtbank om te getuigen. In dat geval wil de FBI contact houden met de getuige, maar dat doen ze dan via ons. Altijd via ons. Maar in de loop der tijd, na enkele jaren, vergeet de FBI die getuigen min of meer.’


  Pat begint over iets anders. ‘Een van de eerste dingen die je moet doen is je naam veranderen, legaal natuurlijk. Daarvoor gebruiken we een rechter in Fairfax County, Northern Virginia, die de dossiers achter slot en grendel houdt. Het stelt niets voor, maar je moet wel een nieuwe naam uitkiezen. Het is het beste als je een naam kiest met dezelfde inititalen en het eenvoudig houdt.’


  ‘Zoals?’


  ‘Mike Barnes. Matt Booth. Mark Bridges. Mitch Baldwin.’


  ‘Klinkt als een stelletje blanke leden van een broederschap.’


  ‘Dat is zo, maar dat geldt ook voor Malcolm Bannister.’


  ‘Dankjewel.’


  Een paar kilometer denken we na over mijn nieuwe naam. Surhoff klapt een laptop open en begint te tikken. Hij zegt: ‘Welke achternaam die met een B begint komt het meest voor in dit land?’


  ‘Baker,’ denkt Hitchcock.


  ‘Dat is nummer twee.’


  ‘Bailey,’ denk ik.


  ‘Dat is nummer drie. Bell is nummer vier. Brooks nummer vijf. De winnaar is Brown, met twee keer zoveel klanten als Baker die op de tweede plaats staat.’


  ‘Een van mijn favoriete zwarte Amerikaanse auteurs is James Baldwin’ zeg ik. ‘Die neem ik.’


  ‘Oké,’ zegt Surhoff en begint te typen. ‘Voornaam?’


  ‘Wat vind je van Max?’


  Hitchcock knikt goedkeurend als Surhoff de naam Max intvpt. ‘Ik vind hem mooi,’ zegt Hitchcock, alsof hij een dure wijn proeft. Surhoff kijkt op en zegt: ‘Er wonen ongeveer vijfentwintig Max Baldwins in de Verenigde Staten, dus dat kan wel. Een goede degelijke naam, niet te veelvoorkomend, niet te opvallend of vreemd. Ik vind het goed. Laten we er nog iets aan toevoegen. Een tweede voornaam? Wat past hierbij, Max?’


  Niets past in het midden met Max ervoor. Dan denk ik aan meneer Reed en meneer Copeland, mijn twee voormalige partners, en aan hun kleine kantoor aan Braddock Street in Winchester. Copeland & Reed, advocaten en procureurs. Ter ere van hen kies ik voor Reed.


  ‘Max Reed Baldwin,’ zegt Surhoff. ‘Dat kan wel. Nu nog een achtervoegsel om het af te maken, Max? Junior, de derde, de vierde. Moet niet te opvallend worden.’


  Hitchcock schudt zijn hoofd. ‘Niet doen,’ zegt hij, heel zacht.


  ‘Mee eens,’ zeg ik. ‘Geen achtervoegsel.’


  ‘Geweldig. We hebben dus een naam. Max R. Baldwin, oké Max?’


  ‘Denk het wel. Laat me er nog maar even een uurtje over nadenken. Ik moet er nog aan wennen.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hoe onrustbarend ook, het kiezen van een nieuwe naam die de rest van mijn leven zal worden gebruikt, zal een van mijn gemakkelijker besluiten blijken. Algauw word ik geconfronteerd met veel moeilijker keuzes: ogen, neus, lippen, kin, huis, baan, familieverleden en hoe zag mijn fictieve jeugd eruit? Waar heb ik op college gezeten en wat heb ik gestudeerd? Waarom ben ik single en ben ik ooit getrouwd geweest? Heb ik kinderen?


  Mijn hoofd tolt ervan.
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  Een paar kilometer ten oosten van Morgantown verlieten we de snelweg en reden het terrein op van een Best Western, een van die ouderwetse motels waar je je auto voor de deur van je kamer kunt parkeren. Er staan mannen te wachten, allerlei soorten agenten, FBI denk ik, en terwijl ik uit de bus stap  niet geboeid, heerlijk!  komt Hanski naar me toe en zegt: ‘Jij hebt kamer 38.’ Een van de anonieme agenten doet de deur van het slot en overhandigt me de sleutel. In de kamer staan twee tweepersoonsbedden en op een ervan liggen wat kleren. Hanski en Surhoff doen de deur achter ons dicht.


  ‘Ik heb je maten van de gevangenis doorgekregen,’ zegt Hanski en gebaart naar mijn nieuwe kleren. ‘Als je ze niet mooi vindt, geen probleem. Dan gaan we nieuwe kopen.’


  Er liggen twee witte overhemden en een blauw geruit overhemd; twee kakikleurige broeken en een voorgewassen en verschoten spijkerbroek; een bruinleren riem; een stapel boxers, keurig opgevouwen; twee witte T-shirts; verschillende paren sokken, nog niet uitgepakt; een paar bruine sandalen die er keurig uitzien; en de lelijkste zwarte instappers die ik ooit heb gezien. Alles bij elkaar geen slecht begin. ‘Bedankt,’ zeg ik.


  Hanski zegt: ‘Tandenborstel, tandpasta, scheerspullen, allemaal in de badkamer. Daar staat een kleine sporttas. Als je nog wat anders nodig hebt, gaan we wel naar de winkel. Zin om te lunchen?’


  ‘Nu niet. Ik wil even alleen zijn.’


  ‘Geen probleem, Mal.’


  ‘Het is nu Max, als je het niet erg vindt.’


  ‘Max Baldwin,’ voegt Surhoff eraan toe.


  ‘Dat was snel.’


  Ze verlaten de kamer en ik doe de deur op slot. Langzaam trek ik mijn gevangeniskleren uit: olijfgroen overhemd en broek, witte sokken, zwarte veterschoenen met dikke zolen en een gerafeld en versleten boxershort. Ik trek een nieuwe boxershort en een T-shirt aan, kruip onder de deken en staar naar het plafond.


  Voor onze lunch lopen we naar een goedkoop visrestaurantje naast het motel met een drive-in en ‘zoveel krabbenpoten als je op kunt’ voor nog geen acht dollar. We zijn de enige gasten, Hanski, Surhoff en ik, en we genieten in alle rust van de middelmatige visgerechten die toch verrukkelijk smaken. Nu de druk van de ketel is, maken ze zelfs grapjes en hebben ze commentaar op mijn kleren. Ik pak hen terug en zeg dat ik gelukkig geen blanke corpsbal ben zoals zij, en dat ik vanaf nu mijn eigen kleren ga kopen.


  In de loop van de middag herinneren ze me eraan dat er nog werk aan de winkel is. Er moeten heel veel besluiten worden genomen. We gaan terug naar het motel, naar de kamer naast de mijne, waar een van de twee bedden vol ligt met dossiermappen en paperassen. Hitchcock komt erbij, zodat we nu met z’n vieren zijn. We worden geacht samen te werken, maar daar ben ik sceptisch over. Ik zeg steeds weer tegen mezelf dat deze mannen nu aan mijn kant staan, dat de regering mijn beschermer en mijn vriend is, maar ik kan het niet volledig accepteren. Misschien slagen ze er over een tijdje in mijn vertrouwen te winnen, maar dat betwijfel ik. De laatste keer dat ik uren samen met federale agenten heb doorgebracht, beloofden ze me dat ik niet zou worden aangeklaagd.


  Inmiddels heb ik mijn nieuwe naam geaccepteerd, definitief. Hanski zegt: ‘Max, morgenvroeg vertrekken we hier vandaan en we moeten beslissen waar we naartoe gaan. En dat hangt af van wat je aan je uiterlijk wilt veranderen. Je hebt duidelijk gemaakt dat je je gezicht wilt laten veranderen en dat zal lastig worden.’


  ‘Je bedoelt met mijn getuigenverklaring?’ vraag ik.


  ‘Ja. Ruckers proces begint misschien pas over een halfjaar of een jaar.’


  ‘Of hij bekent en dan komt er helemaal geen proces,’ zeg ik.


  ‘Inderdaad. Maar laten we ervan uitgaan dat hij dat niet doet. Laten we ervan uitgaan dat hij het wel op een rechtszaak laat aankomen. Als je nu plastische chirurgie krijgt, zal je nieuwe gezicht te zien zijn als je als getuige optreedt. Als je wacht tot na het proces, ben je veel veiliger.’


  ‘Dan wel, maar nu?’ vraag ik. ‘De komende zes maanden? De Rucker-bende zal achter me aan komen, dat weten we. Ze vragen zich nu al af hoe ze dat zullen doen, en wat hen betreft kunnen ze daar niet snel genoeg mee beginnen. Als ze me voor de rechtszaak te pakken kunnen krijgen, ruimen ze een belangrijke getuige uit de weg. De komende zes maanden zijn het gevaarlijkst en daarom wil ik nu geopereerd worden. Meteen.’


  ‘Oké. En het proces dan?’


  ‘Kom op, Chris. Er zijn allerlei manieren om mij verborgen te houden, dat weet je toch? Ik kan achter een scherm of met een sluier voor getuigen. Dat is al vaker gedaan. Kijk je nooit naar de tv of naar films?’


  Ze grinniken, maar we zijn heel serieus. Ik vind het een angstaanjagend idee dat ik tegen Quinn Rucker moet getuigen, maar er zijn allerlei manieren om mij te beschermen.


  ‘Dat hebben we vorig jaar ook gedaan,’ zegt Hitchcock. ‘Een belangrijk drugsproces in New jersey. De informant leek totaal niet meer op zijn oude ik, en we hebben een scherm voor de getuige gezet, zodat alleen de jury en de rechter hem konden zien. We hebben een stemvervormer gebruikt en de verdachten hadden geen idee wie hij was of hoe hij eruitzag.’


  ‘Ze weten heus wel wie ik ben,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen niet dat ze me zien.’


  ‘Goed dan,’ zegt Hanski. ‘Dat is jouw beslissing.’


  ‘En die is definitief’ zeg ik.


  Hanski pakt zijn mobieltje en loopt naar de deur. ‘Ik zal een paar telefoontjes plegen.’


  Als hij de kamer heeft verlaten, zegt Surhoff: ‘Oké, terwijl hij dat doet, kunnen wij het dan over een eindbestemming hebben? Geef ons een leidraad, Max, zodat we een locatie voor je kunnen gaan zoeken.’


  Ik zeg: ‘Florida. Behalve toen ik bij de marine zat, heb ik mijn hele leven in de heuvels en de bergen gewoond. Ik wil iets totaal anders, stranden, uitzicht op de oceaan, een warmer klimaat.’ Ik zeg dit heel snel, alsof ik er al uren over heb nagedacht, wat inderdaad zo is. ‘Niet het zuiden van Florida, dat is me te heet. Misschien Pensacola of Jacksonville, meer naar het noorden waar het minder heet is.’


  De agenten verwerken dit en ik kan zien dat ze er diep over nadenken. Surhoff begint te typen op zijn laptop en gaat op zoek naar mijn nieuwe woonplaats in de zon. Ik ontspan me in een stoel, met mijn blote voeten op het bed, en ik geniet ervan dat ik hier ben. Het is bijna vier uur. De zondagmiddagen in Frostburg waren altijd het ergst. Net als de meeste gevangenen werkte ik dan niet en verveelde me dus vaak. We speelden een basketbalwedstrijd of maakten een lange wandeling over het joggingpad, alles om maar bezig te blijven. Dan was het bezoekuur voorbij en degenen die hun familie op bezoek hadden gehad, waren meestal rustig. Het was het begin van een nieuwe week, een week die er net zo zou uitzien als de vorige.


  Langzaam maar zeker vervaagt het gevangenisleven. Ik weet dat ik het niet zal kunnen vergeten, maar het wordt tijd dat ik het allemaal achter me laat. Malcolm Bannister is nog steeds een gevangene, maar Max Baldwin is een vrij man die overal naartoe kan gaan en dingen kan bewonderen.


  Als het donker is rijden we Morgantown in op zoek naar een steakhouse. Onderweg komen we langs een stripclub. Niemand zegt iets, maar de verleiding is groot. Ik heb al vijf jaar geen naakte vrouw meer gezien, hoewel ik daar natuurlijk wel over heb gedroomd. Toch betwijfel ik of een stelletje strippers me op dit moment zou kunnen bevredigen. We vinden het aanbevolen restaurant en worden naar een tafeltje gebracht; we zijn gewoon drie oude vrienden die gezellig met elkaar gaan eten. Hanski, Surhoff en ik bestellen de grootste biefstukken die ze hebben, en ik spoel de mijne weg met drie tapbiertjes. Zij houden het bij ijsthee, maar ze kijken met een jaloerse blik naar mijn glas. We gaan al voor tien uur naar bed, maar ik kan niet slapen. Ik kijk nog een uurtje tv, iets wat ik in Frostburg zelden deed.


  Om middernacht pak ik de voorlopige tenlastelegging die Hanski heeft laten liggen en ik lees elk woord ervan. Er staat niets in over een ballistisch rapport of over getuigen. Er is een lange beschrijving van de plaats delict, de schotwonden, de doodsoorzaken, de brandwonden op het lichaam van Naomi Clary en de lege kluis, maar geen beschrijving van fysieke bewijzen. Tot nu toe is Quinns bekentenis het enige wat ze hebben. Dat, en het verdachte feit dat hij zoveel cash bezat. De federale aanklager kan een voorlopige tenlastelegging op elk moment wijzigen, en hier moet echt nog een beetje aan geschaafd worden. Dit lijkt een haastklusje, bedoeld om de druk van de ketel te halen.


  Ik ben niet kritisch; dit is een fantastisch document.
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  Voor Stanley Mumphrey, de federale aanklager voor het Southern District, zou deze gebeurtenis het belangrijkste moment worden in zijn korte carrière als federale aanklager. Twee jaar geleden was hij benoemd door de president en hij had zijn werk vrij alledaags gevonden. En hoewel deze baan fantastisch stond op zijn cv, vond hij het werk nogal onbevredigend. Maar dat was natuurlijk tot de moord op rechter Fawcett en mevrouw Clary. Opeens had Stanleys carrière een nieuwe betekenis. Hij had de belangrijkste zaak in het land en net als vele andere aanklagers wilde hij er alles uithalen wat erin zat.


  De bijeenkomst was aangekondigd als een persconferentie, hoewel de autoriteiten absoluut niet van plan waren ook maar één vraag te beantwoorden. Het was een show, niets meer en niets minder. Een zorgvuldig gearrangeerd toneelstukje dat tot doel had om ten eerste een paar ego’s op te poetsen en ten tweede het publiek, met name de potentiële juryleden, te laten weten dat de FBI de moordenaar had gevonden en dat die man Quinn Al Rucker heette.


  Om negen uur ’s ochtends stond het podium al vol draagbare microfoons, allemaal met het logo van hun respectievelijke televisie- en radiozender erop. De rechtszaal zat bomvol journalisten van verschillende media. Mannen met grote camera’s liepen elkaar voor de voeten, terwijl ze een goede plek zochten, allemaal onder het toeziend oog van enkele gerechtsdienaren.


  In geen enkel handboek of voorschrift waarin de praktijk en de procedures van het strafrecht beschreven staan, zowel op staats- als federaal niveau, staat dat de ‘bekendmaking’ of ‘indiening’ of ‘uitgifte’ van een voorlopige tenlastelegging openbaar gemaakt moet worden. In feite gebeurt dat zelden. Een voorlopige tenlastelegging wordt formeel geregistreerd bij de griffier zodra de grand jury zijn besluit heeft genomen en daarna aan de verdachte overhandigd. Een voorlopige tenlastelegging is slechts één kant van de zaak, die van de aanklagers. Niets wat in een voorlopige tenlastelegging staat is bewijs en tijdens het proces krijgt de jury die nooit te zien. De grand jury die een voorlopige tenlastelegging uitgeeft, hoort slechts één kant van de zaak, de kant van de regering.


  Maar een enkele keer is een voorlopige tenlastelegging te belangrijk of gewoon te leuk, om ongezien het rechtssysteem in te gaan. Dan moet hij bekend worden gemaakt door degenen die keihard hebben gewerkt om een misdadiger te pakken te krijgen en door degenen die hem voor de rechter zullen slepen. Stanley Mumphrey had niets gedaan om Quinn Rucker te arresteren, maar hij was absoluut degene die hem voor de rechter zou slepen. In de federale pikorde staat de federale aanklager ver boven een eenvoudige FBI-agent en dus was dit Stanleys feestje. Zoals gebruikelijk was, zou hij (met tegenzin) samen met de FBI in de schijnwerpers staan.


  Om tien over negen ging een deur naast de stoel van de rechter open, waarna een stel ernstig kijkende mannen in een donker pak de ruimte achter het podium betrad. Ze verdrongen elkaar voor een plekje, allemaal met hun handen voor hun kruis. De opstelling was cruciaal, want de ruimte was niet erg breed. Op het podium stonden, naast elkaar, Stanley Mumphrey en Victor Westlake, hoofd federale aanklager en leidinggevende FBI-agent. Achter hen stonden enkele FBI-agenten en assistent-federale aanklagers, tegen elkaar aan gedrukt, elkaar verdringend. Allemaal probeerden ze een plek te vinden waarvandaan ze de camera’s goed konden zien, zodat de camera’s hen hopelijk ook konden zien. De gelukkigen zouden aandachtig naar de heren Mumphrey en Westlake luisteren, en ze zouden fronsen en zich gedragen alsof ze er geen idee van hadden dat er een camera in de buurt was. Diezelfde meelijwekkende procedure werd ook altijd gevolgd door de leden van het congres.


  ‘Vanochtend hebben we een voorlopige tenlastelegging ontvangen met betrekking tot de moord op rechter Raymond Fawcett en mevrouw Naomi Clary,’ zei Mumphrey langzaam met een zenuwachtige stem die minstens twee octaven hoger was dan normaal. Hij had altijd al problemen gehad in de rechtszaal en hij had zelfs de meest eenvoudige zaken die hij aan zichzelf had toebedeeld verloren en de algemene kritiek was dat hij nerveus overkwam en niet op zijn plaats. Sommigen dachten dat dit misschien kwam doordat hij tijdens zijn weinig imposante carrière maar zo weinig tijd in de rechtszaal had doorgebracht.


  Stanley hield de voorlopige tenlastelegging omhoog, alsof iedereen die naar hem keek de tekst nu zou kunnen lezen. ‘Deze voorlopige tenlastelegging is voor twee moorden. De verdachte is ene Quinn Al Rucker. En ja, ik verwacht in deze zaak de doodstraf te kunnen eisen.’ Deze laatste zin was bedoeld om dramatisch effect te sorteren, maar Stanleys timing was helemaal verkeerd. Het drama kwam snel genoeg, toen een medewerker een grote zwart-witfoto van Quinn op het scherm vertoonde. Eindelijk zag de wereld de man die de rechter en zijn secretaresse had vermoord. Schuldig!


  Terwijl Stanley met een beverige stem zijn aantekeningen voorlas, schetste hij Quinns achtergrond en hij slaagde erin de indruk te wekken dat Quinn alleen maar uit de gevangenis was ontsnapt om wraak te nemen op de rechter. Op een bepaald moment fronste Victor Westlake, die als een schildwacht naast hem stond, zijn voorhoofd en keek in zijn eigen aantekeningen. Maar Stanley praatte door, hij huilde bijna om zijn geliefde vriend en mentor Raymond Fawcett en vertelde hoeveel de man voor hem had betekend, enzovoort. Zijn stem trilde echt een beetje toen hij probeerde uit te leggen hoe vereerd hij was dat men hem had belast met de ongelooflijke verantwoordelijkheid om de dader van deze ‘gruwelijke’ moorden aan te klagen. Het zou ongeveer twee minuten hebben gekost om de hele voorlopige tenlastelegging voor te lezen, waarna iedereen naar huis had kunnen gaan. Maar nee. Met dit publiek en alle miljoenen die naar de televisie keken, vond Stanley het noodzakelijk om door te praten en een toespraak te houden, een toespraak over rechtvaardigheid en de oorlog tegen de criminaliteit. Nadat hij een paar keer wel heel erg van het onderwerp was afgedwaald, kwam hij weer ter zake toen het tijd was het woord over te dragen. Hij complimenteerde Victor Westlake en de hele FBI voor hun werk, werk dat bovenmenselijk, onvermoeibaar en briljant was geweest.


  Toen hij eindelijk zijn mond hield, bedankte Westlake hem, hoewel niet duidelijk was of hij hem bedankte voor het feit dat hij zijn mond hield of voor alle complimenten die hij had uitgedeeld. Westlake had veel meer ervaring met dit soort toestanden dan de jonge Stanley en hij praatte vijf minuten zonder werkelijk iets te zeggen. Hij bedankte zijn mannen, zei dat hij tevreden was dat de zaak was opgelost en wenste het openbaar ministerie veel succes. Toen hij uitgesproken was en een stap achteruit deed, schreeuwde een verslaggever een vraag. Westlake snauwde: ‘Geen commentaar,’ en gaf aan dat het tijd was om te gaan. Maar Stanley was er nog niet klaar voor om al die camera’s achter te laten. Hij keek even met een domme glimlach naar de aanwezigen, alsof hij wilde zeggen: ‘Hier ben ik!’ Westlake fluisterde iets tegen hem. ‘Dank u wel!’ zei Stanley en hij liep weg. Het gebeuren was voorbij.


  Ik kijk naar de persconferentie in mijn kamer in het Best Western. Het schiet door me heen dat als Stanley de leiding heeft Quinn misschien toch een kans maakt. Maar als de zaak voor de rechter komt, stapt Stanley opzij en zal een van zijn ervaren assistenten de zaak ter hand nemen. Stanley zal ongetwijfeld de contacten met de pers onderhouden en proberen zodoende een hogere functie te krijgen, maar het serieuze proceswerk zal door de professionals worden gedaan. Afhankelijk van hoe lang de zaak kan worden gerekt, heeft Stanley dan misschien niet eens meer een baan. Hij is benoemd voor een periode van vier jaar, net als de president. Zodra een andere president het Witte Huis betrekt, worden alle federale aanklagers ontslagen.


  Zodra de persconferentie afgelopen is en de nieuwslezers van CNN in beeld komen, begin ik te zappen, maar ik vind geen enkele interessante zender. Doordat ik de afstandsbediening in mijn hand heb, ben ik de baas over wat er op de tv komt. Ik pas me verbazingwekkend gemakkelijk aan mijn vrijheid aan. Ik kan zelf kiezen welke kleren ik aantrek, hoewel de keus natuurlijk beperkt is. Maar het belangrijkste is dat er geen celmaat is. Niemand anders met wie ik een ruimte van drie bij vier meter moet delen. Ik heb de motelkamer twee keer opgemeten: hij is ongeveer vijf meter breed en elf meter lang, inclusief de badkamer. Dit is een kasteel.


  Halverwege de ochtend zitten we alweer in de auto en we rijden via Interstate 79 naar het zuiden. Drie uur later zijn we bij het vliegveld van Charleston, West-Virginia, waar we afscheid nemen van agent Chris Hanski. Hij wenst me succes en ik bedank hem voor alles wat hij heeft gedaan. Pat Surhoff en ik nemen het vliegtuig naar Charlotte, North Carolina. Ik heb geen papieren, maar de politie en de luchtvaartmaatschappij hebben al contact gehad. Ik loop gewoon achter Pat aan het vliegtuigje in en ik moet toegeven dat ik opgewonden ben.


  Het vliegveld in Charlotte is groot, open en modern, en ik sta twee uur lang op een tussenverdieping naar de komende en gaande mensen te kijken. Ik ben een van hen, een vrij man, en binnen niet al te lange tijd zal ik in staat zijn naar de balie te lopen en een ticket naar Verweggistan kopen.


  Om tien over zes nemen we een directe vlucht naar Denver. Pat en ik reizen deze keer eerste klas, met dank aan de belastingbetaler. Ik drink een biertje en hij een glas ginger ale. Het diner bestaat uit gegrilde kip met jus, en ik neem aan dat de meeste passagiers het opeten omdat er niets anders is. Maar voor mij is het een verrukkelijke maaltijd. Ik drink een glas pinot noir, mijn eerste slokje wijn in vele jaren.


  Victor Westlake en zijn gezelschap verlieten de persconferentie en reden vier straten verderop naar het centrum, naar het advocatenkantoor van Jimmy Lee Arnold. Ze meldden zich bij de receptioniste die hen al verwachtte. Een paar minuten later liep ze voor hen uit door een smalle gang naar een grote vergaderzaal en bood hun koffie aan. Ze bedankten haar en weigerden beleefd.


  Jimmy Lee was een oude rot in het strafrechtwereldje van Roanoke, een veteraan die al twintig jaar meevocht in de oorlog tegen drugs en corruptie. Vier jaar eerder had hij Jakeel Staley, Quinn Ruckers neef, vertegenwoordigd. Net als vele andere eenzame cowboys die aan de rand van de onderwereld opereren, was Jimmy Lee een zonderling. Hij had lang grijs haar, droeg cowboylaarzen en ringen aan zijn vingers, en op zijn neus stond een leesbril met een rood montuur. Hoewel hij de FBI niet vertrouwde, heette hij hen van harte welkom in zijn domein. Dit waren niet de eerste agenten die bij hem op bezoek kwamen; in de loop der jaren had hij al verscheidene agenten ontvangen.


  ‘Dus jullie hebben een voorlopige tenlastelegging,’ zei hij nadat ze elkaar allemaal een hand hadden gegeven. Victor Westlake gaf een korte samenvatting van de zaak tegen Quinn Rucker. ‘U hebt een paar jaar geleden zijn neef vertegenwoordigd, nietwaar?’


  ‘Dat klopt,’ zei Jimmy Lee. ‘Maar Quinn Rucker heb ik nooit ontmoet.’


  ‘Ik neem aan dat de familie, of de bende, u heeft ingehuurd om die jongen te vertegenwoordigen.’


  ‘Ja, zoiets. Het was een privécontract, geen pro-Deozaak.’


  ‘Met wie van de familie hebt u contact gehad?’


  Jimmy Lees stemming veranderde. Hij haalde een klein opnameapparaat uit zijn jaszak. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei hij terwijl hij een knopje indrukte. ‘Laten we dit gesprek opnemen. U bent met z’n drieën, ik ben alleen. Ik wil niet dat er een misverstand ontstaat over wat er is gezegd. Bezwaren?’


  ‘Nee,’ antwoordde Westlake.


  ‘Goed. Oké, u vroeg me met wie van de familie ik contact had toen ik werd ingehuurd om Jakeel Staley te vertegenwoordigen, klopt dat?’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou, ik weet niet zeker of ik die vraag kan beantwoorden. Geheimhoudingsplicht en zo. Wilt u me vertellen waarom u dit wilt weten?’


  ‘Natuurlijk. Quinn Rucker heeft een bekentenis afgelegd. Zei dat hij rechter Fawcett heeft vermoord, omdat de rechter zich wel liet omkopen, maar zich niet aan de afspraak hield. Zei dat hij Fawcett 500.000 dollar in contanten had betaald om een motie goed te keuren waarin bezwaar werd aangetekend tegen het doorzoeken van de bus waarin een lading coke werd gevonden.’


  Westlake zweeg even en keek aandachtig naar Jimmy Lee. Jimmy Lee vertrok geen spier. Na een tijdje haalde hij zijn schouders op en vroeg: ‘En dus?’


  ‘Dus, was u op de hoogte van deze omkoopsom?’


  ‘Als ik daarvan op de hoogte was, dan zou dat een misdaad zijn, nietwaar? U denkt dat ik zo stom ben om een misdaad te bekennen. U beledigt me.’


  ‘O, u hoeft zich niet beledigd te voelen, meneer Arnold. Ik beschuldig u nergens van.’


  ‘Heeft Quinn Rucker gezegd dat ik bij die omkoopzaak betrokken was?’


  ‘Tot nu toe was hij er heel vaag over, hij zei alleen dat de bemiddelaar een advocaat was.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat deze criminele bende een heleboel advocaten kan inschakelen.’


  ‘Inderdaad. Was u verbaasd toen rechter Fawcett de motie tot ongeldigverklaring afwees?’


  Jimmy Lee glimlachte en rolde met zijn ogen. ‘Ik verbaas me nergens meer over. Als je de Grondwet mag geloven, dan was het illegaal de bus te doorzoeken en dan had het bewijs, honderdvijftig kilo zuivere cocaïne, moeten worden uitgesloten. Daar heb je veel lef voor nodig en dat zie je niet zoveel meer tegenwoordig, vooral niet als er grote hoeveelheden drugs in het spel zijn. Je hebt lef nodig als rechter om zulk prachtig bewijs uit te sluiten, ongeacht wat de politie heeft gedaan om dat in handen te krijgen. Nee, ik was niet verbaasd.’


  ‘Hoe lang hebt u in de rechtszaal van rechter Fawcett gewerkt?’


  ‘Sinds de dag dat hij twintig jaar geleden werd benoemd. Ik kende hem heel goed.’


  ‘Gelooft u dat hij zich zou laten omkopen?’


  ‘Met contant geld om een bepaalde uitspraak te doen?’


  ‘En een lichtere straf.’


  Jimmy Lee sloeg zijn benen over elkaar, legde een laars van struisvogelleer op een knie en zijn gevouwen handen iets onder zijn maag. Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik heb rechters de meest idiote beslissingen zien nemen, maar meestal omdat ze dom of lui waren. Maar nee. meneer Westlake, ik denk niet dat rechter Fawcett, of een andere federale rechter in Virginia, een omkoopsom zou aannemen, al dan niet in contanten. Ik zei dat ik me nergens meer over verbaasde, maar zo’n omkoping zou me verbijsteren.’


  ‘Wilt u zeggen dat rechter Fawcett de reputatie had integer te zijn?’


  ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen. De eerste paar jaar dat hij rechter was, was hij oké, maar toen veranderde hij en vonniste hij keihard. Al mijn cliënten zijn beschuldigd van misdaden, maar niet al mijn cliënten zijn misdadigers. Fawcett zag dat anders. Hij vond het veel te fijn om iemand voor twintig jaar de bak in te sturen. Hij koos altijd de kant van het openbaar ministerie en de politie, en dat zou ik niet integer willen noemen.’


  ‘Maar hij nam geen geld aan?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Dit is ons dilemma, meneer Arnold. Als Quinn Rucker de waarheid vertelt, hoe is hij er dan in geslaagd dat geld aan rechter Fawcett te overhandigen? Hij is een zware jongen uit D.C. die Fawcett nooit eerder heeft ontmoet. Er moet wel een bemiddelaar zijn geweest. Ik zeg niet dat u dat was, en er is geen enkele aanwijzing voor dat u een rol speelt in zijn verhaal, maar u kent het systeem. Hoe is die 500.000 dollar overhandigd, denkt u?’


  Jimmy Lee schudde zijn hoofd. ‘Als omkoping al bij het systeem hoort, dan weet ik niet hoe dat werkt, oké? Ik voel me beledigd door deze implicatie. U praat met de verkeerde persoon.’


  ‘Nogmaals, ik wil helemaal niet beweren dat u erbij betrokken was en ik beschuldig u nergens van.’


  ‘Het begint er verdomme wel op te lijken.’ Jimmy Lee stond langzaam op en stak zijn hand uit naar de recorder. ‘Laten we maar zeggen dat deze bespreking afgelopen is.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig, meneer Arnold.’


  Jimmy Lee pakte de recorder en stak hem weer in zijn zak. ‘Het was me een waar genoegen,’ zei hij, terwijl hij de deur opentrok en in de gang verdween.


  Aan de overkant van Church Street liep Dee Ray Rucker een ander advocatenkantoor binnen op het moment dat Victor Westlake en zijn agenten Jimmy Lee’s kantoor verlieten.


  Quinn was afgelopen woensdagavond gearresteerd en had de eerste tien uur van zijn gevangenschap doorgebracht in de verhoorkamer. Nadat hij voor de camera had bekend, werd hij uiteindelijk naar het huis van bewaring in Norfolk gebracht en alleen in een cel gezet, waar hij twaalf uur achter elkaar sliep. Hij mocht niet telefoneren tot zaterdagochtend, en het kostte hem het grootste deel van de dag om een familielid te bereiken die bereid was met hem te praten. Aan het begin van de avond werd Quinn van Norfolk naar Roanoke gebracht, een rit van vierenhalf uur.


  Zodra Dee Ray zich realiseerde dat zijn oudere broer in de gevangenis zat op beschuldiging van moord op een federale rechter deed hij zijn best om een advocaat te vinden die de zaak wilde aannemen. Verschillende advocaten in D.C. en Virginia weigerden dit. Aan het einde van de middag had iemand uit Roanoke, ene Dusty Shiver, zich bereid verklaard om Quinn te vertegenwoordigen tijdens de eerste fasen van de gerechtelijke vervolging, maar hij behield zich het recht voor zich terug te trekken als het tot een proces kwam. Natuurlijk waren de plaatselijke advocaten meer dan een beetje zenuwachtig om een man te vertegenwoordigen die werd beschuldigd van het vermoorden van zo’n belangrijk lid van de rechterlijke macht.


  Dusty Shiver had vroeger samengewerkt met Jimmy Lee Arnold en beide mannen waren uit hetzelfde hout gesneden. In het juridische wereldje komt er een einde aan de meeste samenwerkingsverbanden, groot en klein, meestal door een meningsverschil over geld. Jimmy Lee werd opgelicht over zijn honorarium, gaf zijn partners de schuld en betrok een kantoor aan de overkant van de straat.


  Dusty was er maandagochtend vroeg in geslaagd een uur met Quinn in de gevangenis door te brengen, voordat de voorlopige tenlastelegging bekend werd gemaakt. Het verbaasde hem dat zijn cliënt al had bekend. Quinn hield vol dat hij was gedwongen, voor de gek gehouden, onder druk gezet en bedreigd, en dat zijn bekentenis vals was. Hij beweerde dat hij onschuldig was. Nadat hij de gevangenis had verlaten, ging Dusty naar het kantoor van de federale aanklager en haalde een kopie op van de voorlopige tenlastelegging. Hij las hem net door toen zijn secretaresse hem liet weten dat meneer Dee Ray Rucker er was.


  Dusty, met zijn lange grijze haar, gebleekte jeans en een roodleren vest, leek meer op een drugshandelaar en Dee Ray, in een Zegna-pak, leek meer op een advocaat. Ze begroetten elkaar omzichtig in Dusty’s rommelige kantoor. Het eerste gespreksonderwerp was het voorschot, en Dee Ray opende zijn Prada-attachékoffertje waar hij 50.000 dollar uit haalde die Dusty telde en in een la stopte.


  ‘Weet je dat hij al heeft bekend?’ vroeg Dusty terwijl hij het geld opborg.


  Wat heeft hij?’ vroeg Dee Ray verbijsterd.


  ‘Ja, hij heeft bekend. Hij zegt dat hij een verklaring heeft ondertekend waarin hij bekent de moorden gepleegd te hebben en kennelijk is er ook een video. Zeg me alsjeblieft dat hij veel te slim is om dat te doen.’


  ‘Hij is veel te slim om dat te doen. Wij praten nooit met de politie, nooit. Quinn zou nooit iets vrijwillig bekennen, zelfs niet als hij wel schuldig was. Zo werken wij niet. Als we een agent zien, bellen we onze advocaten.’


  ‘Hij zegt dat het verhoor de hele nacht heeft geduurd, dat hij afstand heeft gedaan van zijn rechten en een paar keer om een advocaat heeft gevraagd, maar dat de beide FBI-agenten maar doorgingen. Ze hebben hem erin laten lopen en in verwarring gebracht, waarop hij ging hallucineren. Hij kon zijn mond niet houden. Ze zeiden dat hij werd beschuldigd van twee keer moord met voorbedachten rade en dat ze zijn hele familie erbij zouden betrekken, omdat de moorden deel uitmaakten van het werk van de bende. Ze logen tegen hem en zeiden dat ze hem konden helpen als hij meewerkte, dat de familie van rechter Fawcett tegen de doodstraf was en zo. Na een paar uur was hij gebroken en hij vertelde hun wat ze wilden horen. Hij zegt dat hij zich niet alles wat er is gebeurd kan herinneren, dat hij te moe was. Toen hij wakker werd en zich probeerde te herinneren wat er was gebeurd, was het allemaal een droom, een nachtmerrie. Pas een paar uur later drong het tot hem door wat hij had gedaan, maar zelfs nu kan hij zich nog niet alles herinneren.’


  Dee Ray luisterde, te verbijsterd om iets te zeggen.


  Dusty zei: ‘Hij herinnert zich wel dat de FBI-agenten tegen hem zeiden dat ze een ballistisch rapport hadden waaruit bleek dat een van zijn pistolen op de plaats delict was geweest, en er schijnt ook een laarsafdruk te zijn. Bovendien zijn er getuigen die zeggen dat hij ten tijde van de moorden in de buurt was. Nogmaals, sommige zaken zijn nogal vaag.’


  ‘Wanneer kun je die bekentenis zien?’


  ‘Ik spreek de federale aanklager binnenkort, maar het zal niet snel gaan allemaal. Het kan wel weken duren voordat ik een geschreven bekentenis en die video zie, net als de andere bewijzen die ze willen gebruiken.’


  ‘Als hij om een advocaat heeft gevraagd, waarom hebben ze dan geen einde gemaakt aan het verhoor?’


  ‘Dat is de grote vraag. Maar meestal is het zo dat de agenten zweren dat de verdachte afstand heeft gedaan van zijn rechten en niet om een advocaat heeft gevraagd. Zijn woord tegen het hunne. In een zaak die zo belangrijk is als deze mag je ervan uitgaan dat de FBI-agenten zullen zweren dat Quinn het nooit over een advocaat heeft gehad. Net zoals ze zullen zweren dat ze hem niet hebben bedreigd, hem niet hebben voorgelogen of hem een deal hebben beloofd. Ze hebben hun bekentenis en nu proberen ze de zaak rond te breien met fysieke bewijzen. Als ze niets vinden, dan hebben ze alleen maar die bekentenis.’


  ‘Is dat genoeg?’


  ‘O ja.’


  ‘Ik geloof dit gewoon niet. Quinn is echt niet dom. Hij zou nooit akkoord gaan met een verhoor.’


  ‘Heeft hij ooit eerder iemand vermoord?’


  ‘Niet dat ik weet. Daar hebben we andere mensen voor.’


  ‘Waarom is hij uit de gevangenis ontsnapt?’


  ‘Heb jij ooit gezeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet, maar ik ken heel veel jongens die wel hebben gezeten. Iedereen wil daar weg.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Shiver. ‘Heb je ooit gehoord van een vent die Malcolm Bannister heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Quinn zegt dat ze een tijdje tegelijk in Frostburg hebben gezeten en dat die vent achter deze beschuldigingen zit; hij zegt dat hij en die Bannister bevriend waren en uitgebreid met elkaar hebben gepraat over rechter Fawcett en zijn smerige werk. Hij is echt woedend op Bannister.’


  ‘Wanneer kan ik mijn broer zien?’


  ‘Niet voor zaterdag, tijdens het gewone bezoekuur. Ik ga vanmiddag weer naar de gevangenis met een kopie van de voorlopige tenlastelegging. Ik kan wel een boodschap doorgeven, als je wilt.’


  ‘Graag. Zeg dat hij zijn mond houdt.’


  ‘Ik ben bang dat het daar te laat voor is.’
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  De details zijn vaag en zullen waarschijnlijk ook niet veel duidelijker worden. Pat Surhoff is bereid me te vertellen dat de kliniek deel uitmaakt van het Amerikaanse legerziekenhuis van Fort Carson, maar dat kunnen ze ook moeilijk ontkennen. Behoedzaam zegt hij dat de kliniek gespecialiseerd is in RAM  radical appearance modification, radicale aanpassing van het uiterlijk  en door verschillende diensten van de federale overheid wordt gebruikt. De plastisch chirurgen behoren tot de top en hebben zich beziggehouden met het gezicht van heel veel mensen die als ze niet radicaal waren aangepast zouden zijn vermoord. Ik probeer hem uit te horen, alleen maar om hem te zien kronkelen, maar hij onthult niet veel meer. Na mijn operatie zal ik hier nog twee maanden blijven.


  Mijn eerste afspraak is met een of andere therapeute die zich ervan wil vergewissen dat ik er echt klaar voor ben om niet alleen mijn naam, maar ook mijn gezicht te veranderen. Ze is aardig en aandachtig, en ik kan haar er gemakkelijk van overtuigen dat ik er heel graag mee door wil gaan.


  De tweede afspraak is met twee mannelijke artsen en een vrouwelijke verpleegkundige. De vrouw is erbij voor het vrouwelijke inzicht in hoe ik er na de operatie uit zal zien. Algauw besef ik dat deze drie mensen heel goed zijn in hun werk. Met behulp van de modernste software zijn ze in staat mijn gezicht op zo ongeveer elke mogelijke manier te veranderen. De ogen zijn het belangrijkst, zeggen ze meerdere keren. Als je iemands ogen verandert, verander je alles. Maak de neus iets puntiger. Doe niets aan de lippen. Een beetje botox in de rimpels in de wangen zou moeten werken. Je kaal scheren en dat blijven doen. Bijna twee uur lang spelen we met het nieuwe gezicht van Max Baldwin.


  Als ik zou zijn overgeleverd aan minder ervaren chirurgen, zou dit een griezelige ervaring zijn. Ik heb er de laatste vijfentwintig jaar, mijn hele volwassen leven dus, ongeveer hetzelfde uitgezien; mijn gezicht is het product van mijn genen, ouder geworden door de jaren en, gelukkig, niet ontsierd door beschadigingen of verwondingen. Het is een aardig, goed gezicht dat me goede diensten heeft bewezen, en het is een grote stap om het opeens voor altijd af te danken. Mijn nieuwe vrienden zeggen dat het niet nodig is iets te veranderen; ze willen alleen een paar verbeteringen aanbrengen. Een kneepje hier, een rimpel daar, een beetje strak of recht trekken, en voilà, een nieuwe versie die even knap en veel veiliger is. Ik vertel hun dat ik veiligheid veel belangrijker vind dan ijdelheid, en dat beamen ze; dat hebben ze vaker gehoord. Ik vraag me natuurlijk af met hoeveel informanten, verraders en spionnen ze al hebben gewerkt. Honderden, aan hun samenwerking te zien.


  Terwijl mijn nieuwe uiterlijk vorm krijgt op het grote beeldscherm hebben we heftige discussies over accessoires, en ze lijken oprecht opgewonden als er een ronde bril met een schildpadmontuur op Max’ gezicht wordt gezet. ‘Dát is het!’ zegt de verpleegkundige opgewonden en ik moet toegeven dat Max zo veel knapper en hipper lijkt. We stoeien een halfuur met allerlei snorren, maar besluiten dan van een snor af te zien. We zijn verdeeld  fiftyfifty  over een baard, maar besluiten om dat even af te wachten. Ik beloof dat ik me een hele week niet zal scheren, zodat we het beter kunnen beoordelen.


  Doordat er zoveel afhangt van wat we doen, heeft mijn kleine team helemaal geen haast. We zijn de hele ochtend bezig met het veranderen van Max en als iedereen tevreden is, printen ze een hogeresolutieafdruk van mijn nieuwe uiterlijk. Die print neem ik mee naar mijn kamer en ik plak hem op de muur. Een verpleegkundige kijkt ernaar en zegt dat ze het leuk vindt. Ik vind haar ook leuk, maar ze is getrouwd en flirt niet. Ze moest eens weten.


  ’s Middags zit ik wat te lezen en loop ik rond over het niet-verboden gedeelte van de basis. Het lijkt op het doden van de tijd in Frostburg, een plek die zowel qua afstand als herinnering heel ver weg is. Ik ga steeds weer terug naar mijn kamer, naar het gezicht op de muur: een glad gezicht, een puntige neus, een iets vooruitstekende kin, iets minder bolle wangen, geen rimpels en totaal andere ogen. Het opgezwollen gezicht van een man op middelbare leeftijd is verdwenen. De oogleden zijn iets minder groot. En het allerbelangrijkste is dat Max een ronde designerbril draagt en er best wel hip uitziet.


  Ik neem aan dat deze artsen inderdaad in staat zijn een gezicht te maken dat er precies zo uitziet als de Max aan de muur. Maar zelfs als ze dat maar bij benadering voor elkaar krijgen, ben ik al blij. Niemand zal deze nieuwe creatie herkennen en dat is het enige waar het om gaat. Ik kan niet beoordelen of ik er voor of na de operatie beter uitzie, maar ik zie er goed genoeg uit. Veiligheid is inderdaad veel belangrijker dan ijdelheid.


  Om zeven uur ’s ochtends bereiden ze me voor en rijden me een kleine operatiekamer binnen. De anesthesist doet wat hij moet doen en ik ga rustig onder zeil.


  De operatie duurt vijf uur en is goed geslaagd, volgens de artsen. Dat kunnen ze natuurlijk niet weten, want mijn gezicht zit helemaal in het verband; ik lijk wel een mummie. Het zal weken duren voordat alle zwellingen zijn verdwenen en mijn nieuwe gezicht vorm zal krijgen.


  Vier dagen nadat hij in staat van beschuldiging was gesteld, stond Quinn Rucker voor het eerst in de rechtszaal. Hij droeg dezelfde oranje overall die hij bij aankomst in het huis van bewaring van Roanoke had gekregen. Zijn handen waren geboeid en met een ketting aan zijn middel bevestigd, en hij droeg enkelkettingen. Hij droeg een kogelvrij vest over zijn schouders en torso, en niet minder dan twaalf bewakers, agenten en hulpsheriffs begeleidden hem vanuit de gevangenis naar een gepantserde Chevrolet Suburban. Hij was niet met de dood bedreigd en de route naar de rechtbank was geheim gehouden, maar de autoriteiten wilden geen enkel risico nemen.


  Verslaggevers en toeschouwers zaten al geruime rijd voor Ruckers geplande aankomst om tien uur in de rechtszaal. Zijn arrestatie en voorlopige tenlastelegging waren groot nieuws, en bovendien werd de aandacht niet afgeleid door een massamoord of doordat een paar beroemdheden gingen scheiden. Buiten de rechtszaal werden de boeien en kettingen verwijderd, zodat Quinn ongeboeid binnenkwam. Maar als enige aanwezige die een oranje overall droeg, en bovendien zo ongeveer de enige zwarte man in de zaal, leek Quinn bij voorbaat al schuldig. Hij ging aan een tafel zitten naast Dusty Shiver en een van zijn collega’s. Aan de andere kant van het middenpad zaten Stanley Mumphrey en een groepje assistenten met een gewichtige uitdrukking op hun gezicht dossiers heen en weer te schuiven, alsof ze zich voorbereidden op een pleidooi voor het hooggerechtshof.


  Uit respect voor hun overleden collega hadden de andere elf rechters van het Southern District deze zaak niet op zich willen nemen. De inleidende hoorzitting zou worden voorgezeten door Ken Konover, een federale rechter die zijn best deed eruit te zien en zich te gedragen als een president van de rechtbank. Konover nam plaats en opende de zitting. Hij las snel een paar voorlopige beschikkingen voor en vroeg daarna aan de verdachte of hij de voorlopige tenlastelegging had gelezen. ‘Dat heeft hij,’ antwoordde Dusty, ‘en we zien af van een formele voorlezing.’


  ‘Dank u wel,’ antwoordde Konover.


  Op de eerste rij achter de tafel van de verdediging zat Dee Ray, zoals altijd modern gekleed en zichtbaar bezorgd.


  Konover vroeg: ‘Wil de verdachte op dit moment een verklaring afleggen?’


  Dusty sprong op en knikte naar zijn cliënt die ook opstond, onhandig, en zei: ‘Ja meneer. Onschuldig.’


  ‘Goed dan, de verdachte heeft verklaard dat hij niet schuldig is.’ Dusty en Quinn gingen zitten.


  Konover zei: ‘Ik heb hier een verzoek om borg, meneer Shiver. Wilt u hier nog iets aan toevoegen?’ Zijn toon liet er geen twijfel aan bestaan dat Dusty niets kon zeggen om het hof over te halen een redelijke borgsom te bepalen, als ze dat al zouden overwegen.


  Omdat Dusty dit wel aanvoelde en zichzelf niet belachelijk wilde maken, zei Dusty: ‘Nee, edelachtbare, de motie spreekt voor zich.’


  ‘Meneer Mumphrey?’


  Stanley stond op en liep naar het podium. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Edelachtbare, deze verdachte is beschuldigd van moord op een federale rechter. De Verenigde Staten vinden het bijzonder belangrijk dat hij niet op borgtocht wordt vrijgelaten.’


  ‘Mee eens,’ zei Konover snel. ‘Nog iets, meneer Mumphrey?’


  ‘Nee meneer, op dit moment niet.’


  ‘Meneer Shiver?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘De verdachte blijft in voorarrest bij de U.S. Marshals Service.’ Konover tikte met zijn hamer, stond op en verliet de rechtstersstoel. De eerste hoorzitting had nog geen tien minuten geduurd.


  Dee Ray was drie dagen in Roanoke geweest en had het nu al helemaal gehad met het stadje. Hij vertrouwde op Dusty Shiver die weer vertrouwde op een vriend in de gevangenis, en ze maakten een afspraak met de verdachte. Omdat familieleden alleen in het weekend op bezoek mochten komen, zou dit een onofficieel bezoek zijn dat zou plaatsvinden in een vertrek waar dronken automobilisten een bloedtest moesten ondergaan. Dit bezoek vond officieel niet plaats. De broers verwachtten niet dat iemand meeluisterde. De FBI nam hun gesprek op, onder andere dit gedeelte:


  Quinn: Ik zit hier dankzij Malcolm Bannister, Dee, begrijp je wat ik zeg?


  Dee Ray: Ik begrijp je, ik begrijp je, en dat regelen we later wel. Nu moet je me eerst vertellen wat er is gebeurd.


  Quinn: Er is niets gebeurd. Ik heb niemand vermoord. Ze hebben me voor de gek gehouden om me een bekentenis te laten afleggen, zoals ik al zei. Ik wil dat er iets aan Bannister wordt gedaan.


  Dee Ray: Hij zit toch in de gevangenis?


  Quinn: Waarschijnlijk niet. Bannister kennende heeft hij waarschijnlijk artikel 35 gebruikt om vrij te komen.


  Dee Ray: Artikel 35?


  Quinn: Iedereen die in de bak zit kent artikel 35. Is nu niet belangrijk. Hij is vrij en moet gevonden worden.


  Een lange stilte.


  Dee Ray: Veel tijd, veel geld.


  Quinn: Luister broertje, hou je mond maar over tijd. De FBI heeft niets in handen, ik bedoel, niets! Dat betekent niet dat ze me er niet in kunnen luizen. Als er over een jaar of zo een proces komt, dan is Bannister hun belangrijkste getuige, begrijp je wel?


  Dee Ray: En wat gaat hij dan zeggen?


  Quinn: Hij zal zeggen wat hij moet zeggen, dat maakt hem niets uit. Hij is vrij, man, hij heeft een deal gesloten. Hij zal zeggen dat we in de gevangenis over rechter Fawcett hebben gepraat. Dat zal hij zeggen. Dee Ray: Heb je dat gedaan?


  Weer een lange stilte.


  Quinn: Ja, we hebben het heel vaak over hem gehad. We wisten dat hij contant geld had.


  Stilte.


  Quinn: Jij moet Bannister te pakken krijgen, Dee Ray. Oké?


  Dee Ray: Oké. Ik zal het er met Tall Man over hebben.
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  Ik ben drie weken geleden geopereerd en de muren komen op me af. Het verband is eraf en de hechtingen zijn eruit, maar alles is nog steeds opgezwollen. Ik kijk wel honderd keer per dag in de spiegel in de hoop dat er verbetering te zien is, dat Max eindelijk onder de blauwe plekken en zwellingen vandaan komt. De chirurgen komen steeds weer langs om me te vertellen dat ik er geweldig uitzie, maar ik kan die mensen niet meer zien. Ik kan niet kauwen, ik kan niet eten, ik kan niet langer dan vijf minuten lopen en dus rijd ik meestal maar wat rond in een rolstoel. Ik moet me langzaam en bedachtzaam bewegen, want anders kan ik iets kapot maken van het prachtige werk dat in het gezicht van Max Reed Baldwin is gestopt. Ik tel de dagen en heb vaak het idee dat ik weer in de gevangenis zit. Er verstrijken nog een paar weken en dan beginnen de zwellingen en de blauwe plekken langzaam maar zeker te verdwijnen.


  Kun je verliefd worden op een vrouw die je nog nooit hebt aangeraakt? Ik maak mezelf wijs dat dit kan. Ze heet Vanessa Young en ik heb haar leren kennen in Frostburg, in de bezoekersruimte, op een koude winterse zaterdagochtend. Ik zou niet moeten zeggen dat ik haar ontmoette, maar het was de eerste keer dat ik haar zag. Ze was op bezoek bij haar broer, een vent die ik kende en wel mocht. We hebben later wel met elkaar gepraat, tijdens een ander bezoek, maar we konden elkaar niet aanraken. Ik schreef haar brieven en zij schreef er een paar terug, maar het was wel duidelijk, in elk geval voor mij, dat mijn verliefdheid op Vanessa niet echt werd beantwoord.


  Ik weet niet hoeveel uren ik over die vrouw heb gefantaseerd.


  In de afgelopen twee jaar is ons leven rigoureus veranderd, en nu ben ik moed aan het verzamelen om contact met haar op te nemen. Mijn nieuwe beste vriend, Pat Surhoff, vertelde me dat ik zolang ik in Fort Carson ben geen brieven mag schrijven of ontvangen, maar ik schrijf er toch een. Ik ben er twee dagen mee bezig, herschrijf hem, redigeer hem, dood de tijd. Ik leg mijn ziel bloot voor Vanessa, en smeek haar gewoon of ze me wil zien.


  Ik bedenk later wel een manier om hem te versturen.


  Surhoff is teruggekomen om me op te halen. We vertrekken snel uit Fort Carson en rijden naar Denver, waar we een rechtstreekse vlucht naar Atlanta nemen. Ik draag een honkbalpetje en een grote zonnebril, maar er is niemand die nieuwsgierig naar me kijkt. Ik mopper over onze zitplaats; we zitten naast elkaar in de toeristenklasse, niet businessclass. Pat zegt dat het congres overal aan het bezuinigen is. Na een stevige lunch van rozijnen en cola komen we ter zake. Hij opent een heerlijk dunne dossiermap met allemaal mooie dingen: een verklaring van de rechtbank van Virginia waardoor mijn naam wordt veranderd in Max Reed Baldwin; een nieuwe socialeverzekeringskaart voor diezelfde man; een geboorteakte die bewijst dat ik in Memphis ben geboren uit ouders van wie ik nog nooit heb gehoord; en een Florida-rijbewijs met een nepfoto die is gemaakt van de computerbeelden die mijn artsen en ik voorafgaand aan mijn operatie hadden samengesteld. Hij ziet er zo echt uit dat zelfs ik niet kan zien dat hij vals is. Pat vertelt dat ik over een maand of zo een nieuwe krijg zodra mijn gezicht helemaal genezen is. Datzelfde geldt voor een paspoort. We vullen aanvraagformulieren in voor een creditcard van Visa en van American Express. Op zijn aanraden heb ik geoefend op een ander handschrift, echte hanenpoten, hoewel ik moet toegeven dat mijn nieuwe handschrift niet veel erger is dan mijn oude. Max ondertekent een huurcontract voor zes maanden voor een eenkamerappartement in Neptune Beach, een paar kilometer ten oosten van Jacksonville, en hij vult een aanvraagformulier in voor een bankrekening bij de Suncoast Bank. Pat zegt dat er drie straten van het appartement een filiaal is. De beloning van 150.000 dollar zal op deze rekening worden gestort zodra die geactiveerd is en vanaf dat moment kan ik ermee doen wat ik wil. Omdat ik mezelf gemakkelijk kan redden met zoveel geld, gaat de overheid ervan uit dat ik niet veel van hen nodig heb. Ik begrijp het allemaal niet goed. Hij zegt dat de belastingdienst geen belasting zal heffen over dit geld en geeft me de naam van een accountant die eerder met dit bijltje heeft gehakt. Bovendien geeft hij me een envelop met drieduizend dollar in contanten en zegt dat dit voorlopig genoeg zou moeten zijn. We praten over de voor- en nadelen van een auto huren in plaats van kopen, en hij zegt dat huren gemakkelijker is en dat ik daardoor een goed kredietrapport zal opbouwen.


  Hij overhandigt me een samenvatting van twee kantjes over het leven van Max Baldwin; het lijkt wel een necrologie. Ouders, broers en zussen, opleiding, arbeidsverleden, en het intrigeert me als ik lees dat ik het grootste deel van mijn leven in Seattle heb gewoond, twee keer gescheiden ben en geen kinderen heb. Ik ben verhuisd naar Florida omdat ik hierdoor zo ver mogelijk bij mijn tweede ex-vrouw vandaan ben. Het is belangrijk voor me dat ik mijn fictieve verleden niet vergeet en dat ik ook aan dit verhaal vasthoud. Ik heb bovendien een arbeidsverleden (allemaal bij overheidsdiensten) en heb zelfs vroeger leningen gehad en afbetaald.


  Wat werk betreft heb ik twee keuzes. De eerste is inkoper bij het Mayport Naval Station een paar kilometer ten noorden van Neptune Beach, beginsalaris 48.000 dollar; het volgen van een opleiding van twee maanden is een vereiste. De tweede is accountmanager bij de Veterans Administration, ook voor 48.000 dollar per jaar. Het is het beste als ik ambtenaar blijf, in elk geval de eerste paar jaar. Pat blijft trouwens maar zeggen dat ik nu eigen baas ben en kan doen wat ik wil. De enige beperkingen worden gevormd door mijn verleden.


  Net als ik me een beetje overweldigd begin te voelen, haalt hij allemaal leuke speeltjes uit zijn tas. De eerste is een Apple iPad, welwillend ter beschikking gesteld door de regering en zelfs al geregistreerd op naam van Max. Als bibliothecaris had ik de beschikking over computers, en ik heb steeds geprobeerd zo goed mogelijk bij te blijven. Maar dit gaat me boven mijn pet. We zijn er een uur intensief mee bezig. Als ik uitgeput ben, haalt hij een iPhone tevoorschijn. Die is van hem, niet van mij, omdat ik nog een provider moet uitkiezen en mijn eigen telefoon moet kopen, maar hij laat me dit verbijsterende apparaatje zien. De vlucht is voorbij voordat ik alles heb gezien.


  Op het vliegveld van Atlanta ga ik naar een computerwinkel en ben een uur lang alle gadgets aan het bekijken. Mijn overleven zal afhangen van de technologie en ik wil dat mijn kennis up-to-date is. Voordat we Atlanta verlaten, post ik de brief aan Vanessa Young. Zonder adres van de afzender.


  Als we in Jacksonville landen is het donker. We huren een auto en rijden in een halfuur naar de stranden ten oosten van de stad: Atlantic Beach, Neptune Beach, Jacksonville Beach, je kunt niet zien waar het ene strand eindigt en het andere begint. Het is een prachtig gebied met honderden leuke huisjes, koop en huur, en allerlei hotelletjes en moderne appartementen met uitzicht op de oceaan. De rozijnen van de lunch zijn allang verteerd en we sterven van de honger. We vinden een visrestaurant in een winkelcentrum iets bij de oceaan vandaan en genieten van oesters en garnalen. Aan de bar zitten allemaal jonge mensen, heel veel knappe meisjes met zongebruinde benen en ik zit gewoon naar hen te staren. Tot nu toe is iedereen die ik heb gezien blank en ik vraag me af of ik hier zal opvallen. De stedelijke agglomeratie van Jacksonville heeft een miljoen inwoners en achttien procent van hen is zwart; Pat verwacht dat mijn huidskleur dan ook niet een probleem zal vormen. Ik probeer hem uit te leggen hoe het is om als zwarte in een blanke wereld te leven, maar realiseer me heel goed dat bepaalde dingen niet tijdens één maaltijd kunnen worden uitgelegd, als dat al mogelijk is.


  Ik begin over iets anders en stel een paar vragen over het getuigenbeschermingsprogramma. Pat werkt vanuit Virginia en gaat binnenkort weer naar huis. Een andere marshal wordt mijn contactpersoon en deze persoon zal op geen enkele manier proberen mij in de gaten te houden. Hij of zij zal altijd in de buurt zijn voor het geval er problemen zijn, of moeilijkheden. Mijn contactpersoon heeft over het algemeen verschillende andere ‘personen’ op wie hij toezicht moet houden. Als het erop lijkt dat er iets verkeerd gaat, zal ik meteen naar een andere locatie worden overgebracht, maar, verzekert Pat me, dit gebeurt zelden.


  Hoe zouden de slechteriken me kunnen vinden? Pat zegt dat hij dat niet weet, omdat dit nog nooit is gebeurd. Ik dring aan: ‘Maar je hebt toch zeker weleens mensen moeten verplaatsen?’


  ‘Ik heb zelf nooit meegewerkt aan een verplaatsing, maar ja, dat is wel gebeurd. Voor zover ik weet, en ik werk al tien jaar met informanten, is nog nooit iemand serieus bedreigd. Maar ik heb gehoord dat een paar mensen, een stuk of drie, ervan overtuigd waren dat ze waren ontdekt. Zij wilden verhuizen, zodat we in actie kwamen en ze weer verdwenen.’


  Natuurlijk waren er in de rechtenbibliotheek van Frostburg geen boeken over het getuigenbeschermingsprogramma, dus weet ik er niet zoveel van. Maar ik weet wel dat dit programma niet perfect is. ‘Dus helemaal geen problemen? Dat kan ik bijna niet geloven.’


  ‘Ik zei niet dat het perfect was. Ik ken een geweldig verhaal, van dertig jaar geleden, een legende in dit wereldje. We hadden een belangrijke maffia-informant die de familie had verraden en een paar van de grote bazen erbij had gelapt; een van de grootste FBI-acties ooit. Die vent was zo opvallend dat je hem geblinddoekt kon vinden. We brachten hem heel ver weg, begroeven hem en er verstreken een paar jaar. Hij werkte bij de post in een stad met vijftigduizend inwoners, een perfecte dekmantel, maar hij was een crimineel, weet je? Hij was een geboren misdadiger en kon dus onmogelijk clean blijven. Hij begon een handel in tweedehandsauto’s en toen nog een. Hij begon een lommerd, heelde gestolen goederen en kwam uiteindelijk in de marihuanahandel terecht. Wij wisten wie hij was, maar de FBI niet. Toen hij in staat van beschuldiging werd gesteld, belde hij zijn contactpersoon en zei dat die zijn borg maar moest betalen. Zijn contactpersoon schrok zich dood, net als iedereen, tot en met de directeur van de FBI. Ze hebben de gekste dingen moeten doen om hem uit de cel te krijgen en naar een nieuwe locatie over te brengen. Er stonden banen op de tocht, er werden deals gesloten, rechters werden dringend verzocht hem vrij te spreken en uiteindelijk werd de aanklacht ingetrokken. Maar het was op het nippertje. Dus begin nooit opnieuw met het witwassen van geld.’


  Hij denkt dat zijn laatste opmerking grappig is. ‘Ik heb nog nooit geld witgewassen,’ zeg ik zonder te glimlachen.


  ‘Sorry.’


  Als het toetje op is, gaan we naar mijn nieuwe huis. Het bevindt zich op de zesde verdieping van een torenflat, een van de vier flats die naast elkaar aan de kust staan, met allemaal tennisbanen en zwembaden beneden. Pat vertelt me dat de meeste appartementen worden verhuurd, maar dat er een paar vaste bewoners zijn. Ik zal hier zes maanden blijven en vind het prima. Het is een tweekamerflat met een open keuken, een lekkere bank en stoelen, niet luxe, maar ook niet goedkoop ingericht. Als hij is vertrokken sta ik op mijn balkonnetje en kijk naar de maan boven de oceaan. Ik adem de zoute lucht in en luister naar de golven die zachtjes naar de kust rollen.


  Vrijheid is opwindend en onbeschrijfelijk.


  Ik ben vergeten de gordijnen dicht te doen en word wakker door verblindend zonlicht. Dit is mijn eerste echte ochtend als vrij en niet-bewaakte man, en ik kan niet wachten om het zand tussen mijn tenen te voelen. Er zijn al een paar vroege vogels op het strand en ik loop er vlug naartoe, mijn gezicht gedeeltelijk verborgen achter een pet en een zonnebril. Niemand ziet het; niemand kan het iets schelen. Mensen die doelloos over het strand heen en weer lopen, zijn verloren in hun eigen wereldje, en ik ben algauw verloren in mijn eigen wereld. Ik heb geen gezin, geen baan, geen verantwoordelijkheden en geen verleden. Max begint aan een splinternieuw leven.


  Pat Surhoff haalt me rond het middaguur weer op en we eten een broodje als lunch. Daarna brengt hij me naar het Mayport Naval Station waar ik een afspraak heb met een arts die op de hoogte is. De operatiewonden genezen prachtig en er is geen sprake van complicaties. Over twee weken moet ik terugkomen voor een nieuw onderzoek.


  Daarna rijden we naar het filiaal van de Suncoast Bank in de buurt van mijn appartement en vlak voordat we er zijn, vertelt Pat me wat er staat te gebeuren. Hij gaat niet mee naar binnen, omdat het belangrijk is dat ik de rekening zelf open. Niemand van de bank is op de hoogte; alles gebeurt normaal. Voorlopig is Max Baldwin min of meer met pensioen, hij heeft nu in elk geval geen baan, en hij overweegt naar deze streek te verhuizen. Hij wil een gewone bankrekening openen, zonder toeters en bellen, en wil meteen duizend dollar storten. Zodra de bankrekening geopend is, komt Max terug en krijgt dan informatie over internetbankieren. In de bank word ik doorverwezen naar de lieflijke Gretchen Hiler, een vrouw van een jaar of veertig met geblondeerd haar die veel te veel in de zon heeft gezeten. Ze heeft een bureautje in een klein hokje en draagt geen trouwring. Ze kan niet weten dat zij de eerste vrouw is met wie ik voor het eerst na vijf jaar echt alleen ben. Ik kan er niets aan doen dat ik allerlei ongepaste dingen denk. Of misschien is het wel natuurlijk. Gretchen is een kletskous en ik nu even ook. We handelen de administratie snel af en ik geef haar vol trots een echt adres. Ik leg duizend dollar op haar bureau. Ze maakt een paar tijdelijke cheques klaar en belooft me later meer te sturen. Als alles afgehandeld is, blijven we kletsen. Ze geeft me haar kaartje en zegt dat ze me op alle mogelijke manieren wil helpen. Ik beloof haar te bellen zodra ik een mobieltje heb, want de bank wil mijn telefoonnummer hebben. Ik vraag haar bijna mee uit eten, vooral omdat ik ervan overtuigd ben dat ze ja zal zeggen, maar ik ben zo verstandig dat niet te doen. Daar is later nog alle tijd voor, zodra ik me meer op mijn gemak voel en mijn gezicht er hopelijk weer beter uitziet.


  Toen ik vierentwintig was heb ik Dionne ten huwelijk gevraagd en vanaf dat moment tot de dag waarop ik werd veroordeeld en naar de gevangenis ging, ben ik haar nooit ontrouw geweest. Eén keer bijna, met de vrouw van een kennis, maar we realiseerden ons allebei dat het slecht zou aflopen. Als advocaat in een klein stadje heb ik veel echtscheidingen gezien en ik heb me altijd verbaasd over de afschuwelijke manieren waarop mannen hun leven en hun gezin verpestten alleen maar omdat ze de verleiding niet konden weerstaan. Een snelle wip, een toevallige flirt, daarna iets serieuzers, en even later stonden ze in de rechtszaal waar hun vrouw hun de ogen uitkrabde en ze hun kinderen kwijtraakten, net als hun geld. Maar ik hield van mijn vrouw en thuis kreeg ik alle seks waar ik behoefte aan had. Bovendien heb ik mezelf nooit beschouwd als een charmeur.


  Voor Dionne had ik wel vriendinnen en genoot ik van mijn vrijgezellenleven, maar ik ben nooit blindelings van het ene bed in het andere gedoken. Nu ben ik drieënveertig en single, en ik heb het idee dat er heel veel vrouwen van mijn leeftijd zijn die naar gezelschap verlangen. Ik voel de drang, maar ik ben me er ook van bewust dat ik heel goed moet nadenken over alles wat ik doe.


  Als ik de bank uit kom, heb ik het gevoel dat ik iets heb bereikt. Ik heb zojuist de eerste stap gezet in mijn nieuwe leven. Pat heeft in de auto zitten wachten en als ik instap, vraagt hij: ‘En?’


  ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Waarom duurde het zo lang?’


  ‘De accountmanager is een leuke meid en ze drong zich aan me op.’


  ‘Is dit altijd al een probleem geweest?’


  ‘Ik zou het geen probleem willen noemen, maar ja, vrouwen voelen zich tot me aangetrokken. Ik heb ze altijd al van me af moeten slaan.’


  ‘Blijf slaan. Daar zijn al heel veel mannen aan ten onder gegaan.’


  ‘Jij hebt dus ervaring met vrouwen?’


  ‘Helemaal niet. Waar gaan we nu naartoe?’


  ‘Shoppen. Ik wil wat mooie kleren kopen.’


  We ontdekken een herenmodezaak en ik geef achthonderd dollar uit aan de uitbreiding van mijn garderobe. Weer blijft Pat in de auto wachten. We denken dat twee mannen, beiden begin veertig, een blanke en een zwarte, die samen kleren kopen, zullen opvallen. En ik wil natuurlijk zo weinig mogelijk opvallen. Daarna zet hij me af bij een telefoonwinkel, waar ik een iPhone koop en een abonnement neem. Nu ik die in mijn zak heb, voel ik me eindelijk een echte Amerikaan, verbonden met de wereld.


  De volgende twee dagen doen we allerlei boodschappen en zetten we het leven van Max op de rails. Ik schrijf mijn eerste cheque uit aan een autoverhuurbedrijf en rijd weg in een gebruikte Audi A4-cabriolet. Die auto is de komende twaalf maanden van mij voor vierhonderd dollar per maand inclusief verzekering. Nu ik mobiel ben en Pat en ik elkaar op de zenuwen beginnen te werken, begint hij over zijn vertrek te praten. Ik ben klaar voor mijn onafhankelijkheid en hij heeft zin om naar huis te gaan.


  Ik ga weer naar Gretchen die me alles vertelt over internetbankieren en ik laat haar weten dat er een groot bedrag aan zit te komen. Pat neemt contact op met zijn bazen, waarna de beloning van een geheime rekening wordt overgemaakt naar mijn bankrekening bij Suncoast. Ik neem aan dat iedereen die bij het overmaken van dit geld betrokken is de standaard voorzorgsmaatregelen neemt.


  Ik kan niet weten dat iemand deze storting in de gaten houdt.
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  Dusty Shivers motie om de bekentenis in te trekken, kwam niet helemaal onverwacht. Hij was lang, uitstekend geschreven, goed beargumenteerd en ging vergezeld van een dertig pagina’s tellende beëdigde verklaring ondertekend door Quinn Rucker waarin hij zijn bekentenis helemaal introk. Drie dagen nadat de motie was ingediend, hadden Victor Westlake en twee van zijn agenten een afspraak met Stanley Mumphrey en twee van zijn assistenten. Ze waren van plan de motie helemaal door te nemen en een reactie voor te bereiden. Mumphrey noch iemand anders van zijn kantoor was op de hoogte van de verhoortechnieken die agenten Pankovits en Delocke hadden gebruikt, en ook wisten ze niet dat Westlake en vier van zijn mannen de tien uur durende marathon op de voet hadden gevolgd en daar een bandopname van hadden. Deze informatie zou nooit aan de federale aanklager worden bekendgemaakt en zodoende zou de verdediging, de rechter of wie dan ook het nooit te weten komen.


  Stanley was helemaal gebriefd door zijn naaste medewerkers en nam de leiding. Hij begon met te zeggen: ‘Het eerste en belangrijkste onderwerp is de bewering dat de verdachte met een advocaat wilde praten.’


  Westlake knikte naar een agent die een paar documenten tevoorschijn haalde. Westlake zei: ‘We hebben hier twee beëdigde verklaringen van agenten Pankovits en Delocke, onze mannen die het verhoor hebben gedaan, waarin ze reageren op deze beweringen. Zoals u zult zien, zeggen ze dat de verdachte het een paar keer over een advocaat heeft gehad, maar nooit specifiek om een advocaat heeft gevraagd. Hij heeft het verhoor nooit stilgelegd. Hij wilde praten.’


  Stanley en zijn mannen lazen de verklaringen snel door. Na een paar minuten zei Stanley: ‘Oké, punt twee. De verdachte beweert dat beide agenten hem meerdere malen met de doodstraf hebben bedreigd. Als dit waar is, zou dat natuurlijk heel ongepast zijn en zijn bekentenis waarschijnlijk ongeldig maken.’


  Westlake zei hoofdschuddend: ‘Kijk even onder aan pagina zeven, van beide verklaringen. De agenten verklaren, onder ede, dat ze nooit dergelijke bedreigingen hebben geuit. Dit zijn bijzonder ervaren ondervragers, Stan, en zij kennen de regels even goed als ieder ander.’


  Stanley en zijn mannen bladerden naar pagina zeven en lazen de tekst. Perfect. Wat Quinn ook beweerde in zijn verklaring, hier hadden twee FBI-agenten verklaard wat er echt was gebeurd. Stanley zei: ‘Ziet er goed uit. Punt drie is het feit dat de agenten de verdachte hebben beloofd dat hij niet zou worden vervolgd voor moord met voorbedachten rade.’


  ‘Bladzijde negen,’ zei Westlake. ‘Onze agenten weten dat ze geen deals kunnen sluiten. Dat kan alleen de federale aanklager. Eerlijk gezegd vind ik dit belachelijke aantijgingen. Rucker is een professionele crimineel. Hij zou moeten weten dat alleen federale aanklagers een deal kunnen sluiten, en agenten niet.’


  ‘Mee eens,’ zei Stanley snel. ‘De volgende bewering is dat de FBI-agenten hebben gedreigd andere leden van Ruckers familie aan te houden.’


  ‘Dat zeggen ze toch zeker altijd, Stan? Ze doen een bekentenis, helemaal vrijwillig, en daarna kunnen ze niet wachten die door te scheuren en te zeggen dat ze werden bedreigd. Jij hebt dat al zo vaak meegemaakt.’ Natuurlijk had Stan dat, maar niet heus. Westlake ging door: ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik het niet eens zo’n slecht idee zou vinden om al die Ruckers op te pakken en de doodstraf te geven.’


  Westlakes mannen lachten. Stanleys mannen lachten. Een echt feestje.


  ‘Hoe zit het met die bewering dat de ondervragers grof waren en de verdachte hebben uitgeput?’


  ‘Het zit zo, Stan,’ antwoordde Westlake. ‘De agenten hebben Rucker verschillende keren gevraagd of hij wilde stoppen om later door te gaan. Hij zei van niet, omdat hij geen zin had om de nacht in de countygevangenis door te brengen. We hebben navraag gedaan en die gevangenis zat stampvol. Dat hebben ze tegen Rucker gezegd en hij wilde er niet naartoe’


  Dat klonk Stanley volkomen logisch in de oren. Hij zei: ‘Oké, de volgende drie onderwerpen moeten ook worden besproken, maar ik denk niet dat we daar in onze reactie veel over zullen zeggen. Er wordt beweerd dat de FBI-agenten hebben gelogen over een ballistisch rapport dat de moorden in verband bracht met het in beslag genomen Smith & Wesson-pistool van de verdachte. Helaas heeft het ballistisch onderzoek dit wapen uitgesloten, zoals we weten.’


  ‘Liegen is toegestaan, vooral tijdens een belangrijk verhoor als dit, Stanley,’ zei Westlake, op de toon van een wijze, oude professor.


  ‘Dat is zo, maar ik zou het toch graag willen weten: hebben jouw agenten daarover gelogen?’


  ‘Natuurlijk niet. Nee, zeker weten van niet. Bladzijde twaalf van hun beëdigde verklaring.’


  ‘Dacht ik al. En deze bewering, dat jouw agenten hebben gelogen over de aanwezigheid van een laarsafdruk op de plaats delict die overeenkwam met een paar laarzen van de verdachte dat is gevonden?’


  ‘Niet waar, Stan. De inbeelding van een wanhopige advocaat en zijn schuldige cliënt.’


  ‘Hebben jullie een laarsafdruk?’


  Westlake keek even naar een van zijn agenten, alsof het best mogelijk was dat er een laarsafdruk was die hij om de een of andere reden was vergeten. De agent schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei Westlake, ‘er is geen laarsafdruk.’


  ‘En dan hebben we nog de bewering dat jouw agenten hebben gelogen over een paar ooggetuigen. De eerste zou de verdachte hebben gezien in de stad Ripplemead, ongeveer ten tijde van de moorden. Is dat waar?’


  Westlake verplaatste zijn gewicht van zijn ene bil naar zijn andere, en zei met een neerbuigende glimlach: ‘Stan, luister, ik weet niet of jij weet hoe je een verdachte op z’n knieën moet krijgen. Daar zijn trucjes voor, oké, en…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je moet de verdachte soms bang maken, hem laten denken dat je veel meer bewijzen hebt dan je misschien feitelijk hebt.’


  ‘Ik heb helemaal geen getuigenverklaring gezien.’


  ‘Dat gebeurt ook niet, want die bestaat niet.’


  ‘We staan aan dezelfde kant, Vic. Ik moet gewoon de waarheid kennen, zodat we kunnen reageren op deze motie, begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En de tweede getuige, in de winkel vlak bij de hut. Die bestaat ook niet, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hebben de agenten nog andere trucjes gebruikt waar ik niet van op de hoogte ben?’


  ‘Nee,’ zei Westlake, maar niemand in het vertrek geloofde hem.


  ‘Dus om onze zaak tegen Quinn Rucker even samen te vatten: we hebben geen ooggetuigen, geen ballistische bewijzen, geen laarsafdruk, geen vingerafdrukken, helemaal geen fysieke bewijzen, klopt dat?’


  Westlake knikte langzaam, maar zei niets.


  ‘We hebben een verdachte die na de moorden in de buurt van Roanoke was, maar geen bewijzen dat hij er voor die tijd was, klopt dat?’


  Weer geknik.


  ‘En onze verdachte werd betrapt met meer contant geld dan iemand normaal gesproken bij zich zou hebben, veel meer, zou ik willen zeggen.’


  Westlake was het met hem eens.


  ‘Maar meneer Rucker is volgens eigen zeggen een drugskoerier afkomstig uit een familie die berucht is met betrekking tot drugshandel, zodat contant geld geen probleem zou zijn.’ Stanley schoof zijn schrijfblok weg en wreef over zijn slapen. ‘Heren, het enige wat we hebben is een bekentenis. Als we die bekentenis kwijtraken, kan meneer Rucker gaan en dan komt er geen proces.’


  ‘Je mag die bekentenis niet kwijtraken, Stan,’ zei Westlake. ‘Dat is ondenkbaar.’


  ‘Ik ben ook helemaal niet van plan die bekentenis kwijt te raken, maar ik kan me voorstellen dat de rechter twijfels heeft bij het verhoor. De lengte ervan baart me zorgen. Tien uur en dat ’s nachts. Een duidelijk vermoeide verdachte, een doorgewinterde misdadiger die waarschijnlijk om een advocaat zou vragen. Twee ervaren ondervragers die alle trucjes kennen. Dit kon weleens lastig worden.’


  Westlake zat glimlachend te luisteren en zei na een lange pauze: ‘Laten we onze hoofdgetuige niet vergeten, Stan. Malcolm Bannister zal getuigen dat Quinn Rucker herhaaldelijk heeft gezegd dat hij rechter Fawcett wilde vermoorden. Hij wilde wraak nemen en hij wilde zijn geld terug.’


  ‘Dat is zo, en zijn getuigenis plus de bekentenis zullen tot een veroordeling leiden. Maar zonder die bekentenis is zijn getuigenis niet genoeg.’


  ‘Zo te horen heb je er maar weinig vertrouwen in, Stan.’


  ‘Integendeel zelfs. Dit gaat om de moord op een federale rechter. Ik kan me niet voorstellen dat een andere federale rechter ook maar enige sympathie voelt voor Quinn Rucker. We zullen zijn bekentenis mogen houden en we hebben Malcolm Bannister. We zullen een veroordeling krijgen.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Trouwens, hoe zit het met onze Bannister?’


  ‘Gezond en wel, ver weggestopt door de U.S. Marshals.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Sorry, Stan. Sommige dingen kunnen we niet bespreken. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Hij zal hier zijn als we hem nodig hebben.’
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  Pat Surhoffs vervanger is Diana Tyler. Ik heb een lunchafspraak met hen beiden na een lange ochtend in het ziekenhuis, waar ik ben onderzocht en te horen heb gekregen dat ik over een maand terug moet komen. Mevrouw Tyler is een lange, knappe vrouw van een jaar of vijftig, met kort haar, weinig make-up, een marineblauw jasje en geen trouwring. Ze is best aardig en vertelt me tijdens de salade haar verhaal. Ze woont ‘in de buurt’ en werkt met nog een paar mensen die zich in dezelfde situatie bevinden als ik. Ze is 24/7 beschikbaar en wil graag minstens één keer per week telefonisch contact met me hebben. Ze begrijpt wat ik doormaak en zegt dat het heel normaal is dat ik altijd op mijn hoede ben. Na verloop van tijd zal die vrees verdwijnen en kan ik een heel normaal leven leiden. Als ik de stad uitga, en ze zeggen een paar keer nadrukkelijk dat ik dit natuurlijk gewoon kan doen als ik daar zin in heb, wil ze graag van tevoren weten wat mijn plannen zijn. Ze willen precies weten waar ik ben tot lang nadat ik tegen Quinn Rucker heb getuigd en ze proberen me duidelijk te maken dat me een veilige en prettige toekomst te wachten staat, zodra alle obstakels uit de weg zijn geruimd.


  Ze beginnen over de beide sollicitatiegesprekken en ik breng hen van de wijs door te zeggen dat ik nog niet klaar ben om aan het werk te gaan. Nu ik geld op de bank heb staan en opeens alle vrijheid heb, ben ik er nog niet klaar voor om aan een nieuwe carrière te beginnen. Ik wil wat reizen, lange autoritten maken en misschien naar Europa gaan. Reizen is prima, beamen ze, maar mijn dekmantel functioneert het best als ik een echte baan heb. We spreken af het hier later nog eens over te hebben. Dit leidt tot een gesprek over een paspoort en een nieuw rijbewijs. Over een week zou mijn gezicht gefotografeerd kunnen worden en Diana belooft de papieren in orde te maken.


  Als we aan de koffie zitten, geef ik Pat een brief voor mijn vader. Het adres van de afzender is de federale gevangenis in Fort Wayne, Indiana. Hij zal hem naar die gevangenis sturen en daarna stuurt iemand hem door naar Henry Bannister in Winchester, Virginia, In de brief vertel ik mijn vader dat ik het heb verbruid in Frostburg en nu naar een gewone gevangenis ben gestuurd. Dat ik alleen in een cel zit en de eerstkomende drie maanden geen bezoek mag ontvangen. Ik vraag hem of hij dit wil doorgeven aan mijn zus, Ruby, in Californië en mijn broer, Marcus, in D.C. Ik zeg dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat het goed met me gaat en dat ik al een plan heb om weer naar Frostburg overgeplaatst te worden.


  Pat en ik nemen afscheid. Ik bedank hem voor zijn goede zorgen en zijn professionaliteit, en hij wenst me alle goeds toe. Hij zegt dat mijn nieuwe leven de moeite waard en veilig zal zijn. Ik weet niet zeker of ik hem geloof, want ik ben nog altijd op mijn hoede. Ik ben er vast van overtuigd dat de FBI me nog een tijdje in de gaten zal houden, in elk geval tot de dag waarop Quinn Rucker schuldig wordt bevonden en naar de gevangenis gaat.


  Maar eerlijk gezegd kan ik het me niet permitteren om iemand te vertrouwen, ook Pat Surhoff, Diana Tyler, de U.S. Marshals Service en de FBI niet. Er zijn nog heel veel dreigingen, en dan heb ik het nog niet eens over de slechteriken. Als de regering me in de gaten wil houden, kan ik daar weinig aan doen. Ze kunnen de rechtbank toestemming vragen om mijn bankrekening te bekijken, om mijn telefoongesprekken af te luisteren, om mijn creditcardgegevens in te zien en alles wat ik online doe te volgen. Daar ga ik allemaal van uit en mijn uitdaging voor de nabije toekomst is hen voor de gek houden zonder hen te laten weten dat ze voor de gek worden gehouden. Maar als ik een van die beide banen zou aannemen, zouden ze alleen maar een extra mogelijkheid hebben me te bespioneren.


  Die middag open ik een andere bankrekening bij de Atlantic Trust en stort hierop 50.000 dollar van de Suncoast-rekening. Daarna doe ik hetzelfde bij een derde bank, de Jacksonville Savings. Over een dag of twee, zodra de cheques zijn overgeschreven, zal ik beginnen contant geld op te nemen.


  Terwijl ik in mijn kleine Audi de omgeving verken, kijk ik even vaak in de spiegel als naar het verkeer. Dat is al een gewoonte geworden. Als ik over het strand loop, kijk ik aandachtig naar iedereen die ik zie. Als ik een winkel binnenloop, zoek ik meteen dekking en kijk ik naar de deur waar ik net door naar binnen ben gekomen. Ik eet nooit twee keer in hetzelfde restaurant en ik zoek altijd een tafeltje met uitzicht op de parkeerplaats. Mijn mobiele telefoon gebruik ik alleen voor onbelangrijke gesprekken, want ik neem aan dat er iemand meeluistert. Ik betaal cash voor een laptop, maak drie Gmail-accounts aan en ik gebruik internet alleen via de server van internetcafés. Ik begin te experimenteren met prepaidcreditcards. Ik installeer twee verborgen camera’s in mijn appartement, gewoon voor het geval iemand binnenkomt als ik weg ben.


  Ik ben paranoia. Ik zeg tegen mezelf dat er altijd iemand is die naar me kijkt en luistert, en ik val steeds dieper in mijn eigen kleine wereld vol bedrog. Om de dag bel ik Diana met het laatste nieuws over mijn steeds saaiere leven en ze laat niet merken dat ze me wantrouwt. Maar goed, dat zou ze natuurlijk ook niet laten blijken.


  De advocaat heet Murray Huggins en in zijn kleine advertentie in de Gouden Gids staat dat hij in zo ongeveer alles gespecialiseerd is: echtscheidingen, onroerend goed, faillissementen, strafzaken, enzovoort, zo ongeveer dezelfde werkwijze die we bij de goeie ouwe Copeland, Reed & Bannister hanteerden. Zijn kantoor is niet ver bij mijn appartement vandaan en één blik is voldoende om me duidelijk te maken dat dit een relaxte praktijk is van een man die om een uur of negen begint en om drie uur alweer op de golfbaan te vinden is. Tijdens onze eerste afspraak vertelt Murray me zijn levensverhaal. Hij had veel succes bij een groot advocatenkantoor in Tampa, maar kreeg een burn-out toen hij vijftig was. Hij wilde met pensioen, verhuisde naar Atlantic Beach, ging scheiden, begon zich te vervelen en besloot een eigen praktijk te beginnen. Hij is nu in de zestig, tevreden met zijn kleine praktijk waar hij een paar uur per dag mee bezig is en kiest zijn clientèle met zorg uit.


  We nemen mijn levensverhaal door en ik houd me grotendeels aan het script. Een paar ex-echtgenotes in Seattle en zo. Ik geef er mijn eigen draai aan en vertel dat ik een beginnende scenarioschrijver ben die aan zijn eerste filmscript werkt. Dankzij een beetje geluk hier en daar is er een optie genomen op het script door een klein productiebedrijf dat documentaires maakt. Om allerlei zakelijke redenen moet ik in Florida een papieren bedrijf oprichten.


  Voor 2.500 dollar kan Murray een paar firewalls voor me opzetten. Hij zal in Florida een besloten vennootschap voor me oprichten waar M.R. Baldwin de enige eigenaar van is. De bv zal vervolgens een nv oprichten in Delaware met Murray als enige oprichter en ik als enige eigenaar. Het vestigingsadres zal zijn kantoor zijn en mijn naam zal in geen enkel bedrijfsdocument komen te staan. Hij zegt: ‘Dit doe ik heel vaak. Heel veel mensen die opnieuw willen beginnen komen naar Florida.’ Als jij dat zegt, Murray.


  Ik zou dit zelf kunnen doen via internet, maar het is beter het via een advocaat te laten lopen. De vertrouwelijkheid is heel belangrijk. Ik kan Murray betalen om dingen te doen die mijn schaduwen nooit zullen verwachten en die onmogelijk ontdekt kunnen worden. Onder zijn ervaren leiding komt Skelter Films tot leven.


  Tweeënhalve maand na de arrestatie van Quinn Rucker en twee weken nadat ik in mijn appartement aan het strand ben getrokken, zitten Diana en ik koffie te drinken. Ze vertelt me dat de FBI me wil spreken. Hier zijn verschillende redenen voor, maar de belangrijkste is dat ze me willen bijpraten over de zaak en het met me over het proces willen hebben. Ze willen mijn getuigenverklaring doornemen. Ik ben ervan overtuigd dat ze ook even heel goed naar Max Baldwin willen kijken, die er overigens veel beter uitziet dan Malcolm Bannister.


  De zwellingen zijn verdwenen. Mijn neus en kin zijn iets puntiger. Mijn ogen lijken veel jonger en de ronde rode bril met het schildpadmontuur geef me het coole, intelligente uiterlijk van een documentairemaker. Ik scheer me een keer per week, zodat ik altijd wat stoppels heb met een heel klein beetje grijs erin. Mijn kale kop moet ik om de dag scheren. Mijn wangen zijn platter, vooral doordat ik tijdens de herstelperiode weinig heb gegeten en ben afgevallen. Ik ben van plan op dit gewicht te blijven. Alles bij elkaar genomen, lijk ik totaal niet meer op mijn oude ik en hoewel ik dit vaak onplezierig vind, geeft het me ook een veilig gevoel.


  Het voorstel is dat ik weer naar Roanoke ga voor mijn afspraak met Stanley en zijn mensen, maar dat weiger ik uitdrukkelijk. Diana verzekert me ervan dat de FBI en het kantoor van de federale aanklagers niet weten waar ik woon, en ik doe net alsof ik dat geloof. Maar ik wil hen niet in Florida ontmoeten. Na wat heen en weer gepraat spreken we af in een hotel in Charleston, South Carolina. Diana reserveert onze tickets en we vliegen vanaf Jacksonville, in hetzelfde toestel, hoewel we niet samen reizen.


  Vanaf het moment dat we de lobby van het hotel binnenkomen, weet ik dat ik word bekeken en misschien zelfs gefotografeerd. De FBI wil heel graag weten hoe ik eruitzie. Ik vang een paar korte blikken op, maar loop door. Nadat ik in mijn kamer een broodje heb gegeten, tref ik Diana in de gang waarna we samen naar een suite twee verdiepingen hoger gaan. Hij wordt goed bewaakt door twee forse mannen in een zwart pak die eruitzien alsof ze bij de minste aanleiding zullen gaan schieten. Omdat Diana een marshal is, speelt ze geen enkele rol bij het proces en daarom blijft ze buiten staan bij de beide dobermanns, terwijl ik naar binnen ga.


  Stanley Mumphrey heeft drie van zijn assistenten meegenomen en door het chaotische voorstelrondje ben ik hun namen meteen weer vergeten. Mijn vriend agent Chris Hanski is terug, ongetwijfeld om mijn nieuwe uiterlijk eens goed te bekijken. Hij heeft een collega bij zich, wiens naam ik meteen vergeet. Als we onhandig plaatsnemen rondom een kleine vergadertafel zie ik tussen de stapel paperassen een paar identieke foto’s liggen. Dat is Malcolm Bannister, en deze mannen hadden hem verwacht. Nu kijken ze verbijsterd naar Max. Ze zijn onder de indruk van de transformatie.


  Omdat Hanski de enige is die me voor mijn operatie heeft ontmoet, neemt hij als eerste het woord. ‘Ik moet zeggen, Max, dat je er jonger en fitter uitziet. Ik weet niet of je ook veel knapper bent, maar alles bij elkaar is het geen slechte makeover.’ Hij gedraagt zich joviaal en wil daarmee het ijs breken.


  ‘Dat vind ik heel fijn om te horen,’ zeg ik met een gemaakte glimlach.


  Stanley pakt de foto en zegt: ‘Je lijkt er niet meer op, Max. Niemand zou denken dat jij en Malcolm dezelfde persoon zijn. Dit is heel bijzonder.’


  We zitten nu allemaal in hetzelfde team en dus kletsen we met elkaar als oude vrienden. Maar daar is geen enkele basis voor, zodat het gesprek stilvalt. ‘Is al bekend wanneer het proces begint?’ vraag ik, waardoor de sfeer meteen verandert.


  ‘Ja,’ zegt Stanley. ‘Op 10 oktober, in Roanoke.’


  ‘Dat is al over vier maanden,’ zeg ik. ‘Dát is snel.’


  ‘We werken behoorlijk efficiënt in het Southern District,’ zegt Stanley zelfvoldaan. ‘De gemiddelde termijn tussen de voorlopige tenlastelegging tot het proces is acht maanden. Deze zaak heeft natuurlijk iets meer druk.’


  ‘Wie is de rechter?’


  ‘Sam Stillwater, uitgeleend door het Northern District. Al Fawcetts collega’s in het Southern District hebben zich verontschuldigd.’


  ‘Vertel eens over het proces,’ zeg ik.


  Stanley fronst, net als de andere aanwezigen. ‘Het kon weleens een kort proces worden, Max, niet veel getuigen, niet veel bewijzen. We kunnen aantonen dat Rucker ten tijde van de moorden in de buurt was. We zullen bewijzen dat hij heel veel geld op zak had toen we hem arresteerden. We zullen de vervolging van zijn neef en diens veroordeling door rechter Fawcett erbij betrekken, omdat er misschien wraak in het spel was.’ Stanley zwijgt even. Ik kan me niet beheersen om een steek onder water te geven: ‘Heel indrukwekkend,’ zeg ik arrogant.


  ‘Inderdaad. Bovendien hebben we zijn bekentenis, die de verdediging wil uitsluiten. Volgende week is er een hoorzitting voor rechter Stillwater en we verwachten dat we die zullen winnen en de bekentenis mogen gebruiken. Bovendien, Max, kon jij weleens de enige hoofdgetuige zijn.’


  ‘Ik heb jullie alles al verteld. Jullie kennen mijn getuigenverklaring.’


  ‘Dat is zo, maar we willen alles nog een keer met je doornemen. Nu we een paar hiaten hebben opgevuld, willen we alles perfectioneren.’


  ‘Prima. Hoe gaat het met mijn vriend Quinn?’


  ‘Het gaat niet zo goed met Quinn tegenwoordig. Hij houdt niet van eenzame opsluiting, van het eten, de bewakers, de regels. Zegt dat hij onschuldig is. Verrassing! Ik denk dat hij het goede leventje in dat federale kamp mist.’


  ‘Net als ik.’ Een paar mannen schieten in de lach.


  ‘Zijn advocaat heeft de rechter ervan overtuigd dat Quinn een psychologisch onderzoek moet ondergaan. De dokter heeft verklaard dat hij een proces wel aankan, maar antidepressiva nodig heeft. Hij is heel chagrijnig en praat soms dagenlang met niemand.’


  ‘Dat klinkt precies als de Quinn die ik kende. Heeft hij het ook over mij?’


  ‘Zeker weten. Hij mag jou ook niet. Hij denkt dat jij onze informant bent en dat jij tijdens het proces tegen hem zult getuigen.’


  ‘Wanneer moeten jullie je lijst met getuigen indienen?’


  ‘Zestig dagen voor het proces.’


  ‘Hebben jullie Quinns advocaat verteld dat ik zal getuigen?’


  ‘Nee. We maken niets bekend voordat we daartoe gedwongen zijn.’


  ‘Dat is ook zo,’ zeg ik. Deze mannen zijn vergeten dat ik ook een keer verdachte ben geweest tijdens een federaal proces, dat FBI-agenten elk detail van mijn leven doorspitten en de federale aanklagers dreigden niet alleen mij erbij te lappen, maar ook mijn twee onschuldige partners. Ze denken dat we nu vrienden zijn, één groot gelukkig team dat eensgezind probeert er een rechtvaardig vonnis uit te slepen. Als het kon, zou ik hen met een mes in de rug steken en hun zaak verprutsen.


  Zij  de federale regering  hebben vijf jaar van mijn leven afgepakt, maar ook mijn zoon, mijn vrouw en mijn carrière. Waar halen ze het lef vandaan om nu net te doen alsof we elkaar vertrouwen en partners zijn!


  Uiteindelijk bespreken we mijn getuigenverklaring en daar zijn we zeker een paar uur mee bezig. Dit hebben we al eerder gedaan en ik vind het langdradig worden. Mumphreys hoofdassistent heeft een script, een vraag-en-antwoordformulier dat ik moet bestuderen, en ik moet toegeven dat het er heel goed uitziet. Er is niets vergeten.


  Ik probeer de onwerkelijke setting van mijn getuigenverklaring te visualiseren. Ik zal de rechtszaal worden binnengeleid met een masker voor. Ik zal achter een scherm of een afscheiding zitten waardoor de advocaten, de verdachte en het publiek mijn gezicht niet kunnen zien nadat ik het masker heb afgedaan. Ik zal naar de juryleden kijken. De advocaten zullen hun vragen stellen en ik zal, met een verdraaide stem, antwoord geven. Quinn en zijn familie en hun criminele makkers zullen er ook zijn en proberen me te zien. Ze zullen weten dat ik het ben, natuurlijk, maar ze zullen mijn gezicht niet te zien krijgen.


  Hoe overtuigend het ook klinkt, toch betwijfel ik of dit ooit zal gebeuren.
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  Diana belt met het bericht dat ze mijn nieuwe rijbewijs en mijn nieuwe paspoort in haar bezit heeft. We spreken af in een restaurantje voor een kop koffie. Nadat ze mij de documenten heeft gegeven, geef ik haar mijn reisplan, met veel hiaten erin.


  ‘Je gaat dus een grote reis maken?’ zegt ze, terwijl ze de routebeschrijving doorneemt.


  ‘Ja, ik wil mijn nieuwe paspoort zo snel mogelijk proberen. De eerste drie nachten ben ik in Miami, South Beach. Ik vertrek zodra ik mijn koffie op heb. Daarvandaan vlieg ik naar Jamaica en daar blijf ik ongeveer een week; daarna ga ik naar Antigua en misschien naar Trinidad. Ik bel je vanaf elke tussenstop. Ik laat mijn auto op het vliegveld van Miami staan, dus je kunt de FBI vertellen waar hij is. En als je hen dan toch spreekt, wil je hun dan vragen om me met rust te laten als ik in de Caraïben ben?’


  ‘Je met rust te laten?’ vraagt ze, en ze doet net alsof ze me niet begrijpt.


  ‘Je hebt me wel gehoord. We hoeven geen spelletjes te spelen, Diana. Ik ben misschien niet de best bewaakte getuige in dit land, maar ik zit waarschijnlijk wel in de top 3. Er is altijd iemand die me in de gaten houdt. Een man, Stiekel noem ik hem, heb ik de afgelopen twee weken vijf keer gezien. Hij is niet echt goed, dus misschien wil je dat wel aan de FBI doorgeven als je je verslag doet. Hij is ongeveer één meter tachtig, weegt tachtig kilo, draagt een Ray-Ban-zonnebril, heeft een blond sikje, rijdt in een Cooper en heeft stekeltjes. Heel, heel slordig. Dat verbaast me.’


  Het verbaast haar ook. Zij blijft naar mijn reisplan kijken en weet niet wat ze moet zeggen. Betrapt!


  Ik betaal voor de koffie en ga op weg, via Interstate 95, ruim vijfhonderd kilometer naar het zuiden. Het weer is heet en drukkend, het verkeer is druk en traag, en ik geniet van elke kilometer van mijn rit. Ik stop regelmatig om te tanken, om mijn benen te strekken en om te zien wat er achter me gebeurt. Ik verwacht niets. Omdat de FBI weet waar ik naartoe ga, nemen ze vast niet de moeite me te volgen. Bovendien neem ik aan dat ze ergens in mijn auto een gps-zendertje hebben aangebracht. Zeven uur later stop ik voor het Blue Moon Hotel, een van de vele gerenoveerde hotelletjes in het centrum van het Art Deco District in South Beach. Ik pak mijn aktetas en kleine reistas uit de kofferbak, geef de autosleutels aan de hotelbediende en loop een scène van Miami Vice binnen. De plafondventilatoren draaien langzaam rond, terwijl de gasten in witte schommelstoelen met een drankje zitten te roddelen.


  ‘Wilt u inchecken, meneer?’ vraagt de knappe receptioniste.


  ‘Ja. Max Baldwin’ zeg ik, met een trots gevoel. Ik, Machtige Max, verdrink in meer vrijheid dan ik op dit moment kan verwerken. Meer dan genoeg cash, nieuwe geldige documenten, een cabriolet die me overal naartoe kan brengen; overweldigend bijna. Maar ik word teruggeslingerd naar de realiteit als een lange, zongebruinde brunette door de lobby loopt. Haar topje lijkt deel uit te maken van een minuscule bikini en bedekt bijna niets. Verder draagt ze een rokje dat zelfs nog minder bedekt.


  Ik geef de receptioniste een Visa-creditcard. Ik zou ook wel contant of met een prepaidcreditcard kunnen betalen, maar omdat de FBI toch weet waar ik logeer, is het niet nodig om stiekem te doen. Ik ben ervan overtuigd dat het FBI-kantoor in Miami al op de hoogte is gebracht en ik twijfel er niet aan dat iemand me nu van dichtbij in de gaten houdt. Als ik echt paranoïde was, zou ik kunnen denken dat de FBI al in mijn kamer is geweest en een paar microfoontjes heeft geplaatst. Ik ga naar mijn kamer, zie geen microfoontjes, neem een snelle douche en trek een korte broek en sandalen aan. Ik ga naar de bar om te kijken wat voor moois er rondloopt. Ik eet alleen in het café van het hotel waar mijn blik op een vrouw van een jaar of veertig valt die met een vriendin zit te eten. Later, terug in de bar, zie ik haar weer en we stellen ons aan elkaar voor. Eva, uit Puerto Rico. We drinken een drankje, terwijl de band begint te spelen. Eva wil dansen en hoewel het al jaren geleden is, stap ik zo energiek mogelijk de dansvloer op.


  Rond middernacht gaan Eva en ik naar mijn kamer, waar we ons meteen uitkleden en in bed duiken. Ik hoop bijna dat de FBI microfoontjes heeft geplaatst die zelfs de zachtste geluiden kunnen opvangen. Als dat zo is, dan kunnen ze hun lol wel op.


  Ik stap snel uit de taxi bij een stoep aan 8th Avenue, in het centrum van Miami. Het is halftien s ochtends en nadat ik een paar minuten stevig heb doorgelopen, plakt mijn overhemd aan mijn rug. Ik denk niet dat ik word gevolgd, maar toch doe ik alles om een mogelijke achtervolger af te schudden. Het gebouw is een log gebouw van vijf verdiepingen en zo lelijk dat je je niet kunt voorstellen dat iemand een architect heeft betaald om dit pand te ontwerpen. Maar eigenlijk denk ik niet dat de bedrijven die hier zijn gevestigd moderne ondernemingen zijn. Een van deze bedrijven heet toevallig Corporate Registry Services, oftewel CRS, een naam die zo onopvallend en onbetekenend is dat niemand ooit op het idee komt wat dit bedrijf eigenlijk doet. En de meeste mensen zouden het niet eens willen weten.


  CRS is dan misschien wel een legale onderneming, maar het bedrijf trekt heel veel cliënten aan die dat niet zijn. Het is een adres, een postbus, een dekmantel, een telefoonbeantwoordingsservice die bedrijven kunnen inhuren om daarmee een bepaalde mate van authenticiteit te kopen. Omdat ik geen afspraak heb gemaakt, moet ik een uur wachten op een medewerker. Hij heet Loyd en hij neemt me ten slotte mee naar een klein, bedompt kantoortje en biedt me een stoel aan tegenover zijn boordevolle bureau. We praten een paar minuten en daarna bekijkt hij het aanvraagformulier dat ik heb ingevuld.


  ‘Wat is Skelter Films?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Een productiemaatschappij die documentaires maakt.’


  ‘Wie is de eigenaar?’


  ‘Ik. Gevestigd in Delaware.’


  ‘Hoeveel films hebt u al gemaakt?’


  ‘Nog niet een. Ik ben net begonnen.’


  ‘Hoe groot is de kans dat Skelter Films over twee jaar nog bestaat?’


  ‘Klein.’


  Hij hoort de hele tijd dat ik niet erg betrouwbaar klink en trekt zich daar niets van aan. ‘Klinkt als een dekmantel.’


  ‘Dat kan weleens kloppen.’


  ‘We hebben een beëdigde verklaring van u nodig waarin u verklaart dat uw onderneming niet betrokken zal worden bij criminele activiteiten.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  Dat heeft hij ook weleens eerder gehoord. ‘Oké, dit is onze manier van werken. We verstrekken Skelter een fysiek adres, hier in dit gebouw. Als we post krijgen, sturen we die door naar elk adres dat u opgeeft. We zorgen voor een telefoonnummer en alle binnenkomende gesprekken zullen worden afgehandeld door iemand die zal zeggen wat u maar wilt. “Goedemorgen, Skelter Films, met wie kan ik u doorverbinden?” Of iets anders. Hebt u partners?’


  ‘Nee.’


  ‘Medewerkers, fictief of anders?’


  ‘Ik heb een paar namen, allemaal fictief.’


  ‘Geen probleem. Als de beller naar een of meer van deze fictieve medewerkers vraagt, zal ons meisje zeggen wat u maar wilt. “Sorry, hij is op locatie aan het filmen.” Of zoiets. Als u het bedenkt, zeggen wij het. Zodra we een telefoontje krijgen, stellen we u op de hoogte. Wilt u ook een website?’


  Dat weet ik niet zeker, dus zeg ik: ‘Nog niet. Wat zijn daar de voordelen van?’


  Loyd verplaatst zijn gewicht en steunt op zijn ellebogen. ‘Oké, laten we zeggen dat Skelter een legitiem bedrijf is dat heel veel documentaires maakt. Als dat zo is, hebben we een website nodig voor alle gebruikelijke redenen: marketing, informatie, promotie. Aan de andere kant kunnen we ook net doen alsof Skelter wel een echt bedrijf is, maar geen echt filmbedrijf. Misschien probeert het wel die indruk te wekken, om welke reden dan ook. Een website is een fantastische manier om het imago op te poetsen, om een beetje om de realiteit heen te draaien. Niets illegaals natuurlijk, maar we kunnen een website maken met stockfoto’s en biografieën van uw personeel, prijzen, lopende projecten, wat u maar wilt.’


  ‘Hoe duur is dat?’


  ‘Tienduizend dollar.’


  Ik weet niet zeker of ik dat geld wel wil of moet uitgeven, op dit moment in elk geval niet. ‘Daar zal ik over nadenken,’ zeg ik, en Loyd haalt zijn schouders op. ‘Wat is uw tarief voor de basisfaciliteiten?’


  Adres, telefoon, fax en alles wat er verder nog bij komt kijken, kost vijfhonderd dollar per maand, en u betaalt zes maanden vooruit.’


  Accepteert u cash?’


  Loyd glimlacht en zegt: ‘Ja natuurlijk, we geven zelfs de voorkeur aan cash.’ Dat verbaast me niet. Ik betaal het geld, onderteken een contract en de beëdigde verklaring waarin ik beloof mijn activiteiten legaal te houden en verlaat zijn kantoor. CRS beroemt zich op negenhonderd tevreden cliënten en als ik door de lobby loop, heb ik het gevoel dat ik een soort onderwereld ben in gedoken vol papieren ondernemingen, anonieme misdadigers en buitenlandse belastingontduikers. Ach, wat geeft het!


  Nadat ik nog twee nachten met Eva heb doorgebracht, wil ze dat ik met haar mee naar huis ga, naar Puerto Rico. Ik zeg dat ik erover zal nadenken, maar glip het Blue Moon uit en rijd naar Miami International Airport, waar ik mijn auto op de langparkeerplaats neerzet en naar de terminal pendel. Ik haal een creditcard en mijn nieuwe paspoort tevoorschijn en koop een enkele reis naar Montego Bay bij Air Jamaica. Het vliegtuig zit stampvol: de ene helft donkere Jamaicanen en de andere helft bleke toeristen die de zon willen opzoeken. Voordat we opstijgen, serveren de mooie stewardessen een rumpunch. De vlucht duurt drie kwartier. Nadat we geland zijn, kijkt de douanier veel te lang naar mijn paspoort en ik begin net in paniek te raken als hij gebaart dat ik mag doorlopen. Ik neem de bus naar het Rum Bay Resort, een allinclusive, singles-only, vrij berucht resort met toplessstranden. Drie dagen lang zit ik in de schaduw bij het zwembad na te denken over de zin van het leven.


  Ik vlieg van Jamaica naar Antigua, Leeward Islands, in het oosten van de Caraïben. Het is een prachtig eiland, honderdvijftig vierkante kilometer, met bergen en witte stranden en tientallen resorts. Het staat ook bekend als een van de vriendelijkste belastingparadijzen ter wereld, en dat is een van de redenen van mijn bezoek. Als ik alleen maar een leuke tijd had willen hebben, was ik op Jamaica gebleven. De hoofdstad van Antigua is St. John’s, een bruisende stad met dertigduizend inwoners aan een diepe haven waar ook cruiseschepen kunnen aanmeren. Ik neem een kamer in een klein hotel aan de rand van St. John’s, met een schitterend uitzicht op het water, de boten en de jachten. Het is juni, laagseizoen, en voor driehonderd dollar per nacht eet ik als een koning, slaap ik tot het middaguur en geniet ik van het feit dat niemand weet waar ik ben, waar ik vandaan kom en wat mijn achtergrond is.
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  De Vriezer was een maand geleden ontmanteld en Victor Westlake was weer gewoon aan het werk in zijn kantoor op de derde verdieping van het Hoover Building in Washington. Hoewel de moorden op rechter Fawcett en Naomi Clary feitelijk waren opgelost, waren er nog veel onbeantwoorde vragen. De belangrijkste vraag was natuurlijk de geldigheid van Quinn Ruckers bekentenis. Als de rechter het gebruik hiervan verbood, had de overheid niet veel bewijzen meer over. De moorden waren opgelost, maar de zaak was nog niet gesloten, dat vond Westlake in elk geval. Hij was elke dag twee uur met deze zaak bezig en ontving het dagrapport over Max Baldwin: zijn bewegingen, ontmoetingen, telefoongesprekken, internetactiviteit, et cetera. Tot nu toe had Max niets gedaan wat hen verbaasde. Westlake vond het maar niets dat Max naar Jamaica en zo ging, maar daar kon hij natuurlijk niet veel tegen doen. Ze hielden Max zo goed mogelijk in de gaten. Bovendien kreeg Westlake dagelijks een verslag over de familie van Rucker. De FBI had toestemming van de rechter om de telefoongesprekken af te luisteren van Dee Ray Rucker, Sammy (Tall Man) Rucker, hun zus Lucinda en vier familieleden die betrokken waren bij de D.C.-unit van hun drugshandeloperatie.


  Op woensdag 15 juni zat Westlake in een stafvergadering toen hij aan de telefoon werd geroepen. Het was dringend en nog geen kwartier later zat hij in een vergaderzaal met technici die bezig waren met het geluid. Een van hen zei: ‘Gisteravond om negentien minuten over elf werd Dee Ray op zijn mobiele telefoon gebeld, het is niet zeker waar het vandaan kwam, maar dit is het. De eerste stem is Dee Ray, de tweede is Sully, maar die hebben we nog niet geïdentificeerd.’ De andere technicus zei: ‘Luister maar.’


  Dee Ray: Ja?


  Sully: Dee Ray, met Sully


  Dee Ray: Wat heb je?


  Sully: Die verrader, man. Bannister.


  Dee Ray: Te gek, man.


  Sully: Echt te gek, Dee Ray.


  Dee Ray: Oké, vertel me niet hoe, alleen waar.


  Sully: Nou, hij zit aan het strand, in Florida. Heet Max Baldwin, woont in een flatje in Neptune Beach, ten oosten van Jacksonville. Zo te zien heeft hij geld; hij neemt het ervan, weet je. Het goede leven.


  Dee Ray: Hoe ziet hij eruit?


  Sully: Totaal andere vent. Veel plastische chirurgie. Maar dezelfde lengte, een paar kilo afgevallen. Zelfde loopje. Bovendien hebben we een vingerafdruk die overeenkomt.


  Dee Ray: Een vingerafdruk?


  Sully: Ons bedrijf is goed, man. Ze achtervolgden hem over het strand en zagen dat hij een waterflesje in de afvalbak gooide. Dat hebben ze eruitgehaald en dus hadden ze een vingerafdruk.


  Dee Ray: Dat is goed.


  Sully: Zei ik toch? Wat nu?


  Dee Ray: Doe even niets. Ik wil er even een nachtje over slapen. Hij gaat nergens naartoe, toch?


  Sully: Nee, hij voelt zich daar op z’n plek.


  Dee Ray: Prachtig.


  Westlake liet zich langzaam in een stoel zakken, met open mond en bleek, even te verbijsterd om iets te zeggen. Daarna: ‘Haal Twill voor me.’ Een van de technici verdween en terwijl Westlake zat te wachten, wreef hij in zijn ogen en dacht na over zijn volgende zet. Twill, de hoofdassistent, kwam er snel aan en samen luisterden ze weer naar de opname. Westlake vond deze tweede keer zelfs nog angstaanjagender dan de eerste.


  ‘Hoe hebben ze verdomme…’ mompelde Twill.


  Westlake kwam weer een beetje bij van de schrik. ‘Bel Bratten van de Marshals Service.’


  ‘Bratten is gisteren geopereerd,’ zei Twill. ‘Newcombe heeft de leiding.’


  ‘Zorg dan dat je Newcombe aan de telefoon krijgt! We mogen geen tijd verspillen.’


  Ik ben lid geworden van een sportschool en daar ga ik elke dag een uurtje naartoe, rond het middaguur, loop heuvelopwaarts op de loop band en doe een paar oefeningen met lichte gewichten. Als ik zoveel tijd op het strand wil doorbrengen, moet ik niet opvallen.


  Na een lang stoombad en een uitgebreide douche kleed ik me aan als mijn mobieltje in mijn locker begint te zoemen. Het is Diana, maar anders belt ze me nooit om deze tijd. ‘Hallo,’ zeg ik zacht, hoewel het niet druk is in de kleedkamer.


  ‘We moeten praten,’ zegt ze kortaf, de eerste aanwijzing dat er misschien iets aan de hand is.


  ‘Waarover?’


  ‘Nu niet. Op de parkeerplaats zitten twee FBI-agenten in een bruine Jeep Cherokee, naast jouw auto. Zij geven je een lift.’


  ‘En hoe weet jij eigenlijk waar ik op dit moment ben, Diana?’


  ‘Daar hebben we het later wel over.’


  Ik zit op een klapstoeltje. ‘Vertel op, Diana. Wat is er aan de hand?’


  ‘Max, ik ben over tien minuten bij je. Doe wat je gezegd wordt, stap in die Jeep en zodra ik je zie, vertel ik je alles. Dit kunnen we beter niet aan de telefoon doen.’


  ‘Oké.’ Ik kleed me verder aan en probeer me even rustig te gedragen als normaal. Ik loop door de sportschool en glimlach naar een yogalerares naar wie ik al een week glimlach en loop naar de uitgang. Ik kijk naar buiten en zie dat er naast mijn auto een bruine Jeep geparkeerd staat. Op dit moment is wel duidelijk dat er iets ergs is gebeurd, dus slik ik moeizaam en stap de verblindende middagzon in. De chauffeur springt uit de Jeep, zonder iets te zeggen en opent het achterportier. Ik rijd zeven minuten zwijgend met hen mee, tot we parkeren op de oprit van een schilderachtig huisje met een Te huur-bord in de voortuin. We zijn een straat van de oceaan vandaan. Zodra de motor is afgezet, springen de beide agenten uit de Jeep en scannen de omgeving alsof de kans bestaat dat er sluipschutters op de loer liggen. De knoop in mijn maag voelt als een bowlingbal.


  We slagen erin binnen te komen zonder te worden beschoten, en daar zit Diana te wachten.


  ‘Leuk optrekje,’ zeg ik.


  ‘Het is een safehouse,’ zegt ze.


  ‘O, oké. En waarom verstoppen we ons midden op een schitterende dag in een safehouse?’


  Een man met grijs haar komt vanuit de keuken de kamer binnen en steekt zijn hand uit. ‘Max, ik ben Dan Raynor, U.S. Marshal, supervisor van dit gebied.’ We geven elkaar als oude vrienden een hand en hij glimlacht zelfs alsof we zo dadelijk gezellig gaan lunchen.


  ‘Prettig kennis te maken,’ zeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze zijn met z’n vieren  Raynor, Diana en de beide anonieme FBI-agenten  en een paar seconden weten ze niet goed hoe ze zich moeten gedragen. Op wiens terrein zijn ze? Wie zijn erbij betrokken? Wie mag blijven en wie moet vertrekken? Zoals ik al eerder heb gemerkt, kunnen deze ontmoetingen tussen leden van verschillende diensten heel verwarrend zijn.


  Raynor doet het woord. ‘Max, ik ben bang dat er een lek is. Ik zal met de deur in huis vallen: je dekmantel is naar de knoppen. We hebben geen idee hoe dat gebeurd kan zijn.’


  Ik ga zitten en veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Wie weet wat?’ vraag ik.


  Raynor zegt: ‘We weten niet veel, maar op dit moment vliegen een paar mensen uit Washington hier naartoe. Ze moeten hier over een uur ongeveer zijn. De FBI heeft gisteravond kennelijk iets gehoord tijdens een afgeluisterd telefoongesprek. De familie Rucker heeft met elkaar gebeld en dat heeft de FBI gehoord.’


  ‘Zij weten waar ik ben?’


  ‘Inderdaad. Ze weten precies waar je woont.’


  ‘Het spijt ons vreselijk, Max’ zegt Diana.


  Ik kijk naar haar alsof ik haar wel kan wurgen om die domme opmerking. ‘Goh, dat vind ik heel fijn,’ zeg ik. ‘Waarom houd je je mond niet gewoon?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat is nu al de tweede keer dat je dat zegt. Zeg het alsjeblieft niet weer, oké? Het betekent namelijk niets. Het is een zinloze opmerking.’


  Ze voelt zich gekwetst door mijn norse reactie, maar dat kan me niets schelen. Het enige waar ik me nu druk over maak is mijn eigen hachje. De vier mensen kijken naar me, net als hun bazen en de hele regering; en ze zijn allemaal verantwoordelijk voor dat lek.


  ‘Wil je koffie?’ vraagt Diana deemoedig.


  ‘Nee, ik wil wat heroïne,’ zeg ik. Dat vinden ze grappig, maar we kunnen allemaal wel wat humor gebruiken. Er wordt koffie ingeschonken en er gaat een schaal met koekjes rond. We zitten te wachten. Hoe onwerkelijk dit ook is, ik begin me af te vragen waar ik hierna naartoe wil.


  Raynor zegt dat ze mijn auto ophalen zodra het donker is. Ze wachten op een zwarte agent van het kantoor in Orlando die de komende dag als mijn dubbelganger zal fungeren. Ik mag onder geen beding weer in mijn flatje wonen en we discussiëren over hoe we mijn schaarse bezittingen moeten ophalen. De Marshals Service zal de huur regelen en de nutsbedrijven en zo afzeggen. Raynor denkt dat ik een andere auto nodig heb, maar in eerste instantie wijs ik dat af.


  De FBI-agenten gaan even weg en komen terug met broodjes. De klok lijkt stil te staan terwijl de muren op me af komen. Ten slottte, om halfvier, komt Victor Westlake de voordeur binnen en zegt: ‘Max, het spijt me.’ Ik sta niet op en maak geen aanstalten hem een hand te geven. De bank is helemaal van mij. Hij heeft drie mannen in pak bij zich en ze halen keukenstoelen en krukken op. Nadat iedereen aan elkaar is voorgesteld en zit, zegt Westlake: ‘Dit is hoogst ongebruikelijk, Max, en ik weet niet wat ik moet zeggen. Op dit moment weten we nog niet waar het lek zit en misschien komen we dat wel nooit te weten.’


  ‘Vertel me maar eens wat u wel weet,’ zeg ik.


  Westlake slaat een dossiermap open en haalt er een paar papieren uit. ‘Dit is het woordelijke verslag van een telefoongesprek dat we vannacht hebben opgevangen tussen Dee Ray Rucker en ene Sully. Beiden gebruikten een mobiele telefoon. Dee Ray was in D.C. en Sully belde ergens hiervandaan.’


  Ik lees het verslag, terwijl de anderen hun adem inhouden. Even later leg ik het papier op het salontafeltje. ‘Hoe hebben ze het gedaan?’ vraag ik.


  ‘Dat proberen we nog steeds uit te zoeken. Een theorie is dat ze een particulier bedrijf hebben ingeschakeld om je op te sporen. We houden een handjevol bedrijven in de gaten die gespecialiseerd zijn in bedrijfsspionage, surveillance, vermiste personen en dergelijke. Dit zijn ex-militairen, ex-spionnen en, ik schaam me dat ik het moet zeggen, ook een paar ex-FBI-agenten. Ze zijn goed en ze hebben de technologie. Voor het juiste honorarium kunnen ze heel veel informatie boven water krijgen.’


  ‘Waarvandaan? Vanbinnen uit?’


  ‘Dat weten we nog niet, Max.’


  ‘Als u het wel wist, zou u het me niet vertellen. U zou het nooit toegeven als het lek was veroorzaakt door iemand binnen de regering, zoals de FBI, de Marshals Service, het kantoor van de federale aanklager, het ministerie van Justitie, de Dienst Justitiële Inrichtingen en god mag weten wie nog meer. Hoeveel mensen zijn op de hoogte van dit geheimpje, meneer Westlake? Enkele tientallen, of meer? Hebben de Ruckers mij gevonden doordat ze mijn geur hebben opgesnoven of hebben ze de FBI gevolgd omdat de FBI mij achtervolgde?’


  ‘Ik kan je verzekeren dat het geen intern lek is geweest.’


  ‘Maar zojuist zei u nog dat u het niet wist. Uw geruststellende woorden stellen op dit moment dus helemaal niets voor. Het enige wat zeker is, is dat iedereen die hierbij betrokken is zichzelf zal indekken en naar anderen zal wijzen, vanaf dit moment. Ik geloof niets van wat u zegt, meneer Westlake. Niets van wat u of iemand anders zegt.’


  ‘Je moet ons vertrouwen, Max. Deze situatie is urgent, misschien wel fataal.’


  ‘Tot vanochtend heb ik jullie vertrouwd en kijk eens hoe we er nu voor staan. Er is geen vertrouwen. Absoluut niet.’


  ‘We moeten je beschermen tot het proces begint, Max. Dat begrijp je wel. Na het proces hebben we geen belangstelling meer voor je. Maar tot die tijd moeten we ervoor zorgen dat je in veiligheid bent. Daarom luisterden we die telefoons af. We hielden de Ruckers in de gaten en we hadden geluk. We staan aan jouw kant, Max. Inderdaad, iemand heeft het verknald, en we zullen uitzoeken wat er is gebeurd. Maar jij zit hier nu levend en wel omdat we ons werk goed doen.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, en ga naar het toilet.


  De hel breekt pas echt los als ik hun vertel dat ik uit het getuigenbeschermingsprogramma stap. Dan Raynor steekt een tirade af over hoe gevaarlijk mijn leven zal zijn als ik hun niet toesta me mee te nemen en vijftienhonderd kilometer verderop af te zetten, alweer onder een andere naam. Jammer dan. Ik ben bereid het risico te nemen om mezelf te verstoppen. Westlake smeekt me om bij hen te blijven. Mijn getuigenverklaring is cruciaal tijdens het proces, zonder dat wordt Quinn Rucker misschien niet veroordeeld. Ik wijs hun er herhaaldelijk op dat ze een bekentenis hebben en dat geen federale rechter het in zijn hoofd zal halen die af te wijzen. Ik beloof dat ik tijdens het proces zal getuigen. Ik voer aan dat ik veiliger ben als ik de enige ben die weet waar ik me verborgen houd. Er zijn gewoon te veel agenten betrokken bij mijn bescherming. Raynor herinnert me er meerdere keren aan dat de Marshals Service nog nooit een informant die onder hun bescherming viel is kwijtgeraakt, en dat dit er meer dan achtduizend zijn, en ik herinner hem er meerdere keren aan dat iemand ooit het eerste slachtoffer zal zijn. En dat ik niet van plan ben die persoon te zijn.


  De discussie is vaak verhit, maar ik geef niet toe. Het enige wat ze kunnen doen, is proberen me te overtuigen. Ze hebben niets over me te zeggen. Mijn vonnis is opgeheven en ik ben niet voorwaardelijk vrij. Ik ben ermee akkoord gegaan om te getuigen, en dat ben ik nog steeds van plan. In mijn overeenkomst met de Marshals Service staat letterlijk dat ik op elk moment het getuigenbeschermingsprogramma kan verlaten.


  ‘Ik ga weg,’ zeg ik en sta op. ‘Willen jullie zo vriendelijk zijn me terug te brengen naar mijn auto?’


  Niemand verroert een vin. Raynor vraagt: ‘Wat ben je van plan?’


  Waarom zou ik jullie vertellen wat ik van plan ben?’


  Wat doe je met je appartement?’


  ‘Ik vertrek over een paar dagen, daarna mogen jullie ermee doen wat je wilt.’


  ‘Je verlaat dit gebied dus?’ vraagt Diana.


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ik de flat verlaat.’ Ik kijk naar Westlake en zeg: ‘En hou alsjeblieft op me te volgen, De kans is groot dat iemand jullie volgt terwijl jullie mij volgen. Laat me alsjeblieft met rust, oké?’


  ‘Dat is niet waar, Max.’


  ‘U weet helemaal niet wat waar is. Hou gewoon op me te volgen, oké?’


  Natuurlijk zegt hij niet ja. Zijn gezicht is rood aangelopen en hij is echt chagrijnig, maar ja, hij is eraan gewend dat hij meestal zijn zin krijgt. Ik loop naar de deur, trek hem open en zeg: ‘Als jullie me geen lift geven, ga ik wel lopen.’


  ‘Breng hem terug,’ zegt Westlake.


  ‘Bedankt,’ zeg ik over mijn schouder en ik verlaat het huis. Het laatste wat ik hoor, is Raynor die roept: ‘Je maakt een grote fout, Max.’


  Ik zit achter in de Jeep als dezelfde beide agenten me zwijgend terugbrengen. Op de parkeerplaats van de sportschool stap ik uit, zonder iets te zeggen. Ze rijden weg, maar ik betwijfel of ze ver doorrijden. Ik stap in mijn kleine Audi, doe de kap naar beneden en maak een ritje langs het strand over Highway A1A. Ik weiger om in de achteruitkijkspiegel te kijken.


  Victor Westlake keerde in een regeringsvliegtuig terug naar Washington. Toen hij op kantoor kwam, was het al donker. Hij kreeg te horen dat rechter Sam Stillwater de motie van de verdediging had afgewezen voor het intrekken van de bekentenis van Quinn Rucker. Hoewel dit geen echte verrassing was, was het toch een opluchting. Hij belde Stanley Mumphrey in Roanoke en feliciteerde hem. Hij vertelde de federale aanklager niet dat hun hoofdgetuige op het punt stond het getuigenbeschermingsprogramma te verlaten en met de noorderzon te vertrekken.
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  Ik slaap met een pistool binnen handbereik, een 9mm Beretta, die ik legaal heb gekocht en waarvoor ik een vergunning heb van de staat Florida. Ik heb al twintig jaar geen wapen meer afgevuurd, sinds ik de marine heb verlaten, en ik heb ook geen enkele behoefte nu te beginnen met schieten. Hij ligt op de kartonnen doos die naast mijn bed staat en als nachtkastje fungeert. Er staat nog een doos op de grond en daarin zit alles wat ik nodig heb: mijn laptop, mijn iPad, wat boeken, een scheerapparaat, een etuitje met contant geld erin, een paar mapjes met persoonlijke documenten en een prepaidmobieltje met het kengetal van Miami met een onbeperkt aantal belminuten. Een goedkope koffer, die in de vrij kleine kofferbak van de Audi past, zit volgepakt met mijn kleren en is klaar voor vertrek. De meeste spullen  het pistool, het mobieltje en de koffer  heb ik kortgeleden gekocht. Gewoon voor het geval ik snel zou moeten vertrekken.


  Dat is nu dus het geval. Voor zonsopgang laad ik de auto in en wacht. Ik ga nog een laatste keer op mijn terras zitten, drink een kop koffie en kijk naar de oceaan die eerst roze is en als de zon boven de horizon uitkomt oranje wordt. Ik heb dit nu al heel vaak gezien en kan er geen genoeg van krijgen. Op een heldere ochtend stijgt de zon op uit het water en zegt: hallo, goedemorgen, wat gaat het weer een heerlijke dag worden!


  Ik weet nog niet waar ik naartoe ga of waar ik terecht zal komen, maar ik wil wel in de buurt van een strand wonen, zodat ik elke dag met diezelfde stille perfectie kan beginnen.


  Om halfnegen verlaat ik mijn appartement en ik laat een halfvolle koelkast achter, een mengelmoesje aan servies en keukengerei, een mooie koffiepot, een paar tijdschriften op de bank en wat brood en crackers in de keukenkast. Ik heb hier zesenveertig dagen gewoond, mijn eerste echte huis na de gevangenis, en ik vind het verdrietig dat ik hier weg moet. Ik had gedacht dat ik hier langer zou wonen. Ik laat het licht aan, doe de deur achter me op slot en vraag me af hoeveel tijdelijke verstopplaatsen me nog te wachten staan, voordat ik niet langer in beweging hoef te blijven. Ik rijd weg in westelijke richting en zit algauw in het drukke forensenverkeer naar Jacksonville. Ik weet dat ze achter me aan rijden, maar misschien niet lang.


  Twee uur later rijd ik de noordelijke voorsteden van Orlando binnen en stop om te ontbijten. Ik eet langzaam, lees een paar kranten en kijk naar de mensen. Verderop in de straat neem ik een kamer bij een goedkoop motel en ik betaal contant voor één nacht. De receptionist vraagt om een identiteitsbewijs met pasfoto en ik vertel haar dat ik gisteravond in een bar mijn portefeuille ben kwijtgeraakt. Dat vindt ze maar niets, maar ze heeft wel belang bij het contante geld zodat ze er geen punt van maakt. Ze geeft me een sleutel en ik ga naar mijn kamer. Met behulp van de Gouden Gids en mijn prepaidmobieltje vind ik uiteindelijk een bedrijf dat auto’s schoonmaakt. Ze hebben het druk, maar ik kan om drie uur die middag langskomen. Voor 199 dollar, zegt de jongen aan de telefoon, ziet mijn auto er weer als nieuw uit.


  Buck’s Pro Shine bevindt zich achter een grote en ontzettend drukke autowasstraat. Mijn auto en ik worden doorverwezen naar een magere knul die Denny heet en zijn werk heel ernstig opvat. Hij vertelt me uitgebreid wat hij allemaal van plan is en is verbaasd als ik zeg dat ik zal wachten. ‘Kan wel twee uur duren,’ zegt hij. ‘Ik hoef nergens naartoe,’ zeg ik. Hij haalt zijn schouders op en rijdt de auto naar een autowashok Ik ga onder een afdak op een bankje zitten lezen in een boek van Walter Mosley. Een halfuur later is Denny klaar met het wassen van de buitenkant en hij begint de auto vanbinnen te stofzuigen. Hij doet beide portieren open en ik ga naar hem toe om een praatje met hem te maken. Ik vertel hem dat ik de stad uitga, en dat hij niet aan de koffer in de kofferbak en de doos op de achterbank mag komen. Weer haalt hij zijn schouders op, geen probleem. Minder werk voor hem. Ik ga dichter bij Denny staan en vertel hem dat ik midden in een nare scheiding zit en dat ik het idee heb dat de advocaten van mijn vrouw me in de gaten laten houden. Dat ik het idee heb dat er ergens in de auto een zendertje verstopt zit en dat ik Denny, als hij dat vindt, honderd dollar extra zal betalen. In eerste instantie heeft hij er niet veel oren naar, maar ik verzeker hem ervan dat het mijn auto is, dat het absoluut niet illegaal is om een zendertje uit een auto te halen en dat haar glibberige advocaten degenen zijn die de wet overtreden. Ten slotte beginnen zijn ogen te glinsteren en is hij om. Ik doe de motorkap open en vervolgens beginnen we samen de auto uit te kammen. Ondertussen vertel ik hem dat er tientallen verschillende apparaatjes zijn, in alle vormen en maten, maar dat de meeste met een sterke magneet zijn bevestigd. Afhankelijk van het model gaat de batterij weken mee, maar het is ook mogelijk dat het apparaatje verbonden is met het elektrische circuit van de auto. Ze kunnen een interne en een externe antenne hebben.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt hij, terwijl hij op zijn rug ligt met zijn hoofd onder de auto en het chassis bekijkt.


  ‘Omdat ik er eentje onder de auto van mijn vrouw heb verstopt,’ zeg ik. Dat vindt hij grappig.


  ‘Waarom ben je zelf niet gaan zoeken?’ vraagt hij.


  ‘Omdat ze me in de gaten hielden.’


  We zoeken een uur en vinden niets. Ik begin net te denken dat er misschien toch geen zendertje op mijn auto zit als Denny een paneeltje achter de rechterkoplamp losmaakt. Hij ligt op zijn rug, met zijn schouder Idem tegen de rechtervoorband. Hij trekt iets los en geeft het aan mij. Het watervaste omhulsel heeft het formaat van een mobiele telefoon en is van hard zwart plastic. Ik maak het los en zeg: ‘Bingo.’ Op internet heb ik honderden van dit soort dingen gezien, maar dit type niet, zodat ik aanneem dat het er eentje is die de regering gebruikt. Geen merknaam, merkteken, cijfers of letters. ‘Goed werk, Denny,’ zeg ik en ik geef hem een biljet van honderd dollar.


  ‘Kan ik nu verdergaan met schoonmaken?’ vraagt hij.


  ‘Tuurlijk.’ Ik loop weg en laat hem zijn werk doen. Naast de autowasstraat is een klein winkelcentrum met een stuk of zes goedkope winkels. Ik loop een cafetaria binnen, koop een kop oudbakken cafeïnevrije koffie en ga bij het raam zitten. Ik kijk naar de parkeerplaats. Er komt een ouder echtpaar aan in een Cadillac; ze parkeren de auto, stappen uit en schuifelen naar een Chinees restaurant. Zodra ze binnen zijn, verlaat ik de cafetaria en loop naar de parkeerplaats alsof ik naar mijn eigen auto ga. Achter de Cadillac buk ik me even en klem het zendertje onder aan de benzinetank. Nummerborden van Ontario, perfect.


  Denny is de ramen aan het wassen, heftig zwetend, helemaal met zijn hoofd bij zijn werk. Ik tik hem op zijn schouder, maak hem aan het schrikken, en zeg: ‘Luister, Denny, je hebt prima werk geleverd en zo, maar er is iets tussen gekomen. Ik moet ervandoor.’ Ik geef hem drie biljetten van honderd dollar. Hij begrijpt er niets van, maar dat kan me niets schelen.


  ‘Geen probleem, man,’ mompelt hij met zijn blik op het geld gericht.


  ‘Moet ervandoor.’


  Hij pakt een handdoek van het dak van de auto. ‘Succes met je scheiding, man.’


  ‘Bedankt.’


  Ten westen van Orlando neem ik Interstate 75 richting het noorden, door Ocala en Gainesville, en dan naar Georgia. Ik stop in Valdosta waar ik de nacht doorbreng.


  De volgende vijf dagen brengen mijn dwalingen me helemaal naar New Orleans in het zuiden, naar Wichita Falls, Texas, in het westen en naar Kansas City in het noorden. Ik neem snelwegen, autowegen en provinciale wegen. Al mijn uitgaven betaal ik contant, zodat ik geen spoor achterlaat. Soms rijd ik opeens dezelfde weg terug, maar uiteindelijk raak ik ervan overtuigd dat niemand me achtervolgt. Mijn reis eindigt in Lynchburg, Virginia, waar ik even na middernacht arriveer en alweer contant betaal voor een motelkamer. Tot nu toe heeft maar één motel geweigerd me te accepteren, nadat ik had beweerd dat ik geen identiteitsbewijs had. Maar goed, ik ging natuurlijk ook niet naar Marriotts of Hiltons. Ik heb het helemaal gehad met dat rondrijden en kan niet wachten om aan de slag te gaan.


  De volgende ochtend slaap ik uit en rijd daarna in een uur naar Roanoke, de laatste stad waar iemand die Max Baldwin kent hem zou verwachten te vinden. Gesterkt door die wetenschap en door mijn nieuwe gezicht heb ik er alle vertrouwen in dat ik me anoniem kan verplaatsen in deze stad met tweehonderdduizend inwoners. Het enige zorgwekkende zijn mijn nummerborden uit Florida en ik overweeg dan ook om een andere auto te huren. Ten slotte besluit ik dat niet te doen vanwege het papierwerk dat hiermee gepaard gaat. Bovendien zal dat Florida-aspect later van pas komen.


  Ik rijd een tijdje door de stad, bekijk het landschap, het centrum, de oude wijken en de voorsteden. Malcolm Bannister is een paar keer in Roanoke geweest, onder andere als zeventienjarige highschoolvoetballer. Winchester ligt ten noorden van Roanoke, maar drie uur rijden hiervandaan via Interstate 81. Toen Malcolm daar nog als jonge advocaat werkte, is hij hier twee keer naartoe gereden om een getuige te verhoren. De stad Salem ligt naast Roanoke en daar is Malcolm een keer een weekend geweest toen een vriend ging trouwen.


  Dat huwelijk eindigde in echtscheiding, net als dat van Malcolm. Na dat Malcolm de gevangenis in ging, heeft hij nooit meer iets van die vriend gehoord.


  Dus ken ik de omgeving een beetje. Het eerste motel dat ik probeer, maakt deel uit van een landelijke keten en heeft vrij strikte regels voor de inschrijving. Ze zijn niet onder de indruk van mijn verhaaltje over de verloren portefeuille en ze weigeren me een kamer te geven als ik geen identiteitsbewijs kan laten zien. Geen probleem, er zijn tientallen goedkope motels in de buurt. Ik rijd naar het zuidelijke deel van Roanoke en kom terecht in een niet bepaald welvarende wijk van Salem waar ik een motel ontdek dat waarschijnlijk kamers per uur, of per nacht, verhuurt. Daar zullen ze wel blij zijn met contant geld. Ik kies voor het dagtarief van veertig dollar en vertel de vrouw bij de receptie dat ik een paar dagen zal blijven. Ze is niet erg vriendelijk en ik realiseer me dat zij deze tent misschien al bezat in de goede oude tijd toen zwarten nog werden geweigerd. Het is 32 graden en ik vraag of de airco het doet. Die is splinternieuw, zegt ze trots. Ik parkeer mijn auto aan de achterkant, vlak voor mijn kamer en uit het zicht van de straat. Het beddengoed en de vloeren zijn schoon. De badkamer is smetteloos. De nieuwe raamairco zoemt prachtig en tegen de tijd dat ik mijn auto heb uitgeladen is de temperatuur al beneden de 21 graden. Ik ga op het bed liggen en vraag me af hoeveel illegale vrijpartijen hier hebben plaatsgevonden. Ik denk aan Eva uit Puerto Rico en hoe fijn het zou zijn om haar weer in mijn armen te houden. En ik denk aan Vanessa Young en hoe het zal zijn als ik haar eindelijk aanraak.


  Als het donker is loop ik de straat door en eet een salade in een fastfoodrestaurant. Ik ben bijna tien kilo afgevallen sinds ik Frostburg heb verlaten en ben vastbesloten nog meer af te vallen, voorlopig althans. Als ik het restaurant verlaat, zie ik stadionverlichting en ik besluit naar een wedstrijd te gaan. Ik rijd naar het Memorial Stadium, de thuisbasis van de Salem Red Sox, een honkbalploeg in de lagere divisie. Ze spelen tegen de Lynchburg Hillcats en er is veel publiek. Voor zes dollar krijg ik een stoel op de onoverdekte tribune. Ik koop een biertje van een verkoper en laat de beelden en de geluiden van het spel op me inwerken.


  Vlak bij me zit een jonge vader met zijn twee zonen. Ze zijn niet ouder dan zes en dragen een Red Sox-shirt en -pet. Ik denk aan Bo en aan alle uren die we in de achtertuin hebben geoefend, terwijl Dionne op de kleine veranda ijsthee zat te drinken. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat we allemaal bij elkaar waren, een klein gezinnetje met grote dromen en een toekomst. Bo was zo klein en lief, en zijn vader was een held. Ik probeerde een switch-hitter van hem te maken, toen hij nog maar vijf was, toen de FBI mijn leven binnen kwam en alles verpestte. Wat een verspilling.


  En ik ben de enige die het nog iets kan schelen. Ik neem aan dat mijn vader en mijn broers en zus graag zouden zien dat ik mijn leven weer op orde had, maar voor hen is dat geen prioriteit. Zij hebben hun eigen leven waar ze zich druk over moeten maken. Zodra je de gevangenis in gaat, denkt iedereen dat je dat verdient en komt er een einde aan alle medelijden. Als je het mijn vroegere vrienden en kennissen zou vragen, denk ik dat ze allemaal iets zouden zeggen van: Arme Malcolm, hij heeft zich gewoon met de verkeerde mensen ingelaten. Van het rechte pad geraakt. Inhalig geworden. Triest hoor.’ Iedereen vergeet heel snel, omdat iedereen wil vergeten. De oorlog tegen de misdaad heeft slachtoffers nodig, en Malcolm heeft zichzelf gevangen laten nemen.


  Dus ben ik in mijn eentje, Max Reed Baldwin, vrij maar op de vlucht, en ik bedenk een manier om wraak te nemen terwijl ik de zonsondergang tegemoet rijd.
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  Het is nu al de zesde dag op rij dat Victor Westlake zijn ochtendkoffie zat te drinken terwijl hij een kort memo las over meneer Max Baldwin. De informant was verdwenen. Het gps-zendertje was uiteindelijk verwijderd van een Cadillac Seville die eigendom was van een ouder Canadees echtpaar terwijl zij zaten te lunchen in de buurt van Savannah, Georgia. Ze zouden nooit te weten komen dat ze driehonderd kilometer lang via internet waren gevolgd door de FBI. Westlake had de drie agenten die Baldwins auto in de gaten hadden moeten houden een straf opgelegd. Ze waren hem in Orlando kwijtgeraakt en hadden het verkeerde spoor gevolgd toen de Cadillac naar het noorden reed.


  Baldwin maakte geen gebruik van zijn iPhone, zijn creditcards en zijn oorspronkelijke internetprovider. Het door de rechtbank goedgekeurde monitoren ervan zou over een week afgelopen zijn en de kans dat ze hier weer toestemming voor zouden krijgen, was vrijwel nihil. Hij was geen verdachte en geen voortvluchtige, en de rechtbank was terughoudend met het geven van toestemming voor het kostbare monitoren van een gezagsgetrouwe burger. Op zijn bankrekening bij SunCoast stond 4.500 dollar. Ze hadden het spoor van het geld van de beloning kunnen volgen toen het werd verdeeld over een paar bankrekeningen in Florida, maar uiteindelijk was de FBI het spoor kwijtgeraakt. Baldwin had het geld zo snel verplaatst dat de advocaten van de FBI hem niet konden bijbenen met verzoeken aan de rechter het spoor te mogen volgen. Hij had minstens acht keer contant geld opgenomen, in totaal 65.000 dollar. Hij had 40.000 dollar overgeboekt naar een bankrekening in Panama. Westlake nam aan dat de rest van het geld ook in het buitenland was en moest met tegenzin toegeven dat hij respect had gekregen voor Baldwin en zijn vermogen te verdwijnen. Als de FBI hem niet kon vinden, was hij misschien toch veilig.


  Als Baldwin zijn creditcards, zijn iPhone en zijn paspoort niet gebruikte en niet werd gearresteerd, kon hij heel lang verborgen blijven. Ze hadden geen opmerkingen meer opgevangen van de Rucker-clan en Westlake was nog steeds verbijsterd over het feit dat een bende drugsdealers in D.C. erin was geslaagd Baldwin in de buurt van Jacksonville te lokaliseren. De FBI en de Marshals Service waren dit zelf aan het onderzoeken, maar tot nog toe hadden ze geen enkele aanwijzing gevonden.


  Westlake legde het memo op een stapel rommel en dronk zijn koffie op.


  Het kantoor van Beebe Security bevindt zich in een kantoorgebouw niet ver van mijn motel. De advertentie in de Gouden Gids schepte op met twintig jaar ervaring, een politieachtergrond, de modernste technologie, et cetera. Bijna alle advertenties in de rubriek Privédetectives gebruiken deze zelfde taal en terwijl ik mijn auto parkeer, dringt het tot me door dat ik me niet kan herinneren waarom Beebe me aansprak; misschien was het de naam. Als ik het bij nader inzien niets vind, ga ik naar de volgende naam op mijn lijstje.


  Als ik Frank Beebe op straat had zien lopen, had ik meteen gezegd: ‘Dat is een privédetective.’ Hij is vijftig jaar oud, heeft een dikke maag die tegen de knoopjes van zijn overhemd drukt, draagt een polyester broek, puntige cowboylaarzen, heeft een dikke bos grijs haar, natuurlijk een snor en de eigenwijze houding van een man die gewapend en niet bang is. Hij sluit de deur van zijn benauwde kantoortje en vraagt: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Baldwin?’


  ‘Ik ben op zoek naar iemand.’


  ‘Wat voor soort zaak?’ vraagt hij terwijl hij zich in zijn te grote directiestoel laat vallen. De muur achter hem hangt vol grote foto’s en diploma’s.


  ‘Het is niet echt een zaak. Ik moet deze man gewoon vinden.’


  ‘Wat gaat u doen zodra u hem hebt gevonden?’


  ‘Met hem praten. Meer niet. Er is geen sprake van een overspelige echtgenoot of nalatige debiteur. Ik zit niet achter geld aan en wil ook geen wraak nemen of zo. Ik moet die man gewoon vinden en meer over hem te weten komen.’


  ‘Goed dan.’ Frank schroeft de dop van zijn pen en begint aantekeningen te maken. ‘Vertel maar.’


  ‘Hij heet Nathan Cooley. Volgens mij wordt hij ook wel Nate genoemd. Hij is dertig en volgens mij is hij single. Hij komt uit een stadje dat Willow Gap heet.’


  ‘Daar ben ik weleens doorheen gereden.’


  ‘Voor zover ik weet woont zijn moeder daar nog steeds, maar ik weet niet zeker waar Cooley nu is. Een paar jaar geleden is hij gearresteerd tijdens een overval op een methtransport…’


  ‘Wat een verrassing.’


  ‘En zat een paar jaar in een federale gevangenis. Zijn oudere broer is gedood tijdens een schietpartij met de politie.’


  Frank zit fanatiek te schrijven. ‘En hoe kent u deze vent?’


  ‘Laten we zeggen dat we elkaar lang geleden hebben ontmoet.’


  ‘Oké.’ Hij weet wanneer hij vragen moet stellen en wanneer niet. ‘Wat word ik geacht te doen?’


  ‘Luister, meneer Beebe…’


  ‘Zeg maar Frank.’


  ‘Oké, Frank, ik betwijfel of er veel zwarte mannen te vinden zijn in en rondom Willow Gap. Dat, plus het feit dat ik uit Miami kom en er Florida-nummerborden op mijn buitenlandse autootje zitten… Als ik daar opduik om rond te kijken en vragen te stellen, kom ik denk ik niet ver.’


  ‘Ze zouden waarschijnlijk op je gaan schieten.’


  ‘Dat zou ik liever voorkomen. Ik neem dus aan dat jij dit wel kunt doen zonder argwaan te wekken. Ik heb alleen zijn adres nodig en als het kan zijn telefoonnummer. Meer info zou super zijn.’


  ‘Heb je al in de telefoongids gekeken?’


  ‘Ja, en er zijn nogal wat Cooleys in de buurt van Willow Gap. Geen Nathan. Ik zou niet ver komen als ik die lui zomaar zou opbellen.’


  ‘Goed. Nog meer?’


  ‘Dat is het. Nogal simpel.’


  ‘Oké, ik factureer honderd dollar per uur, plus onkosten. Ik rijd vanmiddag nog naar Willow Gap. Dat is ongeveer een uur rijden, helemaal in de rimboe.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  De eerste versie van mijn brief luidt als volgt:


  Geachte heer Cooley,


  Mijn naam is Reed Baldwin en ik ben documentairemaker in Miami. Samen met twee partners ben ik eigenaar van productiemaatschappij Skelter Films. We zijn gespecialiseerd in documentaires over machtsmisbruik door de federale overheid.


  Mijn huidige project gaat over een aantal koelbloedige moorden, gepleegd door agenten van de Drug Enforcement Administration, de DEA. Dit onderwerp ligt me na aan het hart, omdat mijn zeventienjarige neef drie jaar geleden is doodgeschoten door twee agenten in Trenton, New Jersey. Hij was ongewapend en had geen strafblad. Een intern onderzoek heeft natuurlijk uitgewezen dat er geen fouten zijn gemaakt door de DEA. De rechtszaak die mijn familie wilde aanspannen, werd afgewezen.


  Tijdens mijn onderzoek voor deze film heb ik volgens mij een samenzwering ontdekt tot in de hoogste regionen van de DEA. Volgens mij worden bepaalde agenten aangemoedigd om drugsdealers, of vermoedelijke drugsdealers, gewoon te vermoorden. Het doel hiervan is tweeledig. Ten eerste: dergelijke moorden maken een einde aan criminele activiteiten. Ten tweede: ze vermijden langdurige processen en dergelijke. De DEA vermoordt mensen in plaats van hen te arresteren.


  Tot nu toe heb ik ongeveer tien van deze verdachte moorden ontdekt. Ik heb verschillende families geïnterviewd en ze hebben allemaal het sterke vermoeden dat hun overleden familielid is vermoord. De reden dat ik u benader is deze: ik ben op de hoogte van de basale feiten rondom de dood van uw broer, Gene, in 2004. Er waren minstens drie DEA-agenten betrokken bij de schietpartij en zoals altijd beweren zij dat ze uit zelfverdediging hebben gehandeld. Volgens mij was u bij deze schietpartij aanwezig.


  Geef me alstublieft de kans u te ontmoeten. Ik wil u graag mee uit lunchen nemen en dit project met u bespreken. Op dit moment ben ik in Washington D.C., maar ik kan alles hier laten vallen en naar Southwest Virginia rijden. Mijn mobiele telefoonnummer is 305-806-1921.


  Dank u wel voor uw tijd.


  Hoogachtend,


  M. Reed Baldwin


  De tijd verstrijkt heel langzaam. Ik maak een lange rit naar het zuiden over Interstate 81 en kijk rond in Blacksburg, de thuisbasis van Virginia Tech, daarna in Christiansburg, Radford, Marion en Pulaski. Het is bergachtig terrein en een mooie rit, maar dit is geen toeristisch rondje. Misschien heb ik een van deze steden binnenkort nodig en daarom maak ik aantekeningen over chauffeurscafés, motels en fastfoodrestaurants vlak bij de snelweg. Er is veel vrachtverkeer en er rijden auto’s uit tientallen staten, zodat niemand op me let. Af en toe verlaat ik de vierbaansweg en rijd zonder te stoppen door de stadjes in de heuvels. Ik vind Ripplemead, vijfhonderd inwoners, het dorp dat het dichtst bij de hut aan het meer ligt waar rechter Fawcett en Naomi Clary zijn vermoord. Ten slotte rijd ik terug naar Roanoke. De stadionverlichting brandt, de Red Sox spelen weer en ik koop een kaartje. Mijn avondmaaltijd bestaat uit een hotdog en een biertje.


  Frank Beebe belt me de volgende ochtend om acht uur en een uur later zit ik in zijn kantoor. Terwijl hij koffie inschenkt, zegt hij terloops: ‘Ik heb hem gevonden in Radford, een universiteitsstadje met ongeveer zestienduizend inwoners. Hij is een paar maanden geleden uit de gevangenis gekomen, heeft een tijdje bij zijn moeder gewoond, maar is weer weggegaan. Ik heb met zijn moeder gepraat, een taaie oude meid, en zij vertelde me dat hij in Radford een bar had gekocht.’


  Ik ben nieuwsgierig en dus vraag ik: ‘Hoe heb je haar aan het praten gekregen?’


  Frank lacht en steekt weer een sigaret op. ‘Dat is het eenvoudige deel, Reed. Als je al zo lang in deze business zit als ik, kun je altijd wel wat nonsens uitkramen om mensen aan het praten te krijgen. Ik nam aan dat zijn moeder nog altijd een gezonde angst heeft voor iedereen die iets met het gevangenissysteem te maken heeft en dus vertelde ik haar dat ik een agent was van de federale gevangenis was die haar zoon wilde spreken.’


  ‘Je hebt je uitgegeven voor een agent?’


  ‘Nee hoor, federale gevangenissen hebben helemaal geen agenten. Ze heeft niet om mijn kaartje gevraagd en als ze dat wel had gedaan, had ik haar er een gegeven. Ik heb allerlei kaartjes. Ik kan op elk moment een van de vele federale agenten zijn. Het zou je verbazen als je wist hoe gemakkelijk je mensen voor de gek kunt houden.’


  ‘Ben je naar die bar gegaan?’


  ‘Ja, maar ik ben niet naar binnen gegaan. Daar zou ik zijn opgevallen. Hij staat vlak bij de campus van de universiteit van Radford en dus is het publiek veel jonger dan ik. Hij heet Bombay’s en bestaat al een tijdje. Volgens het gemeentearchief is hij op 10 mei van dit jaar in andere handen overgegaan. De verkoper was ene Arthur Stone en jouw man Nathan Cooley was de koper.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Weet ik niet. Heb niets gevonden bij het kadaster. Ik denk dat hij iets huurt en dat is niet na te gaan. Wie weet slaapt hij wel boven de bar. Het is een oud gebouw van twee verdiepingen. Je gaat er niet naartoe, wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Je bent te oud en je bent te zwart. Er komen alleen blanken.’


  ‘Bedankt. Ik ontmoet hem wel ergens anders.’


  Ik betaal Frank Beebe zeshonderd dollar in cash en als ik me omdraai om te vertrekken, vraag ik: ‘Hé Frank, als ik een vals paspoort zou willen hebben, weet jij dan iemand?’


  ‘Ja hoor. In Baltimore zit iemand die ik weleens heb gebruikt, doet bijna alles. Maar paspoorten zijn heel verraderlijk tegenwoordig, binnenlandse veiligheidsdienst en dat soort ongein. Als ze je betrappen, worden ze helemaal opgewonden.’


  Ik glimlach en zeg: ‘Het is niet voor mezelf.’


  Hij lacht en zegt: ‘Nou zeg, dat heb ik nooit eerder gehoord.’


  Mijn auto is al ingeladen en ik verlaat de stad. Vier uur later ben ik in McLean, Virginia, en ga op zoek naar een copyshop. Ik vind er eentje in een chic winkelcentrum, betaal voor een verbinding en koppel mijn laptop aan een printer. Nadat ik tien minuten heb zitten prutsen, krijg ik het ding aan de praat en print mijn brief aan Nathan Cooley op briefpapier van Skelter Films, compleet met een adres aan 8th Avenue in Miami en allemaal telefoon- en faxnummers. Op de envelop schrijf ik: ‘De heer Nathan Cooley, p.a. Bombays Bar & Grill, 914 East Main Street, Radford, Virginia 24141.’ In de linkerbovenhoek schrijf ik in blokletters: PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK.


  Zodra dit allemaal in orde is, steek ik de Potomac over en ik rijd door het centrum van D.C., op zoek naar een brievenbus.
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  Quinn Rucker ging met zijn rug naar de tralies staan, stak zijn handen erdoor en pakte zijn polsen vast. De hulpsheriff deed hem handboeien om, terwijl een ander de celdeur openmaakte. Ze brachten Quinn naar een kleine ruimte waar drie FBI-agenten stonden te wachten. Deze namen hem via een zijdeur mee naar buiten en zetten hem in een zwarte SUV met getint glas en nog meer gewapende bewakers. Tien minuten later arriveerde hij met zijn escorte bij de achterdeur van het federale gebouw, waar hij snel naar binnen en twee verdiepingen hoger werd gebracht.


  Noch Victor Westlake noch Stanley Mumphrey of welke andere advocaat in het vertrek ook had ooit eerder een dergelijke bijeenkomst bijgewoond. Er was nog nooit een verdachte hier naartoe gebracht voor een gesprek. Als de politie met een verdachte wilde praten, deden ze dat in de gevangenis. Als een verdachte in de rechtszaal nodig was, belegde de rechter een hoorzitting.


  Quinn werd de kleine vergaderzaal binnengeleid, en zijn handboeien werden afgedaan. Met een handdruk begroette hij zijn advocaat Dusty Shiver, die natuurlijk wel aanwezig moest zijn, maar niet goed wist wat hij van deze bespreking moest denken. Hij had de FBI gewaarschuwd dat zijn cliënt niets zou zeggen totdat hij, Dusty, hem toestemming zou geven om te praten.


  Quinn zat nu al vier maanden in de gevangenis en het ging niet goed met hem. Om redenen die alleen zijn cipiers kenden, zat hij in eenzame opsluiting. Het contact met zijn bewakers was minimaal. Het eten was afschuwelijk en hij viel af. Hij was ook aan de antidepressiva en sliep vijftien uur per dag. Vaak weigerde hij een van zijn familieleden te zien, of zelfs Dusty. De ene week eiste hij het recht schuld te bekennen in ruil voor levenslang; de andere week wilde hij een proces. Hij had Dusty al twee keer ontslagen, om hem een paar dagen later weer in te huren. Af en toe bekende hij dat hij rechter Fawcett en zijn vriendin had vermoord, maar hij trok die bekentenis altijd weer in en beschuldigde de regering ervan dat ze drugs in zijn eten stopten. Hij had de bewakers bedreigd met de dood van hun kinderen, maar zodra hij in een andere bui was, bood hij altijd weer zijn excuses aan.


  Victor Westlake had de leiding en begon door te zeggen: ‘Laten we meteen ter zake komen, meneer Rucker. Uit betrouwbare bron weten we dat u en een paar van uw handlangers van plan zijn een van onze getuigen te vermoorden.’


  Dusty raakte Quinns arm even aan en zei: ‘Geen woord. Je zegt niets tot ik het zeg.’ Quinn glimlachte naar Westlake alsof hij het een geweldig idee vond een getuige van de regering te vermoorden.


  Westlake zei: ‘We hebben dit samenzijn georganiseerd om u te waarschuwen, meneer Rucker, dat wanneer een van onze getuigen iets overkomt, u zult worden geconfronteerd met nog meer tenlasteleggingen, en niet alleen u. Dan gaan we achter al uw familieleden aan.’


  Quinn grijnsde en zei: ‘Bannister is er dus vandoor?’


  ‘Bek dicht, Quinn,’ zei Dusty.


  ‘Ik hoef mijn mond niet te houden,’ zei Quinn. ‘Ik heb gehoord dat Bannister het warme, zonnige Florida heeft verlaten.’


  ‘Bek dicht, Quinn!’ snauwde Dusty weer.


  ‘Jullie hebben hem een nieuw gezicht en waarschijnlijk een nieuwe naam gegeven, dat soort dingen,’ zei Quinn.


  Stanley Mumphrey zei: ‘We zullen Dee Ray, Tall Man, verschillende neven van je en iedereen die we maar kunnen, beschuldigen, Quinn, als jullie een van onze getuigen iets aandoen.’


  ‘Jullie hebben helemaal geen getuigen,’ snauwde Quinn. ‘Alleen Bannister.’


  Dusty hief zijn handen en liet zich achterover vallen in zijn stoel. ‘Ik adviseer je je mond te houden, Quinn.’


  ‘Ik hoor je wel,’ zei Quinn. ‘Ik hoor je wel.’


  Westlake slaagde erin afkeurend naar de verdachte te blijven kijken, maar hij was verbijsterd. Deze bespreking had tot doel Quinn te intimideren en niet de regering bang te maken. Hoe waren ze er in vredesnaam in geslaagd Bannister in Florida te vinden en hoe wisten ze nu dat hij was gevlucht? Dit was een angstaanjagend moment voor Westlake en zijn assistenten. Als zij Quinns informant konden vinden, zouden ze hem zeker arresteren.


  ‘Dan gaan we je hele familie beschuldigen van moord met voorbedachten rade’ zei Stanley in een zwakke poging stoer over te komen.


  Quinn glimlachte alleen maar. Hij zweeg en sloeg zijn armen over elkaar.


  Ik moet Vanessa Young zien, maar een ontmoeting is wel een beetje riskant. Als de verkeerde mensen ons samen zien, zou dat vragen oproepen die ik nog niet zou willen beantwoorden. Maar een ontmoeting is onvermijdelijk, al een paar jaar.


  Ik heb haar ontmoet in Frostburg, het sneeuwde en niet veel bezoekers hadden de rit gemaakt. Terwijl ik zat te praten met mijn vader, Henry, kwam zij binnen en ze ging aan het tafeltje naast ons zitten. Ze kwam haar broer opzoeken. Ze was heel knap, begin veertig, ze had prachtige verdrietige ogen, lange benen en ze droeg een strakke spijkerbroek. Ze had het helemaal. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en ten slotte zei Henry: ‘Wil je dat ik wegga?’ Natuurlijk niet, want als hij wegging, was mijn bezoekuur voorbij. Hoe langer hij bleef, hoe langer ik naar Vanessa kon kijken. Even later keek ze ook naar mij en al snel hadden we serieus oogcontact. De aantrekkingskracht was wederzijds, in eerste instantie.


  Maar er waren een paar knelpunten. Ten eerste mijn gevangenisstraf en ten tweede haar huwelijk dat, zo bleek, een puinhoop was. Ik was afhankelijk van haar broer voor informatie, maar hij wilde er niets mee te maken hebben. Vanessa en ik schreven elkaar een paar brieven, maar ze was bang dat haar man haar zou betrappen. Ze probeerde vaker op bezoek te komen, om haar broer en mij te zien, maar ze had twee tienerkinderen die haar het leven moeilijk maakten. Nadat haar scheiding erdoor was, had ze afspraakjes met andere mannen, maar dat liep op niets uit. Ik smeekte Vanessa op me te wachten, maar zeven jaar is heel lang als je 41 bent. Toen haar kinderen uit huis gingen, verhuisde ze naar Richmond, Virginia, en onze langeafstandsrelatie bekoelde. Door Vanessa’s verleden is ze heel wantrouwig en ze kijkt altijd met één oog in de achteruitkijkspiegel. Ik neem aan dat we dat met elkaar gemeen hebben. Met behulp van gecodeerde e-mails slagen we erin een tijd en een plaats af te spreken. Ik waarschuw haar dat ik totaal niet meer lijk op de Malcolm Bannister die ze in de gevangenis heeft leren kennen. Ze zegt dat ze dat risico wel wil nemen. Dat ze niet kan wachten om de nieuwe en verbeterde versie te zien.


  Als ik mijn auto parkeer voor het restaurant, in een buitenwijk van Richmond, krijg ik vlinders in mijn buik. Ik ben een wrak, want eindelijk zal ik de vrouw kunnen aanraken over wie ik al bijna drie jaar droom. Ik weet dat zij mij ook wil aanraken, maar de man tot wie ze zich fysiek aangetrokken voelde, ziet er nu totaal anders uit. Stel dat ze het maar niets vindt? Stel dat ze de voorkeur geeft aan Malcolm in plaats van aan Max? Ik vind het ook zenuwslopend, omdat ik tijd ga doorbrengen met de enige persoon, behalve de agenten van de FBI, die beide mannen kent.


  Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en overweeg ervandoor te gaan. Daarna stap ik uit en sla het portier dicht.


  Ze zit aan een tafeltje en als ik bijna struikel, begint ze te glimlachen. Ze vindt het mooi. Ik kus haar zachtjes op de wang en ga zitten, en lange tijd kijken we elkaar alleen maar aan. Ten slotte vraag ik: ‘En, wat vind je ervan?’


  Vanessa schudt haar hoofd en zegt: ‘Nogal verbazingwekkend. Ik zou je nooit herkend hebben. Kun je je identificeren?’ We schieten allebei in de lach en ik zeg: ‘Zeker wel, maar die is vals. Daarop staat dat ik nu


  Max heet en niet Malcolm.’


  ‘Je bent afgevallen, Max.’


  ‘Dankjewel, jij ook.’ Ik zie een stukje van haar benen onder het tafeltje. Kort rokje. Sexy hoge hakken. Ze heeft zich opgetut.


  ‘Wie heb je liever?’ vraag ik.


  ‘Ach, ik neem aan dat ik geen keus heb, wel? Ik vind je leuk, Max. Ik hou wel van die nieuwe jij, van het hele plaatje. Wie heeft die desginerbril bedacht?’


  ‘Mijn consultant, dezelfde vent die mijn kale kop en mijn driedagenbaardje heeft bedacht.’


  ‘Hoe meer ik zie, hoe leuker ik het vind.’


  ‘Goddank. Ik ben op van de zenuwen.’


  ‘Ontspan je maar, schatje. We hebben nog een lange nacht voor de boeg.’


  De ober brengt onze drankjes, een martini voor mij en een glas cola light voor haar. Er zijn heel veel dingen die ik niet wil bespreken, zoals mijn plotselinge vertrek uit de gevangenis en het getuigenbeschermingsprogramma. De broer die zij in de gevangenis bezocht, zit alweer achter de tralies, zodat we het niet over hem hebben. Ik vraag naar haar kinderen, een dochter van twintig die studeert en een zoon van achttien die maar wat rondhangt.


  Op een bepaald moment, als ik iets zeg, valt ze me in de rede en zegt: ‘Je klinkt zelfs anders.’


  ‘Goed. Dat is een nieuwe manier van praten waar ik nu al maanden op oefen. In een veel langzamer tempo en met een langere stem. Klinkt het authentiek?’


  ‘Volgens mij wel. Ja hoor, het werkt.’


  Ze vraagt waar ik woon en ik vertel haar dat ik nog een plekje moet vinden. Dat ik rondtrek en probeer niet door de FBI of anderen gevonden te worden. Dat ik vaak in goedkope motels overnacht. Dat ik geen voortvluchtige ben, maar ook geen vrij man. Ons eten wordt gebracht, maar dat merken we amper.


  Ze zegt: ‘Je ziet er veel jonger uit. Misschien moet ik ook maar eens naar jouw plastisch chirurg.’


  ‘Verander alsjeblieft niets aan jezelf.’ Ik praat over de veranderingen, vooral aan mijn ogen, neus en kin. Ze luistert geamuseerd naar mijn beschrijving van de ontmoetingen met het chirurgisch team en onze pogingen een nieuw gezicht te ontwerpen. Ik ben ook zo’n tien kilo afgevallen en zij vindt dat ik iets zou moeten aankomen. Als we niet meer zo zenuwachtig zijn, ontspannen we ons en we praten als oude vrienden met elkaar. De ober vraagt of het eten in orde is, omdat we bijna geen hap hebben gegeten. We praten over allerlei onderwerpen, maar eigenlijk zitten we allebei aan hetzelfde te denken. Ten slotte zeg ik: ‘Laten we gaan.’


  Ik heb het nog niet gezegd of ze pakt haar handtas. Ik betaal contant voor de maaltijd en dan zijn we op de parkeerplaats. Ik vind het geen prettig idee om naar haar appartement te gaan en dat is ze met me eens. Het is vrij klein en kaal, zegt ze. We nemen een kamer in een hotel dat ik verderop in de straat heb gezien en bestellen een fles champagne. Twee jongelui in hun huwelijksnacht zouden niet meer energie kunnen hebben dan Vanessa en ik. Er was nog zoveel te ontdekken, zoveel in te halen.
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  Als Vanessa aan het werk is, doe ik een paar boodschappen in Richmond. Ik geef in een winkel zeventig dollar uit aan een goedkoop prepaidmobieltje met honderd belminuten, en in een andere winkel koop ik precies dezelfde telefoon voor 68 dollar. Een van de telefoons geef ik aan Vanessa en de andere houd ik zelf. Bij een drogisterij laad ik de prepaidcreditcards op. Ik heb een afspraak met de eigenaar van een fotowinkel die zichzelf videograaf noemt, maar ik vind zijn tarief te hoog. Als ik mazzel heb en een interview krijg, heb ik twee mensen nodig: een cameraman en een loopjongen. Deze man zegt dat hij met een complete crew werkt of helemaal niet.


  Tijdens Vanessa’s lunchpauze eten we een broodje, niet ver bij haar kantoor vandaan. ’s Avonds gaan we naar een bistro in de wijk Carytown van Richmond. Onze activiteit na het eten is opvallend, en wonderbaarlijk, gelijk aan de vorige avond en in dezelfde hotelkamer. Hier zou ik best aan kunnen wennen. Onze plannen voor de derde avond worden verstoord als haar zoon belt. Hij is toevallig in de stad en heeft een plekje nodig om te slapen. Ze denkt dat hij ook wat geld nodig heeft.


  We zijn net klaar met eten als de mobiele telefoon in mijn zak begint te trillen. Op de display staat: nummer onbekend. Omdat ik groot nieuws verwacht, verontschuldig ik me bij Vanessa en ik loop bij ons tafeltje vandaan. In de foyer van het restaurant neem ik op.


  Een vaag bekende stem zegt: ‘Meneer Reed Baldwin, dit is Nathan Cooley. Ik heb uw brief ontvangen.’


  Ik zeg tegen mezelf dat ik langzaam en met een lage stem moet praten. ‘Ja, meneer Cooley, bedankt dat u me belt.’ Natuurlijk heeft hij mijn brief gekregen; hoe had hij anders aan mijn telefoonnummer moeten komen?


  ‘Wanneer wilt u praten?’ vraagt hij.


  ‘Wanneer u maar wilt. Op dit moment ben ik in Washington en we zijn net klaar met filmen. Ik heb wel wat tijd over, dus nu is uitstekend. Wat komt u gelegen?’


  ‘Ik ga nergens naartoe. Hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Via internet. Het is tegenwoordig moeilijk om je te verbergen.’


  ‘Dat is waar. Ik slaap vaak uit en daarna werk ik in de bar van twee tot middernacht.’


  ‘Zullen we morgen samen lunchen?’ vraag ik, iets te gretig. ‘Gewoon wij tweeën, zonder camera’s of recorders en zo. Ik trakteer.’


  Even is het stil. Ik houd mijn adem in. ‘Goed dan. Waar?’


  ‘Bij u in de buurt, meneer Cooley. Zegt u maar hoe laat en waar. Dan zorg ik dat ik er ben.’


  ‘Oké, bij de afslag naar Radford van Interstate 81 is een restaurantje dat Spanky’s heet. Daar zie ik u morgen om twaalf uur.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Hoe kan ik u herkennen?’ vraagt hij, en ik laat bijna mijn telefoon vallen. Herkenning is een veel belangrijker onderwerp dan hij ooit zal weten. Ik heb een operatie ondergaan die mijn gezicht radicaal heeft veranderd. Ik scheer mijn hoofd om de dag kaal en mijn gezicht scheer ik één keer per week. Ik ben tien kilo afgevallen. Ik draag een rode ronde nepbril met schildpadmontuur, witte T-shirts, nep-Armanisportjasjes en canvas sandalen die je alleen in Miami of LA kunt vinden. Ik heb een andere naam. Ik heb een andere stem en intonatie.


  En die hele poppenkast is zorgvuldig opgezet, niet om de mensen te misleiden die me willen volgen of vermoorden, maar om mijn echte identiteit voor u, meneer Nathan Cooley te verbergen.


  Ik zeg: ‘Ik ben één meter tachtig, zwart, mager, kale kop en ik draag een witte Panama-hoed.’


  ‘Bent u zwart?’ vraagt hij snel.


  ‘Ja. Is dat een probleem?’


  ‘Nee. Tot morgen.’


  Ik loop terug naar ons tafeltje waar Vanessa ongeduldig zit te wachten. Ik zeg zacht: ‘Dat was Cooley. We zien elkaar morgen.’


  Ze glimlacht en zegt: ‘Doe je best.’ Na het eten nemen we met tegenzin afscheid. We kussen elkaar voor het restaurant en gedragen ons als een stelletje tieners. De hele weg naar Roanoke zit ik aan haar te denken.


  Ik kom een kwartier te vroeg en parkeer mijn auto, zodat ik de auto’s kan zien die de parkeerplaats van Spanky’s op rijden. Het eerste wat ik zal zien is zijn auto, of pick-up, en dat zegt heel veel. Zes maanden geleden zat hij in de gevangenis, waar hij een gevangenisstraf van iets meer dan vijf jaar uitzat. Hij heeft geen vader, een alcoholische moeder en is op zijn vijftiende van school gegaan, dus ik ben benieuwd naar de auto die hij rijdt. Tijdens ons gesprek wil ik proberen alles te onthouden wat ik zie: kleding, sieraden, horloge, mobieltje.


  Tegen lunchtijd wordt het drukker. Om drie minuten over twaalf komt een splinternieuwe zilverkleurige Chevrolet Silverado-pick-up aanrijden en ik neem aan dat dit Nathan Cooley is. Dat is ook zo en hij parkeert zijn wagen aan de andere kant van de parkeerplaats. Hij loopt naar de hoofdingang en kijkt ondertussen zenuwachtig om zich heen.


  Vier jaar geleden heb ik hem voor het laatst gezien en hij is niet veel veranderd. Zelfde gewicht en zelfde blonde warrige haar, hoewel hij in de gevangenis zijn kop een keer heeft kaalgeschoren. Hij kijkt twee keer naar de Florida-nummerborden op mijn auto en loopt naar binnen. Ik haal diep adem, zet de hoed op mijn hoofd en loop naar de ingang. Rustig blijven, stomkop die je bent, mompel ik als ik een steek door mijn maag voel gaan. Hiervoor heb ik een vaste hand en stalen zenuwen nodig.


  We treffen elkaar in de foyer en wisselen wat beleefdheden uit. Ik zet mijn hoed af als we achter de gastvrouw aan naar een tafeltje achterin lopen. We gaan tegenover elkaar zitten en praten over het weer. Heel even ben ik bijna overweldigd door mijn eigen bedrog. Nathan praat met een onbekende, terwijl ik praat met een jongen die ik ooit vrij goed heb gekend. Hij lijkt helemaal niet wantrouwig: hij kijkt niet aandachtig naar mijn neus of ogen; hij knippert niet, trekt zijn wenkbrauwen niet op en lijkt niet verbaasd als hij mijn stem hoort. En gelukkig zegt hij niet: ‘U doet me denken aan een man die ik vroeger kende.’ Nee, nog niet.


  Ik zeg tegen de serveerster dat ik graag een groot glas bier wil. Nathan aarzelt even voordat hij zegt: ‘Voor mij hetzelfde.’ Het succes van deze missie op goed geluk kon weleens van drank afhangen. Nathan is opgegroeid in een omgeving met stevige drinkers en methadonverslaafden. Daarna zat hij vijf jaar in de bak, clean en nuchter. Ik neem aan dat hij nu hij vrij is weer in zijn oude gewoontes is vervallen. Het feit dat hij een bar heeft, is een goede indicatie.


  Voor een boerenpummel die nooit heeft geleerd hoe hij zich moest kleden, ziet hij er goed uit. Een spijkerbroek, een Coors Light-golfshirt dat een of andere koopman in de bar heeft achtergelaten en legerlaarzen. Geen sieraden en geen horloge, maar hij heeft een verschrikkelijk lelijke gevangenistatoeage op zijn linkeronderarm. Kortom, Nathan geeft niet veel geld uit aan zijn uiterlijk.


  De biertjes worden gebracht en we proosten. ‘Vertel me eens iets over die film,’ zegt hij.


  Uit gewoonte knik ik, zwijg even en zeg tegen mezelf dat ik langzaam, helder en met een zo laag mogelijke stem moet praten. ‘Ik maak nu al tien jaar documentaires, en dit is het opwindendste project ooit.’


  ‘Luister, meneer Baldwin, wat is een documentairefilm eigenlijk? Ik kijk weleens naar een film en zo, maar volgens mij heb ik niet vaak naar documentaires gekeken.’


  ‘Natuurlijk. Het zijn meestal kleine, onafhankelijk geproduceerde films die je niet in de grote bioscopen te zien krijgt. Ze zijn niet commercieel. Ze gaan over echte mensen, echte problemen, echte onderwerpen, zonder bekende filmsterren en zo. Echt heel goed. De beste winnen prijzen op festivals en krijgen wel wat aandacht, maar je verdient er nooit veel geld mee. Mijn bedrijf is gespecialiseerd in films die gaan over machtsmisbruik, voornamelijk door de federale regering, maar ook door grote bedrijven.’ Ik neem een slok, zeg tegen mezelf dat ik rustig aan moet doen. ‘De meeste duren ongeveer een uur. Deze kon weleens anderhalf uur gaan duren, maar dat beslissen we later wel.’


  De serveerster is terug. Ik bestel een broodje kip en Nathan een mandje kippenvleugels.


  ‘Hoe bent u in de barwereld verzeild geraakt?’ vraag ik.


  Hij neemt een slok bier, glimlacht en zegt: ‘Via een vriend. De man van wie de bar was, ging failliet, niet door de bar, maar door ander vastgoed. De recessie kreeg hem te pakken, denk ik. Dus wilde hij Bombay’s verkopen. Hij was op zoek naar een idioot die het aandurfde en de schulden op zich wilde nemen, en ik dacht: ik probeer het gewoon. Ik ben nog maar dertig, geen werk, geen vooruitzichten, dus waarom zou ik die gok niet wagen? Maar tot nu toe verdien ik er geld mee. Het is best leuk. Veel studentes ook.’


  ‘Bent u niet getrouwd?’


  ‘Nee. Ik weet niet hoeveel u van me weet, meneer Baldwin, maar ik heb net vijf jaar in de bak gezeten. Dankzij de federale regering heb ik de laatste tijd niet veel afspraakjes gehad; ik begin er net weer in te komen. Begrijpt u?’


  ‘Zeker. Die gevangenisstraf kwam door dezelfde gebeurtenis waarbij uw broer is vermoord, klopt dat?’


  ‘Inderdaad. Ik heb schuld bekend en kreeg vijf jaar. Mijn neef zit nog steeds in de gevangenis, in Big Sandy in Kentucky, een afschuwelijke plek. De meeste neven van me zitten vast of zijn dood. Dat is een van de redenen dat ik naar Radford ben verhuisd, meneer Baldwin, om weg te komen van die drugshandel.’


  ‘Ik snap het. Noem me alsjeblieft Reed, Mijn vader is meneer Baldwin.’


  ‘Oké. En ik ben Nathan, of Nate.’ We proosten weer alsof we opeens een veel betere band met elkaar hebben. In de gevangenis noemden we hem Nattie.


  ‘Vertel eens over je filmbedrijf,’ zegt hij. Die vraag had ik natuurlijk voorzien, maar het is nog altijd een ongemakkelijk onderwerp.


  Ik neem een slok en slik het bier langzaam door. ‘Skelter is een nieuw bedrijf, gevestigd in Miami. We werken met weinig mensen, alleen ik en mijn beide partners, plus wat personeel. Ik heb jaren voor een grotere productiemaatschappij in LA gewerkt, bij Cove Creek Films, misschien heb je daar weleens van gehoord.’ Dat is niet het geval. Hij keek net naar de kont van een goedgevormde jonge serveerster. ‘Hoe dan ook, Cove Creek won allemaal prijzen en verdiende veel geld, maar vorig jaar kwam er een einde aan. Dikke ruzie over de creatieve leiding en welke projecten gedaan zouden worden. We zijn nog steeds bezig met een vervelend proces dat zich zo te zien nog wel jaren kan voortslepen. Er ligt een gerechtelijk bevel van de federale rechtbank van LA dat me verbiedt om zelfs maar over Cove Creek of de rechtszaak te praten. Belachelijk, vind je niet?’ Tot mijn opluchting verliest Nathan algauw alle belangstelling voor mijn filmbedrijf en zijn problemen.


  Waarom ben je in Miami gevestigd?’


  ‘Daar ging ik een paar jaar geleden naartoe voor een film over de zwendelpraktijken van leveranciers aan defensie en ik vond het er prachtig. Ik woon aan South Beach. Ben je daar weleens geweest?’


  ‘Nee.’ Nathan is, behalve tijdens de door de U.S. Marshals Service georganiseerde reisjes, nooit verder dan driehonderd kilometer bij Willow Gap vandaan geweest.


  ‘Daar is veel te doen. Mooie stranden, knappe meiden, wild nachtleven. Ik ben vier jaar geleden gescheiden en geniet ervan dat ik weer single ben. Ik ben daar ongeveer de helft van het jaar. De andere helft ben ik op stap, aan het filmen.’


  ‘Hoe maak je een documentaire?’ vraagt hij en neem een grote slok bier.


  ‘Totaal anders dan een bioscoopfilm. Meestal werk ik alleen met een cameraman, en misschien een of twee technici. Het verhaal is het belangrijkst, niet de omgeving of het gezicht van de acteur.’


  ‘En jij wilt mij filmen?’


  ‘Zeker weten. Jij, misschien je moeder, misschien nog andere familieleden. Ik wil naar de plaats waar je broer is vermoord. Wat ik wil achterhalen, Nathan, is de waarheid. Ik ben iets op het spoor, iets wat weleens heel groot zou kunnen zijn. Als ik kan bewijzen dat de DEA systematisch drugsdealers vermoordt, dat ze hen in koelen bloede doden, dan kunnen we die rotzakken misschien kapotmaken. Het ging niet goed met mijn neef, hij kwam steeds dieper in de crackhandel te zitten, maar hij was geen grote dealer. Stom ja, maar niet gevaarlijk. Hij was zeventien en ongewapend, en ze hebben van dichtbij drie keer op hem geschoten. Ze hebben een gestolen pistool bij hem achtergelaten en de DEA beweert dat het wapen van hem was. Stelletje leugenaars!’


  Nathan begint langzaam woedend te worden en het ziet ernaar uit dat hij wil vloeken.


  Ik ga door: ‘De film wordt het verhaal over drie, misschien vier van dit soort moorden. Ik weet niet zeker of ik het verhaal van mijn neef ook opneem, omdat ik immers degene ben die de film maakt. Misschien ben ik wel te nauw bij zijn dood betrokken. Ik heb het verhaal al gefilmd van Jose Alvarez in Amarillo, Texas, een negentien jaar oude arbeider zonder papieren die veertien keer door agenten van de DEA was beschoten. Het probleem is dat niemand in zijn familie Engels spreekt en er niet veel sympathie voor illegale immigranten is. Ik heb het verhaal gefilmd van Tyler Marshak, een student uit Californië die marihuana vervoerde. De DEA viel als een stelletje Gestapo’s zijn kamer binnen en schoot hem in zijn bed dood. Misschien heb je daarover gelezen.’ Dat heeft hij niet. De Nathan Cooley die ik kende, speelde uren per dag videospelletjes en verdiepte zich nooit in een krant of een tijdschrift. Ook is hij niet nieuwsgierig genoeg om achtergrondinformatie in te winnen over Skelter Films of Cove Creek.


  ‘Hoe dan ook, ik heb prachtige opnamen van de slaapzaal in het studentenhuis, van de autopsie en verklaringen van zijn familie. Maar die zijn op dit moment druk met een rechtszaak tegen de DEA, dus misschien mag ik die niet gebruiken.’


  De lunch wordt opgediend en we bestellen nog een biertje. Nathan trekt het kippenvlees van de botjes en veegt zijn mond af met een servet. Waarom heb je zoveel belangstelling voor de zaak van mijn broer?’


  ‘Laten we zeggen dat ik nieuwsgierig ben. Ik ken nog niet alle feiten. Ik zou graag jouw versie van de gebeurtenissen willen horen en de inval met je willen bespreken. Mijn advocaten hebben aanvragen ingediend voor inzage in de DEA-dossiers en de processtukken. We zullen al het papierwerk doornemen, maar de kans is groot dat de DEA alles heeft verdoezeld. Dat doen ze namelijk meestal. Langzaam maar zeker zullen we alles uitzoeken en ondertussen zien we wel hoe jij en je familie overkomen voor de camera. De camera houdt namelijk niet van iedereen, Nathan.’


  Hij zegt: ‘Ik betwijfel of de camera van mijn moeder houdt.’


  ‘We zien wel.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Waarschijnlijk wil ze niet eens meewerken. Als je ook maar één woord over Genes dood zegt, stort ze helemaal in.’ Hij likt zijn vingers af en zoekt nog een kippenvleugeltje uit.


  ‘Perfect. Dat is wat ik graag op film zou willen vastleggen.’


  ‘Wat is de planning eigenlijk? Wat denk je?’


  Ik neem een hap van mijn broodje en kauw erop terwijl ik nadenk. ‘Misschien een jaar. Over een halfjaar wil ik de opnamen allemaal af hebben en dan heb ik nog genoeg tijd om te monteren en te bewerken en eventueel een paar dingen opnieuw op te nemen. Je kunt met dit soort dingen eeuwig doormodderen en het is moeilijk loslaten. Maar wat jou betreft, wil ik graag een paar eerste opnamen maken, een uur of drie, vier. Dan stuur ik die naar mijn producers en redacteuren in Miami. Dan kunnen zij je zien en horen, zodat ze een beeld krijgen van je verhaal en jouw vermogen dat te vertellen. Als we het allemaal met elkaar eens zijn, gaan we door met de opnamen.’


  ‘Wat krijg ik ervoor?’


  ‘Niets, behalve dan dat de waarheid boven tafel komt en de mannen aan de kaak worden gesteld die je broer hebben vermoord. Denk er maar eens over na, Nathan. Zou je niet willen dat die klootzakken moord ten laste wordt gelegd en dat ze voor de rechter worden gedaagd?’


  ‘Verdomme, ja!’


  Ik buig me naar hem toe en zeg met een vurige blik in mijn ogen: ‘Doe het dan, Nathan. Vertel me het verhaal. Jij hebt niets te verliezen en heel veel te winnen. Vertel me over de drugshandel, hoe die jouw familie heeft verwoest, hoe Gene erbij betrokken is geraakt, dat het gewoon een manier van leven was in deze regionen, dat er geen ander werk was. Je hoeft echt geen namen te noemen; ik wil niemand in de problemen brengen.’ Ik neem een slok en drink mijn tweede glas leeg. ‘Waar was Gene toen je hem voor het laatst zag?’


  ‘Hij lag op de grond met zijn handen op zijn rug, ze deden hem handboeien om. Er was geen schot afgevuurd, door niemand. De deal was afgeblazen, de inval was voorbij. Ik werd geboeid en weggeleid, en toen hoorde ik schoten. Ze zeiden dat Gene een agent omver had gelopen en het bos in was gerend. Dikke onzin. Ze hebben hem in koelen bloede vermoord.’


  ‘Je moet me dit verhaal vertellen, Nathan. Je moet me meenemen naar die plek en me laten zien wat er is gebeurd. De wereld moet weten wat de federale regering allemaal doet in deze oorlog tegen drugs. Ze nemen niemand gevangen.’


  Hij haalt diep adem om even tot rust te komen. Ik praat te veel, en te snel, en dus concentreer ik me een paar minuten op mijn broodje. De serveerster vraagt of we nog een biertje willen. ‘Ik wel graag,’ zeg ik en Nathan ook. Hij eet nog een vleugeltje, likt zijn vingers af en zegt: ‘Mijn familie veroorzaakt nu problemen. Daarom ben ik vertrokken en naar Radford verhuisd.’


  Ik haal mijn schouders op alsof dat zijn probleem is en niet het mijne, maar dit verbaast me niets. Ik vraag: ‘Als jij meewerkt en de rest van je familie niet, veroorzaakt dat dan nog meer problemen?’


  Hij schiet in de lach en zegt: ‘De Cooleys hebben altijd problemen. We hebben altijd ruzie.’


  ‘Ik heb een voorstel. Laten we een overeenkomst ondertekenen van één pagina. Mijn advocaten hebben die al opgesteld, en in zo eenvoudig Engels dat het niet nodig is zelf advocaten in te huren, tenzij je het geld in de sloot wilt gooien natuurlijk. De overeenkomst vermeldt dat jij, Nathan Cooley, je volledige medewerking zult verlenen aan het maken van deze documentaire. In ruil daarvoor krijg je een honorarium van achtduizend dollar, het wettelijk minimum voor een acteur in dit soort projecten. Af en toe, of wanneer je maar wilt, kun je de film die dan nog in ontwikkeling is bekijken en  en dit is cruciaal  als dat wat je ziet je niet bevalt, kun je ermee ophouden en dan mag ik die beelden van je niet gebruiken. Dat is een behoorlijk goede deal, Nathan.’


  Hij knikt alsof hij zich afvraagt waar de valkuilen zitten, maar Nathan is niet iemand die snel kan nadenken. Bovendien begint de alcohol vat op hem te krijgen. Ik neem aan dat hij helemaal opgewonden wordt door het woord ‘acteur.’


  Achtduizend dollar?’ herhaalt hij.


  ‘Ja, zoals ik al zei, dit zijn lowbudgetfilms. Daar verdient niemand veel geld aan.’


  Het belangrijkste is dat ik over geld begon voordat hij dat deed. Ik maak de deal nog aantrekkelijker door eraan toe te voegen: ‘Bovendien krijg je een klein deel van de inkomsten uit de kaartverkoop. Dat betekent dat je een paar dollar krijgt als er mensen zijn die een kaartje kopen om ernaar te kijken, maar daar moet je niet op rekenen,’ zeg ik. ‘Je doet dit niet voor het geld, Nathan. Je doet dit voor je broer.’


  Zijn bord ligt vol botjes. De serveerster brengt ons het derde biertje en neemt zijn bord mee. Nu moet ik ervoor zorgen dat hij blijft praten, omdat ik niet wil dat hij nadenkt.


  ‘Wat was Gene voor iemand?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd alsof hij moet huilen. ‘Mijn grote broer, weet je. Onze vader verdween toen we nog klein waren en daarna waren alleen wij nog over, ik en Gene.’ Hij vertelt een paar verhalen over hun jeugd, grappige verhalen over twee kinderen die proberen te overleven. We drinken ons derde biertje op en bestellen er nog een, maar zweren dat we het daarbij zullen laten.


  De volgende ochtend om tien uur treffen Nathan en ik elkaar in een restaurantje in Radford. Hij leest het contract door, stelt een paar vragen en zet zijn handtekening eronder. Ik onderteken als de onderdirecteur van Skelter Films en overhandig hem een cheque van achtduizend dollar van een zakelijke bankrekening in Miami.


  ‘Wanneer beginnen we?’ vraagt hij.


  ‘Weet je, Nathan, ik ben hier nu en ik ga nergens naartoe. Hoe eerder, hoe beter. Wat vind je van morgen?’


  ‘Prima. Waar?’


  ‘Daar heb ik over nagedacht. We zijn nu in het zuidwesten van Virginia, waar bergen heel belangrijk zijn. In feite heeft het landschap veel met het verhaal te maken. De afgelegenheid van de bergen en zo. Ik denk dat ik graag buiten zou willen zijn, in het begin in elk geval. We kunnen altijd ergens anders naartoe gaan. Woon je in de stad of op het platteland?’


  ‘Ik heb een huurwoning iets buiten de stad. In de achtertuin heb je een prachtig uitzicht op een paar heuvels.’


  ‘Laten we daar dan maar eens kijken. Ik kan er morgenochtend om tien uur zijn. Dan neem ik een kleine filmploeg mee en dan kijken we even naar het licht en zo.’


  ‘Oké. Ik heb het er met mijn moeder over gehad en ze wil echt niet.’


  ‘Kan ik met haar praten?’


  ‘Dat kun je proberen, maar ze is heel koppig. Ze vindt het maar niets dat jij of iemand anders een film over Gene en onze familie wil maken. Ze is bang dat je ons zult neerzetten als een stelletje achterlijke boerenpummels.’


  ‘Heb je haar uitgelegd dat jij de film terwijl we eraan werken mag bekijken?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze had al wat drank op.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Ik zie je morgen.’
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  Nathan woont in een klein huis van rode bakstenen aan een smalle weg een paar kilometer ten westen van de stadsgrenzen van Radford, De dichtstbijzijnde buur woont in een grote stacaravan, een kilometer dichter bij de autoweg. Zijn voortuin is keurig gemaaid en langs de smalle voorveranda staan een paar struiken. Als wij aankomen en op de oprit achter zijn glimmende nieuwe pick-up stoppen, is hij buiten met zijn blonde labrador aan het spelen.


  Mijn fantastische ploeg bestaat uit mijn nieuwe assistente Vanessa, die tijdens dit project Gwen zal worden genoemd, en twee freelancers uit Roanoke: Slade, de videograaf en zijn assistent Cody. Slade noemt zichzelf filmmaker en werkt vanuit zijn garage. De camera’s en de andere apparatuur zijn van hem en zijn uiterlijk past wel bij zijn beroep: hij heeft zijn lange haar in een paardenstaart gebonden, hij draagt een spijkerbroek met gaten bij de knieën en hij heeft een paar gouden kettingen om zijn hals. Cody is jonger en ziet er veel armoediger uit. Hun salaris is duizend dollar per dag plus onkosten, en de deal is dat ze doen wat ze geacht worden te doen en zo veel mogelijk hun mond houden, Ik heb beloofd dat ik hun contant betaal en heb met geen woord gerept over Skelter Films of iets anders. Het zou een documentaire kunnen zijn, maar net zo goed iets anders. Doe gewoon wat ik je opdraag en zeg niets tegen Nathan Cooley.


  Vanessa arriveerde gisteravond in Radford en we hebben de nacht doorgebracht in een leuk hotel waar we ons onder haar naam hebben ingeschreven en we hebben afgerekend met een prepaidcreditcard. Ze had tegen haar baas gezegd dat ze griep had en dat de dokter had gezegd dat ze een paar dagen thuis moest blijven. Ze heeft geen idee hoe je een film moet maken, maar dat geldt ook voor mij.


  Nadat we ons op de oprit onhandig aan elkaar hebben voorgesteld, bekijken we de omgeving. Nathans achtertuin is een groot open terrein dat ergens halverwege een heuvel eindigt. Een kudde witstaartherten springt over een hek zodra ze ons zien. Ik vraag Nathan hoelang hij bezig is met grasmaaien en hij zegt drie uur. Hij wijst naar een schuur waar een fraaie John Deere-zitmaaier staat die er nieuw uitziet. Nathan zegt dat hij van het buitenleven houdt, het liefst buiten is, graag jaagt en vist en vanaf de achterveranda pist. Bovendien denkt hij nog altijd aan de gevangenis en het leven daar met duizend andere mannen in die kleine ruimtes. Nee, hij houdt van de open ruimte. Terwijl wij lopen te kletsen, dwalen Slade en Cody doelloos rond; ze mompelen tegen elkaar, kijken naar de zon en wrijven over hun kin.


  ‘Ik vind het hier mooi,’ zeg ik. Ik wijs en neem de leiding. ‘Ik wil die heuvels ook in beeld.’


  Slade lijkt het niet met me eens te zijn, maar hij en Cody beginnen toch de spullen uit hun busje te laden. Ze zijn eindeloos bezig met opbouwen en om mijn artistieke temperament te tonen, begin ik te brullen over de tijd. Gwen heeft een make-uptasje meegenomen en Nathan gaat met tegenzin akkoord met een laagje poeder en een beetje rouge. Ik weet zeker dat dit de eerste keer is, maar hij moet het gevoel krijgen dat hij een acteur is. Gwen draagt een kort rokje en een bloes die om haar boezem spant. Ze moet zien uit te vinden hoe gemakkelijk ze Nathan kan opvrijen. Ik doe net alsof ik mijn aantekeningen doorneem, maar ik kijk naar Nathan terwijl hij naar Gwen kijkt. Hij geniet van de aandacht en van het geflirt.


  Wanneer de camera, de belichting, de monitor en het geluid in orde zijn, neem ik Nathan even apart, alleen wij tweeën, regisseur en ster, om mijn ideeën te bespreken.


  ‘Oké, Nathan, ik wil dat je heel serieus bent. Denk aan Gene en dat hij door de federale regering is vermoord. Ik wil dat je triest overkomt, dus nu even niet glimlachen en geen grapjes maken, oké?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Praat langzaam, bijna overdreven langzaam. Ik stel de vragen en jij kijkt in de camera en geeft antwoord. Gedraag je natuurlijk. Je bent een knappe vent en volgens mij zal de camera van je houden, maar het is heel belangrijk dat je gewoon jezelf blijft.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zegt hij. Nathan verheugt zich hier echt op.


  ‘Nog één ding en dat had ik je gisteren al moeten vertellen. Als deze film doet wat we hopen, en de DEA ontmaskert, dan is er kans op vergelding, op wraak. Ik vertrouw de DEA voor geen cent, het is een stelletje misdadige criminelen, en ze zijn tot alles in staat. Daarom is het belangrijk dat jij, wat zal ik zeggen, je niet meer met de drugshandel bezighoudt.’


  ‘Ik heb schone handen, man,’ zegt hij.


  ‘Je dealt absoluut niet?’


  ‘Verdomme, nee! Ik ga niet weer de gevangenis in, Reed. Dat is een van de redenen dat ik hier ben gaan wonen, bij mijn familie vandaan. Zij maken en verkopen nog altijd methadon, maar ik niet.’


  ‘Oké. Denk maar aan Gene.’


  Cody doet hem een microfoontje op en wij gaan op onze plek zitten. We zitten op een filmset, op klapstoeltjes met lampen en bedrading en zo om ons heen. De camera bevindt zich achter me en heel even voel ik me als een echte ruige onderzoeksjournalist. Ik kijk naar Gwen en zeg: ‘Ben je de stills vergeten? Toe nou toch, Gwen!’


  Ze springt op als ik begin te schelden en pakt snel een camera. Ik zeg: ‘Even een paar stills, Nathan, zodat we een goed beeld van de belichting hebben.’ Eerst fronst hij, maar als Gwen de stills maakt, glimlacht hij naar haar. Ten slotte, als we er al een uur zijn, beginnen we te filmen. Ik heb een pen in mijn linkerhand en maak aantekeningen op een schrijfblok.


  Malcolm Bannister was rechts, gewoon voor het geval Nathan argwaan zou krijgen, maar dat lijkt niet het geval.


  Om hem een beetje te ontspannen, begin ik met allerlei gewone vragen: naam, leeftijd, beroep, opleiding, gevangenis, strafblad, kinderen, nooit getrouwd, enzovoort. Een paar keer zeg ik dat hij zich moet ontspannen, iets moet herhalen, dat we gewoon zitten te kletsen. Zijn jeugd: verschillende woningen, scholen, het leven met zijn grote broer Gene, geen vader en een gecompliceerde relatie met zijn moeder. Op dat moment zegt hij: ‘Luister Reed, ik ga geen slechte dingen over mijn moeder zeggen, oké?’


  ‘Natuurlijk niet, Nathan. Dat was ook helemaal mijn bedoeling niet.’ Waarop ik vlug over iets anders begin. We praten over de methcultuur in zijn jeugd. Na enige aarzeling begint hij te vertellen en hij beschrijft een deprimerend beeld van een ruwe puberteit vol drugs, drank, seks en geweld. Toen hij vijftien was, wist hij al hoe je meth moest maken. Twee neven van hem zijn levend verbrand na een explosie in een laboratorium in een camper. Hij was zestien toen hij voor het eerst een gevangeniscel vanbinnen zag. Hij ging van school, waarna zijn leven nog vreemder werd. Ten minste vier van zijn neven hebben in de gevangenis gezeten voor drugshandel; twee zitten nog steeds vast. Hij vond de gevangenis zo verschrikkelijk dat hij van de drugs en de drank afbleef. In de vijf jaar dat hij in de gevangenis zat, bleef hij clean en nu is hij vastbesloten nooit weer aan meth te beginnen. Bier is een andere zaak.


  Om twaalf uur pauzeren we. De zon staat hoog aan de hemel en Slade maakt zich zorgen over de heldere weersomstandigheden. Hij en Cody lopen wat rond, op zoek naar een ander plekje. ‘Hoeveel tijd heb je vandaag, Nathan?’ vraag ik.


  ‘Ik ben de baas,’ zegt hij arrogant. ‘Ik kan ernaartoe wanneer ik maar wil.’


  ‘Geweldig. Je kunt dus nog wel een paar uurtjes doorgaan?’


  ‘Waarom niet? Hoe doe ik het?’


  ‘Fantastisch. Na een paar minuten was je eraan gewend en nu kom je heel goed, heel oprecht over.’


  Gwen voegt eraan toe: ‘Je bent een geboren verteller, Nathan.’ Dat hoort hij graag. Ze begint weer met de make-up, veegt het zweet van zijn voorhoofd, borstelt zijn haar, raakt hem aan, flirt en laat haar lichaam zien. Hij geniet van de aandacht.


  We hebben broodjes en frisdrank meegenomen, en eten in de schaduw van een eik die vlak bij de gereedschapsschuur staat. Slade vindt dit een mooi plekje en we besluiten de set te verplaatsen. Gwen fluistert tegen Nathan dat ze naar het toilet moet. Dat vindt hij niet prettig, maar inmiddels kan hij zijn ogen niet meer van haar benen afhouden. Ik wandel weg terwijl ik net doe alsof ik aan het bellen ben met belangrijke mensen in Los Angeles.


  Gwen gaat via de achterdeur naar binnen. Later zal ze me vertellen dat het huis twee slaapkamers heeft, maar dat er slechts een gemeubileerd is; dat er in de woonkamer alleen een bank, een stoel en een enorme tv staan; dat de badkamer dringend schoongemaakt moet worden; dat er een keuken is met een gootsteen vol vuil serviesgoed en een koelkast vol bier en koud vlees. Er is een zolder met een vlizotrap. Er ligt goedkoop tapijt op de vloeren. Er zijn drie deuren: voordeur, achterdeur en garagedeur, alle drie beveiligd met grote nachtsloten die kennelijk recent zijn aangebracht. Zo te zien is er geen alarminstallatie en er zitten geen druktoetspaneeltjes of sensoren bij de ramen en deuren. In zijn slaapkamerkast liggen twee geweren en twee pistolen. De kast in de logeerkamer is leeg, op een paar modderige jagerslaarzen na.


  Terwijl zij binnen is, blijf ik zogenaamd telefoneren en kijk ondertussen door mijn grote zonnebril naar Nathan. Hij blijft naar de achterdeur van zijn huis kijken, hij is nerveus omdat zij binnen is, alleen. Slade en Cody maken de nieuwe set klaar. Als Gwen terugkomt ontspant Nathan zich en hij verontschuldigt zich voor de rommel. Ze begint te kirren en frunnikt aan zijn haar. Als alles klaarstaat, beginnen we aan de middagsessie.


  Hij praat over een motorongeluk toen hij veertien was en daar blijf ik een halfuur over doorvragen. We duiken in zijn oppervlakkige arbeidsverleden: bazen, collega’s, werkzaamheden, salaris, ontslagen. Daarna weer over de drugshandel met details over hoe je meth moet maken, wie hem dat heeft geleerd, wat de belangrijkste ingrediënten zijn, enzovoort. Verkering, vriendinnetjes? Hij beweert dat hij toen hij twintig was een nichtje zwanger heeft gemaakt, maar hij heeft geen idee wat er met moeder en kind is gebeurd. Toen hij de gevangenis in ging had hij een serieuze relatie, maar zij is hem vergeten. Aan de manier waarop hij naar Gwen kijkt te zien, is hij behoorlijk opgewonden.


  Hij is dertig en hij heeft geen bijzonder leven geleid, op de dood van zijn broer en zijn gevangenisstraf na. Nadat ik drie uur heb zitten vissen en wroeten, heb ik alle belangrijke onderwerpen wel aangeroerd. Hij zegt dat hij aan het werk moet.


  ‘We moeten naar de plek toe waar Gene is vermoord,’ zeg ik als Slade de camera uitdoet en iedereen zich ontspant.


  ‘Dat is even buiten Bluefield, ongeveer een uur rijden hiervandaan’ zegt Nathan.


  ‘Bluefield, West-Virginia?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat deed je daar dan?’


  ‘We moesten een zending afleveren, maar de koper bleek een informant.’


  ‘Ik moet die plek zien, Nathan, om alles door te nemen, om te bekijken wat er is gebeurd, het geweld, het moment, de plaats waar Gene is doodgeschoten. Het was ’s nachts, hè?’


  ‘Ja, ver na middernacht.’ Gwen dept zijn gezicht met een doekje om de make-up te verwijderen. ‘Je komt echt heel goed over op de camera,’ zegt ze zacht, en hij glimlacht.


  ‘Wanneer kunnen we daar naartoe?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Maakt niet uit. Morgen als je wilt.’


  Perfect. We spreken af dat we om negen uur ’s ochtends naar zijn huis zullen komen en vervolgens door de bergen naar West-Virginia rijden, naar de afgelegen, verlaten mijn waar de gebroeders Cooley in de val zijn gelopen.


  De dag met Nathan is goed verlopen. Hij en ik konden het prima met elkaar vinden als filmmaker en acteur, en af en toe leek het alsof hij en Gwen zo snel mogelijk uit de kleren wilden om een wip te maken. Aan het einde van de middag rijden we naar Bombay’s aan Main Street in Radford, naast de campus van de universiteit, en we gaan aan een tafeltje vlak bij het dartbord zitten. Het is veel te vroeg voor de studenten, hoewel een paar lawaaischoppers aan de bar gebruikmaken van het happy hour. Ik vraag de serveerster of ze Nathan Cooley wil zeggen dat we hier een drankje nemen en een paar seconden later komt hij eraan, met een brede glimlach op zijn gezicht. We vragen of hij bij ons aan het tafeltje wil komen zitten, wat hij doet, en we drinken een paar glazen bier. Gwen drinkt weinig en slaagt erin teugjes van een glas wijn te nemen, terwijl Nathan en ik een paar biertjes achteroverslaan.


  Langzaam maar zeker wordt het luidruchtiger in de bar en er komen steeds meer studenten binnen. Ik vraag naar de specialiteiten van het huis en op de bord staat een broodje oester. We bestellen er twee, waarop Nathan verdwijnt om tegen de kok te gaan schreeuwen. We eten onze maaltijd op en dan is het buiten al donker geworden. We zijn niet alleen de enige zwarten in de bar, maar ook de enigen die ouder zijn dan 22. Nathan komt af en toe even bij ons kijken, maar hij heeft het druk.
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  De volgende ochtend om negen uur rijden we weer naar Nathans huis en alweer is hij in de voortuin met zijn hond aan het spelen. Ik neem aan dat hij ons buiten opwacht, omdat hij ons niet binnen wil hebben. Ik vertel hem dat mijn kleine Audi dringend een beurt nodig heeft en dat het misschien beter is als we met zijn pick-up gaan. Eén uur heen en terug geeft ons twee uur alleen met Nathan, zonder afleidingen. Hij haalt zijn schouders op en zegt: oké, geen probleem. Dan vertrekken we, met Slade en Cody achter ons aan in hun busje. Ik zit voorin en Gwen opgevouwen op de achterbank. Ze heeft vandaag een spijkerbroek aangetrokken, omdat Nathan gisteren steeds naar haar benen zat te kijken. Ze wil zich nu iets afstandelijker gedragen, zodat hij zich zal afvragen wat er aan de hand is.


  Als we in westelijke richting naar de bergen rijden, bewonder ik het interieur van de pick-up en vertel dat ik niet vaak in dit soort voertuigen heb gezeten. De stoelen zijn met leer bekleed, er zit een modern gps-systeem in, de nieuwste snufjes. Nathan is echt trots op zijn pick-up en blijft er maar over doorpraten.


  Ik begin over zijn moeder en zeg dat ik haar heel graag wil leren kennen. Nathan zegt: ‘Luister, Reed, je mag het natuurlijk proberen, maar ze vindt het maar niets wat wij aan het doen zijn. Ik heb gisteravond weer met haar gepraat, ik heb het hele project uitgelegd en haar verteld hoe belangrijk het is en hoe dringend je haar nodig hebt, maar ik heb niets bereikt.’


  ‘Kunnen we in elk geval met elkaar praten, elkaar even dag zeggen?’ Ik draai me half om en kijk Gwen glimlachend aan, want nu weten we immers dat Nathan het project ‘belangrijk’ vindt.


  ‘Dat betwijfel ik. Ze is een koppige dame, Reed. Ze drinkt heel veel en heeft een afschuwelijk humeur. We kunnen op dit moment niet zo goed met elkaar opschieten.’


  Omdat ik immers een opdringerige onderzoeksjournalist ben, besluit ik deze gevoelige zaak verder uit te zoeken. ‘Komt dat doordat je je hebt teruggetrokken uit het familiebedrijf, omdat je geld verdient met je bar?’


  ‘Dat is wel een heel persoonlijke vraag, hoor!’ zegt Gwen achter ons.


  Nathan haalt diep adem en kijkt uit het zijraam. Hij pakt het stuur met beide handen vast en zegt: ‘Het is een lang verhaal, maar mijn moeder heeft me altijd de schuld gegeven van Genes dood, maar dat is natuurlijk belachelijk. Hij was mijn grote broer, de leider van de bende, de baas van het methlab, en bovendien was hij verslaafd. Ik niet. Ik gebruikte dat spul weleens, maar ik ben nooit verslaafd geweest. Gene had het niet meer onder controle. De plek waar we naartoe gingen, was een ritje dat Gene een keer per week maakte. Een enkele keer ging ik mee. Ik had er die nacht dat we werden aangehouden helemaal niet bij zullen zijn. We hadden een mannetje, ik zal geen namen noemen, maar hij bracht de meth voor ons naar het westelijke deel van Bluefield. We wisten dat toen niet, maar hij werd gearresteerd, draaide door en vertelde de DEA wanneer en waar. We liepen in de val en ik zweer dat ik Gene op geen enkele manier kon helpen. Zoals ik je al vertelde, gaven we ons over en arresteerden ze ons. Opeens hoorde ik schoten en toen was Gene dood. Ik heb dit al wel honderd keer aan mijn moeder verteld, maar ze wil het niet horen. Gene was haar lieveling en het is allemaal mijn schuld dat hij nu dood is.’


  ‘Afschuwelijk,’ mompel ik.


  ‘Heeft ze je wel opgezocht in de gevangenis?’ vraagt Gwen liefjes vanaf de achterbank.


  Weer is het lang stil. ‘Twee keer.’ We rijden zeker vijf kilometer zonder dat iemand iets zegt. We rijden nu op de snelweg, in zuidwestelijke richting, en luisteren naar Kenny Chesney. Nathan schraapt zijn keel en zegt: ‘Eerlijk gezegd probeer ik afstand te nemen van mijn familie. Van mijn moeder, mijn neven, een stelletje armlastige neven. Ze weten dat ik een leuke bar bezit en dat het goed met me gaat, dus het zal niet lang duren voordat die mafkezen om geld beginnen te zeuren. Ik moet verder weg zien te komen.’


  ‘Waar zou je naartoe willen?’ vraag ik met veel medeleven.


  ‘Niet ver, hoor. Ik houd van de bergen, van trektochten en vissen. Ik ben een echte buitenman, Reed, en dat zal altijd zo blijven. Boone, North Carolina, is een leuke plek. Zoiets. Ergens waar geen Cooleys in het telefoonboek staan.’ Hij grinnikt als hij dit zegt, een triest geluid.


  Een paar minuten later maakt hij ons aan het schrikken met: ‘Weet je, in de gevangenis had ik een vriend aan wie jij me een beetje doet denken. Malcolm Bannister heette hij, fantastische kerel, een zwarte vent uit Winchester, Virginia. Een advocaat die altijd zei dat de FBI hem onterecht had opgepakt.’


  Ik luister en knik alsof dit totaal niet belangrijk is. Ik kan bijna voelen dat Gwen achterin rechtop gaat zitten. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vraag ik moeizaam. Mijn mond is nog nooit zo droog geweest.


  ‘Volgens mij zit Mal nog steeds in de gevangenis. Nog een paar jaar, denk ik. Ik ben hem uit het oog verloren. Je doet me aan Mal denken, ik weet niet, door iets in je stem of je manier van doen, iets waar ik niet goed mijn vinger op kan leggen…’


  ‘Ach, de wereld is heel groot, Nathan,’ zeg ik, met een lagere stem, nonchalant. ‘En vergeet niet dat blanken vinden dat we allemaal op elkaar lijken.’


  Hij lacht en ook Gwen slaagt erin ongemakkelijk te lachen.


  Toen ik nog in Fort Carson was, heb ik samengewerkt met een deskundige die urenlang video-opnamen van me maakte en vervolgens een lijst opstelde met gewoonten en gebaren die ik moest veranderen. Ik heb urenlang geoefend, maar zodra ik in Florida was ben ik daar mee opgehouden. Gebaren en gewoonten zijn moeilijk te veranderen. Ik ben verbijsterd en ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Gwen zegt opeens: ‘Nathan, een tijdje geleden had je het over een paar neven. Hoelang gaat dit nog door, denk je? Ik bedoel, het ziet ernaar uit dat veel families zich generaties lang met die methadonbusiness bezighouden.’


  Nathan fronst en denkt hierover na. ‘Volgens mij is het een hopeloze zaak. Er zijn geen banen, alleen in de kolenmijn, en heel veel jongemannen willen gewoon niet meer in de mijnen werken. Bovendien zijn ze voor het eerst high als ze vijftien zijn en verslaafd op hun zestiende. De meisjes worden zwanger als ze zestien zijn, kinderen krijgen kinderen, baby’s die niemand wil. Zodra je begint met verprutsen, komt er geen einde meer aan. Ik zie hier niet veel toekomst, niet voor mensen zoals ik.’


  Ik luister wel, maar ik hoor niets. Mijn hoofd tolt en ik vraag me af hoeveel Nathan weet. Hoe argwanend is hij? Wat heb ik gedaan om hem aan het denken te zetten? Mijn dekmantel is nog steeds intact, dat weet ik zeker, maar wat denkt hij?


  Bluefield, West-Virginia, is een stadje met 11.000 inwoners, in het zuidelijkste puntje van de staat, niet ver van de grens met Virginia. We rijden er vlak langs en bevinden ons algauw op wegen die ontzettend stijgen en dalen. Nathan kent dit gebied goed, ook al is het al jaren geleden dat hij hier voor het laatst was. We nemen de afslag en rijden algauw op een landweggetje dieper een dal in. Het asfalt houdt op en we zigzaggen over onverharde en grindwegen tot we stoppen bij de rand van een riviertje met oude treurwilgen erboven die de zon tegenhouden. Het onkruid staat kniehoog. ‘We zijn er,’ zegt hij als hij de motor uitschakelt.


  We stappen uit en ik zeg tegen Slade en Cody dat ze hun spullen moeten pakken. We zullen geen lampen gebruiken en ik wil dat ze de kleine handcamera pakken.


  Nathan loopt naar de oever van het riviertje en kijkt glimlachend naar het bruisende water. ‘Hoe vaak kwam je hier?’ vraag ik.


  ‘Niet zo vaak. We hadden verschillende afleverlocaties in de buurt van Bluefield, maar dit was de belangrijkste. Gene bracht hier al tien jaar spul naartoe, maar ik niet. Eerlijk gezegd werkte ik veel minder vaak voor het bedrijf dan hij had gewild. Ik voorzag dat er problemen zouden ontstaan. Ik probeerde ander werk te vinden, weet je. Ik wilde eruit stappen. Gene wilde me er juist meer bij betrekken.’


  ‘Waar hadden jullie de auto staan?’


  Hij draait zich om en wijst. Ik besluit zijn pick-up en Slades busje te verplaatsen, zodat ze niet in beeld komen. Ik vertrouw helemaal op mijn enorme regisseurservaring en wil opnamen maken van Nathan die naar de plek toe loopt met de camera vlak achter zich aan. We oefenen een paar minuten en daarna beginnen we te filmen. Nathan begint te vertellen.


  ‘Luider, Nathan. Je moet luider praten,’ brul ik van opzij.


  Nathan loopt naar de locatie en zegt: ‘We kwamen hier om een uur of twee ’s nachts aan, ik en Gene. We waren met zijn pick-up en ik reed. Toen we stopten, precies hier, zagen we de andere auto staan, daar tussen die bomen, zoals we hadden afgesproken’ Hij loopt door en wijst. ‘Alles leek normaal. We parkeerden vlak bij de andere auto en onze man, die ik Joe zal noemen. Dus Joe stapt uit en zegt hallo. Wij zeggen ook hallo en lopen naar de achterkant van Genes pick-up. In een afgesloten gereedschapskist zit ongeveer vierenhalve kilo meth, goed spul, het meeste heeft Gene zelf gemaakt en onder een plaat multiplex zit een kleine koelbox waar ook ongeveer vierenhalve kilo in zit. De totale levering was ongeveer negen kilo met een straatwaarde van bijna tweehonderdduizend dollar. We haalden het spul uit de pick-up en legden het in de kofferbak van Joe’s auto. Zodra hij de kofferbak had dichtgedaan, brak de hel los. We werden overvallen door minstens twaalf DEA-agenten. Ik heb geen idee waar ze allemaal vandaan kwamen, maar ze waren heel snel. Joe verdween en ik heb hem nooit weer teruggezien. Ze sleepten Gene bij zijn pick-up vandaan. Hij vervloekte Joe en bedreigde hem met van alles en nog wat. Maar ik was zo verdomde bang dat ik amper adem kon halen. Ze hadden ons te pakken, op heterdaad betrapt, en ik wist dat ik de bak in zou gaan. Ze deden me handboeien om, bekeken de inhoud van mijn portefeuille en mijn zakken en leidden me toen over dit pad hier. Terwijl ik wegliep, keek ik achterom en zag nog net dat Gene op de grond lag, met zijn handen op de rug. Hij was woedend en vloekte nog steeds. Een paar seconden later hoorde ik schoten en toen Gene werd geraakt, hoorde ik hem schreeuwen.’


  Luid zeg ik: ‘Cut.’ Daarna loop ik wat rond. ‘Laten we het nog een keer doen,’ zeg ik, waarna we opnieuw beginnen. Na de derde opname ben ik tevreden en ik kom met het volgende idee. Ik vraag Nathan of hij op de plek wil gaan staan waar Gene lag toen hij hem de laatste keer zag. We zetten er een klapstoeltje neer en Nathan gaat zitten. Als de camera draait, vraag ik: ‘Vertel eens, Nathan, wat was je eerste reactie toen je die schoten hoorde?’


  ‘Ik kon het gewoon niet geloven. Ze smeten Gene op de grond en er stonden zeker vier DEA-agenten boven hem. Hij had zijn handen al op zijn rug, hoewel hij nog geen handboeien om had. Hij had geen wapen. In de pick-up lagen een geweer en twee 9mm pistolen, maar die hadden we er niet uit gehaald. Het kan me niets schelen wat de DEA later zei, maar Gene was ongewapend.’


  ‘Maar toen je die schoten hoorde?’


  ‘Ik bleef stokstijf staan en riep iets als: “Wat is dat? Wat gebeurt er?” Ik riep Genes naam, maar de agenten duwden me vooruit, over het pad. Ik kon niet achterom kijken, ik was al te ver weg. Op een bepaald moment zei ik: “Ik wil mijn broer zien,” maar ze lachten alleen maar en bleven me naar voren duwen, in het donker. Uiteindelijk waren we bij een busje en daar stopten ze me in. Ze brachten me naar de gevangenis in Bluefield, en ik heb de hele tijd naar mijn broer gevraagd. Wat is er met mijn broer gebeurd? Waar is Gene? Wat hebben jullie met hem gedaan?’


  ‘Laten we even stoppen,’ zeg ik tegen Slade. Ik kijk Nathan aan. ‘Het is oké om nu wat emotie te laten zien, Nathan. Denk aan de mensen die naar deze film kijken. Wat wil je dat ze voelen als ze naar dit afschuwelijke verhaal luisteren? Woede? Verbittering? Verdriet? Jij moet deze emoties opwekken. Goed, we proberen het nog een keer, maar nu met een beetje emotie. Kun je dat, denk je?’


  ‘Dat zal ik proberen.’


  ‘Toe maar, Slade. Oké, Nathan, wanneer hoorde je dat je broer dood was?’


  ‘De volgende ochtend in de gevangenis kwam er een hulpsheriff bij me met wat papieren. Ik vroeg hem naar Gene en hij zei: “Je broer is dood. Hij probeerde te ontsnappen aan de DEA en toen hebben ze hem doodgeschoten.” Geen medeleven, geen emotie, niets.’ Nathan zwijgt even en slikt moeizaam. Zijn lippen beginnen te trillen en zijn ogen zijn vochtig. Achter de camera steek ik mijn duim op: prima! Hij vertelt verder: ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was geschokt. Gene probeerde helemaal niet te vluchten. Gene was vermoord.’ Hij veegt een traan weg met de rug van zijn hand. ‘Het spijt me,’ zegt hij zacht en je ziet dat hij oprecht verdriet heeft. Hij acteert niet, dit is pure emotie.


  ‘Cut,’ zeg ik en dan pauzeren we even. Gwen kom eraan met een kwastje en een paar tissues. ‘Mooi, heel mooi,’ zegt ze. Nathan staat op en loopt naar de rivier, in gedachten verzonken. Ik zeg tegen Slade dat hij weer aan de slag moet.


  We blijven daar drie uur, we filmen scènes die ik ter plekke verzin en om één uur hebben we honger en zijn we moe. We vinden een fastfoodrestaurant in Bluefield en eten hamburgers met friet. Daarna rijden we terug naar Radford. We zitten zwijgend met z’n drieën in de auto tot ik tegen Gwen zeg dat ze Tad Carsloff moet bellen, een van mijn partners in Miami. Carsloffs naam was genoemd door de secretaresse van CRS toen Nathan ons kantoor twee dagen eerder had gebeld.


  Gwen doet net alsof ze een telefoongesprek voert en zegt: ‘Hallo Tad, met Gwen. Goed. Met jou? Ja, we rijden nu terug naar Radford met Nathan. We waren vanochtend op de plek waar zijn broer is vermoord, heel emotioneel allemaal. Nathan heeft het verhaal op een schitterende manier verteld. Hij heeft geen script nodig, hij kan het heel natuurlijk vertellen.’ Ik kijk even van opzij naar Nathan die achter het stuur zit. Hij kan een zelfvoldane glimlach niet onderdrukken.


  Gwen gaat verder met haar mono-dialoog. ‘Zijn moeder?’ Het is even stil. ‘Ze heeft zich nog niet bedacht. Nathan zegt dat ze niets met deze film te maken wil hebben en het allemaal maar niets vindt. Reed wil het morgen nog een keer proberen.’ Weer is het even stil. ‘Hij overweegt naar hun woonplaats te gaan, om het graf te filmen, met oude vrienden te praten, misschien met een paar collega’s, je weet wel, dat soort dingen.’ Een pauze terwijl ze aandachtig naar niets luistert. ‘Ja hoor, het gaat hier allemaal perfect. Reed is heel blij met de eerste twee dagen en Nathan is gewoon geweldig om mee te werken. Echt heel emotioneel. Reed zegt dat hij later vanmiddag nog wel even belt. Ciao.’


  We rijden een paar kilometer in stilte, terwijl Nathan de complimentjes verwerkt. Ten slotte zegt hij: We gaan morgen dus naar Willow Gap?’


  ‘Ja, maar jij hoeft niet mee als je niet wilt,’ zeg ik. ‘Ik kan me voorstellen dat je er na twee dagen helemaal genoeg van hebt.’


  ‘Je bent dus klaar met mij?’ vraagt hij teleurgesteld.


  ‘O, nee! Na morgen ga ik naar huis, naar Miami en dan ga ik een paar dagen naar de opnamen kijken. We beginnen met de montage, proberen een paar stukjes in te korten. Daarna, over een paar weken, als je tijd voor ons hebt, komen we terug voor meer opnamen.’


  ‘Heb je Nathan al verteld over Tads idee?’ vraagt Gwen vanaf de achterbank.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Ik vind het geweldig,’ zegt ze.


  ‘Wat is geweldig?’ vraagt Nathan.


  ‘Tad is de beste redacteur bij ons bedrijf en we werken altijd samen. Omdat deze film over drie of vier verschillende families en moorden gaat, stelde hij voor dat we jullie allemaal bij elkaar laten komen, zelfde plek, zelfde tijd, en dan gewoon filmen wat er gebeurt. We zetten jullie bij elkaar in een vertrek, heel ontspannen allemaal, en dan laten we jullie praten. Geen script, geen aanwijzingen, gewoon de feiten, heel openhartig. Zoals ik je al vertelde, hebben we een stuk of zes zaken onderzocht en die zijn allemaal verdacht identiek. We zullen er de beste drie of vier uitpikken…’


  ‘Die van jou is zeker weten de beste,’ valt Gwen me in de rede.


  ‘En we laten jullie, de slachtoffers, jullie verhalen met elkaar vergelijken. Tad denkt dat dit een heel sterke film kan opleveren.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ tjilpt Gwen. ‘Dat wil ik heel graag zien.’


  ‘Ik denk dat ik het er wel mee eens ben,’ zeg ik.


  ‘Waar ontmoeten we elkaar dan?’ vraagt Nathan, al bijna overtuigd.


  ‘Zo ver zijn we nog niet, maar misschien in Miami.’


  ‘Ben je weleens aan South Beach geweest, Nathan?’ vraagt Gwen.


  ‘Nee.’


  ‘O jee. Je bent een jonge vent van dertig, single, jij wilt daar nooit meer weg! Er wordt continu gefeest en de meiden zijn… Hoe zou jij ze willen beschrijven, Reed?’


  ‘Heb ik niet op gelet,’ zeg ik, volgens afspraak.


  ‘Juist ja… Ik zal maar zeggen dat ze knap zijn en hitsig.’


  ‘Dit gaat niet over een feestje,’ zeg ik, kwaad op mijn assistente. ‘We kunnen het ook wel in D.C. doen; dat is misschien handiger voor de families.’


  Nathan zegt niets, maar ik weet dat hij voor South Beach zou kiezen.


  Vanessa en ik brengen de middag door in een hotelkamer in Pulaski, Virginia, een halfuur ten zuidwesten van Radford. We nemen mijn aantekeningen door die ik in Fort Carson heb gemaakt en proberen te achterhalen waardoor Nathan argwaan heeft gekregen. Het was al griezelig genoeg om hem de naam Malcolm Bannister te horen uitspreken, maar nu moeten we proberen te ontdekken hoe dat is gekomen. Malcolm kneep in zijn neus als hij nadacht. Hij tikte zijn vingertoppen tegen elkaar als hij luisterde. Hij hield zijn hoofd iets naar rechts als hij iets leuk vond. Hij liet zijn kin zakken als hij sceptisch was. Hij drukte zijn rechterwijsvinger tegen zijn rechterslaap als een gesprek hem verveelde.


  ‘Houd gewoon je handen stil en bij je gezicht vandaan,’ suggereert Vanessa. ‘En praat met een lagere stem.’


  ‘Was mijn stem te hoog?’


  ‘Je stem heeft de neiging normaal te worden als je veel praat. Je moet minder praten. Minder woorden gebruiken.’


  We discussiëren over de ernst van zijn argwaan. Vanessa is ervan overtuigd dat Nathan oprecht mee wil doen en zin heeft in een reisje naar Miami. Ze is er zeker van dat niemand uit mijn verleden me nu zou kunnen herkennen. Dat denk ik ook wel, maar ik ben nog steeds verbijsterd door het feit dat Nathan mijn oude naam heeft uitgesproken. Ik geloof bijna dat hij me geamuseerd aankeek, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik weet wie je bent en ik weet waarom je hier bent.’
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  Nathan wil per se met ons mee naar zijn geboorteplaats Willow Gap en dus gaan we de volgende ochtend weer op weg door de bergen, terwijl hij rijdt en Gwen van alles vertelt over de reacties in Miami. Ze zegt tegen Nathan dat Tad Carsloff en andere belangrijke mensen op het hoofdkantoor gisteravond alle opnamen hebben bekeken en laaiend enthousiast zijn. Ze zijn gek op Nathan en weten zeker dat hij het keerpunt zal zijn in de productie van onze documentaire. Sterker nog, een van onze belangrijkste investeerders is nu op bezoek in Miami en heeft de opnamen van Virginia bekeken. Die man is zo onder de indruk van Nathan en de hele film dat hij bereid is zijn investering te verdubbelen. De man is steenrijk en hij vindt dat de film minstens anderhalf uur moet duren. Deze film zou kunnen leiden tot voorlopige tenlasteleggingen binnen de DEA en zou een ongekend schandaal in Washington kunnen veroorzaken.


  Terwijl ik naar haar gebabbel luister ben ik aan het telefoneren, zogenaamd met het hoofdkantoor, maar ik praat met niemand. Af en toe grom ik wat en soms maak ik een diepzinnige opmerking, maar over het algemeen luister ik alleen maar, denk ik na en gedraag ik me alsof het creatieve proces heel zwaar kan zijn. Een enkele keer kijk ik naar Nathan. De jongen is helemaal om.


  Tijdens het ontbijt had Gwen weer gezegd dat ik zo weinig mogelijk moet zeggen, langzaam en met een lage stem moet praten, en mijn handen uit de buurt van mijn gezicht moet houden. Ik vind het prima dat zij het woord voert, want daar is ze heel goed in.


  Gene Cooley ligt begraven achter een verlaten dorpskerk op een kleine, overwoekerde begraafplaats met ongeveer honderd graven. Ik zeg tegen Slade en Cody dat ik verschillende opnamen wil van het graf en de omgeving ervan, maar daarna loop ik weg voor alweer een belangrijk telefoongesprek. Nathan, nu al echt de acteur en helemaal vol van zichzelf, stelt voor dat hij geknield naast het graf gaat zitten terwijl de camera draait. Gwen vindt het een fantastisch idee. Ik knik vanuit de verte met mijn mobieltje tegen mijn wang gedrukt, in gefluisterd gesprek met niemand. Nathan slaagt er zelfs in nog een paar tranen te produceren en Slade zoomt in voor een close-up.


  Officieel heeft Willow Gap vijfhonderd inwoners, maar die krijg je nooit te zien. Het centrum is een begroeide laan met vier op instorten staande gebouwen en een plattelandswinkel met een postkantoor ernaast. Er lopen een paar mensen rond en Nathan wordt zenuwachtig. Hij kent deze mensen en hij wil niet met een cameraploeg worden gezien. Hij vertelt dat de meeste inwoners, ook zijn familieleden en vrienden, buiten het dorp wonen, aan kleine onverharde wegen en diep in de dalen. Ze zijn van nature achterdochtig en nu begrijp ik ook waarom hij met ons mee wilde komen.


  Er is geen school waar hij en Gene naartoe gingen; de kinderen uit Willow Gap moeten een uur met de bus om bij hun school te komen. ‘Daardoor was het gemakkelijk om van school te gaan,’ zegt Nathan, bijna in gedachten. Met tegenzin laat hij ons een minuscuul leegstaand huisje met vier kamers zien waar ze ongeveer een jaar hebben gewoond. ‘Dat was het laatste huis dat ik me kan herinneren waar we samen met mijn vader hebben gewoond,’ zegt hij. ‘Ik was een jaar of zes, denk ik, dus Gene was ongeveer tien.’ Ik haal hem over om op de kapotte trap te gaan zitten en voor de camera te vertellen waar hij en Gene allemaal hebben gewoond. Heel even vergeet hij de glamour van het acteren en hij wordt narrig. Ik vraag hem naar zijn vader, maar daar wil hij niet over praten. Hij wordt kwaad en brult tegen me, en dan acteert hij opeens weer. Een paar minuten later zegt Gwen, die zijn kant heeft gekozen en nu op haar hoede is voor mij, dat hij het geweldig doet.


  In het dorp staan een paar kerken, maar de Cooleys gingen er niet naartoe. Terwijl we voor het huisje rondhangen, loop ik heen en weer alsof ik diep in creatieve gedachten verzonken ben. Ten slotte vraag ik hem waar zijn moeder nu woont. Hij wijst en zegt: ‘Ongeveer tien minuten verderop, maar we gaan er niet naartoe, oké?’


  Met tegenzin ga ik hiermee akkoord en loop weg om weer te gaan telefoneren.


  Nadat we twee uur in en rondom Willow Gap hebben doorgebracht, hebben we genoeg gezien. Ik laat duidelijk blijken dat ik niet blij ben met de opnamen en raak geïrriteerd. Gwen fluistert tegen Nathan: ‘Hij komt er wel overheen.’


  ‘Waar was Genes methlab?’ vraag ik.


  ‘Dat is verdwenen,’ zegt hij. ‘Ontploft, kort na zijn dood.’


  ‘Geweldig,’ mompel ik.


  Ten slotte laden we alles in en we verlaten het gebied. Voor de tweede dag op rij eten we een hamburger met friet als lunch in een wegrestaurant. Als we weer op weg zijn, beëindig ik nog maar eens een denkbeeldig telefoongesprek en ik stop mijn mobieltje in mijn zak. Ik draai me om zodat ik Gwen kan aankijken en het is wel duidelijk dat ik geweldig nieuws heb. ‘Oké, moet je luisteren. Tad heeft non-stop met de familie Alvarez in Texas gepraat en met de familie Marshak in Californië. Ik heb het al met jou over die beide zaken gehad, Nathan, weet je nog? Agenten van de DEA hebben veertien kogels in die jongen van Alvarez gepompt. Het joch lag te slapen in de slaapzaal op de universiteit toen ze het pand binnenvielen en hem doodschoten voordat hij wakker werd. Weet je nog?’


  Nathan knikt terwijl hij rijdt.


  ‘Ze hebben een neef in de familie Alvarez gevonden die goed Engels spreekt en bereid is te praten. Meneer Marshak heeft de DEA voor de rechter gedaagd en zijn advocaten hebben gezegd dat hij zijn mond moet houden, maar hij is woedend en zoekt nu de publiciteit. Ze kunnen dit weekend allebei in Miami zijn, op onze kosten natuurlijk. Ze hebben allebei een baan, dus moeten we op een zaterdag filmen. Twee vragen, Nathan. Eén: wil je ernaartoe en dit doen? Twee: kun je op zo’n korte termijn weg?’


  ‘Heb je hem al over die DEA-dossiers verteld?’ vraagt Gwen, voordat hij kan antwoorden.


  ‘Nog niet. Dat heb ik pas vanochtend ontdekt.’


  ‘Wat is er dan?’ vraagt Nathan.


  ‘Volgens mij heb ik je al verteld dat onze advocaten de noodzakelijke formulieren hebben ingediend om kopieën te krijgen van de DEA-dossiers over bepaalde zaken, ook die van Gene. Gisteren heeft een federale rechter in Washington ons toestemming gegeven, min of meer dan. We mogen de dossiers wel inzien, maar ze niet fysiek in ons bezit hebben. Dus de DEA in D.C. stuurt ze naar het DEA-kantoor in Miami, zodat we inzage in deze stukken hebben.’


  ‘Wanneer?’ vraagt Gwen.


  ‘Maandag al.’


  ‘Wil jij Genes dossier inzien, Nathan?’ vraagt Gwen behoedzaam, beschermend.


  Hij geeft niet meteen antwoord en dus zeg ik: ‘We zullen niet alles te zien krijgen, maar wel heel veel foto’s van de plaats delict en verklaringen van agenten, waarschijnlijk zelfs een verklaring van de informant die jullie erin heeft geluisd. Er zullen ballistische rapporten zijn, het autopsierapport, foto’s daarvan. Dat kan heel fascinerend zijn.’


  Nathan klemt zijn kaken op elkaar en zegt: ‘Die zou ik graag willen zien.’


  ‘Je doet dus mee?’ vraag ik.


  ‘Wat is de keerzijde?’ vraagt hij en over die vraag wordt een paar minuten diep nagedacht. Ten slotte antwoord ik: ‘De keerzijde? Als je nog steeds dealt, kon de DEA je weleens stevig te grazen willen nemen. Hier hebben we het al over gehad.’


  ‘Ik deal niet. Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Dan is er geen keerzijde. Je doet het voor Gene en voor alle mensen die de DEA heeft vermoord. Je doet het voor de gerechtigheid.’


  ‘En je zult South Beach geweldig vinden,’ voegt Gwen eraan toe.


  Ik maak de afspraak definitief door te zeggen: ‘We kunnen morgenmiddag vanuit Roanoke vertrekken en rechtstreeks naar Miami vliegen. Dan doen we de opnamen zaterdag, zijn we zondag vrij, bekijken we het DEA-dossier maandagochtend en dan ben je ’s avonds weer thuis.’


  Gwen zegt: ‘Ik dacht dat Nicky de jet in Vancouver had staan.’


  Ik antwoord: ‘Dat is ook zo, maar die komt hier morgenmiddag naartoe.’


  ‘Heb je een jet?’ vraagt Nathan en hij kijkt me verbijsterd aan.


  Dat vinden Gwen en ik grappig. Ik lach en zeg: ‘Hij is niet van mij persoonlijk, maar ons bedrijft huurt er een. We reizen vreselijk veel en soms is dat de enige manier om dingen voor elkaar te krijgen.’


  ‘Ik kan morgen niet weg,’ zegt Gwen, terwijl ze op haar iPhone haar agenda bekijkt. ‘Dan zit ik in D.C., maar ik vlieg er zaterdag wel naartoe. Ik wil die drie families op dezelfde tijd in dezelfde kamer niet missen. Ongelooflijk.’


  ‘Wat doe je met je bar?’ vraag ik aan Nathan.


  ‘Die is van mij,’ zegt hij zelfvoldaan. ‘En ik heb een vrij goede manager. Bovendien heb ik wel zin om een paar dagen de stad uit te gaan. Die bar betekent tien tot twaalf uur per dag werken, zes dagen per week.’


  ‘En je reclasseringsambtenaar?’


  ‘Ik mag gewoon reizen. Ik hoef hem alleen maar te vertellen dát ik op reis ga, meer niet.’


  ‘Wat opwindend allemaal,’ zegt Gwen, helemaal blij. Nathan zit te glimlachen als een kind bij de kerstboom. Ik ben even zakelijk als altijd. ‘Luister, Nathan, ik moet dit nu met je kortsluiten. Als we inderdaad gaan, moet je het zeggen. Dan moet ik Nicky bellen en de jet laten komen, en dan moet ik Tad bellen zodat hij de vluchten voor die andere families kan regelen. Ja of nee?’


  Zonder aarzeling zegt Nathan: ‘Ja. Laten we gaan.’


  ‘Geweldig.’


  Gwen vraagt: ‘Welk hotel zou Nathan leuk vinden, Reed?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze zijn allemaal goed. Kies jij maar.’ Ik tik een paar toetsen in op mijn telefoon en begin alweer aan een eenzijdig gesprek.


  ‘Wil je aan het strand zitten, Nathan, of er iets vandaan?’


  ‘Waar zijn de meiden?’ vraagt hij en hij lacht om zijn eigen geweldige humor.


  ‘Oké, aan het strand dus.’


  Tegen de tijd dat we weer in Radford zijn, denkt Nathan Cooley dat hij een kamer heeft in een van de beste hotels ter wereld aan een van de hipste stranden en dat hij daar met een privévliegtuig naartoe zal vliegen, zoals natuurlijk ook hoort als je een serieuze acteur bent.


  Vanessa vertrekt gehaast naar Reston, Virginia, ongeveer vier uur hiervandaan. Haar eerste bestemming is een bedrijf zonder naam dat een ruimte huurt in een vervallen winkelstraatje. Het is de werkplaats van een groep getalenteerde vervalsers die ter plekke bijna elk document kunnen maken. Ze zijn gespecialiseerd in valse paspoorten, maar voor het juiste bedrag maken ze alles: universiteitsdiploma’s, geboorteaktes, trouwaktes, gerechtelijke bevelen, autopapieren, uitzettingsbevelen, rijbewijzen, kredietrapporten… Hun bedrog kent geen grenzen. Sommige dingen die ze doen zijn illegaal en sommige dingen ook niet. Ze adverteren openlijk op internet, net als een verbijsterend aantal concurrenten, maar ze zeggen ook dat ze heel goed opletten voor wie ze werken.


  Ik heb hen een paar weken geleden gevonden na een uitgebreide zoektocht en om hun betrouwbaarheid te testen heb ik hun namens Skelter Films een cheque voor vijfhonderd dollar gestuurd voor een vals paspoort. Een week later ontving ik dit paspoort in Florida en was verbaasd over de kennelijke authenticiteit. Volgens de man die ik aan de telefoon had, een echte expert, was er een kans van tachtig procent dat het valse paspoort door de douane zou worden geaccepteerd als ik zou proberen hiermee het land te verlaten. Er was een kans van negentig procent dat ik daarmee een land in de Caraïben binnen zou mogen. Maar ik zou problemen krijgen zodra ik zou proberen de Verenigde Staten weer binnen te komen. Ik zei dat dit niet zou gebeuren, niet met mijn valse nieuwe paspoort. Hij vertelde dat de Amerikaanse douane zich, in dit terreurtijdperk, veel drukker maakt over wie er op de No-Fly List staat dan over iemand met een vals paspoort.


  Omdat het een haastklus is, betaalt Vanessa duizend dollar cash en ze gaan aan het werk. Haar vervalser is een zenuwachtige nerd met een rare naam die hij met tegenzin onthult. Hij werkt net als zijn collega’s in een klein, afgeschermd hokje. Er hangt een wantrouwige sfeer, alsof iedereen een of andere wet overtreedt en alsof ze allemaal denken dat er elk moment een SWAT-team een inval kan doen. Ze houden niet van spontane bezoeken. Ze geven de voorkeur aan het filter van internet, zodat niemand hun schimmige werkzaamheden kan aanschouwen.


  Vanessa geeft hem de geheugenkaart uit haar fototoestel en op een groot beeldscherm bekijken ze de foto’s van een glimlachende Nathan Cooley. Ze kiezen een foto uit voor een paspoort en een rijbewijs, en nemen zijn gegevens door: adres, geboortedatum, enzovoort. Vanessa zegt dat de nieuwe documenten op naam moeten staan van Nathaniel Coley, niet Cooley. Geen probleem, zegt de nerd. Het kan hem geen barst schelen. Algauw is hij verdiept in zijn werk. Het kost hem een uur om een Amerikaans paspoort en een Virginia-rijbewijs te maken die iedereen voor echt zullen houden. Het blauwe omslag van het paspoort is voldoende versleten en onze Nathan, die nooit veel heeft gereisd, heeft nu heel Europa en een groot deel van Azië gezien.


  Vanessa rijdt snel naar D.C., waar ze twee EHBO-dozen, een pistool en een paar pillen ophaalt. Om halfnegen rijdt ze weer in zuidelijke richting, naar Roanoke.
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  Het vliegtuig is een Challenger 604, een van de mooiere privévliegtuigen die je kunt huren. De cabine biedt plaats aan zeker acht personen en als je niet langer bent dan één meter negentig kun je je bewegen zonder het plafond te raken. Nieuw kost hij ongeveer dertig miljoen dollar, volgens de informatie op internet, maar daar heb ik geen belangstelling voor. Ik wil hem alleen even huren, voor vijfduizend dollar per uur. De chartermaatschappij zit even buiten Raleigh en de volledige huur is betaald met een cheque van Skelter Films op de bank in Miami. We hebben afgesproken dat we vrijdag om vijf uur ’s middags vertrekken vanaf Roanoke, met slechts twee passagiers: Nathan en ik. Het grootste deel van de vrijdagochtend probeer ik het verhuurbedrijf ervan te overtuigen dat ik een kopie van onze paspoorten zal mailen, zodra ik het mijne heb teruggevonden. Ik heb hun verteld dat ik mijn paspoort even niet kan vinden en nu mijn appartement overhoop aan het halen ben.


  Voor vluchten naar het buitenland moet een privéchartermaatschappij een paar uur voor vertrek de namen van de passagiers en een kopie van hun paspoort doorgeven. De Amerikaanse douane controleert deze informatie aan de hand van de No-Fly List. Ik weet dat Malcolm Bannister noch Max Reed Baldwin op die lijst staat, maar ik heb geen idee wat er gebeurt als de douane een kopie van Nathaniel Coleys valse paspoort krijgt. Daarom probeer ik de zaak te vertragen in de hoop dat hoe minder tijd de douane voor die beide paspoorten heeft, hoe groter de kans is dat ik slaag. Ten slotte laat ik de chartermaatschappij weten dat ik mijn paspoort heb teruggevonden en ik wacht nog een uur voordat ik een scan van mijn en Nathaniels paspoort naar het kantoor in Raleigh mail. Ik heb geen idee wat de douane doet als ze de kopie van mijn paspoort krijgen. Het is heel goed mogelijk dat mijn naam een belletje zal doen rinkelen en dat de FBI op de hoogte wordt gebracht. Als dit gebeurt, is dat voor zover ik weet het eerste spoor van mij sinds ik Florida zestien dagen eerder heb verlaten. Ik zeg tegen mezelf dat dit geen probleem is, omdat ik geen verdachte ben en ook geen voortvluchtige. Ik ben een vrij man die zonder beperkingen op reis kan gaan, of niet dan!


  Maar waarom ben ik dan toch bang dat dit gebeurt? Omdat ik de FBI niet vertrouw,


  Ik breng Vanessa met de auto naar Roanoke Regional Airport, waarvandaan ze naar Miami zal vliegen, via Atlanta. Nadat ik haar heb afgezet, rijd ik wat rond tot ik de kleine terminal vind voor privévliegtuigen. Het duurt nog uren voordat ik vertrek, dus ik parkeer mijn kleine Audi rustig tussen twee pick-ups. Ik bel Nathan op in zijn bar en vertel hem het slechte nieuws dat onze vlucht is vertraagd. Volgens ‘onze piloten’ is er een probleem met een waarschuwingslampje. Het stelt niet veel voor, maar ‘onze technici’ zijn keihard aan het werk, zodat we om zeven uur zouden moeten kunnen vertrekken.


  De chartermaatschappij heeft me een kopie van ons reisschema gemaild: de Challenger is ingepland voor ‘herplaatsing’ in Roanoke om drie uur ’s middags. Hij landt stipt op tijd en taxiet naar de terminal. Ik ben opgewonden en zenuwachtig door het aanstaande avontuur. Ik wacht een halfuur voordat ik de chartermaatschappij in Raleigh opbel om hun te vertellen dat ik vertraging heb, waarschijnlijk tot een uur of zeven.


  De uren verstrijken en ik verveel me dood. Om zes uur loop ik de terminal binnen en tref een van de piloten, Devin. Ik doe zo aardig mogelijk tegen hem en begin tegen Devin te kletsen alsof we oude vrienden zijn. Ik vertel hem dat mijn medepassagier, Nathan, de hoofdpersoon is in een van mijn films, dat we nu vertrekken om ons een paar dagen op het strand te amuseren en dat ik hem eigenlijk niet zo goed ken. Devin vraagt mijn paspoort en dat geef ik hem. Heel onopvallend vergelijkt hij mijn gezicht met mijn foto en alles is in orde. Ik vraag of ik het vliegtuig even mag zien.


  Will, de andere piloot, zit in de cockpit een krant te lezen als ik voor het eerst in mijn leven een privévliegtuig binnenstap. Ik geef hem een hand alsof ik een politicus ben en zeg iets over het verbijsterende aantal schermpjes, schakelaars, instrumenten, wijzers, meters en wat al niet meer. Devin geeft me een rondleiding. Achter de cockpit is het keukentje dat pantry wordt genoemd, compleet met een magnetron, een gootsteen met warm en koud water, een volledige bar, laden met serviesgoed en een grote koelkast waarin het bier al koud staat. Ik vraag specifiek om twee merken, een met alcohol en een zonder. Achter een deurtje bevindt zich een voorraad snacks, voor het geval we honger krijgen. Er wordt geen diner geserveerd, omdat ik geen steward aan boord wil. De mensen van de chartermaatschappij zeiden dat de eigenaar van het vliegtuig eist dat er een steward aan boord is, waarop ik dreigde de afspraak te annuleren. Daarna gaven ze toe, zodat tijdens deze vlucht naar het zuiden behalve de beide piloten alleen Nathan en ik aan boord zullen zijn.


  In de cabine staan zes grote leren stoelen en een kleine bank. De decoratie is heel smaakvol en in zachte aardtinten gehouden. De vloerbedekking is dik en smetteloos. Er zijn minstens drie grote schermen voor films en, vertelt Devin heel trots, er is een surroundsoundsysteem. We lopen van de cabine naar het toilet en dan naar de vrachtruimte. Ik heb weinig bagage bij me en Devin neemt mijn weekendtas van me over. Ik aarzel even, alsof ik iets vergeten ben. ‘Ik heb een paar dvd’s in mijn tas en die heb ik misschien wel nodig,’ leg ik uit. ‘Kan ik erbij tijdens de vlucht?’


  ‘Natuurlijk, geen enkel probleem. De vrachtruimte is ook een lucht -drukcabine, dus u hebt gewoon toegang,’ zegt Devin.


  ‘Fantastisch.’


  De rondleiding door het vliegtuig duurt een halfuur en dan kijk ik op mijn horloge alsof ik me erger aan Nathan en zijn gebrek aan stiptheid. ‘Die knul komt uit de bergen,’ zeg ik tegen Devin terwijl we in de cabine zitten. ‘Vraag me af of hij weleens eerder in een vliegtuig heeft gezeten. Hij is een beetje een ruw type.’


  ‘Wat voor film maken jullie?’ vraagt Devin.


  ‘Documentaire. Over de methbusiness in Appalachia.’


  Devin en ik lopen terug naar de terminal en blijven wachten. Ik zeg dat ik iets in mijn auto heb laten liggen en verlaat het gebouw. Een paar minuten later zie ik Nathans nieuwe pick-up de parkeerplaats op rijden. Hij parkeert snel en springt eruit; het lijkt alsof hij er zin in heeft. Hij draagt een afgeknipte spijkerbroek, witte Nike-hardloopschoenen, geen sokken, een honkbalpetje en, helemaal geweldig, een gebloemd roze-oranje hawaïshirt met de twee bovenste knoopjes los. Hij pakt een boordevolle Adidas-sporttas uit de achterbak en beent naar de terminal. Ik haal hem in en we geven elkaar een hand. Ik heb een paar papieren bij me.


  ‘Sorry voor de vertraging,’ zeg ik, ‘maar het vliegtuig is er en staat klaar voor vertrek.’


  ‘Geen probleem.’ Zijn ogen zijn waterig en ik ruik verschaald bier. Prachtig!


  Ik neem hem mee naar binnen naar de balie waar Devin met de receptioniste staat te flirten. Ik loop met Nathan naar het raam en wijs naar de Challenger. ‘Die is van ons,’ zeg ik trots. ‘In elk geval dit weekend.’ Hij kijkt vol bewondering naar het vliegtuig als Devin naar ons toe loopt. Snel geef ik hem Nathans valse paspoort. Devin kijkt naar de foto en dan naar Nathan die zich net omdraait. Ik stel hem voor aan Devin, die me het paspoort teruggeeft en zegt: ‘Welkom aan boord.’


  ‘Zijn we klaar om te vertrekken?’ vraag ik.


  ‘Loop maar mee,’ zegt Devin en terwijl we de terminal uit lopen zeg ik: ‘Op naar het strand.’


  Aan boord pakt Devin de Adidas-sporttas en zet hem in de vrachtruimte, terwijl Nathan zich in een van de leren stoelen laat vallen en vol bewondering om zich heen kijkt. Ik sta in de pantry en schenk onze eerste biertjes in: eentje met alcohol voor Nathan en eentje zonder voor mij. Als ik het bier in de ijskoude glazen heb geschonken, is het verschil niet meer te zien.


  Ik grap wat met Devin terwijl hij de noodprocedures doorneemt, bang dat hij onze eindbestemming zal noemen. Dat doet hij niet en als hij naar de cockpit loopt en zijn riemen omdoet, haal ik diep adem. Hij en Will steken hun duim naar me op en starten de motoren.


  ‘Proost,’ zeg ik tegen Nathan. We klinken en nemen een slok. Ik klap het mahoniehouten tafeltje tussen ons uit. Als het vliegtuig begint te taxiën, vraag ik: ‘Houd je van tequila?’


  ‘Zeker weten van wel,’ zegt hij, al helemaal het feestbeest.


  Ik spring overeind, loop naar de pantry, pak een fles Cuervo Gold en twee borrelglazen en zet ze met een harde klap op ons tafeltje. Ik schenk de beide glazen vol, we drinken ze in één teug leeg en spoelen het weg met bier. Als het lampje STOELRIEMEN vast uitgaat, schenk ik ons nog een biertje in en we nemen nog een borrel. Een borrel en een biertje, een borrel en een biertje. De hiaten in ons gesprek vul ik op met geklets over de film en hoe enthousiast onze financiële partners op dit moment zijn. Nathan kan hier algauw geen belangstelling meer voor opbrengen en dus ik vertel hem dat er een laat diner op het programma staat en dat een van de jongedames daar een vriendin is van een vriendin die weleens de opwindendste meid van heel South Beach zou kunnen zijn. Ze heeft een paar van onze opnamen gezien en wil Nathan leren kennen. ‘Heb je een lange broek bij je?’ vraag ik.


  Ik neem aan dat de Adidas-sporttas vol zit met kleren die ongeveer even smaakvol zijn als wat hij nu aan heeft.


  ‘O ja, van alles,’ zegt hij, steeds moeizamer.


  Als de fles Cuervo Gold halfleeg is, kijk ik naar het beeldscherm en zeg: ‘Nog maar een uur, dan zijn we in Miami. Drink je glas leeg.’ We slaan weer een borrel achterover en dan drink ik mijn glas alcoholvrij bier leeg. Ik ben minstens vijftien kilo zwaarder dan Nathan, de helft van mijn drankjes is alcoholvrij en ik zie al wazig als we op een hoogte van ruim tienduizend meter over Savannah vliegen. Hij is straks bewusteloos.


  Ik blijf drank inschenken en hij neemt helemaal geen gas terug. Als we op grote hoogte over mijn geliefde oude woonplaats aan Neptune Beach vliegen, schenk ik nog een laatste rondje in. In Nathans glas laat ik twee tabletten van vijfhonderd milligram chloralhydraat vallen.


  ‘Kom, nog één glas,’ zeg ik en zet ze met een harde klap op het tafeltje. Ik doe het rustig aan en Nathan wint de wedstrijd. Een halfuur later is hij in diepe slaap.


  Ik volg onze vlucht op het beeldscherm naast de pantry. We zitten nu op ruim 12.000 meter. Miami is in zicht, maar we gaan niet landen. Ik sleur Nathan uit zijn stoel, sleep hem naar de bank, leg hem erop en voel zijn pols. Ik schenk een kop koffie in en zie Miami langzaam uit het zicht verdwijnen. Even later is ook Cuba verdwenen en verschijnt Jamaica onder aan het beeldscherm. De piloten nemen iets gas terug en beginnen aan de lange daling. Ik drink veel koffie in een wanhopige poging een helder hoofd te krijgen. De volgende twintig minuten zullen cruciaal en chaotisch zijn. Ik heb een plan, maar helaas heb ik heel veel zaken niet zelf in de hand.


  Nathan haalt zwaar en langzaam adem. Ik schud hem heen en weer, maar hij is bewusteloos. Ik haal zijn sleutelring uit de rechterzak van zijn te strakke, afgeknipte spijkerbroek. Behalve de sleutel van zijn pick-up zitten er nog zes andere sleutels aan. Ik weet bijna zeker dat een paar van deze sleutels op de deuren en sloten van zijn huis passen. Misschien een paar om Bombay’s af te sluiten. In zijn linkerzak vind ik een keurig stapeltje bankbiljetten, ongeveer vijfhonderd dollar, en een pakje kauwgum. Uit zijn rechterachterzak haal ik zijn portefeuille, een goedkoop plastic ding met klittenband dat behoorlijk vol zit. Als ik erin kijk, zie ik hoe dat komt: ons feestbeest heeft acht condooms bij zich, binnen handbereik op zijn linkerbil. Er zitten ook tien gloednieuwe biljetten van honderd dollar in, een geldig Virginia-rijbewijs, twee lidmaatschapskaarten van Bombay’s, het visitekaartje van zijn reclasseringsambtenaar en een van een bierleverancier. Nathan heeft geen creditcards, waarschijnlijk omdat hij tot voor kort vijf jaar in de bak zat en geen echte baan heeft. Ik laat het geld erin zitten en blijf van de condooms af, maar ik haal de rest er wel uit. Ik vervang het echte rijbewijs voor het valse en geef Nathaniel Coley zijn portefeuille terug. Daarna stop ik voorzichtig het valse paspoort in zijn rechterachterzak. Hij verroert geen vin, hij voelt helemaal niets.


  Ik ga naar het toilet en doe de deur dicht en op slot. Ik open de vrachtruimte, rits mijn rolkoffertje open en haal er twee nylontasjes uit met de woorden EERSTE HULP erop. Deze stop ik onder in Nathans sporttas en ik rits alles weer dicht. Ik loop naar de cockpit, schuif het zwarte gordijn opzij en buig me naar voren om Devins aandacht te trekken. Hij doet snel zijn headset af en ik zeg: ‘Moet je horen, die vent heeft aan een stuk door gedronken en is nu bewusteloos. Ik kan hem niet wakker krijgen en hij heeft ook bijna geen pols. Misschien hebben we meteen na de landing wel medische hulp nodig.’ Will hoort dit ook, zelfs met zijn headset op, en heel even kijken hij en Devin elkaar aan. Het is dat ze de daling al hebben ingezet, maar anders zou een van hen de cabine in zijn gelopen om naar Nathan te kijken.


  ‘Oké,’ zegt Devin ten slotte. Ik loop terug naar de cabine waar Nathan halfdood ligt, maar wel een pols heeft. Vijf minuten later loop ik weer naar de cockpit en zeg dat hij wel ademt, maar dat ik hem niet wakker kan krijgen. ‘Die gek dronk in nog geen twee uur een heleboel tequila’s,’ zeg ik, wat ze hoofdschuddend aanhoren.


  We landen in Montego Bay en taxiën langs een rij commerciële vliegtuigen naar de gates van het hoofdgebouw. Aan de zuidkant bij de privéterminal staan nog drie andere jets. Ik zie ambulances met rode zwaailichten, die allemaal op Nathan staan te wachten. Die chaos heb ik nodig om me te helpen bij mijn verdwijning. Ik ben absoluut niet nuchter, maar de adrenaline giert door mijn lijf en ik kan wel helder nadenken.


  Zodra de motoren zijn uitgeschakeld, springt Devin overeind en maakt de deur open. Ik heb mijn aktetas en rolkoffertje al op mijn stoel gelegd, zodat ik zodra ik de kans krijg, kan verdwijnen. Toch buig ik me over Nathan heen. ‘Wacht op de immigratiedienst,’ zegt Devin.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  Twee grimmig kijkende Jamaicaanse immigratieambtenaren komen de cabine in en kijken me aan. ‘Paspoort alstublieft,’ zegt een van hen en ik overhandig hem mijn paspoort. Hij kijkt ernaar en zegt: ‘Verlaat het vliegtuig alstublieft.’ Ik stommel de trap af naar beneden, waar een andere ambtenaar tegen me zegt dat ik moet wachten. Twee ambulancebroeders gaan aan boord van het vliegtuig en ik neem aan dat ze zich met Nathan gaan bezighouden. Een van de ambulances rijdt naar de trap en er komt een politieauto aan, met zwaailicht maar zonder sirene. Ik zet een stap achteruit, en dan nog een. Er is een discussie over de manier waarop de patiënt uit het vliegtuig moet worden gehaald en iedereen  ambulancebroeders, immigratieambtenaren, politieagenten -schijnt hier een mening over te hebben. Ten slotte besluiten ze dat er geen brancard moet worden gebruikt, zodat Nathan uit het vliegtuig en van de trap af wordt gesleept. Hij is slap en bewusteloos, en als hij zwaarder zou zijn geweest zou de hele reddingspoging zijn mislukt. Terwijl hij in de ambulance wordt gelegd, verschijnt zijn sporttas in de deur, waarop een van de immigratiebeamten Devin er vragen over stelt. Devin maakt de autoriteiten duidelijk dat de Adidas-tas van de bewusteloze man is, waarop de tas ten slotte bij hem in de ambulance wordt gezet.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zeg ik tegen de dichtstbijzijnde beambte en hij wijst naar een van de deuren van de privéterminal. Ik ga naar binnen als de ambulance met Nathan wegrijdt. Mijn paspoort krijgt een stempel en mijn rolkoffertje en aktetas worden gescand. Een douanier zegt dat ik in de lobby moet wachten en als ik daar ben, zie ik dat Devin en Will in een heftige discussie met de Jamaicaanse autoriteiten zijn verwikkeld. Zij willen me waarschijnlijk een paar lastige vragen stellen, maar dat zou ik liever voorkomen. Er komt een taxi aanrijden die stopt onder het afdak bij de hoofdingang. Een van de achterste raampjes gaat open en dan zie ik mijn lieve Vanessa, fanatiek gebarend dat ik moet instappen. Als er niemand bij me in de buurt staat, verlaat ik de terminal en ik stap in de taxi die vervolgens snel wegrijdt.


  Ze heeft een kamer genomen in een goedkoop hotel, vijf minuten verderop. Vanaf het balkon op de tweede verdieping kunnen we het vliegveld en de komende en gaande vliegtuigen zien. Als we in bed liggen, kunnen we hen horen. We zijn uitgeput en kunnen bijna niet meer, maar slapen is geen optie.
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  Het was zaterdagochtend en Victor Westlake probeerde uit te slapen, maar na het tweede telefoontje stapte hij uit bed, zette koffie en overwoog nog even een dutje te doen op de bank toen een derde telefoontje al zijn dufheid verdreef. Het telefoontje was afkomstig van een assistent, Fox, die op dat moment het dossier-Bannister/Baldwin onder zijn hoede had en wachtte tot er iets te monitoren was. Ze hadden al ruim twee weken niets gehoord of gezien.


  ‘Dit was afkomstig van de douane,’ zei Fox. ‘Baldwin heeft Roanoke gistermiddag in een privévliegtuig verlaten en is naar Jamaica gevlogen.’


  ‘In een privévliegtuig?’ herhaalde Westlake. Hij dacht aan de beloning van 150.000 dollar en wanneer dat op zou zijn als Baldwin het er in dit tempo doorheen bleef jagen.


  ‘Ja, meneer, een Challenger 604, gehuurd van een bedrijf in Raleigh.’ Westlake dacht even na. ‘Ik vraag me af wat hij in Roanoke deed. Vreemd.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ging hij een paar weken geleden niet naar Jamaica? Op zijn eerste buitenlandse reis?’


  ‘Ja, meneer. Hij vloog vanaf Miami naar Montego Bay, bleef daar een paar dagen en ging toen naar Antigua.’


  ‘Ik neem aan dat hij de eilanden leuk vindt,’ zei Westlake en schonk weer een kop koffie in. ‘Is hij alleen?’


  ‘Nee, meneer. Hij reist samen met ene Nathaniel Coley, tenminste dat staat in zijn paspoort. Maar deze Coley schijnt met een vals paspoort te reizen.’


  Westlake zette zijn onaangeraakte kop koffie terug op het aanrecht en liep heen en weer in zijn keuken. ‘Dus die vent is met een vals paspoort door de douane gekomen?’


  ‘Ja, meneer. Maar u moet niet vergeten dat het een privévliegtuig was en het paspoort is niet door de douane gecontroleerd. Het enige wat ze hadden, was een kopie ervan dat de chartermaatschappij had gemaild en dat hebben ze naast de No-Fly List gelegd. Dat is de procedure.’


  ‘Herinner me eraan dat ik die procedure moet aanpassen.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dus, Fox, de vraag is nu wat Baldwin van plan is, nietwaar? Waarom huurt hij een privévliegtuig en waarom reist hij samen met een man die een vals paspoort gebruikt? Kun je die vragen voor me beantwoorden, en snel een beetje?’


  ‘Als u me dit opdraagt, ja, meneer. Maar ik weet zeker dat ik u er niet aan hoef te herinneren hoe prikkelbaar die Jamaicanen zijn.’


  ‘Nee, dat hoef je inderdaad niet.’ In de oorlog tegen drugs werd niet alleen strijd geleverd tussen de politie en de drugsdealers. De Jamaicanen waren, net als veel andere politiediensten in de Caraïben, doodziek van het gekoeioneer van Amerikaanse ambtenaren.


  ‘Ik ga aan de slag,’ zei Fox. ‘Maar het is zaterdag, hier én daar.’


  ‘Zorg dat je maandagochtend vroeg in mijn kantoor bent, met nieuws, oké?’


  ‘Ja, meneer.’


  Nathan Cooley kwam bij bewustzijn in een kleine kamer zonder ramen. Het was er donker, op de rode gloed na van de digitale monitor op een tafeltje naast zijn bed. Zo te zien lag hij in een soort ziekenhuisbed, smal met zijstangen. Toen hij omhoog keek, zag hij een zak met vloeistof erin. Hij volgde het buisje helemaal naar de rug van zijn linkerhand, waar het onder het witte verband verdween. Oké, ik lig in een ziekenhuis.


  Zijn mond was kurkdroog en toen hij probeerde na te denken, begon zijn hoofd te kloppen. Opeens zag hij de witte Nike-hardloopschoenen, nog steeds aan zijn voeten. Zij, wie het ook waren, hadden niet de moeite genomen hem toe te dekken of hem ziekenhuiskleding aan te trekken. Hij deed zijn ogen weer dicht en langzaam maar zeker kwamen zijn herinneringen terug. Hij herinnerde zich de vele glazen tequila en de enorme hoeveelheid bier die hij samen met Reed had gedronken, en de paar biertjes in zijn bar voordat hij vrijdagmiddag naar het vliegveld was gereden, op naar Miami. Hij had wel tien glazen bier en tien borrels gehad. Wat een stomkop was hij toch! Buiten westen geraakt en nu aan het infuus. Hij wilde opstaan en weggaan, maar zijn hoofd deed pijn en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Niet bewegen, zei hij tegen zichzelf.


  Hij hoorde een geluidje bij de deur en daarna ging het licht aan. Een heel donkere verpleegkundige in een smetteloos wit uniform kwam al pratend zijn kamer binnen. ‘Oké, meneer Coley, tijd om te gaan. Hier zijn een paar heren die u meenemen.’ Ze sprak Engels, maar met een vreemd accent.


  Nathan wilde net vragen: ‘Waar ben ik?’ toen drie geüniformeerde politieagenten achter de verpleegkundige aan de kamer binnenkwamen en naar hem keken alsof ze hem wilden slaan. De drie mannen hadden een heel donkere huid.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nathan moeizaam en hij ging rechtop zitten. De verpleegkundige verwijderde het infuus en verdween, waarna ze de deur met een harde klap achter zich sloot. De oudste agent stapte naar voren en liet zijn penning zien. ‘Hoofdinspecteur Fremont, Jamaicaanse politie,’ zei hij, precies zoals ze op tv altijd doen.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg Nathan.


  Fremont glimlachte, net als de beide agenten die vlak achter hem stonden. ‘U weet niet waar u bent?’


  Waar ben ik?’


  ‘U bent op Jamaica. Montego Bay. Nu in het ziekenhuis, maar straks in het huis van bewaring.’


  ‘Hoe ben ik op Jamaica terechtgekomen?’ vroeg Nathan.


  ‘Met een privévliegtuig, een bijzonder mooie jet.’


  ‘Maar ik zou in Miami moeten zijn, aan South Beach. Er is hier sprake van een misverstand, begrijpt u? Is dit een grapje of zo?’


  ‘Zien we eruit als een stelletje grappenmakers, meneer Coley?’ Nathan vond dat deze mensen zijn achternaam wel heel vreemd uitspraken.


  ‘Waarom hebt u geprobeerd Jamaica binnen te komen met een vals paspoort, meneer Coley?’


  Nathan greep naar zijn achterzak en merkte dat zijn portefeuille weg was. ‘Waar is mijn portefeuille?’ vroeg hij.


  ‘In beslag genomen, net als uw overige bezittingen.’


  Nathan wreef over zijn slapen en bedwong de neiging te braken. ‘Jamaica? Wat doe ik verdomme op Jamaica?’


  ‘Dat is een van de vragen die we u ook willen stellen, meneer Coley.’


  ‘Paspoort? Welk paspoort? Ik heb nog nooit een paspoort gehad.’


  ‘Ik zal het u later wel laten zien. Het is een wetsovertreding om te proberen ons land met een vals paspoort binnen te komen, meneer Coley. Maar op dit moment hebt u veel ernstiger problemen.’


  ‘Waar is Reed?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Reed Baldwin. De vent die me hier naartoe heeft gebracht. Als u Reed vindt, zal hij u alles uitleggen.’


  ‘Ik ken deze Reed Baldwin niet.’


  ‘Nou, u moet hem zien te vinden, oké? Hij is zwart, net als jullie, en Reed kan alles wel uitleggen. Ik bedoel, we zijn gisteren om een uur of zeven uit Roanoke vertrokken. Ik denk dat we iets te veel hebben gedronken. We vlogen naar Miami, naar South Beach, waar we aan zijn documentaire zouden werken. Die gaat over mijn broer Gene, weet u? Hoe dan ook, er is sprake van een groot misverstand. We zouden nu in Miami moeten zijn.’


  Fremont draaide zich langzaam om en keek naar zijn beide collega’s. Uit hun blik bleek dat ze het idee hadden dat ze met een verwarde en onzin uitkramende idioot te maken hadden.


  ‘Gevangenis? Zei u gevangenis?’


  ‘Uw volgende halte, mijn vriend.’


  Nathan greep naar zijn maag en zijn mond vulde zich met braaksel. Fremont gaf hem vlug een afvalbak en stapte daarna snel achteruit om niet vies te worden. Nathan kotste en kokhalsde en vloekte vijf minuten lang, terwijl de agenten hun laarzen inspecteerden of het plafond bewonderden. Toen Nathan eindelijk klaar was, stond hij op en zette de afvalbak op de grond. Hij veegde zijn mond af met een doekje dat op de tafel lag en nam een slok water. ‘Vertel me alstublieft wat er aan de hand is,’ zei hij toen schor.


  ‘U bent gearresteerd, meneer Coley,’ zei Fremont. ‘Wegens overtreding van de immigratiewet, invoer van verboden stoffen en bezit van een vuurwapen. Waarom dacht u dat u Jamaica kon binnenkomen met vier kilo zuivere cocaïne en een pistool?’


  Nathans mond viel open. Hij wilde wat zeggen, maar er kwam alleen maar warme lucht uit. Hij staarde, fronste, keek smekend en probeerde nog een keer iets te zeggen. Niets. Eindelijk slaagde hij erin met een zwak stemmetje te vragen: ‘Wat?’


  ‘Doe maar niet alsof u van niets weet, meneer Coley. Waar wilde u naartoe? Naar een van onze beroemde resorts voor een week vol drugs en seks? Wilde u het allemaal zelf gebruiken of een deel aan andere rijke Amerikanen verkopen?’


  ‘U maakt een grapje, toch? Waar is Reed? Het spelletje is afgelopen, hoor. Hahaha. Haal me hier nu weg.’


  Fremont greep naar zijn dikke riem en pakte een set handboeien. ‘Omdraaien, meneer. Handen op uw rug.’


  Nathan schreeuwde opeens: ‘Reed! Ik weet dat je hier ergens bent! Hou op met lachen, klootzak, en zeg tegen deze mafkezen dat ze moeten ophouden!’


  ‘Omdraaien, meneer,’ zei Fremont weer, maar Nathan gehoorzaamde hem niet. In plaats daarvan schreeuwde hij zelfs nog harder: ‘Reed! Hier zul je voor boeten! Leuke grap, hoor! Ik kan je hier horen lachen!’


  De andere twee agenten stapten naar voren en pakten ieder een arm.


  Nathan realiseerde zich dat het geen zin had om zich te verzetten. Toen hij geboeid was, leidden ze hem het vertrek uit en de gang op. Nathan draaide zich woest om, op zoek naar Reed of iemand anders die hier een einde aan kon maken. Ze liepen langs kamers waarvan de deur openstond, kleine kamers met twee en drie bedden die bijna tegen elkaar aan stonden. Ze liepen langs bewusteloze patiënten op brancards die tegen de muur stonden, langs verpleegkundigen die iets op een patiëntenkaart schreven en langs verpleeghulpen die tv zaten te kijken. Iedereen hier is zwart, zag Nathan. Ik ben echt op Jamaica. Ze liepen een trap af en via de uitgang naar buiten. Toen Nathan de klamme buitenlucht en het felle zonlicht in stapte, wist hij dat hij in het buitenland was, op vijandig grondgebied.


  Een taxi brengt Vanessa terug naar het vliegveld waar ze de vlucht van twintig voor tien naar Atlanta zal nemen. Het vliegtuig zal om tien voor zeven die avond in Roanoke landen. Vanessa rijdt dan naar Radford waar ze een motelkamer heeft gereserveerd. Ik zal haar een paar dagen niet zien.


  Ik neem een andere taxi naar het centrum van Montego Bay. Anders dan de driehonderd jaar oude hoofdstad Kingston is Montego Bay een nieuwe stad die is ontstaan door de bouw van resorts, hotels, appartementengebouwen en winkeldorpen, bij de oceaan vandaan, om uiteindelijk met de buitenwijken te versmelten. In het centrum is geen hoofdstraat of een centrale markt of een statig rechtbankgebouw. De overheidsgebouwen staan verspreid over een groot gebied, net als de meeste bedrijfspanden. Mijn chauffeur rijdt naar het advocatenkantoor van de heer Rashford Watley. Ik betaal hem voor de rit en loop een trap op naar een overloop waar een paar advocaten ieder een klein kantoor hebben. Meneer Watley heeft me aan de telefoon verteld dat hij op zaterdag bijna nooit werkt, maar hij zal voor mij een uitzondering maken. Zijn advertentie in de Gouden Gids pochte over dertig jaar ervaring in allerlei soorten rechtszaken. Als we elkaar een hand geven, zie ik dat hij het een prettige verrassing vindt dat ik ook zwart ben. Kennelijk had hij aangenomen dat ik als Amerikaanse toerist net als de anderen zou zijn.


  We nemen plaats in zijn eenvoudige kantoor en na een paar beleefde opmerkingen kom ik ter zake. Min of meer. Hij stelt voor dat we elkaar tutoyeren, en dus noemen we elkaar Reed en Rashford. Snel vertel ik hem iets over mijn achtergrond als filmmaker en dat ene Nathan Coley bij mijn huidige project betrokken was, maar ik dwaal algauw af. Ik vertel Rashford dat Nathan en ik naar Jamaica zijn gekomen om een paar dagen plezier te maken. Dat hij in het vliegtuig dronken werd en bewusteloos raakte, zodat hij na aankomst door een ambulance is opgehaald. Dat ik het niet zeker weet, maar het idee heb dat hij heeft geprobeerd wat drugs het land in te smokkelen en misschien zelfs een wapen bij zich had. Dat ik er gisteravond in alle verwarring in ben geslaagd weg te komen. Dus dat ik Rashford voor twee doeleinden wil inhuren: ten eerste, het belangrijkst, om mij te vertegenwoordigen en mij te beschermen tegen eventuele moeilijkheden; ten tweede om een paar telefoontjes te plegen en aan wat touwtjes te trekken om uit te zoeken waar Nathan van wordt beschuldigd. Ik wil dat Rashford Nathan in de gevangenis bezoekt en hem vertelt dat ik alles op alles zal zetten om hem vrij te krijgen.


  Geen probleem, zegt Rashford tegen me. We spreken een honorarium af en ik betaal hem in contanten. Hij pakt meteen de telefoon en belt zijn contactpersonen bij de douane en de politie. Ik weet niet of hij overdrijft, maar zo te zien kent die vent heel veel mensen. Een uur later ga ik even weg om in de buurt een glas frisdrank te drinken. Als ik weer in zijn kantoor kom, is Rashford nog steeds aan het telefoneren, terwijl hij fanatiek in een schrijfblok schrijft.


  Ik zit in de lobby een tijdschrift lezen, onder een lawaaierige plafondventilator, als Rashford verschijnt en op het bureau van zijn secretaresse gaat zitten. Het ziet er niet best uit en hij schudt zijn hoofd. ‘Je vriend zit enorm in de problemen,’ zegt hij. ‘Om te beginnen heeft hij geprobeerd het land binnen te komen met een vals paspoort.’


  Nee toch, Rash! Ik luister aandachtig.


  ‘Wist je dat?’ vraagt hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. Ik neem aan dat Rashford nog nooit een privévliegtuig heeft gehuurd en dus ook de procedures niet kent.


  ‘Maar wat veel erger is,’ zegt hij, ‘is dat hij heeft geprobeerd een pistool en vier kilo cocaïne het land in te smokkelen.’


  ‘Vier kilo cocaïne!’ herhaal ik, zo ontdaan mogelijk.


  ‘Ze vonden het poeder in twee nylon EHBO-tasjes in zijn sporttas, plus een klein pistool. Wat een idioot.’


  Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Hij zei wel dat hij drugs wilde kopen zodra hij hier was, maar niet dat hij dat spul het land in wilde smokkelen.’


  ‘Hoe goed ken je deze man?’ vraagt Rashford.


  ‘Ik heb hem pas een week geleden leren kennen. We zijn niet bepaald goede vrienden. Ik weet dat hij in de Verenigde Staten voor drugs heeft gezeten, maar ik had geen idee dat hij zo stom was.’


  ‘Nou, dat is hij wel. En hij zal waarschijnlijk de komende twintig jaar in een van onze gevangenissen zitten.’


  ‘Twintig?!’


  ‘Vijf voor de coke, vijftien voor het wapen.’


  ‘Dat is belachelijk. Je moet iets doen, Rashford!’


  ‘De mogelijkheden zijn beperkt, maar ik zal mijn best doen.’


  ‘Hoe zit het met mij? Loop ik nog gevaar? Ik bedoel, de douane heeft mijn tassen gecontroleerd en alles was in orde. Ik ben toch geen handlanger of schuldig door associatie, wel?’


  ‘Nu niet. Maar ik raad je aan zo snel mogelijk te vertrekken.’


  ‘Ik kan niet vertrekken voordat ik Nathan heb gezien. Ik bedoel, ik moet die vent helpen, weet je?’


  ‘Je kunt niet veel doen, Reed. Ze hebben die coke en dat wapen in zijn tas gevonden.’


  Ik begin heen en weer te lopen in het kleine vertrek, diep in gedachten, heel ongerust. Rashford kijkt even naar me en zegt dan: ‘Waarschijnlijk zullen ze mij toestemming geven meneer Coley op te zoeken. Ik ken die jongens van de gevangenis, zie hen heel vaak. Je hebt de juiste advocaat ingehuurd, Reed, maar nogmaals, ik weet niet goed wat er gedaan kan worden.’


  ‘Hoe vaak maak je dit mee, Amerikaanse toeristen die hier met drugs worden betrapt?’


  Hij denkt hier even over na en zegt dan: ‘Komt veel voor, maar niet zoals dit. Die Amerikanen worden betrapt als ze met drugs het land willen verlaten, niet als ze drugs het land in willen smokkelen. Dat is heel ongebruikelijk, maar die aanklacht voor drugs is niet zo belangrijk. We zijn niet streng met betrekking tot drugs, maar wel als het om wapens gaat. We hebben heel strenge wetten, vooral voor handwapens. Wat dácht die knaap wel?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Vind je het goed dat ik hem bezoek?’


  ‘Ik moet hem ook spreken, Rashford. Je moet dit regelen. Probeer je vrienden in de gevangenis over te halen.’


  ‘Daar heb ik misschien wat cash voor nodig.’


  ‘Hoeveel?’


  Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Niet veel. Twintig Amerikaanse dollar.’


  ‘Dat heb ik wel.’


  ‘Dan zal ik kijken wat ik kan doen.’
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  De piloten bellen naar mijn mobiele telefoon, maar ik neem niet op. Devin spreekt vier keer een uitzinnige boodschap in, allemaal ongeveer met dezelfde boodschap: de politie heeft het vliegtuig in beslag genomen en de piloten hebben te horen gekregen dat ze het eiland niet mogen verlaten. Ze logeren in het Hilton, maar vermaken zich absoluut niet. Hun kantoor in Raleigh is woedend en iedereen wil verklaringen. De piloten krijgen de schuld, omdat ze een vals paspoort hebben geaccepteerd en raken waarschijnlijk hun baan kwijt. De eigenaar van het vliegtuig is ook aan het dreigen. Enzovoort.


  Ik heb geen tijd om me met deze mensen bezig te houden. Ik ben ervan overtuigd dat een man die een vliegtuig van dertig miljoen dollar bezit ook wel een manier kan verzinnen om het terug te krijgen.


  Om twee uur ’s middags verlaten Rashford en ik zijn kantoor, hij rijdt ons in tien minuten naar het politiebureau. Het huis van bewaring staat ernaast. Hij parkeert de auto op een volle parkeerplaats en knikt naar een laag gebouw met een plat dak, met smalle openingen als ramen en prikkeldraad als versiering. We lopen over een stoep en Rashford begroet de bewakers vriendelijk.


  Hij loopt naar binnen en fluistert iets tegen een bewaker die hij lijkt te kennen. Ik kijk zo onopvallend mogelijk naar hen en zie dat er geen geld van eigenaar wisselt. Bij een bureau ondertekenen we een document op een klembord. ‘Ik heb hun verteld dat jij een advocaat bent die voor me werkt,’ fluistert hij als ik een van mijn namen opschrijf. ‘Doe maar net alsof je advocaat bent.’


  Hij moest eens weten.


  Rashford wacht in een lang, smal vertrek dat de advocaten voor hun bezoeken gebruiken als de politie het niet ergens anders voor nodig heeft. Er is geen airco, en de kamer lijkt wel een sauna. Een paar minuten later gaat de deur open en Nathan Cooley wordt naar binnen geduwd. Hij kijkt met een wilde blik naar Rashford, draait zich dan om naar zijn bewaker die vertrekt en de deur sluit. Nathan gaat langzaam zitten op een metalen kruk en kijkt naar Rashford. De advocaat geeft hem een visitekaartje en zegt: ‘Ik ben Rashford Watley, advocaat. Uw vriend Reed Baldwin heeft me ingehuurd om deze zaak te onderzoeken.’


  Nathan pakt het kaartje en schuift zijn kruk dichterbij. Zijn linkeroog zit halfdicht en zijn linkerkaak is opgezwollen. In zijn mondhoekjes zit opgedroogd bloed. ‘Waar is Reed?’ vraagt hij.


  ‘Hij is hier. Hij maakt zich grote zorgen en wil u zien. Gaat het wel goed met u, meneer Coley? Uw kaak is dik.’


  Nathan kijkt naar het grote, ronde gezicht en probeert te begrijpen wat de man heeft gezegd. Het is wel Engels, maar met een vreemd accent. Hij wil de man verbeteren en hem vertellen dat hij Cooley heet en niet Coley, maar misschien bedoelt die man ook wel Cooley en klinkt dat op Jamaica gewoon anders.


  ‘Gaat het wel goed met u, meneer Coley?’ herhaalt de advocaat.


  ‘Ik heb twee keer gevochten in de afgelopen twee uren. Beide keren verloren. U moet me hieruit halen, meneer…’ Hij kijkt naar het kaartje, maar kan zijn blik niet op de woorden focussen.


  ‘Watley. De heer Watley.’


  ‘Goed, meneer Watley. Dit is één groot misverstand. Ik weet niet wat er is gebeurd, wat er mis is gegaan, maar ik ben nergens schuldig aan. Ik heb geen vals paspoort gebruikt en ik weet verdomde zeker dat ik niet heb geprobeerd drugs en een wapen het land in te smokkelen. Iemand heeft dat spul in mijn tas gestopt, begrijpt u? Dat is de waarheid en dat durf ik te zweren op een hele stapel bijbels! Ik gebruik geen drugs, ik verkoop ze niet en ik smokkel ze al helemaal niet. Ik wil met Reed praten.’ Hij spuugt zijn woorden bijna uit door zijn op elkaar geklemde kiezen en wrijft over zijn kaken.


  ‘Is uw kaak gebroken?’ vraagt Rashford.


  ‘Ik ben geen dokter.’


  ‘Ik zal proberen er een voor u te regelen en ook of ik u naar een andere cel kan laten overplaatsen.’


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde: heet, veel te vol en smerig. U moet iets doen, meneer Watley. En snel ook. Ik overleef het hier echt niet!’


  ‘Volgens mij hebt u al eens eerder gevangen gezeten.’


  ‘Ik heb alleen maar een paar jaar in een federale gevangenis gezeten, maar dat leek hier niet op. Ik dacht dat dát erg was, maar dit is een hel. Er zitten vijftien kerels in mijn cel, allemaal zwart behalve ik, met twee bedden en een gat in de vloer om in te pissen. Geen airco en geen eten. Alstublieft, meneer Watley, doe iets!’


  ‘U bent van bijzonder ernstige feiten beschuldigd, meneer Coley. Als u schuldig wordt bevonden, kunt u tot twintig jaar gevangenisstraf worden veroordeeld.’


  Nathan buigt zijn hoofd en ademt diep in. ‘Ik houd het hier nog geen week vol.’


  ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat u strafverlaging kunt krijgen, maar toch zult u nog heel lang moeten zitten. En niet in een huis van bewaring zoals dit. Ze sturen u naar een van onze regionale gevangenissen waar de omstandigheden niet altijd aangenaam zijn.’


  ‘Vertel me dan wat u van plan bent. U moet de rechter of wie dan ook vertellen dat dit allemaal een misverstand is. Ik ben niet schuldig, oké? U moet ervoor zorgen dat iemand dat gelooft!’


  ‘Dat zal ik proberen, meneer Coley. Maar het systeem moet zijn loop hebben en hier op Jamaica gaat alles heel erg langzaam. De rechtbank zal u over een paar dagen voor het eerst oproepen en pas daarna zullen de formele beschuldigingen worden bekendgemaakt.’


  ‘Hoe zit het met een borgstelling? Kan ik een borgsom betalen en dan worden vrijgelaten?’


  ‘Daarover ben ik nu in overleg met een borgsteller, maar ik ben niet optimistisch. De rechtbank zal stellen dat de kans groot is dat u vlucht. Hoeveel geld hebt u ter beschikking?’


  Nathan snuift en schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik had duizend dollar in mijn portefeuille, waar die nu ook maar is. Ik weet zeker dat dat geld verdwenen is. Ik had ook vijfhonderd dollar in mijn zak en dat is weg. Ze hebben me helemaal gestript. Thuis heb ik wel wat bezittingen, maar geen contanten. Ik ben niet rijk, meneer Watley. Ik ben een ex-gevangene van dertig die ongeveer zes maanden geleden nog in de gevangenis zat. Mijn familie heeft ook geen geld.’


  ‘Tja, de rechtbank zal kijken naar de hoeveelheid cocaïne en dat privévliegtuig en daar dan anders over oordelen.’


  ‘Die cocaïne is niet van mij. Die heb ik nooit gezien, nooit aangeraakt. Iemand heeft het in mijn bagage gestopt, oké, meneer Watley? Net als dat pistool.’


  ‘Ik geloof u wel, meneer Coley, maar de rechtbank zal waarschijnlijk iets sceptischer zijn. De rechtbank hoort dat soort verhalen heel vaak.’


  Nathan doet langzaam zijn mond open en plukt het opgedroogde bloed uit zijn mondhoekjes. Hij heeft duidelijk pijn en is in shock.


  Rashford staat op en zegt: ‘Blijf zitten. Reed is hier. Als iemand ernaar vraagt, zegt u maar dat hij een van uw advocaten is.’


  Nathans toegetakelde gezicht licht een beetje op als ik binnenkom. Ik ga op mijn kruk zitten, minder dan een meter bij hem vandaan. Hij wil schreeuwen, maar hij weet dat er iemand meeluistert. ‘Wat gebeurt hier verdomme, Reed? Vertel op!’


  Ik doe net alsof ik bang ben en niet weet wat me te wachten staat. ‘Ik weet het niet, Nathan,’ zeg ik zenuwachtig. ‘Ik ben niet gearresteerd, maar ik mag het eiland niet verlaten. Ik ben meteen vanochtend naar Rashford Watley gegaan en we proberen alles uit te zoeken. Het enige wat ik me kan herinneren is dat we heel snel heel dronken werden. Stom natuurlijk. Jij lag buiten westen op de bank en ik was maar net wakker. Op een bepaald moment riep een van de piloten me naar de cockpit en zei dat het luchtverkeer boven Miami was stilgelegd in verband met het weer. Tornadoalarm, een tropische storm, heel heftig allemaal. Miami International was gesloten. Het slechte weer trok naar het noorden en dus cirkelden we naar het zuiden en werden omgeleid over de Caraïben. We cirkelden en cirkelden en ik kan me niet alles wat er is gebeurd herinneren. Ik heb nog geprobeerd je te wekken, maar je lag te snurken.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik bewusteloos raakte,’ zegt hij, terwijl hij tegen zijn pijnlijke kaak tikt.


  ‘Dat kun je je toch nooit herinneren als je veel hebt gezopen? Je was ladderzat, oké? Je had ook al gedronken voordat we opstegen. Hoe dan ook, op een bepaald moment hadden we niet veel brandstof meer en moesten we landen. Volgens de piloten zijn we hier naartoe gestuurd, naar Montego Bay, om bij te tanken en daarna zouden we naar Miami vertrekken, waar het weer was opgeklaard. Ik heb dan al liters koffie gedronken en daardoor kan ik me het meeste weer herinneren. Na de landing zegt de piloot dat we in het vliegtuig moeten blijven omdat we maar twintig minuutjes of zo blijven. Daarna zegt hij dat de immigratiedienst en de douane even een kijkje willen nemen. We moeten uitstappen, maar jij bent bewusteloos en kunt je niet bewegen. Je hebt bijna geen pols. Ze bellen een ambulance en dan gaat alles verkeerd.’


  ‘Wat is dat voor onzin over een vals paspoort?’


  ‘Mijn fout. We vliegen heel vaak naar Miami International en vaak willen ze een paspoort zien, zelfs voor binnenlandse vluchten, vooral met een privévliegtuig. Volgens mij is dat gekomen door die drugsoorlogen in de jaren 1980 toen vaak gebruik werd gemaakt van privévliegtuigen om de drugslords en hun gevolg te verplaatsen. En nu, met die oorlog tegen terreur, willen ze dus een paspoort zien. Het is niet verplicht om een paspoort te hebben, maar wel heel handig. Ik ken een mannetje in D.C. die voor honderd dollar binnen een dag een vals paspoort kan leveren en ik heb hem gevraagd er eentje voor jou te maken, gewoon voor het geval we het nodig zouden hebben. Ik had geen idee dat het een probleem zou worden.’


  Arme Nathan weet niet wat hij moet geloven. Ik heb het voordeel dat ik me hier al maanden op heb voorbereid. Hij krijgt het allemaal onverwacht voor de kiezen en is behoorlijk in paniek.


  ‘Geloof me, Nathan, een vals paspoort is je minst belangrijke probleem.’


  ‘Waar komen die coke en dat wapen vandaan?’ vraagt hij.


  ‘De politie,’ zeg ik nonchalant, maar vol overtuiging. ‘Dat was niet van jou en niet van mij, dus dat beperkt de lijst met verdachten nogal, vind je niet? Rashford zegt dat dit wel vaker voorkomt op dit eiland. Een privévliegtuig uit Amerika arriveert met een paar rijke jongens aan boord. Rijk, want anders zouden ze niet in zo’n mooi vliegtuig rondvliegen. Een van die rijke kerels is zo dronken dat hij helemaal van de wereld is. Stomdronken. Ze halen de nuchtere vent uit het vliegtuig en leiden de piloten af met wat paperassen en als de timing perfect is, verstoppen ze de drugs. Stoppen het in een tas, eenvoudig als wat. Een paar uur later wordt het vliegtuig officieel in beslag genomen door de Jamaicaanse regering en de drugsdealer wordt gearresteerd. Het gaat allemaal om geld, contant geld.’


  Nathan denkt hierover na en staart naar zijn blote voeten. Er zitten bloedvlekken op zijn roze-oranje hawaïshirt. Hij heeft schrammen op zijn armen en handen. ‘Kun jij iets te eten voor me regelen, Reed? Ik heb vreselijke honger. Een uur geleden hebben ze de lunch gebracht, smerig spul natuurlijk, maar voordat ik ook maar een hap kon nemen, besloot een van mijn celgenoten dat hij meer honger had dan ik.’


  Ik zeg: ‘Sorry, Nathan. Ik zal vragen of Rashford een van de bewakers kan omkopen.’


  Hij mompelt: ‘Alsjeblieft.’


  ‘Wil je dat ik iemand voor je bel?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Wie? De enige die ik een beetje vertrouw is de man die mijn bar nu leidt en volgens mij steelt hij van me. Ik ben afgesloten van mijn familie en die zouden me toch niet helpen. Hoe zou dat ook moeten? Zij weten niet eens waar Jamaica ligt. Ik betwijfel of ik het zelf op de kaart zou kunnen vinden.’


  ‘Rashford denkt dat ze mij misschien als handlanger zullen aanklagen, dus misschien kom ik je hier nog wel gezelschap houden.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij overleeft het hier misschien wel omdat je zwart ben en fysiek in goede conditie. Een magere blanke heeft hier geen enkele kans. Zodra ik die cel binnenkwam, zei zo’n grote vent dat hij mijn Nikes heel mooi vond. Weg. Andere vent wil wat geld lenen en omdat ik geen geld heb, wil hij dat ik hem beloof dat ik heel snel wat geld krijg. Dit veroorzaakte de eerste vechtpartij, waarbij minstens drie van die rotzakken me verrot sloegen. Ik weet nog dat een bewaker stond te lachen en iets zei over een blanke jongen die niet zo goed kan vechten. Mijn plekje op de betonnen vloer is vlak naast het toilet en dat is gewoon een open gat, als een buiten-wc. Je begint gewoon te kokhalzen en te kotsen van de stank. Als ik een paar centimeter opschuif, zit ik op het plekje van iemand anders en dan wordt er gevochten. Er is geen airco en het is er smoorheet. Vijftien mannen in een kleine ruimte, allemaal zwetend en hongerig en dorstig en niemand kan slapen. Ik moet er niet aan denken hoe het daar vannacht zal zijn. Alsjeblieft, Reed, zorg dat ik hier wegkom.’


  ‘Dat zal ik proberen, Nathan, maar de kans is groot dat ze ook zullen proberen mij erbij te lappen.’


  ‘Doe gewoon iets. Alsjeblieft.’


  ‘Luister, Nathan, dit is allemaal mijn schuld, oké? Dat betekent nu natuurlijk niets, maar ik wist niet dat we in een storm zouden terechtkomen. Die stomme piloten hadden ons over dat weer moeten vertellen voordat we opstegen, of ze hadden ergens op Amerikaans grondgebied moeten landen, of ze hadden meer brandstof moeten meenemen. Als we thuis zijn, slepen we ze voor de rechter, oké?’


  ‘Je doet maar.’


  ‘Nathan, ik zal alles op alles zetten om je hieruit te krijgen, maar ik loop ook nog steeds gevaar. Het zal vooral een kwestie van geld zijn. Ze proberen je gewoon kaal te plukken, een paar agenten die weten hoe ze het moeten spelen, proberen zo aan geld te komen. Zij weten precies wat ze moeten doen. Rashford zegt dat ze de eigenaar van het vliegtuig afpersen en een leuk bedrag aan losgeld in hun zak willen steken. Dan gooien ze een bot onze kant op en wachten af hoeveel geld we bij elkaar kunnen schrapen. Nu ze weten dat we een advocaat hebben, zullen ze wel gauw contact met hem opnemen. Ze willen hun smerige spelletje het liefst afgerond hebben voordat de zaak voor de rechter komt, want daarna word je formeel in staat van beschuldiging gesteld en dan houden de rechters alles in de gaten. Begrijp je dit, Nathan?’


  ‘Denk het wel. Ik kan het gewoon niet geloven, Reed. Gisteren om deze tijd zat ik in mijn bar met een knappe meid een biertje te drinken en ik vertelde heel trots dat ik naar Miami zou vliegen en dat ik daar het weekend zou blijven. En kijk nu eens, nu zit ik in een smerige gevangenis met een stelletje Jamaicanen die in de rij staan om me te grazen te nemen. Je hebt gelijk, Reed, dit is allemaal jouw schuld. Van jou en die idiote film van je. Ik had nooit naar je moeten luisteren!’


  ‘Het spijt me, Nathan. Geloof me, het spijt me heel erg.’


  ‘Terecht. Doe iets. Reed, en schiet op. Ik houd het daar echt niet veel langer uit.’
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  Rashford geeft me een lift naar mijn hotel en nodigt me op het laatste moment heel vriendelijk uit voor het avondeten. Hij zegt dat zijn vrouw uitstekend kan koken en dat ze het geweldig zouden vinden om zo’n talentvolle filmmaker bij hen thuis te ontvangen. Hoewel ik wel even in de verleiding kom, vooral doordat ik de komende achttien uur niets te doen heb, wijs ik de uitnodiging af met het slappe smoesje dat ik me niet goed voel en slaap nodig heb. Mijn leven is één grote leugen en het laatste wat ik kan gebruiken is een diner met een lang gesprek over mijn leven, mijn werk en mijn verleden. Ik heb het vermoeden dat bepaalde mensen mijn spoor volgen, op zoek naar aanwijzingen, en een achteloze opmerking ergens zou me nog weleens duur kunnen komen te staan.


  Het is juli, het toeristenseizoen is voorbij en het is niet druk in het hotel. Er is een klein zwembad met een bar in de schaduw en ik breng de hele middag door onder een parasol met een boek van Walter Mosley en een Red Stripe-biertje.


  Zaterdagavond om zeven uur landt Vanessa in Roanoke. Ze is uitgeput, maar uitrusten is geen optie. In de afgelopen achtenveertig uur is ze van Radford naar D.C. naar Roanoke gereden, en van Roanoke naar Jamaica gevlogen en terug via Charlotte, Atlanta, en Miami. Behalve een onrustige drie uur in bed in Montego Bay en een paar hazenslaapjes in het vliegtuig heeft ze niet geslapen.


  Ze verlaat de terminal met haar kleine rolkoffertje en neemt er alle tijd voor om haar auto te zoeken. Zoals altijd ziet ze alles en iedereen om haar heen. We betwijfelen of ze op dit moment wordt gevolgd, maar in deze fase van ons project gaan we nergens zomaar van uit. Ze verlaat het vliegveld via de snelweg en neemt een kamer in een Holiday Inn. Ze bestelt roomservice en als de zon ondergaat, gaat ze voor het raam zitten om haar avondeten op te eten. Om tien uur ’s avonds belt ze me en we praten heel kort en in code met elkaar. We gebruiken inmiddels onze derde of vierde prepaidmobieltje en het is zeer onwaarschijnlijk dat iemand meeluistert, maar we willen geen enkel risico nemen. Ik sluit ons gesprek af met een eenvoudig: ‘Ga door volgens plan.’


  Ze rijdt terug naar het vliegveld, naar de algemene terminal, en parkeert haar auto naast de pick-up van Nathan. Het is al laat op de zaterdagavond, er is geen privévliegverkeer en geen beweging op de lege parkeerplaats. Ze trekt dunne leren handschoenen aan, maakt met Nathans sleutels het portier open en rijdt weg. Dit is Vanessa’s eerste avontuur in zo’n auto en ze doet het rustig aan. Even later rijdt ze de parkeerplaats van een fastfoodrestaurant op en ze stelt de stoel en de spiegels bij. De afgelopen vijf jaar heeft ze in een kleine Japanner gereden en deze grote wagen is vreemd en oncomfortabel. Maar we kunnen nu echt geen kleine aanrijding of blauwe zwaailichten gebruiken. Uiteindelijk neemt ze Interstate 81 en ze rijdt in zuidelijke richting, naar Radford, Virginia.


  Het is al bijna middernacht als ze de snelweg verlaat en de weg naar Nathans huis inslaat. Ze passeert de brede stacaravan waar Nathans dichtstbijzijnde buur woont met een snelheid van iets meer dan twintig kilometer per uur, zodat ze vrijwel geen geluid maakt. In haar eigen auto heeft ze deze weg al tientallen keren gereden, dus ze kent het terrein. De weg slingert langs Nathans huis en tussen weilanden door, langs een ander huis, bijna drie kilometer verderop. Daar voorbij wordt het asfalt vervangen door steenslag, en vervolgens door zand. Er is geen verkeer, omdat er zo weinig mensen wonen. Het lijkt vreemd dat een dertigjarige vrijgezel zo’n afgelegen plek uitkiest om te wonen.


  Ze zet de auto op de oprit en luistert. Nathans gele labrador is in de achtertuin, verderop; hij blaft, maar zit opgesloten in een grote omheinde ren met een schattig huisje waar hij kan schuilen als het regent. Behalve het geblaf van de hond is het stil. De duisternis wordt een beetje onderbroken door een klein geel lampje op de veranda. Vanessa heeft een 9mm Glock in haar zak en ze denkt dat ze weet hoe ze hem moet gebruiken. Ze loopt om het huis heen, kijkt goed waar ze loopt en luistert aandachtig. De hond begint harder te blaffen, maar behalve Vanessa kan niemand hem horen. Als ze bij de achterdeur is, pakt ze de sleutels. De eerste drie passen niet in het slot van de deurknop en niet in het nachtslot, maar nummer vier en vijf wel. Ze haalt diep adem en duwt de deur open. Geen sirenes, geen korte piepjes. Nog maar vijf dagen geleden, tijdens de eerste filmsessie, was ze ook door deze deur gekomen en toen had ze al gezien dat er wel een nachtslot was, maar geen alarmsysteem.


  Zodra Vanessa binnen is, trekt ze haar leren handschoenen uit en een paar latexwegwerphandschoenen aan. Ze is van plan elke vierkante centimeter van het huis uit te kammen en ze mag geen enkele vingerafdruk achterlaten. Ze loopt snel door het huis, doet het licht aan, trekt alle jaloezieën naar beneden en draait de airco omhoog. Het is een goedkope huurwoning die wordt gehuurd door een ongetrouwde boerenkinkel die de afgelopen vijf jaar in de gevangenis heeft gezeten, dus het huis is spaarzaam gemeubileerd. Er staan een paar meubels, natuurlijk een te grote televisie en voor een paar ramen hangen lakens. Er staat ook een stapel afwas in de gootsteen en op de vloer van de badkamer liggen vieze kleren. De logeerkamer wordt als opslagruimte gebruikt. Twee dode muizen liggen roerloos in hun val, met een gebroken nek.


  Ze begint in Nathans slaapkamer met een grote ladekast. Niets. Ze kijkt onder zijn bed en tussen de matras en de boxspring. Ze onderzoekt elke vierkante centimeter van zijn rommelige kast. De vloer van het huis is van hout, niet van beton, en de hardhouten planken bewegen bij elke stap. Ze tikt op de planken, op zoek naar een holler geluid dat kan betekenen dat er een geheime bergplaats onder zit.


  Ik denk dat Nathan zijn buit ergens in het huis heeft verstopt, maar waarschijnlijk niet in een van de woonvertrekken. Toch moeten we overal zoeken. Als hij slim is, wat me zou verbazen, heeft hij het verdeeld en gebruikt hij meer dan één verstopplaats.


  Na Nathans slaapkamer inspecteert Vanessa de logeerkamer, maar ze loopt met een wijde boog om de dode muizen heen. Om halfeen begint ze de lampen uit te doen, alsof Nathan zich klaarmaakt voor bed. Ze doorzoekt kamer na kamer, kijkt in elk hoekje, op elke plank en in elke zak. Ze laat niets onaangeroerd en bekijkt alles. Het kan overal zijn: in de muren, onder de vloeren, in de ruimte boven de plafonds, begraven in de achtertuin of in een kluis in Bombay’s.


  De kleine kelder is maar twee meter hoog, heeft geen airco en de muren zijn van ongeverfde blokken zandsteen. Nadat ze hier een uur heeft doorgebracht, is Vanessa drijfnat van het zweet en te moe om door te gaan. Om twee uur ’s nachts gaat ze op de bank in de woonkamer liggen en ze valt in slaap met haar hand op de holster van de Glock.


  Rashford had al niet veel zin gehad om op zaterdag te werken, maar hij zat er helemaal niet op te wachten om op zondag aan de slag te gaan, maar ik gaf hem niet veel keus. Ik smeekte hem om met me mee te gaan naar de gevangenis en aan dezelfde touwtjes te trekken als de vorige dag. Ik gaf hem een biljet van honderd dollar om de zaak te regelen.


  Iets voor negen uur zijn we bij de gevangenis, en een kwartier later zit ik alleen met Nathan in hetzelfde vertrek als gisteren. Ik schrik heel erg van zijn verschijning. Zijn verwondingen zijn duidelijk zichtbaar en ernstig, en ik vraag me af hoe lang de bewakers de mishandeling zullen laten voortduren. Zijn gezicht zit vol sneden, open wonden en opgedroogd bloed. Zijn bovenlip is gezwollen en steekt opvallend onder zijn neus uit. Zijn linkeroog zit helemaal dicht en zijn rechteroog is rood en gezwollen. Hij mist een voortand. Zijn afgeknipte spijkerbroek en hawaïshirt zijn verdwenen en vervangen door een smerige witte overall die vol zit met opgedroogd bloed.


  We buigen ons allebei naar voren met ons gezicht een paar centimeter van elkaar af. ‘Help me,’ zegt hij moeizaam, bijna in tranen.


  ‘Dit is de situatie nu, Nathan,’ zeg ik. ‘De rotzakken eisen een miljoen dollar van de eigenaar van het vliegtuig en hij heeft beloofd dit bedrag te betalen, zodat die hufters hun geld krijgen. Ze gaan mij nergens van beschuldigen, hebben we vanochtend gehoord. Voor jou willen ze een half miljoen dollar. Ik heb via Rashford uitgelegd dat wij geen van beiden zoveel geld hebben. Ik heb gezegd dat we gewoon als passagier meevlogen in dat vliegtuig en dat we niet rijk zijn of zo. De Jamaicanen geloven dat niet. Maar goed, zo staat de zaak er nu voor.’


  Nathan vertrekt zijn gezicht, alsof zelfs ademhalen pijn doet. Zijn gezicht ziet er al afschuwelijk uit, en ik wil niet weten hoe de rest van zijn lichaam eruitziet. Ik denk het ergste, maar vraag niet wat er is gebeurd.


  Hij kreunt en zegt: ‘Kun jij ons weer in de VS krijgen, Reed?’ Zijn stem is zwak en krakend, zelfs die is gewond.


  ‘Dat denk ik wel. Dat denkt Rashford wel. Maar ik heb niet veel geld, Nathan.’


  Hij fronst en kreunt weer, en kijkt alsof hij straks flauwvalt of gaat huilen. ‘Reed, luister. Ik heb wat geld, heel veel.’


  Ik kijk hem strak aan, naar zijn rechteroog in elk geval, want zijn linker zit dicht. Dit is het cruciale moment, waarop alles is gebaseerd. Zonder dit zou het hele project een enorme ramp zijn, één gruwelijke en waardeloze gok.


  ‘Hoeveel?’ vraag ik als hij zwijgt. Hij wil niet verder praten, maar hij heeft geen keus. ‘Genoeg om me hieruit te krijgen.’


  ‘Een half miljoen dollar, Nathan?’


  ‘Dat, en meer. We moeten partners zijn, Reed. Alleen jij en ik. Ik vertel je waar het geld is en jij gaat het ophalen, je haalt me hieruit en dan zijn we partners. Maar je moet me je woord geven, Reed. Ik moet je vertrouwen, oké?’


  ‘Wacht even, Nathan,’ zeg ik. Ik leun achterover en gooi mijn handen in de lucht. ‘Jij verwacht dat ik hier vertrek, naar huis ga en dan terugkom met een zak vol geld en daarmee de Jamaicaanse politie ga omkopen? Meen je dat nou?’


  ‘Alsjeblieft, Reed. Er is niemand anders. Dit kan ik thuis aan niemand vertellen. Niemand daar begrijpt wat hier gebeurt, jij bent de enige. Je moet het doen, Reed! Alsjeblieft. Mijn leven hangt ervan af. Ik overleef het hier niet. Kijk dan naar me. Alsjeblieft, Reed! Jij doet wat ik vraag, je haalt me hieruit en daarna ben je rijk.’


  Ik deins nog verder achteruit alsof hij besmettelijk is.


  Hij begint te smeken: ‘Toe nou, Reed, jij hebt ervoor gezorgd dat ik in deze puinzooi zit, nu moet je me er ook weer uit halen.’


  ‘Misschien helpt het als je me vertelt hoe je zoveel geld hebt verdiend.’


  ‘Dat heb ik niet verdiend, maar gestolen.’


  Dat verbaast me niets. ‘Drugsgeld?’ vraag ik, maar ik ken het antwoord.


  ‘Nee, nee, nee. Zijn we partners, Reed?’


  ‘Dat weet ik niet, Nathan. Ik weet niet zeker of ik de Jamaicaanse politie wel wil omkopen. Stel dat ik word gearresteerd! Dan eindig ik net als jij.’


  ‘Kom dan niet terug. Stuur het geld naar Rashford, zorg dat hij dat geld betaalt. Je verzint wel een manier, Reed, verdomme, je bent hartstikke slim!’


  Ik knik alsof ik zijn plan wel goed vind. ‘Waar is dat geld dan, Nathan?’


  ‘Zijn we partners, Reed? Fiftyfifty, alleen jij en ik, man?’


  ‘Oké, oké, maar ik ben niet van plan om voor jou het risico te lopen de bak in te gaan, begrijp je?’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Het is even stil en we kijken elkaar aan. Zijn ademhaling gaat moeizaam en elk woord dat hij zegt doet pijn. Langzaam steekt hij zijn rechterhand uit; die is dik en zit onder de schrammen. ‘Partners, Reed?’ vraagt hij, smekend. Langzaam geef ik hem een hand en dan vertrekt hij zijn gezicht. Zijn hand is waarschijnlijk gebroken.


  ‘Waar is het geld?’ vraag ik.


  ‘In mijn huis,’ zegt hij langzaam, met tegenzin, en geeft het kostbaarste geheim van zijn leven prijs. ‘Je bent er geweest. Er staat een schuur in de achtertuin, vol troep. Die schuur heeft een houten vloer en rechts, onder een oude Sears-handmaaier die niet meer werkt, is een luik. Dat kun je niet zien, tenzij je die maaier en wat troep eromheen weghaalt. Pas op voor slangen, daar zitten een paar koningsslangen. Als je dat luik optilt, zie je een bronzen doodskist.’ Zijn ademhaling gaat moeizaam en hij zit verschrikkelijk te zweten. Dat zijn lichaam pijn doet is wel duidelijk, maar hij wordt nu ook gekweld door de pijn van deze enorme onthulling.


  ‘Een doodskist?’ vraag ik, ongelovig.


  ‘Ja, voor een kind. Gesloten en geseald, waterdicht en luchtdicht. Er zit een verborgen klink aan het smalle uiteinde, waar de voeten zouden komen. Als je die optilt, gaan de sluitingen open en kun je de kist openmaken.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Een paar sigarendozen met zilverkleurige tape eromheen. Achttien, volgens mij.’


  ‘Je hebt geld in sigarendozen verstopt?’


  ‘Het is geen geld, Reed,’ zegt hij, terwijl hij naar voren leunt. ‘Het is goud.’


  Ik lijk te verbijsterd om iets te zeggen en daarom praat hij verder, fluisterend bijna. ‘Kleine staven, ze wegen allemaal ten ounces, en ze zijn zo puur als wat. Ze hebben ongeveer het formaat van een grote dominosteen. Ze zijn schitterend, Reed, echt schitterend.’


  Ik kijk hem nog een hele tijd ongelovig aan en zeg dan: ‘Oké, hoe moeilijk ik het ook vind, ik zal je niet alle voor de hand liggende vragen stellen. Ik word dus geacht naar huis te snellen, dat goud uit die doodskist te halen, een paar slangen van me af te slaan, ergens een handelaar te zoeken die dat goud voor geld wil omruilen en daarna een manier te verzinnen om een half miljoen dollar Jamaica binnen te smokkelen waar ik het aan een paar corrupte douaniers en politieagenten moet geven die je daarop vrijlaten. Is dat een goede samenvatting, Nathan?’


  ‘Inderdaad. En schiet een beetje op, wil je?’


  ‘Volgens mij ben je gek.’


  ‘We hebben een deal. We zijn partners, Reed. Verzin een manier om dit te doen en daarna ben je rijk.’


  ‘Over hoeveel dominostenen hebben we het?’


  ‘Tussen de vijf- en de zeshonderd.’


  ‘Wat is de goudprijs op dit moment?’


  ‘Twee dagen geleden vijftienhonderd dollar per ounce.’


  Ik reken het uit en zeg: ‘Dat is tussen de zevenenhalf en acht miljoen dollar.’


  Nathan zit te knikken. Die rekensom maakt hij elke dag als de prijs fluctueert.


  Er wordt luid op de deur achter me geklopt, en een van de bewakers verschijnt. ‘Tijd is op, mon’ zegt hij en verdwijnt dan.


  ‘Dit is waarschijnlijk een van de stomste dingen die ik ooit zal doen,’ zeg ik.


  ‘Of misschien een van de slimste,’ zegt Nathan. ‘Maar schiet alsjeblieft op, Reed. Ik overleef het hier niet lang.’


  We geven elkaar een hand en nemen afscheid. Het laatste beeld van Nathan is dat van een afgetuigde man, die probeert op te staan, met veel pijn. Rashford en ik vertrekken snel en hij zet me af bij mijn hotel. Ik ren naar mijn kamer en bel Vanessa.


  Ze is op de zolder, waar het bijna vijftig graden is, en kijkt in oude kartonnen dozen en kapotte meubels. ‘Daar is het niet,’ zeg ik. ‘Het is buiten, in de schuur.’


  ‘Wacht even,’ zegt ze en ze klautert de vlizotrap af. ‘Heeft hij het je verteld?’ vraagt ze buiten adem.


  ‘Ja.’


  ‘Er is hier iemand,’ zegt ze en door de telefoon hoor ik een luide voordeurbel. Vanessa loopt gebukt door de gang. ‘Ik bel je zo terug,’ fluistert ze in de telefoon en zet hem uit.


  Het is zondagochtend laat. Nathans pick-up staat op zijn oprit. De aanwezigheid van die pick-up roept vragen op, omdat zijn vrienden ervan uitgingen dat hij het weekend weg zou zijn. De bel gaat weer, iemand bonst op de voordeur en roept: ‘Nathan, ben je binnen? Doe open!’


  Vanessa hurkt, maar komt niet in beweging. Het bonzen gaat door en daarna klopt iemand op de achterdeur en roept Nathans naam. Ze zijn minstens met z’n tweeën, jonge mannen aan hun stem te horen, ongetwijfeld vrienden van Nathan die even een kijkje komen nemen. Het ziet er niet naar uit dat ze weg zullen gaan. Een van hen tikt tegen het slaapkamerraam, maar hij kan niet naar binnen kijken. Vanessa glipt de badkamer in en veegt haar gezicht schoon. Haar ademhaling gaat moeizaam en ze rilt van angst.


  De mannen bonzen en schreeuwen en zullen algauw tot de conclusie komen dat er iets aan de hand is met Nathan. Dan trappen ze vast een deur in. Instinctief kleedt Vanessa zich uit tot op haar slipje, dept het zweet van haar lichaam, laat de Glock naast de wastafel in de badkamer liggen en loopt naar de voordeur. Ze zwaait hem wijd open, zodat de jonge man een onverwacht cadeautje krijgt. Haar bruine borsten zijn groot en stevig; haar lichaam is atletisch en gekleurd. Zijn blik dwaalt van haar borst naar haar slipje, met zijn ogen half dichtgeknepen om zo veel mogelijk te kunnen zien. Dan beheerst hij zich. Ze glimlacht en zegt: ‘Misschien is Nathan nu even bezig.’


  ‘Wauw!’ zegt hij. ‘Sorry.’


  Ze kijken naar elkaar door de hordeur en hebben geen van beiden haast om te gaan. De jonge man zegt over zijn schouder: ‘Hé Tommy, hier naartoe.’ Tommy loopt snel naar de voordeur en kan zijn ogen niet geloven.


  Vanessa zegt: ‘Kom op, jongens, geef ons een beetje privacy, wil je? Nathan staat nu onder de douche en we zijn nog niet klaar. Wie kan ik zeggen dat er langskwamen?’ Dan realiseert ze zich dat ze in de haast is vergeten de latexwegwerphandschoenen uit te trekken. Een rood slipje en blauwe handschoenen.


  Geen van beiden kan zijn blik losrukken van haar borsten. Een van hen zegt: ‘Eh, Greg en Tommy, we eh… kwamen toevallig even langs.’ Ze zijn helemaal in de ban van haar naaktheid en verbijsterd door de handschoenen. Wat heeft deze meid in vredesnaam met onze vriend gedaan?


  ‘Dat zal ik tegen hem zeggen,’ zegt ze met een lieve glimlach en doet de deur langzaam dicht. Door het raam ziet ze hen weglopen, nog steeds verbijsterd. Dan bereiken ze eindelijk hun pick-up en ze stappen in. Ze beginnen te schateren terwijl ze de oprit afrijden.


  Nadat ze zijn vertrokken, schenkt Vanessa een glas ijswater in en gaat even aan de keukentafel zitten. Ze is kapot en staat bijna op instorten, maar dat kan ze zich nu niet veroorloven. Ze is doodziek van dit huis en heeft ernstige twijfels over dit hele project. Maar ze moet doorgaan.


  Ik zit achter in een taxi onderweg naar het vliegveld als ze belt. In gedachten heb ik het afgelopen kwartier talloze taferelen en conflicten in Nathans huis zien plaatsvinden, geen van alle met een goede afloop. ‘Ben je in orde?’ vraag ik.


  ‘Ja, alleen maar een stelletje boerenkinkels die op zoek waren naar Nathan. Ik heb ze weggekregen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat vertel ik je later wel.’


  ‘Hebben ze je gezien?’


  ‘O ja, geen probleem. Waar is dat spul?’


  ‘Buiten, in de schuur. Ik blijf aan de telefoon.’


  ‘Oké.’ Vanessa kijkt nog een keer naar de oprit om zeker te weten dat er niet nog meer bezoekers zijn, en loopt dan snel via de achterdeur naar buiten en naar de schuur. De hond gromt en blaft, en hoewel ik op Jamaica ben kan ik hem duidelijk horen.


  Ik kan mezelf er niet toe dwingen haar voor die slangen te waarschuwen en dus doe ik een schietgebedje dat ze die niet tegenkomt. Het is al erg genoeg om een smerige schuur te doorzoeken, dus als ze het weet van die slangen wordt ze misschien wel doodsbang en gaat ze ervandoor. Als ze de schuur binnenloopt, beschrijft ze het interieur. Ze zegt dat het net een oven is, zo heet. Ik herhaal Nathans instructies en verbreek de verbinding. Ze heeft twee handen nodig.


  Ze verplaatst twee lege verfblikken, schopt een jutezak opzij, duwt de grasmaaier zo ver mogelijk weg, tilt een plaat multiplex op en ziet een lus van touw. Het luik zit klem, dus ze trekt en rukt tot het luik opengaat. Er zijn geen scharnieren, zodat het luik tegen de muur klapt. Eronder, op de grond, staat een vieze, ongeveer een meter lange, bronzen doodskist. Vanessa kijkt er vol afschuw naar, alsof ze onverwacht een kinderlijkje heeft ontdekt. Maar er is geen tijd voor angst of vragen, geen tijd om zich af te vragen: wat doe ik hier in vredesnaam?


  Ze probeert de doodskist op te tillen, maar hij is te zwaar. Ze vindt de klink en draait eraan, waarna de halve bovenkant langzaam opengaat. Gelukkig ligt er geen dode baby in. Integendeel zelfs. Vanessa kijkt even naar de houten sigarendoosjes die allemaal zijn dichtgeplakt met een strook zilverkleurige tape en grotendeels naast en op elkaar staan. Het zweet druipt van haar voorhoofd en ze probeert het met haar onderarm weg te vegen. Voorzichtig pakt ze een van de doosjes uit de kist en loopt naar buiten. Ze gaat in de schaduw van een eik staan, kijkt om zich heen en ziet niemand, alleen de hond die geen zin meer heeft om te grommen en te blaffen. Vanessa trekt de tape eraf, maakt het doosje open en haalt er langzaam een laagje verfrommeld krantenpapier uit.


  Kleine staafjes. Kleine blokjes. Dominostenen. Een hele doodskist vol. Miljoenen op miljoenen.


  Ze haalt er eentje uit en bekijkt hem. Een perfecte rechthoek, iets meer dan een centimeter dik, met een smalle, uitstekende rand eromheen zodat ze precies op elkaar kunnen worden gestapeld. Op de voorkant staat 10 OUNCES en daaronder .999%. Verder niets, geen naam van een bank, geen aanwijzing waar het vandaan komt, geen registratienummer.


  Met een prepaidcreditcard betaal ik driehonderd dollar voor een Air Jamaica-ticket naar San Juan, Puerto Rico. Omdat het vliegtuig al over een uur vertrekt, ga ik vlak bij de gate op een bank zitten met mijn mobieltje in de hand. Even later begint hij op te lichten en te vibreren.


  Vanessa zegt: ‘Hij heeft niet gelogen.’


  ‘Vertel.’


  ‘Graag, schatje. We zijn nu eigenaar van achttien sigarendoosjes met prachtige kleine goudstaafjes. Ik heb ze nog niet allemaal geteld, maar het zijn er zeker vijfhonderd.’


  Ik haal diep adem en begin bijna te huilen. Dit project staat al ruim twee jaar in de planning en het grootste deel van die tijd was de kans op succes hoogstens één op duizend. Enkele min of meer opzichzelfstaande gebeurtenissen moesten perfect op hun plek vallen. We zijn er nog niet, maar dit is wel de laatste fase. Ik ruik de stal al.


  ‘Tussen de vijf- en de zeshonderd,’ zeg ik, ‘volgens onze man.’


  ‘Hij heeft ons vertrouwen verdiend. Waar zit jij?’


  ‘Op het vliegveld. Ik heb een ticket gekocht, ben al door de douane en ga over een uur aan boord. Tot nu toe geen problemen. Waar zit jij?’


  ‘Ik ga dit krot verlaten, heb alle kostbaarheden ingeladen, alles weer op z’n plek gezet en het huis afgesloten.’


  ‘Maak je maar geen zorgen over dat huis. Dat ziet hij nooit meer terug.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb die hond een hele zak voer gegeven. Misschien komt er wel iemand bij hem kijken.’


  ‘Verdwijn daar.’


  ‘Ik rijd nu weg.’


  ‘Houd je aan het plan. Ik bel je zo snel mogelijk.’
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  Het is zondag 24 juli. Om elf uur ’s ochtends is het al warm en onbewolkt, en rondom Radford is weinig verkeer. Vanessa wil voorkomen dat iemand Nathans pick-up weer ziet en argwaan krijgt. Ze neemt de snelweg in noordelijke richting, langs Roanoke en naar de Shenandoah Valley. Ze rijdt zo voorzichtig mogelijk, niet harder dan de maximumsnelheid, en geeft elke keer braaf richting aan als ze van rijbaan verandert. Ze kijkt regelmatig in de achteruitkijkspiegel, wat inmiddels een gewoonte is geworden, en let goed op het andere verkeer om een botsing te voorkomen. Op de vloer voor de passagiersstoel en op de stoel naast haar staat letterlijk een fortuin aan goud, een fortuin aan ongemerkte goudstaven, gestolen van een dief die ze van een misdadiger heeft gestolen die ze van een bende criminelen heeft gestolen. Hoe zou ze een nieuwsgierige agent moeten uitleggen hoe ze aan deze verzameling kostbaar metaal is gekomen? Dat zou ze niet kunnen en daarom rijdt ze zo netjes mogelijk en ze wordt door de een na de andere vrachtwagen ingehaald.


  Ze verlaat de snelweg bij een klein stadje en zoekt net zo lang tot ze een goedkope winkel ziet. Op de etalageruit adverteren ze met ‘terug naar school’-spullen. Ze parkeert de pick-up vlak bij de ingang en legt een bemodderde deken, van Nathan, over de sigarendoosjes. Ze legt de Glock naast zich onder een hoekje van de deken en checkt de parkeerplaats. Die is vrijwel leeg op deze zondagochtend. Na een tijdje haalt ze diep adem, stapt uit, doet de pick-up op slot en loopt snel naar binnen. In minder dan tien minuten koopt Vanessa tien kinderrugzakken, allemaal met een Desert Storm-camouflagemotief erop. Ze betaalt contant en reageert niet als de caissière zegt: ‘Zo te zien heb je heel veel kinderen die straks weer naar school gaan.’


  Ze legt haar aankopen in de cabine van de pick-up en rijdt terug naar de snelweg. Een uur later ziet ze een chauffeurscafé in de buurt van Staunton, Virginia, en parkeert naast de vrachtwagens. Als ze zeker weet dat niemand kijkt, stopt ze de sigarendoosjes snel in de rugzakken. Twee worden niet gebruikt.


  Ze gooit de tank vol, haalt iets te eten bij een fastfooddrive-in, eet het op en doodt de tijd door heen en weer te rijden over Interstate 81, tussen Maryland in het noorden en Roanoke in het zuiden. De tijd verstrijkt heel langzaam. Ze kan de auto niet ergens parkeren en weggaan. Die moet continu worden bewaakt en daarom rijdt ze wat heen en weer en wacht tot het donker wordt.


  Ik loop te ijsberen in een drukke en vochtige vleugel van het vliegveld van San Juan en wacht op een vlucht van Delta naar Atlanta. Mijn ticket is gekocht op naam van Malcolm Bannister en zijn oude paspoort was in orde. Het is over vier maanden verlopen. De laatste keer dat het werd gebruikt, ontsnapten Dionne en ik op een goedkope cruise naar de Bahamas. In een ander leven.


  Ik bel Vanessa twee keer en we praten in code met elkaar. Heb de goederen. Pakketjes zijn in orde. Ze rijdt rond, volgens plan. Als we toch worden afgeluisterd, zullen ze zich wel achter hun oren krabben.


  Om halfvier gaan we eindelijk aan boord en we zitten vervolgens een uur in de drukkend hete cabine, terwijl een brullende storm het vliegveld teistert en de piloten hun mond houden. Achter me zijn zeker twee baby’s aan het huilen. Als de gemoederen verhit raken, doe ik mijn ogen dicht en probeer een dutje te doen, maar ik heb mezelf al zo lang geen slaap meer gegund dat ik niet meer weet hoe ik in slaap moet vallen. In plaats daarvan denk ik aan Nathan Cooley en zijn hopeloze situatie, hoewel ik niet veel medelijden met hem heb. Ik denk aan Vanessa en glimlach omdat ze zo flink is als ze onder druk staat. We zijn zo dicht bij het einddoel, maar er kan nog van alles misgaan. We hebben het goud, maar kunnen we het ook houden?


  Ik word wakker als het vliegtuig in beweging komt en begint op te stijgen. Twee uur later landen we in Atlanta. Bij de paspoortcontrole slaag ik erin de balie met zwarte douaniers te vermijden en in plaats daarvan kies ik een mollige jonge blanke knul uit met een verveelde en onverschillige blik. Hij pakt mijn paspoort, kijkt naar de negen jaar oude foto van Malcolm Bannister, vergelijkt deze snel met het gereviseerde gezicht van Max Reed Baldwin en ziet niets bijzonders. We lijken allemaal op elkaar.


  Ik neem aan dat de douane de FBI inmiddels heeft doorgegeven dat ik twee dagen geleden het land heb verlaten en met een privévliegtuig naar Jamaica ben gevlogen. Wat ik niet weet is of de FBI nog altijd in de gaten probeert te houden wat Malcolm Bannister doet. Ik durf te wedden van niet en ik wil dat de FBI denkt dat ik nog steeds op dat eiland ben en me uitstekend vermaak. Hoe dan ook, ik probeer op te schieten. Omdat Malcolm niet langer een geldig rijbewijs heeft, huurt Max een auto bij Avis en drie kwartier nadat we in Atlanta zijn geland, rijd ik zo snel mogelijk de stad uit. In de buurt van Roswell, Georgia, stop ik bij een Walmart en betaal contant voor twee nieuwe prepaidmobieltjes. Als ik de winkel uit loop, gooi ik de twee oude in een afvalbak.


  Als het donker is geworden, parkeert Vanessa de pick-up voor de laatste keer. Ze zit nu al bijna twaalf uur achter het stuur en kan niet wachten er vanaf te zijn. Ze blijft nog even zitten, op een parkeerplaats naast haar Honda Accord, en ze kijkt naar een taxi die naar de Roanoke-terminal rijdt. Het is zondagavond, even na negen uur, en er lijkt verder geen verkeer te zijn. De parkeerplaats is bijna leeg. Ze haalt nog een keer diep adem en stapt uit. Ze werkt snel terwijl ze alles om zich heen in de gaten houdt; ze pakt de rugzakken van Nathans voorstoel en legt ze in de kofferbak van haar auto. Acht rugzakken, die stuk voor stuk zwaarder aanvoelen dan de vorige, maar dat vindt ze geen enkel probleem.


  Ze doet de pick-up op slot, houdt de sleutels en verlaat de parkeerplaats. Als alles volgens plan verloopt, zal Nathans pick-up een paar dagen niet opvallen. Als zijn vrienden zich realiseren dat hij verdwenen is, zullen ze uiteindelijk misschien de politie inschakelen die de pick-up ten slotte zal vinden en begint met het in elkaar zetten van een verhaal. Er is geen twijfel aan dat Nathan heel trots aan iemand heeft verteld dat hij in een privévliegtuig naar Miami zou vliegen, zodat de politie daar eerst op zoek zal gaan.


  Ik heb geen idee of de autoriteiten de vermiste man in verband zullen brengen met Nathaniel Coley, de stomkop die de stad kort geleden heeft verlaten met een vals paspoort, vier kilo coke en een pistool, maar dat betwijfel ik. Hij wordt waarschijnlijk pas gevonden als iemand op Jamaica hem eindelijk een keer toestemming geeft een telefoontje te plegen. Wie hij belt en wat hij die persoon dan vertelt, is een raadsel. De kans is groter dat hij de uren en dagen telt tot ik terugkom met een zak vol geld en ga proberen mensen om te kopen. Over een paar weken, een maand misschien, zal hij tot de conclusie komen dat zijn oude makker Reed hem heeft bedrogen, het geld heeft gepakt en is verdwenen.


  Ik heb bijna medelijden met hem.


  Om één uur ’s nachts ben ik vlak bij Asheville, North Carolina. Op een druk verkeersknooppunt zie ik een bord van het motel. Erachter, en uit het zicht, staat een kleine blauwe Honda Accord met mijn lieve Vanessa achter het stuur en de Glock naast zich. Ik zet mijn auto naast die van haar en samen lopen we onze kamer op de begane grond binnen. We kussen en omhelzen elkaar, maar meer niet; we zijn veel te gespannen. Stilletjes halen we haar kofferbak leeg en we gooien de rugzakken op een van de bedden. Ik doe de deur op slot, doe de ketting ervoor en zet een stoel onder de deurkruk. Ik trek de gordijnen dicht, hang handdoeken over de gordijnrails om eventuele kieren te bedekken en controleer of niemand van buiten onze kleine kluis kan zien. Terwijl ik hiermee bezig ben, gaat Vanessa onder de douche en als ze de badkamer uit komt, draagt ze alleen een korte badstof badjas die haar lange benen, de mooiste die ik ooit heb gezien, vrijlaat. Vergeet het maar, zegt ze. Ze is uitgeput. Morgen misschien.


  We halen de rugzakken leeg, trekken latexwegwerphandschoenen aan en maken een keurig stapeltje van de achttien sigarendoosjes, die allemaal zijn dichtgeplakt met twee stukken zilverkleurige tape. We zien dat twee doosjes kennelijk zijn geopend, want daar is de tape aan de bovenkant doorgesneden, en die zetten we apart. Met een zakmesje snijd ik de tape van het eerste doosje door en maak hem open. We halen de goudstaafjes eruit en tellen ze  dertig  waarna we ze er weer in doen en het doosje dichtplakken. Vanessa schrijft op hoeveel erin zitten, waarna we het tweede doosje openmaken. Hier zitten tweeëndertig goudstaafjes in, allemaal glanzend, perfect gevormd en zo te zien nog nooit door iemand aangeraakt.


  ‘Mooi, heel mooi,’ zegt ze steeds maar weer. ‘Die blijven eeuwig goed.’


  ‘Eeuwig’ zeg ik en ik streel een van de goudstaafjes. ‘Zou je niet graag willen weten uit welk deel van de wereld dit komt?’


  Ze lacht, want dat zullen we nooit weten.


  We openen alle zestien dichtgeplakte doosjes en daarna tellen we de goudstaafjes uit de twee doosjes die al eerder waren geopend. Die bevatten ongeveer half zoveel als de andere doosjes. Ons totaal is 570. Nu de goudprijs rond de 1.500 dollar per ounce schommelt, heeft onze jackpot een waarde van ongeveer achtenhalf miljoen dollar.


  We liggen op het bed met het goud opgestapeld tussen ons in en we kunnen een glimlach niet bedwingen. We hebben behoefte aan een fles champagne, maar het is twee uur op een maandagnacht in een goedkoop motel in North Carolina, dus daar is niet aan te komen. We hebben zoveel te verwerken op dit moment, maar een van de betere aspecten van ons project is dat niemand op zoek is naar deze schat. Niemand weet dat hij bestaat, alleen Nathan Cooley. We hebben hem afgepakt van een dief, een dief die geen spoor heeft achtergelaten.


  We hebben nieuwe energie gekregen van het zien, het aanraken en het tellen van ons fortuin. Ik trek haar badjas uit en we kruipen onder de dekens van het andere bed. Hoe we ook ons best doen, we slagen er amper in te vrijen zonder met één oog naar het goud te kijken. Als we klaar zijn, zijn we uitgeput en we vallen in een diepe slaap.
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  Maandagochtend om halfzeven liep agent Fox het grote kantoor van Victor Westlake binnen en zei: ‘Die Jamaicanen werken zoals altijd ontzettend traag. Niet veel nieuws. Baldwin arriveerde vrijdagavond laat met een jet gehuurd van een bedrijf in Raleigh, een aardig toestel dat in beslag is genomen door de Jamaicaanse douane en nu niet terug mag vliegen. Geen spoor van Baldwin. Zijn vriend Nathaniel Coley probeerde het land binnen te komen met een vals paspoort en zit nu vast, net als het vliegtuig.’


  ‘Zit hij in de gevangenis?’ vroeg Westlake en hij kauwde op de nagel van zijn duim.


  ‘Ja, meneer. Meer informatie heb ik niet kunnen krijgen, dus ik weet niet wanneer hij misschien vrijkomt. Ik probeer de politie zover te krijgen om de hotelregisters in te kijken om Baldwin te vinden, maar daar hebben ze niet veel zin in. Hij is geen voortvluchtige; ze willen de hotels liever niet kwaad maken; het was weekend; ga zo maar door.’


  ‘Zorg dat je Baldwin vindt.’


  We doen ons best, meneer.’


  Wat is hij van plan?’


  Fox schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet logisch. Waarom geeft hij zoveel geld uit aan een privévliegtuig? Waarom reist hij samen met iemand die een vals paspoort gebruikt? Wie is in ’s hemelsnaam Nathaniel Coley? We hebben onderzoek gedaan in Virginia en West-Virginia, en geen aanwijzingen gevonden. Misschien is Coley een goede vriend die geen paspoort kan krijgen en probeerden ze de douane voor de gek te houden alleen maar om een paar dagen van de zon te kunnen genieten.’


  ‘Alles is mogelijk.’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Blijf graven en breng verslag uit via e-mail.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik neem aan dat hij zijn auto op het vliegveld van Roanoke heeft laten staan.’


  ‘Dat is zo, op de parkeerplaats van de gewone terminal. Zelfde Florida-nummerplaten. We hebben hem zaterdagochtend ontdekt en houden hem nu in de gaten.’


  ‘Goed. Zorg dat je hem vindt, oké?’


  ‘En als dat lukt?’


  ‘Volg hem en zoek uit wat hij aan het doen is.’


  Met een kop koffie en onze blik op het goud maken we plannen voor deze dag, maar we verspillen geen tijd. Om negen uur levert Vanessa de sleutel in bij de receptie en checkt uit. We geven elkaar een afscheidskus en ik rijd achter haar aan de parkeerplaats af, maar houd wel afstand. In de kofferbak van haar Accord ligt de helft van het goud; de andere helft ligt in de kofferbak van mijn gehuurde Impala. Onze wegen scheiden zich bij de kruising: zij gaat naar het noorden en ik naar het zuiden. Ze zwaait naar me in haar achteruitkijkspiegel en ik vraag me af wanneer ik haar zal terugzien.


  Terwijl ik me, met een grote beker koffie in de hand, mentaal voorbereid op een lange rit, herinner ik mezelf eraan dat ik de tijd goed moet besteden. Ik mag niet dagdromen en niet fantaseren over wat ik met al dat geld zal doen, want er zijn te veel zaken die allemaal prioriteit hebben. Wanneer zal de politie Nathans pick-up vinden? Wanneer bel ik Rashford Watley met het verzoek Nathan te vertellen dat alles volgens plan verloopt? Hoeveel sigarendoosjes passen in de bankkluis die ik een maand geleden heb gehuurd? Hoeveel van het goud zou ik moeten verkopen om contant geld in handen te krijgen? Hoe trek ik de aandacht van Victor Westlake en Stanley Mumphrey, de Amerikaanse advocaat in Roanoke? En, het allerbelangrijkst, hoe krijgen we dat goud het land uit en hoeveel tijd zal dat in beslag nemen?


  Toch dwalen mijn gedachten naar mijn vader, de oude Henry, die al maanden geen contact met zijn jongste zoon heeft gehad. Ik ben ervan overtuigd dat hij kwaad op me is, omdat ik uit Frostburg ben gehaald en overgeplaatst naar Fort Wayne. Ik weet zeker dat hij zich erover verbaast dat ik hem geen brieven stuur. Hij belt waarschijnlijk met mijn broer, Marcus, in D.C. en met mijn zus, Ruby, in Californië om te vragen of zij iets hebben gehoord. Ik vraag me af of Henry al overgrootvader is, dankzij Marcus’ criminele zoon en zijn veertienjarige vriendinnetje, of zou ze een abortus hebben gehad?


  Bij nader inzien mis ik mijn familie toch minder erg dan ik soms denk. Toch zou het leuk zijn om mijn vader weer te zien, hoewel ik vermoed dat hij niet blij zal zijn met mijn nieuwe uiterlijk. Eerlijk gezegd is de kans groot dat ik geen van hen ooit weer zal zien. Afhankelijk van de grillen en luimen van de federale regering blijf ik misschien vrij man of ben ik de rest van mijn leven voortvluchtig. Maar hoe dan ook, ik heb dat goud.


  Terwijl de kilometers voorbijglijden en ik me aan de maximumsnelheid houd, probeer ik te voorkomen dat de grote vrachtwagens tegen me aan botsen en ondertussen denk ik aan Bo. Ik ben nu al vier maanden uit de gevangenis en denk elke dag aan mijn zoon. Het is een afschuwelijk idee dat ik hem misschien nooit meer zal zien, maar inmiddels heb ik me daar al bij neergelegd. Hem terugzien zou de eerste grote stap zijn naar een normaal leven, maar mijn leven zal nooit meer normaal zijn. We zouden nooit weer onder hetzelfde dak kunnen wonen, als vader en zoon. Bovendien zie ik niet wat Bo eraan heeft als hij weet dat ik opeens weer in de buurt ben en dat ik twee keer per maand samen een ijsje wil eten. Ik weet zeker dat hij zich me nog herinnert, maar zijn herinneringen zullen snel vervagen. Dionne is een slimme, lieve vrouw en ik weet zeker dat zij en haar tweede echtgenoot ervoor zorgen dat Bo een gelukkig leven zal leiden. Waarom zou ik, feitelijk een onbekende die er nu ook zo uitziet, hun wereld binnenstappen en de boel overhoop halen? Nadat ik Bo ervan heb kunnen overtuigen dat ik echt zijn vader ben, hoe zou ik een relatie die al ruim vijf jaar dood is nieuw leven moeten inblazen?


  Om een einde aan deze kwelling te maken, probeer ik te denken aan de komende uren, de komende dagen. We moeten cruciale stappen zetten en als ik het verknal, kost me dat een vermogen en dan word ik misschien wel teruggestuurd naar de gevangenis.


  In de buurt van Savannah stop ik om te tanken en voor een broodje uit een automaat, en tweeënhalf uur later ben ik in Neptune Beach, mijn vroegere, tijdelijke woonplaats. In een kantoorboekhandel koop ik een zware, dikke aktetas en daarna rijd ik naar een openbare parkeerplaats bij het strand. Hier zijn geen bewakingscamera’s en geen voetgangers. Snel maak ik de kofferbak open, ik haal er twee sigarendoosjes uit en stop die in de aktetas. Die weegt nu ongeveer achttien kilo en terwijl ik om de auto heen loop, realiseer ik me dat dit te zwaar is. Ik haal er een doosje uit en leg het weer in de kofferbak.


  Vier straten verderop parkeer ik bij de First Coast Trust en ik loop nonchalant naar de hoofdingang. De digitale thermometer op het roterende logo van de bank staat op 36 graden. De aktetas wordt met elke stap zwaarder en het kost me moeite om net te doen alsof er alleen maar wat belangrijke documenten in zitten. Negen kilo is niet heel erg zwaar, maar veel te zwaar voor welke aktetas dan ook. Elke stap wordt nu op video vastgelegd en ik zit er niet op te wachten dat er opnamen van me worden gemaakt, terwijl ik met een loodzware tas de bank binnen loop. Ik maak me zorgen om Vanessa die met net zo’n loodzware last naar haar kluisjes in Richmond moet.


  Ook al is mijn aktetas heel zwaar, toch glimlach ik als ik eraan denk hoe zwaar zuiver goud eigenlijk is.


  Eenmaal binnen wacht ik geduldig tot de bankbediende klaar is met een andere klant. Als ik aan de beurt ben, geef ik haar mijn Florida-rijbewijs en ik zet mijn handtekening. Ze controleert mijn gezicht en mijn handtekening, keurt ze goed en loopt met me mee naar de kluis achter in de bank. Zij steekt de sleutel van de bank in de deur van mijn kluisje en ik die van mij. Het deurtje gaat open en ik haal de doos eruit, neem hem mee naar een kleine privéruimte en doe de deur achter me dicht. De bankbediende wacht buiten, in de grote kluis.


  De doos is 15 cm breed, 15 cm hoog en 45 cm lang, de grootste die beschikbaar was toen ik hem een maand geleden voor een jaar huurde, voor driehonderd dollar. Ik stop het sigarendoosje erin. Vanessa en ik hebben erop geschreven hoeveel goudstaafjes er precies in zitten. In deze zitten drieëndertig, oftewel 330 ounces, ongeveer 500.000 dollar. Ik doe het deksel dicht, kijk er even vol bewondering naar, wacht nog een paar minuten, doe de deur open en roep de bankbediende. Het hoort bij haar werk om niet wantrouwig te zijn en ze doet het goed. Ik neem aan dat ze alles al heeft meegemaakt.


  Twintig minuten later bevind ik me in de kluis van een filiaal van de Jacksonville Savings Bank. Deze kluis is groter, de privékluisjes kleiner, de bankbediende argwanender, maar verder is alles hetzelfde. Achter een afgesloten deur zet ik voorzichtig een nieuwe voorraad goudstaafjes in de doos. Tweeëndertig prachtige goudstaafjes met een waarde van alweer een half miljoen dollar.


  Bij mijn derde en laatste bank, een paar honderd meter bij de eerste vandaan, lever ik het laatste doosje af. Daarna ben ik een uur lang op zoek naar een motel waar ik mijn auto voor mijn kamerdeur kan parkeren.


  In een winkelcentrum in het westelijke deel van Richmond loopt Vanessa door een chique winkel op zoek naar de tassenafdeling. Hoewel ze uiterlijk heel kalm lijkt, is ze zenuwachtig omdat haar Accord zonder toezicht op de parkeerplaats staat, klaar om te worden leeggeroofd of gestolen. Ze kiest een dure roodleren, vrij grote schoudertas, die groot genoeg is om bagage in te vervoeren. De tas is van een bekende ontwerper, zodat hij de vrouwelijke bankbedienden van de bank zal opvallen. Ze betaalt contant en loopt snel terug naar haar auto.


  Twee weken eerder had Max  die ze altijd had gekend als Malcolm, maar ze vindt de nieuwe naam leuker  haar opdracht gegeven drie kluisjes te huren. Ze heeft de banken in Richmond zorgvuldig uitgekozen, de aanvraagformulieren ingevuld, de controles doorstaan en de huur betaald. Zoals haar was opgedragen, had ze elke kluis twee keer bezocht om er wat onbelangrijke documenten in te stoppen. Inmiddels herkenden de bankbedienden haar; ze vertrouwden haar en waren absoluut niet argwanend toen mevrouw Vanessa Young met een prachtige nieuwe tas arriveerde en toegang tot haar kluisje wilde.


  In nog geen anderhalf uur stopt Vanessa veilig en wel voor ongeveer anderhalf miljoen dollar aan goudstaafjes in haar kluisjes.


  Voor het eerst sinds een week gaat ze terug naar haar appartement en ze parkeert haar auto op een parkeerplaats die ze vanaf haar raam op de eerste verdieping kan zien. Het appartementencomplex staat in een leuke wijk, vlak bij de universiteit, en over het algemeen is het een veilige wijk. Ze woont hier nu twee jaar en kan zich niet herinneren dat er ooit een auto is gestolen of een inbraak is gepleegd. Toch neemt ze geen risico’s. Ze controleert de deuren en ramen om te zien of er iemand heeft ingebroken, maar dat lijkt niet het geval. Ze doucht, trekt schone kleren aan en vertrekt weer.


  Vier uur later komt ze terug en in het donker brengt ze de schat langzaam naar haar appartement en verstopt hem onder haar bed. Ze slaapt erboven, met de Glock op het nachtkastje, met alle deuren op slot en op de grendel, en met een stoel onder de kruk.


  Ze slaapt onrustig en tegen de ochtend zit ze met een kop koffie op de bank in de woonkamer op de lokale zender naar het weerbericht te kijken. Het lijkt alsof de klok stilstaat. Ze zou dolgraag nog wat slapen, maar ze kan zich niet overgeven aan de slaap. Ze heeft ook geen eetlust, hoewel ze wat kaas probeert te eten. Ongeveer elke tien minuten loopt ze naar het raam om naar de parkeerplaats te kijken. De vroege forensen vertrekken in groepjes, om halfacht, kwart voor acht, acht uur. De banken gaan pas om negen uur open. Ze staat lang onder de douche, kleedt zich alsof ze naar de rechtbank gaat, pakt haar tas in en neemt die mee naar haar auto. Het kost haar twintig minuten om drie sigarendoosjes onder haar bed vandaan te halen en naar haar auto te brengen. Ze brengt ze straks naar dezelfde drie kluisjes die ze de vorige dag heeft bezocht.


  De grote vraag waar ze zich mee bezighoudt, is waar de drie resterende doosjes het veiligst zijn: in de kofferbak van haar auto of in haar appartement onder haar bed. Ze kiest voor beide opties: ze laat twee doosjes thuis en neemt er eentje mee in haar auto.


  Vanessa belt met de mededeling dat ze haar derde en laatste aflevering van die ochtend achter de rug heeft en nu onderweg is naar de advocaat in Roanoke. Ik ben haar ongeveer twee stappen voor. Ik was iets eerder bij mijn drie banken, heb de doosjes afgeleverd en rijd nu naar Miami. We hebben nu 380 van de 570 goudstaafjes opgeborgen. Dat geeft een goed gevoel, maar de druk is nog niet van de ketel. De FBI kan en zal onder de juiste omstandigheden alles in beslag nemen, dus we kunnen geen risico’s nemen. Ik moet het goud het land uit zien te krijgen.


  Ik neem aan dat de FBI niet weet dat Vanessa en ik samenwerken. Ik neem ook aan dat zij Nathan Cooley en mij al met elkaar in verband hebben gebracht. Dat zijn heel veel aannames en ik kan er op geen enkele manier achterkomen of ze kloppen.
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  Ik zit klem in het bouwverkeer in de buurt van Fort Lauderdale en toets het nummer in van het mobieltje van meneer Rashford Watley in Montego Bay. Hij neemt op met een hartelijke lach, alsof we al eeuwen vrienden zijn. Ik vertel hem dat ik veilig terug ben in de Verenigde Staten en dat het leven me toelacht. Achtenveertig uur geleden heb ik Jamaica stiekem verlaten, nadat ik afscheid had genomen van Nathan en Rashford, doodsbang dat ik voordat ik in het vliegtuig naar Puerto Rico kon stappen door geüniformeerde mannen zou worden aangehouden. Het verbaast me hoe snel de zaken zich ontwikkelen. Ik zeg regelmatig tegen mezelf dat ik mijn hoofd erbij moet houden en over de volgende stap moet nadenken.


  Rashford heeft de gevangenis sinds zondag niet meer bezocht. Ik vertel hem dat Nathaniel een plan heeft bedacht om daar een paar mensen om te kopen en zich inbeeldt dat ik terugkom met een zak geld. Dat ik een paar telefoontjes heb gepleegd en dat het erop lijkt dat hij een heel lang cocaïneverleden heeft; dat ik nog steeds niet kan geloven dat die idioot wilde proberen vier kilo het land in te smokkelen; dat ik absoluut niet snap dat hij een pistool bij zich had. Wat een stomkop.


  Rashford is het met me eens en zegt dat hij gisteren, maandag, met de federale aanklager heeft gepraat. Als Rashford zoals altijd goed werk levert, staat onze jongen ongeveer’ twintig jaar te wachten in het Jamaicaanse gevangenissysteem. Eerlijk gezegd, zegt Rashford, denkt hij dat Nathaniel het niet lang zal volhouden. Als je nagaat hoe hij de eerste twee nachten in de gevangenis is mishandeld, mag hij van geluk spreken als hij nog een hele week in leven blijft.


  We spreken af dat Rashford vanmiddag naar de gevangenis gaat om te kijken hoe het met Nathaniel gaat. Ik vraag of hij hem wil vertellen dat ik mijn best doe hem vrij te krijgen, dat het bezoek aan zijn huis volgens plan is verlopen en dat alles gaat zoals besproken. ‘Zoals je wilt,’ zegt Rashford. Ik heb zijn honorarium betaald, zodat hij nog steeds voor me werkt, officieel. Ik hoop dat dit ons laatste gesprek is.


  Vanessa maakt nog een keer de rit van drieënhalf uur van Richmond naar Roanoke. Ze komt precies om twee uur aan voor een bespreking met Dusty Shiver, de advocaat van Quinn Rucker. Toen ze belde om deze afspraak te maken, had ze gezegd dat ze belangrijke bewijzen over Quinns zaak in haar bezit had, Dusty was geïntrigeerd en probeerde haar over te halen het hem meteen te vertellen, maar zij stond op een ontmoeting, zo spoedig mogelijk.


  Ze is modern gekleed in een rok die kort genoeg is om de aandacht te trekken en ze heeft een fraaie leren aktetas bij zich. Dusty springt overeind als ze zijn kantoor binnen komt en biedt haar een stoel aan. Een secretaresse brengt koffie en tot de deur weer dichtgaat, kletsen ze over koetjes en kalfjes.


  ‘Ik kom meteen ter zake, meneer Shiver,’ zegt ze. ‘Quinn Rucker is mijn broer en ik kan bewijzen dat hij onschuldig is.’


  Dusty verwerkt dit en denkt hier even over na. Hij weet dat Quinn twee broers heeft  Dee Ray en Tall Man  en een zus, Lucinda. Die zijn allemaal actief geweest in het familiebedrijf. Hij herinnert zich nu ook dat er nog een zus was, die niet bij de zaak betrokken was en over wie nooit is gesproken.


  ‘Quinn is uw broer,’ herhaalt hij, bijna mompelend.


  ‘Ja. Ik heb D.C. een paar jaar geleden verlaten en heb afstand gehouden.’


  ‘Oké. Ik luister. Vertel maar.’


  Vanessa slaat haar benen weer over elkaar en Dusty blijft haar aankijken. Ze begint: ‘Ongeveer een week nadat Quinn wegliep uit het kamp in Frostburg nam hij bijna een overdosis cocaïne in D.C. Wij, de familie, wisten dat hij zichzelf nog eens de dood zou injagen met dat spul  Quinn was altijd degene die het meest gebruikte  en daarom hebben we ons ermee bemoeid. Mijn broer Dee Ray en ik hebben hem naar een afkickcentrum gebracht in de buurt van Akron, Ohio, een strenge inrichting voor zwaarverslaafden. We hadden geen gerechtelijk bevel, zodat ze hem niet konden opsluiten, maar dat is feitelijk wel wat er in zo’n kliniek gebeurt. Quinn was daar al eenentwintig dagen toen de lichamen van rechter Fawcett en zijn secretaresse op 7 februari werden ontdekt.’ Ze haalt een dossier uit haar aktetas en legt hem op Dusty’s bureau. ‘Alle documenten zitten hierin. Omdat hij net uit de gevangenis was ontsnapt, hebben we hem ingeschreven onder een valse naam, James Williams. We hebben contant een voorschot van twintigduizend dollar betaald, zodat de kliniek hem graag wilde opnemen en niet veel vragen stelde. Ze hebben hem aan een grondig fysiek onderzoek onderworpen en zijn bloed onderzocht, zodat er DNA-bewijs is dat Quinn daar was toen de moorden werden gepleegd.’


  ‘Hoelang weet u dit al?’


  ‘Ik kan niet al uw vragen beantwoorden, meneer Shiver. Onze familie heeft veel geheimen en niet veel antwoorden.’


  Dusty kijkt haar aan en ze kijkt koel terug. Hij weet dat hij niet alles te horen zal krijgen en op dit moment is dat niet erg belangrijk. Hij heeft zojuist een grote overwinning op de overheid behaald en heeft er nu al plezier in. ‘Waarom heeft hij bekend?’


  ‘Waarom bekent iemand een misdaad die hij niet heeft gepleegd? Dat weet ik niet. Quinn is ernstig manisch-depressief en heeft nog meer problemen. De FBI heeft tien uur op hem ingepraat en alle smerige trucjes gebruikt die ze maar kennen. Quinn kennende, speelde hij een spelletje. Hij heeft hun waarschijnlijk gegeven wat ze wilden hebben, zodat ze hem met rust zouden laten. Misschien heeft hij een heel verhaal opgehangen, zodat ze het druk zouden krijgen om dat te verifiëren. Ik weet het niet. Herinnert u zich de kidnapping van de Lindbergh-baby, de bekendste ontvoering ooit?’


  ‘Daar heb ik over gelezen, ja.’


  ‘Nou, minstens honderdvijftig mensen hebben die misdaad bekend. Het is niet logisch, maar Quinn doet wel vaker domme dingen.’


  Dusty slaat het dossier open. Er zit een verslag in van elke dag die Quinn in die kliniek heeft doorgebracht, van 17 januari tot 7 februari, de maandag waarop de lijken van rechter Fawcett en Naomi Clary zijn gevonden. ‘Hier staat dat hij de kliniek op 7 februari ’s middags heeft verlaten’ zegt Dusty al lezende.


  ‘Dat klopt. Hij is weggelopen, of ontsnapt, en is naar Roanoke gegaan.’


  ‘Waarom ging hij naar Roanoke, als ik vragen mag?’


  ‘Nogmaals, meneer Shiver, ik kan veel vragen niet beantwoorden.’


  ‘Dus hij verschijnt in Roanoke op de dag voordat de lijken worden gevonden, gaat naar een bar, wordt dronken, raakt verzeild in een vechtpartij, wordt gearresteerd en dat alles met zijn zakken vol geld. Dat zijn wel heel veel hiaten, juffrouw…’


  ‘Ja, dat is waar, en in de loop der tijd zullen die hiaten worden opgevuld. Maar op dit moment is dat niet zo belangrijk, toch? Wat wel belangrijk is, is dat u daar een duidelijk bewijs van zijn onschuld hebt. Behalve die belachelijke bekentenis heeft de regering geen enkel bewijs tegen mijn broer, nietwaar?’


  ‘Dat is zo. Er zijn geen fysieke bewijzen, alleen maar veel verdachte gedragingen. Zoals, waarom was hij in Roanoke? Hoe is hij daar gekomen? Hoe komt hij aan al dat geld? Waar heeft hij die gestolen wapens gekocht? Heel veel vragen, mevrouw, maar ik neem aan dat u daar geen antwoord op hebt, wel?’


  ‘Klopt.’


  Dusty vouwt zijn handen achter zijn hoofd en kijkt naar het plafond. Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik zal dit moeten onderzoeken, weet u. Ik zal naar dat afkickcentrum moeten gaan, de mensen daar moeten ondervragen, beëdigde verklaringen moeten afnemen enzovoort. De FBI zal zich hier niet bij neerleggen tot dit dossier vele malen dikker is en we hen daarmee om de oren kunnen slaan. Ik heb bovendien nog eens 25.000 dollar nodig.’


  Zonder aarzeling zegt ze: ‘Dat zal ik met Dee Ray bespreken.’


  ‘De eerste hoorzitting is over twee weken, dus we moeten snel handelen. Voor die tijd wil ik een motie indienen om de aanklacht niet-ontvankelijk te laten verklaren.’


  ‘U bent de advocaat.’


  Weer is het even stil. Dan buigt Dusty zich naar Vanessa toe met zijn ellebogen op zijn bureau. ‘Ik kende rechter Fawcett goed. We waren geen vrienden, maar goede kennissen. Als Quinn hem niet heeft vermoord, hebt u dan enig idee wie dat wel heeft gedaan?’


  Ze schudt haar hoofd al. Nee.


  Dinsdag, aan het einde van de ochtend, vond de politie Nathans pick-up op de parkeerplaats van het Roanoke Regional Airport. Zoals verwacht werden zijn werknemers in de bar ongerust toen hij maandag niet kwam opdagen en aan het einde van de middag belden ze een paar mensen op. Uiteindelijk belden ze de politie die ten slotte het vliegveld uitkamde. Nathan had vol trots verteld dat hij in een privévliegtuig naar Miami zou vliegen, zodat de zoektocht geen problemen opleverde, in elk geval niet de zoektocht naar zijn pick-up. Het feit dat ze die vonden, betekende niet meteen dat er iets aan de hand was. De politie had dan ook helemaal geen haast om hem te gaan zoeken. Toen ze zijn naam door de database haalden, zagen ze dat hij een strafblad had, en dat creëerde niet echt medeleven. Ook waren er geen familieleden die in paniek waren omdat hij vermist was.


  Een computerzoektocht en een paar telefoontjes onthulden dat Nathan de splinternieuwe Chevy Silverado twee maanden eerder had gekocht bij een dealer in Lexington, Virginia, een uur rijden ten noorden van Roanoke aan Interstate 81. De koopprijs was 41.000 dollar, en Nathan had contant betaald. Niet contant zoals bedoeld wordt als men met een cheque betaalt, maar met contant geld. Met een indrukwekkende stapel biljetten van honderd dollar.


  Zonder dat de autodealer, de politie of iemand anders dat wist, had Nathan een goudhandelaar gevonden.


  Ik vond er ten slotte ook een.


  Na twee trips naar de kluis van de Palmetto Trust in het centrum van Miami liggen er in de kofferbak van mijn gehuurde Impala nog altijd precies eenenveertig kostbare goudstaafjes met een waarde van ongeveer 600.000 dollar. Iets daarvan moet ik omwisselen voor contant geld en om dat te doen ben ik gedwongen de schimmige wereld van de goudhandel te betreden, waar flexibele regels gelden die ter plekke worden veranderd en waar iedereen een onbetrouwbare blik heeft en dubbelzinnige opmerkingen maakt.


  De eerste twee handelaren, die ik in de Gouden Gids had gevonden, denken dat ik de een of andere agent ben en verbreken meteen de verbinding. De derde, een man met een accent, en ik leer algauw dat dit niet ongebruikelijk is in deze business, wil weten hoe ik aan een baar kom van tien ounces kennelijk zuiver goud. ‘Dat is een lang verhaal,’ zeg ik en hang op. Nummer vier is een kleine druktemaker die voor in de winkel gereedschap beleent en achter in de winkel juwelen inkoopt. Nummer vijf lijkt iets te zijn, maar wil natuurlijk eerst zien wat ik heb. Ik vertel hem dat ik niet naar zijn winkel wil komen, omdat ik niet wil dat er video-opnamen van me worden gemaakt. Hij zwijgt even en ik vermoed dat hij zich afvraagt of hij onder bedreiging van een pistool van zijn geld zal worden beroofd. Uiteindelijk spreken we af elkaar te ontmoeten in een ijssalon vlak bij zijn winkel, in een winkelcentrum in een goed deel van de stad. Hij zegt dat hij een zwarte Marlins-pet zal dragen.


  Een halfuur later zit ik daar met een hoorntje met twee bolletjes pistache-ijs. Hassan, een lange Syriër met een grijze baard, zit tegenover me met een hoorntje met drie bolletjes chocolade-ijs. Zeven meter van me af zit een andere donkere man die de krant leest, een yoghurtijsje eet en zo te zien niet te beroerd is me een kogel door mijn kop te jagen als het er zelfs maar op lijkt dat ik problemen wil veroorzaken.


  Nadat we tevergeefs proberen over koetjes en kalfjes te praten, schuif ik een kreukelige envelop naar hem toe. Er zit een goudstaafje in. Hassan kijkt om zich heen, maar de enige klanten zijn jonge moeders met kinderen van een jaar of vijf, plus die andere Syriër. Hij pakt het goudstaafje op met zijn dikke klauw, knijpt erin, glimlacht, tikt er zacht mee op het tafelblad en mompelt: ‘Wauw.’ En dat zonder zelfs maar een heel licht accent.


  Het verbaast me hoe geruststellend ik deze eenvoudige kreet vind. Ik heb nooit gedacht dat het goud weleens niet echt zou kunnen zijn, maar het is verfrissend om dat bevestigd te zien door iemand die er verstand van heeft. ‘Mooi, hè?’ zeg ik stompzinnig, maar iets anders kan ik niet verzinnen.


  ‘Heel mooi,’ zegt hij en hij schuift het staafje weer in de envelop. Ik steek mijn hand uit en pak het op. Hij vraagt: ‘Hoeveel?’


  ‘Laten we zeggen vijf stuks, vijftig ounces. De goudprijs sloot gisteren op 1.520 dollar per ounce, dus…’


  Hij valt me in de rede: ‘Ik ken de goudprijs.’


  ‘Natuurlijk. Wilt u vijf staven kopen?’


  Zo’n vent zegt natuurlijk nooit ja of nee. Hij mompelt, draait eromheen, houdt een slag om de arm en bluft. Hij zegt: ‘Dat is mogelijk, maar het hangt natuurlijk ook van de prijs af.’


  ‘Wat kunt u bieden?’ vraag ik, niet te gretig. Er staan nog meer goudhandelaren in de Gouden Gids, hoewel ik niet veel tijd meer heb en moe ben van alle tevergeefse telefoontjes.


  ‘Tja, dat hangt ervan af, meneer Baldwin, van verschillende dingen. In een situatie als deze moet je ervan uitgaan dat dit goud afkomstig is van, wat zal ik zeggen, de zwarte markt. Ik weet niet hoe u eraan komt en dat wil ik ook niet weten, maar de kans is groot dat dit goud, wat zal ik zeggen, is ontvreemd van de vorige eigenaar.’


  ‘Maakt het echt iets uit waar…’


  ‘Bent u geregistreerd als eigenaar van dit goud, meneer Baldwin?’ vraagt hij op scherpe toon.


  Ik kijk om me heen. ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk niet. Daarom is de zwartemarktkorting twintig procent.’ Deze man heeft geen rekenmachine nodig. ‘Ik geef u 1.220 dollar per ounce,’ zegt hij zacht, maar vastberaden. Hij buigt zich naar voren. Zijn baard hangt half voor zijn mond, maar wat hij zegt is, ondanks het accent, heel duidelijk.


  ‘Voor vijf staven?’ vraag ik. ‘Vijftig ounces?’


  ‘Ervan uitgaande dat de andere vier dezelfde kwaliteit hebben.’


  ‘Ze zijn identiek.’


  ‘En u hebt geen registratie, geen documenten, niets, meneer Baldwin?’


  ‘Dat klopt en ik wil nu ook geen documenten. Een eenvoudige deal, geld voor goud, geen kwitanties, geen papierwerk, geen video’s, niets. Ik kom en ga, en verdwijn in de nacht.’


  Hassan glimlacht en steekt zijn rechterhand uit. We geven elkaar een hand, de deal is gesloten, en we spreken af elkaar de volgende ochtend om negen uur in een eethuisje aan de overkant te ontmoeten. Daar hebben ze zitjes zodat we ongezien zaken kunnen doen. Ik verlaat de ijssalon alsof ik een misdaad heb begaan en zeg tegen mezelf wat heel duidelijk zou moeten zijn: het is niet illegaal om goud te kopen en te verkopen, tegen een gereduceerde of een opgedreven prijs. Dit is geen crack die we op straat verhandelen, en ook geen geheime informatie uit een bestuurskamer. Dit is een absoluut legitieme transactie, toch?


  Iemand die Hassan en mij zag zitten, zou durven zweren dat we twee criminelen waren die een illegale deal sloten. Logisch. Maar op dit moment kan me dat niets schelen.


  Ik neem risico’s, maar ik heb geen keus. Hassan is een risico, maar ik heb het geld nodig. Als ik probeer het geld het land uit te krijgen is dat een risico, maar als ik het hier laat, kan ik het kwijtraken.


  De volgende twee uur ben ik inkopen aan het doen. Ik koop allerlei spullen, zoals dozen backgammon, kleine gereedschapkisten, gebonden boeken en drie goedkope laptops. Ik neem mijn spullen mee naar een kamer op de begane grond van een motel ten zuiden van Coral Gables en ben de rest van de avond bezig met prutsen, inpakken en koud bier drinken.


  Ik haal de harde schijf en de batterijen uit de laptops en stop drie goudstaafjes in de vrijgekomen ruimtes. In elk gebonden boek stop ik één in krantenpapier en aluminiumfolie gewikkeld staafje en ik plak ze vervolgens dicht met zilverkleurige tape. In de gereedschapskisten laat ik de hamer en schroevendraaiers zitten, maar de rest haal ik eruit. In elke gereedschapskist passen precies vier goudstaafjes. In de dozen met de backgammonspellen kunnen twee staafjes zonder dat ze verdacht zwaar worden. Met materiaal van het postkantoor, de UPS en DHL pak ik mijn goederen zorgvuldig in. De tijd vliegt voorbij.


  Ik bel Vanessa twee keer en we vertellen elkaar wat we hebben gedaan. Zij is terug in Richmond en doet hetzelfde als ik. We zijn allebei doodop, fysiek en mentaal, maar we moedigen elkaar aan om door te gaan. Het is nu niet het moment om het rustig aan te gaan doen of zorgeloos te worden.


  Om middernacht ben ik klaar en ik bewonder mijn werk. Op het dressoir liggen twaalf pakketjes, allemaal dichtgeplakt en met een luchtpostzegel erop. Ze zien er absoluut niet verdacht uit, maar er zitten tweeëndertig goudstaafjes in met een waarde van ongeveer 500.000 dollar. Voor pakketpost naar het buitenland moeten allemaal formulieren worden ingevuld en ik zal moeten liegen over de inhoud. De afzender is de heer M. Reed Baldwin van Skelter Films in Miami, en de ontvanger is dezelfde persoon in Sugar Cove Villas, Nummer 26, Willoughby Bay, Antigua. Ik ben van plan daar op tijd te zijn om ze in ontvangst te nemen. Wanneer ze zonder problemen op hun bestemming aankomen, zullen Vanessa en ik in de nabije toekomst waarschijnlijk nog meer van deze pakketjes versturen. Als er iets misgaat, moeten we een nieuw plan verzinnen. Dit soort zendingen vormt altijd een risico: de pakketjes kunnen worden opengemaakt en in beslag genomen of het goud kan ergens onderweg worden gestolen. Maar toch heb ik er wel vertrouwen in dat ze op het juiste adres zullen arriveren. Ik zeg weer tegen mezelf dat we geen verboden stoffen versturen.


  Ik ben veel te opgefokt om te slapen en om twee uur doe ik het licht aan. Ik pak mijn laptop en schrijf een e-mail. Hij is gericht aan de heer Stanley Mumphrey, federale aanklager, Southern District of Virginia, en aan de heer Victor Westlake, FBI, Washington. De conceptversie luidt:


  
    Geachte heren Mumphrey en Westlake,


    Ik ben bang dat ik me vreselijk heb vergist. Quinn Rucker heeft rechter Raymond Fawcett en Naomi Clary niet vermoord. Nu ik uit de gevangenis ben, heeft het me een paar maanden gekost om me dit te realiseren en de echte moordenaar te identificeren. Quinns bekentenis is gelogen, zoals u nu waarschijnlijk ook al weet, en u hebt geen enkel fysiek bewijs tegen hem. Zijn advocaat, Dusty Shiver, is nu in het bezit van het bewijs van een waterdicht alibi, waaruit Quinns onschuld zal blijken. Bereid u dus maar voor op het feit dat u alle beschuldigingen tegen hem zult moeten intrekken. Het spijt me wanneer ik u heb ontriefd.


    We moeten elkaar zo spoedig mogelijk spreken. Ik heb een gedetailleerd plan over hoe het nu verder moet en alleen als u volledig meewerkt zal dit leiden tot de aanhouding en veroordeling van de moordenaar. Mijn plan begint met de belofte van totale immuniteit voor mezelf en anderen, en eindigt met het resultaat dat u verlangt. Als we samenwerken, kunnen we deze zaak eindelijk oplossen en het recht laten zegevieren.


    Ik bevind me nu in het buitenland en ben niet van plan terug te keren. Nooit.


    Hoogachtend,


    Malcolm Bannister
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  Natuurlijk slaap ik maar heel even. Eerlijk gezegd is mijn slaap zo ongrijpbaar en vluchtig dat ik niet eens zeker weet of ik wel heb geslapen. Er is zoveel te doen dat ik lang voordat de zon opkomt al met een kop slechte koffie tv zit te kijken. Ten slotte ga ik me douchen, kleed me aan, laad de pakketjes die ik die nacht heb gemaakt in mijn auto en rijd door de lege straten van Miami op zoek naar een ontbijt. Om negen uur komt Hassan het restaurantje binnen met een bruine papieren zak, alsof hij net bij de supermarkt is geweest. We trekken ons terug in een zitje, bestellen koffie en beginnen te tellen zonder dat de serveerster het kan zien. Zijn taak is veel gemakkelijker dan de mijne; hij streelt de vijf goudstaafjes voordat hij ze in de binnenzakken van zijn gekreukelde blazer stopt. Ik doe een greep in de bruine zak en maak 122 stapeltjes van honderddollarbiljetten, tien per stapeltje. ‘Het is er allemaal,’ zegt hij terwijl hij oplet of de serveerster eraankomt. ‘Honderdentweeëntwintigduizend dollar.’


  Als ik tevreden ben, vouw ik de zak dicht en ik probeer van mijn koffie te genieten. Twintig minuten nadat hij kwam, vertrekt hij. Ik wacht nog even, loop dan naar de deur, zenuwachtig, en verwacht elk moment een overval van een SWAT-team als ik naar mijn auto loop. Ik houd 22.000 dollar bij me voor de reis en stop 50.000 dollar in twee resterende backgammonspellen. Ik neem vijf pakketjes mee naar een kantoor van FedEx en ga in de rij staan. Ik kijk aandachtig naar de klanten die voor me worden geholpen. Als ik aan de beurt ben, bekijkt de medewerkster mijn luchtvrachtbrieven en vraagt nonchalant: ‘Wat zit erin?’


  ‘Huishoudelijke artikelen, een paar boeken, niets van waarde, dus een verzekering is niet nodig,’ zeg ik; dit heb ik uitgebreid geoefend. ‘Ik heb een huis op Antigua. Ik wil de boel een beetje opfleuren.’ Ze knikt alsof ze zich echt voor mijn plannen interesseert.


  Voor een gewone verzending, die gegarandeerd binnen drie dagen wordt bezorgd, moet ik 310 dollar betalen en dit betaal ik met een prepaidcreditcard. Ik haal diep adem als ik het pand uitloop en het goud achterlaat; ik moet er maar het beste van hopen. Met behulp van het navigatiesysteem van mijn huurauto vind ik een kantoor van UPS, waar ik dezelfde procedure volg. Daarna rijd ik terug naar Palmetto Trust en het duurt een uur voor ik bij mijn kluis kan. Daar laat ik de rest van het geld en de vier resterende goudstaafjes achter.


  Het duurt even voordat ik in de buurt van Miami International een DHL-kantoor heb gevonden, maar uiteindelijk geef ik ook daar nog een paar pakketjes af. Vervolgens lever ik mijn Impala weer in bij Avis en ik neem een taxi naar de General Aviation-sectie van het vliegveld, ver bij de hoofdterminal vandaan. Hier zijn enkele privéhangars, chartermaatschappijen en vliegscholen, en mijn taxichauffeur verdwaalt als we tevergeefs op zoek zijn naar Maritime Aviation. Dat bedrijf moet echt een groter bord aanschaffen, want het huidige bord is vanaf de dichtstbijzijnde straat amper zichtbaar. Bijna snauw ik dat tegen de man aan de balie, maar ik beheers me en relax.


  Er is geen scanner om mij of mijn bagage te onderzoeken en ik neem aan dat de terminals voor privévliegverkeer deze apparatuur niet hebben. Ik verwacht dat ik na aankomst op Antigua wel word gescand en dus speel ik op safe. Ik heb ongeveer dertigduizend dollar bij me, waarvan ik het meeste in mijn bagage heb verstopt, en als ze die doorzoeken en het vinden, houd ik me van de domme en betaal ik de boete. Ik heb even overwogen om een of twee goudstaven mee te smokkelen, alleen maar om te zien of het kon, maar het risico is groter dan de beloning.


  Om halftwee zeggen de piloten dat het tijd is om aan boord te gaan en we stappen in een Learjet 35, een klein vliegtuig, ongeveer half zo groot als de Challenger waarin Nathan en ik naar Jamaica zijn gevlogen. De 35 heeft misschien plek voor zes man, maar grote mannen zouden met hun schouders tegen elkaar zitten. In plaats van een toilet is er een noodtoilet onder een stoel. Het is krap, maar wat geeft het? Het is veel goedkoper dan een groot vliegtuig, maar even snel. Ik ben de enige passagier en ik heb haast.


  Max Baldwin is aan boord, met de juiste documenten. Malcolm Bannister is met pensioen, nu echt. Ik weet zeker dat de douane uiteindelijk een geheim agent van de FBI op te hoogte zal stellen en deze zal dit ten slotte wel doorgeven aan zijn baas. Zij zullen zich achter hun oren krabben en zich afvragen wat Baldwin aan het doen is, wat hij toch heeft met die privévliegtuigen, waarom hij al zijn geld uitgeeft. Heel veel vragen, maar de grote vraagt blijft natuurlijk: waar is hij verdomme mee bezig?


  Ze zullen geen idee hebben, behalve als ik het hun vertel.


  Terwijl we bij de terminal vandaan taxiën, lees ik mijn e-mail aan Mumphrey en Westlake nog eens door en druk op VERZENDEN.


  Het is 28 juli. Vier maanden geleden verliet ik Frostburg en twee maanden geleden vertrok ik uit Fort Carson met een nieuw gezicht en een nieuwe naam. Terwijl ik me probeer te herinneren wat er de afgelopen weken allemaal is gebeurd, doezel ik weg. En als we op twaalfduizend meter hoogte vliegen, val ik ik slaap.


  Twee uur later word ik gewekt door turbulentie en ik kijk naar buiten. We vliegen over een zomerse onweersbui en het vliegtuigje wordt heen en weer geschud. Een van de piloten draait zich om en steekt zijn duim op: alles is oké. Ja hoor, als jij het zegt. Een paar minuten later is de lucht weer rustig en de storm achter ons, en kijk ik neer op de prachtige wateren van de Caraïben. Volgens het beeldscherm voor me vliegen we zo dadelijk over St. Croix op de Maagdeneilanden.


  Hierbeneden liggen heel veel prachtige eilanden die allemaal heel erg van elkaar verschillen. Toen ik in de gevangenis zat, had ik in de bibliotheek een toeristische gids over de Caraïben verstopt, een dik naslagwerk met een stuk of twintig kleurenfoto’s, kaarten, een activiteitenoverzicht en een korte geschiedenis van elk eiland. Ik droomde dat ik op een dag vrij man zou zijn en in de Caraïben zou wonen, alleen met Vanessa, alleen wij tweeën in een bootje, van het ene eiland naar het andere varend in totale en onbeperkte vrijheid. Ik kan niet zeilen en ik heb nog nooit een boot gehad, maar dat was Malcolm. Vandaag, op zijn drieënveertigste, begint Max een nieuw leven en als hij een roeibootje wil kopen, wil leren zeilen en de rest van zijn leven van het ene strand naar het andere wil dwalen, wie kan hem dan tegenhouden?


  Het vliegtuig schokt even als de motoren minder toeren maken. Ik zie dat de captain de hendels langzaam naar beneden drukt, waarna hij een lange daling inzet. Bij de deur staat een kleine koelkast en daar haal ik een biertje uit. In de verte zie ik Nevis en St. Kitts liggen. Deze beide eilanden hebben ook aantrekkelijke bankwetten en die heb ik even overwogen toen ik nog in Frostburg zat en alle tijd had om onderzoek te doen. Ik heb ook aan de Kaaimaneilanden gedacht, maar ik las dat ze veel te dichtbebouwd zijn. De Bahamas liggen te dicht bij Florida en het stikt er van de Amerikaanse agenten. Puerto Rico heeft zelfbestuur, maar is nog van de VS, zodat ik dat nooit heb overwogen. St. Bart’s heeft files. Op de Amerikaanse Maagdeneilanden is te veel criminaliteit. Jamaica is waar Nathan nu zit. Ik koos voor Antigua als mijn eerste basis, omdat het 75.000 inwoners heeft, bijna allemaal net als ik zwart; het is er niet overbevolkt en er wonen ook niet te weinig mensen. Het is een bergachtig eiland met 365 stranden, een voor elke dag van het jaar; tenminste, volgens de brochures en de websites. Ik koos voor Antigua omdat de banken daar heel flexibel zijn en weten wanneer ze de andere kant op moeten kijken. En als ik het eiland om de een of andere reden toch niet prettig vind, kan ik heel snel verhuizen. Er zijn zoveel andere locaties mogelijk.


  We landen met een klap op de landingsbaan en komen piepend tot stilstand. De captain draait zich om en zegt geluidloos: ‘Sorry.’ Piloten zijn heel trots op hun vlekkeloze landingen en deze vent schaamt zich, denk ik. Alsof het mij wat kan schelen. Het enige wat nu belangrijk is, is dat ik veilig uit het vliegtuig kom en soepeltjes het land binnenkom. Er staan twee andere vliegtuigen bij de privéterminal en gelukkig is het grootste daarvan ook net geland. Minstens tien volwassen Amerikanen in korte broek en op sandalen lopen naar het gebouw om te worden gecontroleerd. Ik blijf lang genoeg treuzelen om achter hen aan te kunnen lopen. Terwijl de ambtenaren van de immigratiedienst en de douane hun werk doen, realiseer ik me dat er geen scanners zijn voor de privépassagiers en hun bagage. Fantastisch! Ik neem afscheid van de piloten. Buiten het kleine gebouw kijk ik naar de andere Amerikanen die in een wachtend busje stappen en verdwijnen. Ik zit op een bank te wachten tot mijn taxi eraankomt.


  De villa staat aan Willoughby Bay, twintig minuten van het vliegveld. Ik zit achter in de taxi, met de raampjes open. De warme, zoutachtige lucht blaast in mijn gezicht, terwijl we slingerend aan de ene kant een berg op rijden en hem aan de andere kant weer afdalen. In de verte zie ik tientallen bootjes liggen in een baai, op blauw, zo te zien rimpelloos water.


  Het is een gemeubileerde driekamervilla in een groepje met dezelfde villa’s. Ze staan niet meteen aan het strand, maar wel zo dichtbij dat je de golven kunt horen. Ik heb hem gehuurd op mijn huidige naam en de huur voor drie maanden is betaald met een cheque van Skelter Films. Ik betaal de taxichauffeur en loop door de poort van Sugar Cove. In het kantoor geeft een vriendelijke dame me de sleutels en een boekje met informatie over de villa. Ik laat mezelfbinnen, zet de ventilatoren en de airco aan en bekijk de kamers. Een kwartier later ben ik in de oceaan.


  Om precies halfzes gingen Stanley Mumphrey en twee van zijn ondergeschikten bij een luidspreker zitten die op een vergadertafel stond. Een paar seconden later was de stem van Victor Westlake te horen. Na een korte begroeting zei Westlake: ‘Goed, Stan, wat denk jij ervan?’


  Stanley, die nergens anders aan had gedacht sinds hij de e-mail een paar uur eerder had ontvangen, antwoordde: ‘Weet je, Vic, volgens mij moeten we eerst beslissen of we deze vent weer willen geloven, vind je ook niet? Ik bedoel, hij geeft toe dat hij zich de vorige keer heeft vergist. Hij geeft niet toe dat hij heeft gelogen, maar hij zegt alleen maar dat hij zich heeft vergist. Hij speelt een spelletje.’


  ‘Het zal moeilijk worden hem weer te vertrouwen,’ zei Westlake.


  ‘Weet je waar hij op dit moment is?’ vroeg Mumphrey.


  ‘Hij is net van Miami naar Antigua gevlogen, met een privévliegtuig. Afgelopen vrijdag vloog hij met een privévliegtuig van Roanoke naar Jamaica en hij kwam zondag het land weer binnen als Malcolm Bannister.’


  ‘Enig idee waarom hij dit soort vreemde dingen doet?’


  ‘Geen idee, Stan. We tasten in het duister. Hij heeft laten zien dat hij er heel goed in is om te verdwijnen en rond te reizen.’


  ‘Oké. Ik heb een idee, Vic. Stel dat hij tegen ons heeft gelogen over Quinn Rucker. Misschien hoort Rucker wel bij dit complot en heeft hij het spelletje meegespeeld zodat Bannister werd vrijgelaten. Nu proberen ze Rucker vrij te krijgen. Volgens mij is het een samenzwering. Leugens en een samenzwering. Stel dat we een geheime voorlopige tenlasteleggingen kunnen krijgen, Bannister arresteren en weer in de bak gooien en dan eens kijken hoeveel hij eigenlijk over de echte moordenaar weet. Aan de andere kant van de tralies zal hij veel spraakzamer zijn.’


  ‘Dus je gelooft hem nu?’ vroeg Westlake.


  ‘Dat zei ik niet, Vic, helemaal niet. Maar als zijn e-mail waar is, en als Dusty Shiver dat alibi heeft, dan kunnen we deze zaak wel vergeten.’


  ‘Vind je dat we met Dusty moeten praten?’


  ‘Dat hoeft niet. Als hij dat bewijs heeft, zien we dat snel genoeg. Maar een van de dingen die ik niet snap, is waarom ze dat bewijs zo lang hebben achtergehouden.’


  ‘Dat snap ik ook niet,’ zei Westlake. ‘Eén theorie is dat Bannister tijd nodig had om de moordenaar te vinden, als we hem willen geloven natuurlijk. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik op dit moment moet geloven. Stel dat Bannister de waarheid kent? We hebben niets. We hebben geen stukje fysiek bewijs. Die bekentenis is twijfelachtig. En als Dusty die bom inderdaad laat ontploffen, zitten we straks allemaal met de brokken.’


  Mumphrey zei: ‘Laten we hen in staat van beschuldiging stellen en druk op hen uitoefenen. Dan bel ik morgen de grand jury en dan hebben we binnen vierentwintig uur een voorlopige tenlastelegging. Hoe moeilijk wordt het om Bannister op Antigua op te pakken?’


  ‘Heel moeilijk. Ze zullen hem moeten uitleveren. Kan maanden duren. Bovendien gaat hij er misschien wel weer vandoor. Die vent is goed. Laat me eerst met de baas praten voordat je de grand jury bij elkaar roept.’


  ‘Oké. Maar als Bannister immuniteit wil, dan klinkt het alsof hij een misdaad heeft gepleegd en een deal wil sluiten, ja toch?’


  Westlake zweeg even en zei toen: ‘Het komt zelden voor dat een onschuldige om immuniteit vraagt. Dat gebeurt wel, maar niet vaak. Aan wat voor misdaad denk je?’


  ‘Niets specifieks, maar we zullen er wel een vinden. Ik denk aan omkoping. Ik ben er zeker van dat we RICO kunnen gebruiken. Samenzwering met als doel belemmering van het rechtssysteem. Liegen tegen de rechtbank en de FBI. Als ik er goed over nadenk, wordt die voorlopige tenlastelegging steeds langer. Ik begin kwaad te worden, Vic. Bannister en Rucker waren bevriend in Frostburg en daar hebben ze dit plannetje bekokstoofd. Rucker is in december weggelopen. Rechter Fawcett is in februari vermoord. En nu ziet het ernaar uit dat Bannister ons een lading leugens heeft opgedist over Rucker en zijn motieven. Ik weet niet hoe het jou vergaat, Vic, maar ik begin het gevoel te krijgen dat we zijn belazerd.’


  ‘Laten we niet te heftig reageren. De eerste stap is nagaan of Bannister de waarheid vertelt.’


  ‘Oké, en hoe gaan we dat doen?’


  ‘Laten we wachten op Dusty en kijken wat hij in handen heeft. Ondertussen praat ik met mijn baas. Morgen praten we weer, oké?’


  ‘Prima.’
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  In een tabakswinkel in het centrum van St. John’s zie ik iets waar ik eerst ontzettend van schrik, maar even later om glimlach. Het is een doos Lavo’s, een onbekende sigaar die in Honduras met de hand wordt gemaakt en in de VS twee keer zo duur is als hier. In Antigua kost deze twaalf centimeter lange torpedo vijf dollar en in Vandy’s Smokes, de tabakswinkel in het centrum van Roanoke, tien dollar. Daar kocht rechter Fawcett zijn favoriete merk altijd. Op de onderkant van vier van de Lavo-doosjes die we nu in onze bankkluizen hebben gelegd, zitten witte vierkante stickers van Vandy’s, met adres en telefoonnummer.


  Ik koop twintig Lavo’s en bewonder het doosje. Het is van hout, niet van karton, en zo te zien is de naam op het deksel met de hand ingegraveerd. Rechter Fawcett zat altijd met een Lavo in zijn mond als hij in zijn kano op Lake Higgins aan het vissen was en van de eenzaamheid genoot. Kennelijk bewaarde hij de lege doosjes.


  De cruiseschepen zijn nog niet gearriveerd, zodat het rustig is in het centrum. Winkeliers zitten in de schaduw voor hun winkel te lachen en te kletsen in hun onweerstaanbare, zangerige Engels. Ik dwaal van de ene winkel naar de andere, zonder me om de tijd te bekommeren. Ik ben van het belachelijke eentonige gevangenisleven overgestapt via de chaotische hectiek van het opsporen van een moordenaar en zijn buit naar dit: het trage tempo van het eilandleven. Mijn voorkeur gaat uit naar het laatste, uiteraard, maar ook omdat dit het nu is, het heden én de toekomst. Max is een nieuw mens met een nieuw leven en het verleden raakt algauw in de vergetelheid.


  Ik koop wat kleren, korte broeken en T-shirts voor aan het strand, en loop dan mijn bank binnen, de Royal Bank of the East Caribbean, en flirt met het leuke meisje aan de balie. Ze stuurt me door naar de rij wachtenden voor de kluizen en even later ben ik aan de beurt. Ik stel me voor aan de bankbediende, ze bekijkt mijn paspoort en neemt me dan mee de bank in. Tijdens mijn bezoek negen weken geleden heb ik de grootste kluisjes gehuurd die beschikbaar waren. Ze laat me alleen en ik stop er wat geld en waardeloze documenten in en vraag me af hoelang het nog zal duren voordat ze vol zitten met kleine goudstaven. Onderweg naar buiten flirt ik weer en ik beloof snel terug te komen.


  Ik huur een Beetle-cabriolet voor een maand, doe de klep naar beneden, steek een Lavo op en maak een ritje over het eiland. Even later word ik duizelig. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een sigaar heb gerookt en ik weet niet zeker waarom ik dat nu doe. De Lavo is kort en zwart, en hij ziet er zelfs sterk uit. Ik gooi hem weg en rijd door.


  FedEx wint de wedstrijd. De eerste pakketjes arriveren maandag om negen uur en omdat ik ongedurig over het terrein van Sugar Cove loop te dwalen, zie ik het busje stoppen. Mevrouw Robinson, de vriendelijke dame van het kantoor, heeft inmiddels de volledige versie van de fictie gehoord. Ik ben schrijver en filmmaker, zit de komende drie maanden in haar gebouw, probeer een roman af te maken en een script te schrijven dat gebaseerd is op deze roman. Ondertussen zijn mijn partners al enkele voorlopige scènes aan het filmen, enzovoort. Daarom verwacht ik een stuk of twintig pakketjes uit Miami: manuscripten, researchverslagen, video’s, zelfs wat apparatuur. Ze is zichtbaar onder de indruk.


  Ik kan niet wachten tot ik eindelijk kan ophouden met liegen.


  In mijn villa maak ik de doosjes open. Een backgammonspel bevat twee staven; een gereedschapskist vier; een boek één en nog een ander backgammonspel twee. In totaal negen stuks, allemaal zo te zien onberoerd tijdens hun reis van Miami naar Antigua. Ik vraag me vaak af waar ze vandaan komen. Wie heeft het goud gedolven? Op welk continent? Wie heeft er staven van gemaakt? Hoe is het in dit land verzeild geraakt? Enzovoort. Maar ik weet dat deze vragen nooit zullen worden beantwoord.


  Ik ga snel naar St. Johns, naar de Royal Bank of the East Caribbean, en leg de kostbare goudstaven te ruste.


  Mijn tweede e-mail naar de heren Westlake en Mumphrey luidt:


  
    Hallo jongens,


    Daar ben ik weer! Schandalig dat jullie niet hebben gereageerd op mijn e-mail van twee dagen geleden. Als jullie de moordenaar van rechter Fawcett willen vinden, dan moeten jullie echt aan aan je communicatievaardigheden werken. Ik houd niet op, hoor!


    Ik durf te wedden dat jullie allereerst een of andere onzinnige voorlopige tenlastelegging willen regelen en dan achter mij en Quinn Rucker aan zullen gaan. Daar kunnen jullie niets aan doen; jullie zijn immers van de FBI en zo zitten jullie gewoon in elkaar. Hoe komt het toch dat het openbaar ministerie iedereen in de gevangenis wil zetten? Zielig, hoor. Ik heb in de gevangenis tientallen goede mensen leren kennen; mannen die nooit iemand fysiek kwaad zouden doen en mannen die nooit meer iets stoms zouden doen, maar die dankzij jullie een lange straf uitzitten en wier leven naar de knoppen is.


    Maar ik dwaal af. Vergeet een nieuwe voorlopige tenlastelegging. Jullie kunnen de beschuldigingen toch niet hardmaken  hoewel dat feit jullie nog nooit ergens van heeft weerhouden  maar in jullie uitgebreide Federale Code staat gewoon niets wat jullie tegen me kunnen gebruiken.


    Maar belangrijker is dat jullie me niet te pakken kunnen krijgen. Als jullie iets stoms doen, verdwijn ik weer. Ik ga echt niet terug naar de gevangenis, nooit.


    In de bijlage stuur ik vier kleurenfoto’s mee. De eerste drie foto’s zijn van hetzelfde sigarendoosje: een doosje van donkerbruin hout, met de hand gegraveerd ergens in Honduras. In dit doosje heeft een arbeider zorgvuldig twintig Lavo’s gelegd, een sterke, zwarte, rijke, bijna dodelijke sigaar met een conische punt. Het doosje is naar een importeur in Miami gestuurd en vandaar doorgezonden naar Vandy’s Smokes in het centrum van Roanoke waar het werd gekocht door rechter Raymond Fawcett. Rechter Fawcett heeft jarenlang Lavo’s gerookt en de lege doosjes bewaard. Misschien hebben jullie er wel een paar gevonden toen jullie na de moorden de hut hebben doorzocht. Ik heb het idee dat als jullie dit navragen blijkt dat de eigenaar van Vandy’s zal zeggen dat hij rechter Fawcett en zijn nogal zeldzame smaak voor sigaren goed kende.


    De eerste foto is het doosje zoals je het in de winkel kunt vinden. Het is bijna een perfecte kubus van twaalf bij twaalf bij twaalf centimeter, ongebruikelijk voor een sigarendoosje. De tweede foto is van de zijkant en de derde is van de onderkant, waarop duidelijk de witte sticker van Vandy’s Smokes te zien is.


    Dit doosje is uit rechter Fawcetts kluis gehaald vlak voordat hij werd geëxecuteerd. Het is nu in mijn bezit. Ik zou het wel aan jullie willen geven, maar ik weet bijna zeker dat de vingerafdrukken van de moordenaar erop staan en ik wil de verrassing liever niet bederven.


    De vierde foto is de reden dat we het allemaal zo druk hebben. Hij is van drie goudstaafjes, tien ounce per stuk, perfecte staafjes zonder zelfs maar een registratie- of identificatienummer (daarover later meer). Deze kleine jongens zaten in een sigarendoosje in rechter Fawcetts kluis.


    Goed, één mysterie is nu opgelost. Waarom is hij vermoord? Iemand wist dat hij een pot met goud in zijn bezit had.


    Het grote mysterie houdt jullie echter nog altijd bezig. De moordenaar loopt nog steeds vrij rond en na zes maanden stuntelen, hakkelen, spoken najagen, puffen, net doen alsof en liegen hebben jullie nog altijd GEEN IDEE!


    Kom op, jongens, geef het maar op. Laten we een deal sluiten en deze zaak afsluiten.


    Jullie vriend, Malcolm

  


  Victor Westlake zegde alweer een etentje met zijn vrouw af en liep om zeven uur ’s avonds het kantoor binnen van zijn baas, de directeur van de FBI, George McTavey. Twee van McTavey’s assistenten waren aanwezig om aantekeningen te maken en dossiers te halen. Ze gingen aan een lange vergadertafel zitten, uitgeput door alweer een week waar geen einde aan kwam.


  McTavey was al helemaal gebriefd, zodat hij niet bijgepraat hoefde te worden. Hij begon met zijn standaardvraag: ‘Is er iets wat ik niet weet?’ Die vraag stelde hij altijd en je kon hem maar beter naar waarheid beantwoorden.


  ‘Ja,’ zei Westlake.


  ‘Vertel.’


  ‘Door de stijging van de goudprijs is de vraag enorm, zodat we allerlei zwendelpraktijken zien. Iedere pandjesbaas in het land is nu goudhandelaar, zodat er ongelooflijk veel rotzooi wordt gekocht en verkocht. Vorig jaar hebben we in New York City onderzoek gedaan naar enkele gevestigde handelaren die goud smolten, het legeerden en vervolgens als zuiver goud verkochten. Nog geen voorlopige tenlasteleggingen, maar de zaak is nog niet afgesloten. Tijdens dit onderzoek kreeg een informant die voor een dealer werkte een goudstaaf van tien ounce in handen zonder registratienummer erin gestempeld: 99,9 procent zuiver goud, voor een ongebruikelijke prijs. Hij deed navraag en ontdekte dat ene Ray Fawcett af en toe langskwam en een paar goudstaven verkocht, met een kleine korting, natuurlijk voor contant geld. We hebben een video van Fawcett in de winkel aan Forty-Seventh Street afgelopen december, twee maanden voordat hij werd vermoord. Kennelijk reed hij een paar keer per jaar naar New York, verkocht een paar staven en reed terug naar Roanoke met een zak vol cash. De informatie lijkt niet helemaal compleet, maar als we uitgaan van wat we wel hebben, heeft hij in de afgelopen vier jaar in New York City voor minstens 600.000 dollar aan goud verkocht. Dat is niet illegaal, ervan uitgaande tenminste dat Fawcett de rechtmatige eigenaar van dit goud was.’


  ‘Interessant, maar?’


  ‘Ik heb Bannisters foto van het goud aan onze informant laten zien. Volgens hem zijn de staven identiek. Bannister heeft dat goud. Hoeveel kunnen we niet weten. Dat sigarendoosje klopt. Dat goud klopt. Als we ervan uitgaan dat hij het goud van de moordenaar heeft gekregen, dan is het zeker dat hij de waarheid kent.’


  ‘En je theorie is?’


  ‘Malcolm Bannister en Quinn Rucker zaten tegelijk in Frostburg. En ze waren beter bevriend dan we wisten. Een van hen wist dat Fawcett een voorraad goud had en vervolgens hebben ze deze misdaad samen beraamd. Rucker loopt weg uit de gevangenis, gaat naar dat afkickcentrum om een alibi te hebben en dan wachten ze gewoon tot de moordenaar toeslaat. Dat doet hij en opeens wordt hun plan operationeel. Bannister wijst Rucker aan die een valse bekentenis doet die onmiddellijk leidt tot een voorlopige tenlastelegging en Bannister komt vrij. Zodra hij vrij is, gaat hij het getuigenbeschermingsprogramma in, stapt eruit, vindt op de een of andere manier de moordenaar en het goud.’


  ‘Moet hij de moordenaar niet vermoorden om zijn goud in handen te krijgen?’


  Westlake haalt zijn schouders op; hij heeft geen idee. ‘Misschien wel, maar misschien ook niet. Bannister wil immuniteit en we weten bijna zeker dat hij ook een artikel 35-vrijlating voor Rucker zal eisen. Quinn moet nog vijf jaar van zijn oorspronkelijke straf uitzitten, plus een paar extra voor zijn ontsnapping. Als je Bannister bent, waarom zou je dan niet proberen je vriendje vrij te krijgen? Als de moordenaar dood is, gaat artikel 35 misschien niet op voor Quinn. Ik weet het niet. De advocaten beneden krabben zich achter hun oren.’


  ‘Dat is een hele troost,’ zei McTavey. ‘Wat is het nadeel van een deal met Bannister?’


  ‘We hebben de vorige keer een deal met hem gesloten en toen heeft hij tegen ons gelogen.’


  ‘Oké, maar wat heeft hij er nu aan als hij liegt?’


  ‘Niets. Hij heeft het goud.’


  McTaveys vermoeide en bezorgde gezicht kreeg ineens een vrolijke uitdrukking. Hij grinnnikte, hief zijn handen in de lucht en zei: ‘Schitterend, briljant, ik vind het geweldig! We moet deze vent inhuren, want hij is veel slimmer dan wij zijn. Hij heeft wel lef, zeg! Hij zorgt dat zijn vriend wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade op een federale rechter en hij weet de hele tijd dat hij hem weer vrij kan krijgen. Dat is toch wat! We lijken wel een stelletje idioten.’


  Westlake kon er de humor ook wel van inzien. Hij glimlachte en schudde vol ongeloof zijn hoofd.


  McTavey zei: ‘Hij liegt niet, Vic, want daar heeft hij geen enkele reden toe. Eerder was het wel belangrijk om te liegen, tijdens de eerste fase van het project, maar nu niet. Nu is het tijd voor de waarheid en Bannister kent de waarheid.’


  Weer knikte Westlake instemmend. ‘Goed, wat is ons plan?’


  ‘Wat vindt de federale aanklager hiervan? Hoe heet hij?’


  ‘Mumphrey. Hij schreeuwt om een nieuwe voorlopige tenlastelegging, maar dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Weet hij alles?’


  ‘Natuurlijk niet. Hij weet niet dat Fawcett in New York goud verkocht.’


  ‘Morgen brunch ik met de minister van Justitie. Ik zal hem vertellen wat we doen en dan zorgt hij wel voor Mumphrey. Ik stel voor dat jullie zo snel mogelijk een afspraak maken met Bannister om de losse eindjes aan elkaar te knopen. Ik ben doodziek van rechter Fawcett, Vic, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, meneer.’
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  Ik wacht op alweer een vertraagde vlucht in de broeierige terminal van Y.C. Bird International Airport, maar ik erger me niet en ik ben ook niet ongedurig. Inmiddels, op mijn vierde dag op Antigua, ligt mijn horloge in een la en ben ik afgesteld op eilandtijd. De veranderingen zijn subtiel, maar heel langzaam werp ik de hectische gewoonten van het moderne leven van me af. Mijn bewegingen zijn trager; mijn gedachten overzichtelijk; mijn doelen afwezig. Ik leef van dag tot dag en kijk een enkele keer vooruit naar morgen; verder maak ik me nergens druk over, mon.


  Vanessa lijkt wel een fotomodel als ze de trap af loopt van de forensenvlucht uit San Juan. Een strooien hoed met een brede rand, een designerzonnebril, een heerlijk kort zomerjurkje en de ontspannen gratie van een vrouw die weet dat ze een stuk is. Tien minuten later zitten we in de Beetle en ligt mijn hand op haar dij. Ze vertelt me dat ze is ontslagen vanwege te veel verzuim. En insubordinatie. We lachen. Nou en?


  We rijden meteen naar de Great Reef Club om te lunchen. Het gebouw staat op een steile oever met schitterend uitzicht op de oceaan. De gasten zijn rijk en Brits. Wij zijn de enige zwarte gasten, maar al het personeel is ook zwart. Het eten is acceptabel, meer niet, en we nemen ons voor de lokale eethuisjes te proberen zodat we met echte mensen kunnen eten. Feitelijk zijn we natuurlijk al rijk, maar in mijn hoofd nog niet. We hebben veel minder behoefte aan het geld dan aan de vrijheid en de veiligheid. Ik neem aan dat we wel zullen wennen aan een beter leven.


  Na een duik in de oceaan wil Vanessa Antigua verkennen. We doen de kap naar beneden, vinden een reggaezender op de radio en racen over de smalle wegen als twee jonge geliefden die eindelijk zijn ontsnapt. Terwijl ik haar benen streel en naar haar glimlach kijk, kan ik bijna niet geloven dat we al zover zijn gekomen. Het verbaast me dat we zoveel geluk hebben gehad.


  De bespreking vindt plaats in het Blue Waters Hotel, op de noordwestelijke punt van het eiland. Ik loop het koloniale hoofdgebouw binnen, de luchtige lobby in, helemaal alleen. Ik zie een paar agenten in slechte toeristenkleding die een glas frisdrank drinken en proberen er onschuldig uit te zien. Een echte toerist ziet er ontspannen en onopvallend uit, terwijl een FBI-agent die net doet alsof hij een toerist is uit de toon valt. Ik vraag me af hoeveel agenten, assistent-federale aanklagers, onderdirecteuren enzovoort erin zijn geslaagd om dit reisje naar de eilanden te mogen maken, natuurlijk met hun partner, op kosten van Uncle Sam. Ik loop door overdekte galerijen, langs opzichtig houtwerk en hekwerk naar een vleugel waar zaken kunnen worden gedaan.


  We ontmoeten elkaar in een kleine suite op de eerste verdieping met uitzicht op het strand. Ik word begroet door Victor Westlake, Stanley Mumphrey en vier andere mannen wier namen ik niet eens probeer te onthouden. De donkere pakken en saaie stropdassen zijn vervangen door golfshirts en korte broeken. Hoewel het begin augustus is, hebben de meeste bleke benen in dit vertrek de zon nog niet gezien. De sfeer is ontspannen; ik heb nog nooit zoveel glimlachjes gezien bij zo’n belangrijke bespreking. Deze mannen zijn elitemisdaadbestrijders die gewend zijn aan vermoeiende dagen zonder humor, en ze genieten intens van dit verzetje.


  Ik vraag me nog een laatste keer af of dit misschien een valstrik is. Of ze me straks een voorlopige tenlastelegging onder de neus duwen, een uitzettingsbevel of iets anders waarmee ze me weer in de gevangenis kunnen krijgen. In dat geval heeft Vanessa een plan, een plan dat ervoor zal zorgen dat onze bezittingen worden veiliggesteld. Ze zit hier tweehonderd meter vandaan, te wachten.


  Er is geen sprake van verrassingen. Telefonisch hebben we de randvoorwaarden al uitgebreid besproken, en we komen meteen ter zake. Stanley belt naar Roanoke, naar het kantoor van Dusty Shiver, die nu niet alleen Quinn Rucker vertegenwoordigt, maar ook zijn zus Vanessa en mij. De telefoon staat op de luidspreker. Zodra Dusty aan de telefoon is, maakt hij een zogenaamd grappige opmerking over dat hij alle lol op Antigua misloopt. De FBI-agenten brullen van het lachen.


  Eerst bekijken we de immuniteitsovereenkomst, waarin in feite staat dat de regering mij, Quinn, Vanessa Young en Denton Rucker (alias Dee Ray) niet zal vervolgen wegens mogelijke misleiding in het onderzoek naar de moord op rechter Raymond Fawcett en Naomi Clary. Er zijn veertien bladzijden voor nodig om dit te zeggen, maar ik ben tevreden over de formulering. Dusty heeft er ook naar gekeken en wil dat Mumphrey’s kantoor een paar kleine wijzigingen doorvoert. Omdat ze nu eenmaal advocaten zijn discussiëren ze hier even over, maar ze worden het uiteindelijk eens. Het document wordt aangepast, in de kamer, daarna ondertekend en naar een federale rechter in Roanoke gemaild die al klaarzit. Dertig minuten later wordt een kopie teruggemaild met de goedkeuring en de handtekening van de rechter. Juridisch gezien zitten we nu op rozen.


  Quinns invrijheidstelling is iets ingewikkelder. Ten eerste is er een niet-ontvankelijkheidsverklaring waarin alle beschuldigingen tegen hem met betrekking tot de moorden worden ingetrokken, maar Mumphrey en zijn jongens hebben het zo geformuleerd dat het lijkt alsof zij geen enkele schuld dragen aan hun onterechte vervolging. Dusty en ik maken hier bezwaar tegen, waarna deze tekst uiteindelijk wordt gewist. De verklaring wordt naar de rechter in Roanoke gemaild die hem meteen ondertekent.


  Daarna volgt een artikel 35-motie om zijn straf in te trekken en hem vrij te laten. Deze motie was ingediend bij de federale rechtbank in D.C. die hem had veroordeeld voor handel in cocaïne, maar Quinn zit nog steeds in de gevangenis in Roanoke. Ik herhaal wat ik al een paar keer heb gezegd: ik ben niet bereid mijn kant van de deal af te ronden voordat Quinn is vrijgelaten. Punt uit. Dit is afgesproken, maar hiervoor moeten verschillende mensen met elkaar samenwerken, met instructies die nu afkomstig zijn van een vlekje op de kaart, een eiland dat Antigua heet. De rechter die Quinn heeft veroordeeld is bereid mee te werken, maar is nu met een rechtszaak bezig. De U.S. Marshals Service meent zich hiermee te moeten bemoeien en dringt erop aan Quinn vrij te laten als de tijd gekomen is. Op een bepaald moment zijn vijf van de zes aanwezige advocaten in gesprek aan hun mobiele telefoon, terwijl twee van hen tegelijkertijd op hun laptop zitten te hameren.


  We pauzeren even en Vic Westlake vraagt of ik iets met hem wil drinken. We gaan aan een tafeltje zitten onder een overkapping bij een zwembad, bij de anderen vandaan, en bestellen ijsthee. Hij doet net alsof hij zich ergert aan de tijdverspilling. Ik neem aan dat hij een verborgen microfoontje draagt en waarschijnlijk wil hij over het goud praten. Ik kijk hem met een brede glimlach aan, op en top inwoner van Antigua, maar ik ben heel erg op mijn hoede.


  ‘Stel dat het nodig is dat je tijdens het proces getuigt?’ vraagt hij ernstig. ‘Dat onderwerp is al uitgebreid besproken en ik dacht dat alles duidelijk was.’


  ‘Dat weet ik wel, maar stel dat we extra bewijzen nodig hebben?’


  Omdat hij de naam van de moordenaar nog niet kent, of de omstandigheden waaronder de moorden zijn gepleegd, is deze vraag prematuur en waarschijnlijk een aanzet voor een andere vraag.


  ‘Mijn antwoord is nee, oké? Dat heb ik duidelijk gemaakt. Ik ben niet van plan ooit terug te keren naar de VS. Ik overweeg afstand te doen van mijn Amerikaans staatsburgerschap en de Antiguaanse nationaliteit aan te vragen. En als ik nooit meer een voet op Amerikaans grondgebied zet, zal ik als een gelukkig man sterven.’


  ‘Wel een beetje overdreven, vind je niet, Max?’ zegt hij op een toontje dat ik minacht. ‘Je weet dat je volledige immuniteit hebt.’


  ‘Dat kun jij misschien gemakkelijk zeggen, Vic, maar jij hebt nooit in de gevangenis gezeten voor een misdaad die je niet hebt gepleegd. De FBI heeft me al één keer genaaid en bijna mijn leven geruïneerd; dat gaat niet weer gebeuren. Ik ben blij dat ik een tweede kans krijg en om de een of andere vreemde reden sta ik niet te springen om mezelf weer in jullie rechtsgebied te vertonen.’


  Hij drinkt van zijn thee en dept zijn mond met een linnen servet. ‘Een tweede kans. De zonsondergang tegemoet varen met een pot met goud.’


  Ik kijk hem alleen maar aan. Een paar seconden later zegt hij, een beetje ongemakkelijk; ‘We hebben het nog niet over dat goud gehad, toch, Max?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we dat dan eens doen. Waarom zou jij het recht hebben het te houden?’


  Ik kijk naar een knoopje van zijn shirt en zegt, heel duidelijk: ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb geen goud. Punt uit.’


  ‘En die drie goudstaafjes dan op de foto die je vorige week hebt gemaild?’


  ‘Dat is bewijs en die zal ik je te zijner tijd wel geven, net als het sigarendoosje op die andere foto. Ik verwacht dat die kleine objecten onder de vingerafdrukken zitten, zowel van Fawcett als van de moordenaar.’


  ‘Geweldig, en de grote vraag is dan: waar is de rest van het goud?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Oké. Je moet toegeven, Max, dat het voor de vervolging van de moordenaar belangrijk is om te weten wat er in de kluis van rechter Fawcett zat. Waarom is hij vermoord? Op een bepaald moment zullen we alles moeten weten.’


  ‘Misschien zullen jullie niet alles te weten komen; dat gebeurt nooit. Er zal voldoende bewijs zijn om deze moordenaar te veroordelen. Als de regering de vervolging verknalt, dan is dat mijn probleem niet.’


  Weer een slokje, een wanhopige blik. Dan: ‘je hebt het recht niet het te houden, Max.’


  Wat houden?’


  ‘Het goud.’


  ‘Ik heb het goud niet. Maar stel dat dit wel zo was, in een situatie als deze heb ik het gevoel dat de buit van niemand is. En het is zeker niet het eigendom van de regering; het is niet gestolen van de belastingbetaler. Jullie hebben het nooit in je bezit gehad, er nooit recht op gehad. Jullie hebben het nog nooit gezien en jullie weten op dit moment niet eens of het wel bestaat. Het is niet van de moordenaar; hij is ook een dief. Hij heeft het gestolen van een ambtenaar die het, dat nemen we aan, door corruptie heeft verkregen. En als jullie de oorspronkelijke bron van die buit zouden kunnen identificeren en zouden proberen het terug te geven, zouden deze jongens of onder een bureau duiken of er als de sodemieter vandoor gaan. Het is er gewoon, ergens in de lucht, net als internet, van niemand.’ Ik wijs vaag naar de lucht als ik deze goed gerepeteerde zin uitspreek.


  Westlake glimlacht, omdat we allebei de waarheid kennen. Hij heeft een schittering in zijn ogen, alsof hij zich wil overgeven en wil zeggen: ‘Geweldige prestatie!’ Maar dat gebeurt natuurlijk niet.


  We lopen terug naar de suite en krijgen te horen dat de rechter in D.C. nog steeds met belangrijker zaken bezig is. Ik heb geen zin om samen met een stel FBI-jongens aan tafel te blijven zitten en dus ga ik een strandwandeling maken. Ik bel Vanessa, zeg tegen haar dat het allemaal heel traag verloopt en dat ik geen handboeien of pistolen heb gezien. Tot nu toe verloopt het allemaal eerlijk. Quinn zou snel moeten worden vrijgelaten. Ze vertelt dat Dee Ray in Dusty’s kantoor op hun broer zit te wachten.


  Tijdens zijn lunchpauze ondertekende de rechter die Quinn tot zeven jaar gevangenisstraf had veroordeeld wegens drugshandel met tegenzin een artikel 35-akte van strafvermindering. De dag daarvoor had hij gesproken met Stanley Mumphrey, Victor Westlake en diens baas, George McTavey, en om het belang van deze zaak te onderstrepen ook met de minister van Justitie van de Verenigde Staten.


  Quinn werd meteen vanuit de gevangenis in Roanoke naar het advocatenkantoor van Dusty Shiver gebracht, waar hij Dee Ray omhelsde en een spijkerbroek en een poloshirt aantrok. Honderdveertig dagen nadat hij als voortvluchtige werd gearresteerde in Norfolk, Virginia, is Quinn een vrij man.


  Het is bijna halfdrie als alle aktes en documenten naar behoren zijn ondertekend, onderzocht en geverifieerd, en op het laatste moment verlaat ik het vertrek en bel Dusty. Hij verzekert me ervan dat we ‘ze bij de keel hebben’, dat alle administratie in orde is, dat alle rechten worden beschermd en dat alle beloftes zijn ingewilligd. ‘Begin maar te zingen,’ zegt hij lachend.


  Zes maanden na mijn komst in het Louisville Federal Correctional Institution beloofde ik me te verdiepen in de zaak van een drugsdealer uit Cincinnati. De rechtbank had zich vreselijk vergist in de straftermijn, dat was overduidelijk. Ik diende dan ook een motie in om de man onmiddellijk vrij te laten, omdat hij de straf die hij verdiende al had uitgezeten. Het was een van die zeldzame gevallen waarin alles perfect en snel verliep en twee weken later ging mijn gelukkige cliënt naar huis. Dat werd algauw bekend in de gevangenis, niet vreemd natuurlijk, en binnen de kortste keren werd ik erkend als een briljante gevangenisadvocaat die wonderen kon verrichten. Ik werd overstelpt met verzoeken om zaken te herzien en het duurde een hele tijd voordat de rust was teruggekeerd.


  Ongeveer in deze tijd ontmoette ik een vent die we Nattie noemden en hij nam meer van mijn tijd in beslag dan ik hem wilde geven. Hij was een magere blanke jongen die was gearresteerd voor handel in meth in West-Virginia, en hij stond erop dat ik me in zijn zaak verdiepte, even met mijn vingers knipte en hem vrij kreeg. Ik mocht Nattie wel, dus ik bekeek zijn papieren en probeerde hem duidelijk te maken dat ik niets voor hem kon doen. Hij zei dat hij me zou betalen; eerst maakte hij vage opmerkingen over een heleboel geld dat ergens was verstopt en dat een deel daarvan voor mij was als ik hem vrij kon krijgen. Hij weigerde te geloven dat ik hem niet kon helpen. Hij wilde de werkelijkheid niet accepteren, werd steeds verwarder en raakte er steeds meer van overtuigd dat ik wel een mogelijkheid kon vinden, een motie kon indienen en hem vrij kon krijgen. Op een bepaald moment noemde hij een bepaalde hoeveelheid goudstaven en ik dacht dat hij gek was geworden. Ik stuurde hem weg, maar om zijn gelijk te bewijzen vertelde hij me het hele verhaal. Hij liet me zweren dat ik mijn mond zou houden en beloofde me de helft van dit vermogen als ik hem zou helpen.


  Als kind was Nattie een ervaren kruimeldief en als tiener raakte hij verzeild in de wereld van de methadon. Hij zwierf veel rond om narcotica-agenten, deurwaarders, hulpsheriffs met aanhoudingsbevelen, vaders van zwangere dochters en woedende rivalen van andere methbendes te ontlopen. Hij probeerde een paar keer op het rechte pad te komen, maar viel steeds weer terug in de criminaliteit. Hij zag dat zijn neven en vrienden hun leven ruïneerden door drugs, als verslaafde en als gevangene, en hij verlangde echt naar een beter leven. Hij werkte in een plattelandswinkel, diep in de bergen in de buurt van het stadje Ripplemead, toen hij werd benaderd door een onbekende man die hem tien dollar per uur beloofde voor een klusje. Niemand in de winkel had die man ooit eerder gezien, en niemand heeft hem ooit teruggezien. Nattie verdiende vijf dollar per uur, contant, zwart, en wilde graag meer verdienen. Na zijn werk ontmoette Nattie de onbekende op een afgesproken plek en hij volgde hem over een smalle onverharde weg naar een hut op de helling van een steile heuvel vlak bij een meertje. De onbekende zei dat hij Ray heette en Ray reed in een mooie pick-up met een houten krat achterin. In dit krat bleek een kluis te zitten die dik tweehonderd kilo woog en die Ray dus niet in zijn eentje kon verplaatsen. Met behulp van een katrol en een kabel over de tak van een boom slaagden ze erin de kluis uit de pick-up en uiteindelijk in de kelder van de hut te krijgen. Het was moeizaam, zwaar werk en ze hadden bijna drie uur nodig om de kluis binnen te krijgen. Ray betaalde hem contant, bedankte hem en nam afscheid.


  Nattie vertelde dit aan zijn broer Gene, die in de buurt was omdat hij op de loop was voor de sheriff twee county’s verderop. De broers werden nieuwsgierig naar de kluis en de inhoud ervan, en besloten op onderzoek uit te gaan. Toen ze zeker wisten dat Ray de hut had verlaten, probeerden ze in te breken, maar ze werden tegengehouden door dikke eiken deuren, onbreekbaar glas en grote nachtsloten. Daarom verwijderden ze gewoon een heel kelderraam en gingen naar binnen. In eerste instantie konden ze de kluis niet vinden, maar ze ontdekten wel wie Ray eigenlijk was. Ze bladerden door wat papieren die op een bureau lagen en kwamen tot de ontdekking dat hun buurman een belangrijke federale rechter was in Roanoke. Er lag zelfs een krantenartikel over een belangrijke rechtszaak over de winning van uranium in Virginia, waarbij de edelachtbare Raymond Fawcett als rechter fungeerde.


  Ze reden naar Roanoke, vonden de federale rechtbank en luisterden twee uur lang naar getuigenverklaringen. Nattie droeg een bril en een honkbalpetje voor het geval de rechter zich zou vervelen en de rechtszaal in zou kijken. Er waren heel veel toeschouwers en Ray keek geen enkele keer op. Omdat ze ervan overtuigd waren dat ze iets belangrijks hadden ontdekt, reden de broers terug naar de hut, gingen weer via het kelderraam naar binnen en probeerden opnieuw de kluis te vinden. Hij moest in de kleine kelder zijn, want daar hadden Nattie en de rechter hem neergezet. Eén muur was bedekt met planken met dikke wetboeken erop en de broers raakten ervan overtuigd dat er een geheime ruimte achter deze muur moest zitten. Zorgvuldig pakten ze elk boek van de planken, keken erachter en zetten het terug. Dat kostte wel veel tijd, maar uiteindelijk ontdekten ze een schakelaar waarmee een luik werd geopend. Toen het luik openzwaaide, zagen ze de kluis op de grond staan, wachtend om te worden geopend. Maar dat bleek onmogelijk, omdat er een digitaal toetsenbord was waar natuurlijk een bepaalde code voor nodig was. Ze probeerden het een dag of twee, zonder succes. Ze brachten heel veel tijd door in de hut, maar zorgden er altijd voor geen sporen achter te laten. Op een vrijdag reed Gene naar Roanoke, een rit van ongeveer een uur, ging naar de rechtszaal, zag dat de rechter er was en bleef lang genoeg rondhangen om te zien dat de rechter de zitting schorste voor het weekend, oftewel tot maandagochtend negen uur. Gene volgde hem naar zijn appartement en zag dat hij een bruine papieren zak met boodschappen, een koeler, een paar flessen wijn, een sporttas, twee volle aktetassen en een stapel boeken in zijn pick-up zette. Ray verliet zijn appartement, alleen, en reed in westelijke richting. Gene belde Nattie en zei dat Ray onderweg was. Nattie ruimde de hut op, zette het kelderraam terug, wiste alle voetafdrukken in het zand bij de veranda en klom in een boom die vijftig meter verderop stond. En ja hoor, een uur later kwam rechter Fawcett bij de hut aan, laadde alle spullen uit zijn pick-up en ging meteen daarna een dutje doen in een schommelstoel op de veranda, terwijl Nattie en Gene hem vanuit het dichte bos in de gaten hielden. De volgende dag, zaterdag, sleepte rechter Fawcett zijn kano naar de oever, nam twee hengels en een paar flessen water mee, stak een korte, donkere sigaar op en voer Lake Higgins op. Nattie hield hem met behulp van een verrekijker in de gaten, terwijl Gene het raam weer loshaalde en snel de hut inging. Het luik was open en de kluis was zichtbaar, maar dicht en op slot. Alweer geen geluk. Gene verliet snel de kelder, zette het raam terug en trok zich terug in het bos.


  De jongens wilden absoluut weten wat er in de kluis zat, maar ze waren ook geduldig. Ray had geen idee dat hij in de gaten werd gehouden en als hij elke week al iets toevoegde aan zijn schat, dan had hij daar geen haast mee. De twee vrijdagen daarop hield Gene een oogje op het rechtbankgebouw in Roanoke, maar de rechter werkte lang door. De komende maandag was een nationale feestdag en ze namen aan dat de rechter een lang weekend naar zijn hut zou gaan. Volgens de krantenartikelen was het een lastig en ingewikkeld proces, waarbij rechter Fawcett zwaar onder druk stond. Daar hadden ze gelijk in. Vrijdagmiddag om twee uur werd de zitting geschorst tot dinsdagochtend negen uur. Gene zag dat Ray zijn spullen inpakte en naar het meer reed, alleen.


  De hut stond zo diep in de bergen dat er geen elektriciteit of gas was. Er was dan ook geen airco of centrale verwarming, alleen een grote open haard. Eten en drinken werden op ijs bewaard in de koeler die Ray steeds meenam. Als hij ’s avonds licht nodig had om bij te lezen, zette hij een kleine gasgenerator aan die buiten de kelder stond en waarvan het lage, gedempte gebrom door het dal echode. Maar meestal ging de rechter al om negen uur naar bed.


  De kelder bestond uit één vertrek en één kast, een smalle ruimte met kleine dubbele deuren. In de kast bewaarde Ray spullen die hij scheen te zijn vergeten: jagerskleding, laarzen en een stapel oude dekbedden en dekens. Gene had bedacht dat Nattie zich daarin moest verstoppen, urenlang, omdat hij dacht dat Nattie door het smalle kiertje tussen de deuren de rechter zou kunnen zien als deze de kluis openmaakte en er weer iets in verstopte. Nattie, één meter zeventig en nog geen zestig kilo, had zich al heel vaak verstopt achter kieren en in holtes, maar hij had in eerste instantie niet veel zin om de nacht in de kast door te brengen. Het plan werd nader bekeken.


  Op de vrijdag voor de nationale feestdag arriveerde rechter Fawcett om een uur of zes bij zijn hut en hij nam alle tijd om zijn pick-up uit te laden. Nattie zat in elkaar gedoken in de kelderkast, feitelijk onzichtbaar tussen de jagerskleren, dekens en dekbedden. Hij had een pistool in zijn zak voor het geval er iets misging. Gene keek toe vanuit het bos, ook met een pistool. Ze waren ontzettend zenuwachtig, maar ook erg opgewonden. Terwijl Ray zijn spullen een plekje gaf, stak hij een sigaar op zodat de hut volhing met sigarenrook. Hij nam er alle tijd voor, praatte in zichzelf, neuriede steeds weer hetzelfde melodietje en nam uiteindelijk een uitpuilende aktetas mee naar de kelder. Nattie hield zijn adem in toen hij zag dat de rechter een wetboek van de plank haalde, de verborgen schakelaar omzette en het luik opentrok. Hij toetste de code in en opende de kluis. Deze stond vol sigarendoosjes. De rechter stapte achteruit en haalde nog een sigarendoosje uit zijn aktetas. Hij wachtte heel even, tilde het deksel op en haalde er een prachtig klein goudstaatje uit. Hij bewonderde het, streelde het en legde het toen terug in het doosje dat hij vervolgens voorzichtig in de kluis zette. Daarna zette hij nog een sigarendoosje in de kluis, deed het snel dicht, programmeerde de code en sloot het luik.


  Natties hart klopte zo hevig dat hij bang was dat de kast ervan zou schudden, maar hij dwong zichzelf rustig te blijven. Toen de rechter wilde vertrekken, zag hij dat de kastdeur op een kier stond en hij duwde hem dicht.


  Om een uur of zeven stak hij weer een sigaar op, schonk een glas witte wijn in en ging op een schommelstoel op de veranda zitten om de zon achter de bergen te zien zakken. Nadat het donker was geworden, zette hij de generator aan en hij scharrelde tot een uur of tien wat rond in de hut. Daarna schakelde hij de generator uit en ging naar bed. Toen de hut stil en rustig was geworden kwam Gene het bos uit en hij bonsde op de deur. Wie is daar? riep Ray kwaad vanbinnen. Gene zei dat hij op zoek was naar zijn hond. Ray deed de deur open en ze praatten door de hordeur met elkaar. Gene vertelde dat hij ongeveer anderhalve kilometer verderop een hut had, aan de overkant van het meer, en dat zijn lieve hond Yank was verdwenen. Ray was totaal niet vriendelijk en zei dat hij geen honden in de buurt had gezien. Gene bedankte hem en vertrok. Toen Nattie het gebons en gepraat boven boorde, glipte hij de kast uit en hij vertrok door de kelderdeur. Hij kon het nachtslot er natuurlijk niet op doen, en de jongens stelden zich voor dat de rechter zich verbaasd achter de oren zou krabben en niet zou begrijpen waarom de deur niet goed was afgesloten. Maar dan zouden zij al in het bos verdwenen zijn. De rechter zou op zoek gaan, maar nergens een spoor van braak vinden en omdat er ook niets was verdwenen, zou hij het uiteindelijk vergeten.


  Natuurlijk waren de jongens verbijsterd over hun ontdekking en ze maakten plannen om de kluis leeg te roven. Daarvoor was een discussie nodig met de rechter, en misschien geweld, maar ze wilden dit absoluut doorzetten. Twee weekenden verstreken waarin de rechter in Roanoke verbleef. Toen drie.


  Terwijl ze de hut, en de rechter, in de gaten hielden, wijdden Gene en Nattie zich weer aan hun methbusiness, omdat ze platzak waren. Voordat ze het goud te pakken konden krijgen, werden ze gearresteerd door DEA-agenten. Gene werd gedood en Nattie ging de gevangenis in.


  Hij wachtte vijf jaar voordat hij rechter Fawcett te pakken nam, Naomi Clary martelde, de kluis leeghaalde en beiden executeerde.


  ‘En wie is deze Nattie eigenlijk?’ vraagt Westlake. Alle zes mannen kijken naar me.


  ‘Zijn naam is Nathan Edward Cooley, en jullie zullen hem vinden in het huis van bewaring in Montego Bay, Jamaica. Doe maar rustig aan, want hij gaat nergens naartoe.’


  ‘Is het mogelijk dat hij ook bekendstaat als Nathaniel Coley, jouw vriend met het valse paspoort?’


  ‘Ja, dat is hem. Hem staat twintig jaar in een Jamaicaanse gevangenis te wachten, dus misschien maakt hij dit wel gemakkelijk voor jullie. Ik heb het idee dat Nattie heel graag schuld wil bekennen zodat hij levenslang in een Amerikaanse gevangenis moet doorbrengen, natuurlijk zonder kans op voorwaardelijke invrijheidstelling. Volgens mij is hij tot alles bereid om Jamaica te kunnen verlaten. Bied hem een deal aan, dan hoeven jullie niet eens een proces te voeren.’


  Het is heel lang stil, terwijl ze allemaal bijkomen van de schrik. Ten slotte vraagt Vic: ‘Is er ook iets waar je niet aan hebt gedacht?’


  ‘Inderdaad, maar dat vertel ik jullie liever niet.’


  43


  Mijn talent als verhalenverteller houdt hen in de ban, en een uur lang bestoken ze me met vragen. Ik ploeter me door de antwoorden en als ik mezelf begin te herhalen, raak ik geïrriteerd. Vertel een stelletje advocaten elk detail van een mysterie waar ze nachtenlang van hebben wakker gelegen en ze slagen erin dezelfde vraag op vijf verschillende manieren te stellen. Mijn lage dunk van Victor Westlake verbetert iets als hij zegt: ‘Oké, vergadering is afgelopen. Ik ga naar de bar.’


  Ik stel voor dat we samen even iets gaan drinken, waarna we aan hetzelfde tafeltje bij het zwembad gaan zitten. We bestellen een biertje en zodra de glazen worden gebracht, nemen we gulzig een slok. ‘Is er nog iets?’ vraagt hij.


  ‘Ja, er is inderdaad nog iets. Iets wat bijna zo belangrijk is als de moord op een federale rechter.’


  ‘Heb je nog niet genoeg gehad voor één dag?’


  ‘Zeker wel, maar ik heb nog een laatste mededeling.’


  ‘Ik luister.’


  Ik neem nog een slok en geniet van de smaak. ‘Als mijn tijdlijn klopt, dan accepteerde en verborg rechter Fawcett zuiver goud tijdens de behandeling van een uraniumproces. De eiser was Armanna Mines, een consortium van bedrijven met belangen in de hele wereld. Maar de belangrijkste partner is een Canadees bedrijf dat in Calgary is gevestigd, en dit bedrijf is eigenaar van twee van de vijf grootste goudmijnen in Noord-Amerika. De uraniumvoorraad alleen al in Virginia heeft een geschatte waarde van twintig miljard dollar, maar dat weet niemand zeker. Als een corrupte federale rechter een paar goudstaven eist in ruil voor een afkoopsom van twintig miljard dollar, waarom zou je hem die dan niet geven? Dat bedrijf heeft Fawcett zijn jackpot gegeven en hij gaf hun alles wat ze wilden.’


  ‘Hoeveel goud?’ vraagt Westlake zacht, alsof hij niet wil dat zijn verborgen microfoontje het hoort.


  ‘Dat zullen we nooit weten, maar ik vermoed dat Fawcett ongeveer tien miljoen dollar in zuiver goud heeft gekregen. Hij heeft af en toe wat verkocht. Jullie hebben die informant in New York, maar we zullen nooit weten of het ergens anders naartoe is gegaan of op de zwarte markt is verhandeld. Ook zullen we nooit weten hoeveel cash er in de kluis zat toen Nathan er uiteindelijk bij kon.’


  ‘Misschien vertelt Nathan ons dat wel.’


  ‘Misschien, maar daar zou ik niet op rekenen. Maar hoeveel het was, is niet eens belangrijk. Het gaat om heel veel geld of goud, en als dat van Armanna Mines naar de obscure kamers van de edelachtbare Raymond Fawcett moest worden overgebracht, was er een tussenpersoon nodig. Iemand heeft de deal gesloten en de leveringen verzorgd.’


  ‘Een van de advocaten?’


  ‘Waarschijnlijk. Ik ben ervan overtuigd dat Alberta er minstens tien had.’


  ‘Enig idee?’


  ‘Nee. Maar ik weet zeker dat er een enorme misdaad is begaan, met ernstige gevolgen. Het Amerikaanse hooggerechtshof zal de zaak in oktober in behandeling nemen en gezien het feit dat de meerderheid voor het bedrijfsleven is, is de kans groot dat Fawcetts cadeau aan de uraniummijnen stand zal houden. Dat zou heel jammer zijn, vind je niet, Vic? Een corrupte mening wordt een wet. Een grote mijnonderneming omzeilt door omkoping het wettelijk verbod en krijgt carte blanche om het milieu van het zuiden van Virginia te vernietigen.’


  ‘Waarom kan jou dat iets schelen? Jij gaat niet terug daar naartoe, dat zeg je tenminste.’


  ‘Wat ik vind is niet belangrijk, maar de FBI zou het belangrijk moeten vinden. Als je een onderzoek start, kan de zaak ernstig ontsporen.’


  ‘Dus nu vertel je de FBI hoe ze hun werk moeten doen?’


  ‘Helemaal niet, maar je moet niet denken dat ik mijn mond zal houden. Heb je weleens gehoord van een onderzoeksjournalist die Carson Bell heet?’


  Hij laat zijn schouders zakken en ontwijkt mijn blik. ‘Nee.’


  ‘New York Times. Hij heeft dat uraniumproces verslagen en de beroepszaken gevolgd. Ik zou een fantastische anonieme bron zijn.’


  ‘Doe dat niet, Max.’


  ‘Je kunt me niet tegenhouden. Als jullie dit niet onderzoeken, weet ik zeker dat meneer Bell dat wel graag wil doen. Voorpaginanieuws en zo. In de doofpot gestopt door de FBI.’


  ‘Doe het niet. Alsjeblieft. Geef ons wat tijd.’


  ‘Jullie hebben dertig dagen. Als ik niets hoor over een onderzoek, dan nodig ik meneer Bell uit voor een week op mijn kleine eiland.’ Ik drink mijn bier op, zet mijn glas met een klap op tafel en sta op. ‘Bedankt voor het biertje.’


  ‘Je neemt gewoon wraak hè, Max? Nog één laatste trap naar de regering.’


  ‘Wie zegt dat dit mijn laatste is?’ zeg ik over mijn schouder.


  Ik verlaat het hotel en loop over de lange oprijlaan. Aan het einde daarvan verschijnt Vanessa in de Beetle en we rijden snel weg. Tien minuten later parkeren we bij de privéterminal, pakken onze lichte tassen en ontmoeten de Maritime Aviation-crew in de lobby. Onze paspoorten worden gecontroleerd en we lopen naar dezelfde Learjet 35 die me een week geleden naar Antigua heeft gebracht. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zeg ik tegen de captain als we aan boord klimmen.


  Tweeënhalf uur later landen we op Miami International op het moment dat de zon net ondergaat. De Lear taxiët naar een douanekantoor om het land weer binnen te komen en wachten vervolgens een halfuur op een taxi. In de hoofdterminal koopt Vanessa een enkele vlucht naar Richmond, via Atlanta, en we omhelzen elkaar ten afscheid. Ik wens haar succes en zij mij. Ik huur een auto en zoek een motel.


  De volgende ochtend om negen uur sta ik voor de Palmetto Trust als de deuren opengaan. Mijn vliegtuigkoffertje heeft wielen en ik rol het in de kluis. Binnen een paar minuten haal ik er vijftigduizend dollar en drie Lavo-sigarendoosjes met eenentachtig goudstaafjes uit. Onderweg naar buiten zeg ik niet tegen de medewerkster dat ik nooit terug zal komen. Het huurcontract voor de kluis zal over een jaar zijn verlopen en dan zal de bank gewoon een nieuwe sleutel laten maken en de kluis aan iemand anders verhuren. Ik vecht me moeizaam een weg door de ochtendspits en rijd ten slotte op Interstate 95. Ik rijd snel in noordelijke richting, maar zorg er wel voor dat ik niet word aangehouden. Jacksonville is zes uur rijden, de benzinetank is vol en ik ben niet van plan te stoppen.


  Als ik ten noorden van Fort Lauderdale ben, belt Vanessa op met het prettige nieuws dat haar missie geslaagd is. Ze heeft het goud dat ze in haar appartement had verstopt opgehaald, de drie kluizen in de banken in Richmond leeggehaald en is al onderweg naar D.C. met een kofferbak vol goud.


  Ik word opgehouden door het werkverkeer rondom Palm Beach, en dat schopt mijn plannen voor die middag in de war. De banken zullen gesloten zijn als ik de stranden van Jacksonville bereik. Ik moet wel langzamer gaan rijden. Het is al zes uur geweest als ik bij Neptune Beach ben en ik neem een kamer in hetzelfde motel waar ik eerder ben geweest. Ze accepteren contant geld en ik parkeer vlak bij mijn kamer op de begane grond. Ik rol mijn koffertje naar binnen en val in slaap met het koffertje naast me op het bed. Om tien uur belt Vanessa me wakker. Ze zit veilig in Dee Rays appartement vlak bij Union Station. Quinn is daar ook en ze genieten van hun weerzien. Voor deze fase van de operatie heeft Dee Ray het uitgemaakt met zijn vriendin en haar het huis uitgezet. Volgens hem is ze niet te vertrouwen. Ze is geen familie en zeker niet het eerste meisje dat hij aan de kant heeft gezet. Ik vraag of ze de champagne nog vierentwintig uur willen bewaren.


  Wij  Vanessa, Dee Ray en ik  hadden ernstige bezwaren tegen het feit dat Quinn zijn vrouw van wie hij was vervreemd in ons plan wilde betrekken. Ze gaan waarschijnlijk scheiden en dan is het beter dat ze niets weet.


  Alweer moet ik een paar minuten wachten op de parkeerplaats van een bank, First Coast Trust. Als de deuren om negen uur opengaan, loop ik zo nonchalant mogelijk naar binnen met een lege rolkoffer achter me aan en ik flirt met de medewerkersters. Gewoon een normale zonnige dag in Florida. Zodra ik alleen ben in de kluis, in een privéhokje, haal ik er twee Lavo-sigarendoosjes uit en ik leg ze voorzichtig in het koffertje. Enkele minuten later rijd ik naar een filiaal van Jacksonville Savings een paar straten verderop. Als die kluis ook leeg is, stop ik nog een keer bij een filiaal van Wells Fargo in Atlantic Beach. Om tien uur zit ik weer op Interstate 95 en ben ik onderweg naar D.C. met 261 goudstaven in de kofferbak. Alleen de vijf die ik aan Hassan heb verkocht zijn verdwenen.


  Het is bijna middernacht als ik het centrum van D.C. binnenrijd. Ik maak een kleine omweg en rijd door First Street langs het gebouw van het hooggerechtshof. Ik vraag me af hoe het zal aflopen met het gedenkwaardige proces van Armanna Mines versus de Commonwealth of Virginia. Een van de advocaten, of misschien twee of drie die bij deze zaak betrokken zijn, heeft de kamers van een federale rechter ooit bezoedeld met hun smerige omkoperijen. Deze omkoopsom ligt nu in de kofferbak van mijn auto. Wat een reis. Ik kom bijna in de verleiding om voor de deur te stoppen, één goudstaafje te pakken en dat door een van de enorme ruiten te gooien.


  Maar ik ben verstandig. Ik rijd om Union Station heen, volg de gps naar I Street, daarna naar de hoek van Fifth. Tegen de tijd dat ik voor het gebouw parkeer, springt Quinn Rucker de trap af met de breedste glimlach die ik ooit heb gezien. Onze omhelzing is lang en emotioneel. ‘Waar bleef je?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben hier zo snel mogelijk naartoe gekomen,’ zeg ik.


  ‘Ik wist wel dat je zou komen, gast. Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


  ‘Er waren wel twijfels, heel veel zelfs.’


  We zijn allebei verbijsterd over het feit dat het ons is gelukt en op dat moment is ons succes overweldigend. We omhelzen elkaar nog een keer en zeggen vol bewondering tegen elkaar hoe slank de ander is. Ik zeg dat ik zin heb om weer eens echt te gaan eten. Quinn zegt dat hij er genoeg van heeft om. de stomkop uit te hangen. ‘Ach, ik weet zeker dat je daar geen moeite voor hoeft te doen,’ zeg ik. Hij grijpt me bij mijn schouders, kijkt naar mijn nieuwe gezicht en zegt: ‘Je bent nu bijna knap.’


  ‘Ik zal je de naam van die arts geven. Aan jou mag ook wel wat gesleuteld worden.’


  Ik heb nog nooit een betere vriend gehad dan Quinn Rucker, en de uren die we in Frostburg aan ons plannetje hebben besteed lijken nu al eeuwen geleden. Toen geloofden we erin, omdat er verder niets te hopen was, maar diep vanbinnen hebben we nooit echt gedacht dat het zou lukken. Arm in arm lopen we de trap op en het appartement binnen. Ik omhels en kus Vanessa, daarna stel ik mezelf opnieuw voor aan Dee Ray. Ik heb hem heel even ontmoet, jaren geleden in de bezoekersruimte van Frostburg toen hij zijn broer bezocht, maar ik betwijfel of ik hem zou herkennen als ik hem ergens op straat tegenkwam. Dat maakt niet uit; we zijn nu bloedverwanten: onze familieband is gesmeed door vertrouwen en door goud.


  De eerste fles champagne wordt verdeeld over vier Waterford-flûtes  Dee Ray heeft een dure smaak  en die drinken we leeg. Dee Ray en Quinn steken een pistool in hun zak en snel laden we mijn auto uit. Het feestje dat volgt zou ongeloofwaardig lijken, zelfs in een fantasy-film.


  De champagne stroomt, de goudstaafjes liggen in stapels van tien midden in de woonkamer, alle 524 stuks, en we zitten op kussens om de schat heen. Het is onmogelijk om er niet naar te staren en niemand probeert zijn lach in te houden. Omdat ik de advocaat en de onofficiele leider ben, begin ik het zakelijke gedeelte van deze bijeenkomst met een eenvoudige rekensom. Voor ons liggen 524 kleine goudstaafjes; 5 zijn verkocht aan een Syrische goudhandelaar in Miami; en 41 liggen nog veilig in een bankkluis op Antigua. Het totaal aantal dat we van onze lieve vriend Nathan hebben afgepikt is 570 met een waarde van ongeveer 8,5 miljoen dollar.


  Zoals we zijn overeengekomen krijgt Dee Ray 57 van de glanzende staafjes. Zijn tien procent heeft hij verdiend door de levering van het geld waarmee Quinn is opgepakt; voor de betaling van Dusty’s honorarium; voor de levering van de vier kilo van Nathans cocaïne, het pistool en het chloralhydraat dat ik heb gebruikt om hem bewusteloos te krijgen. Dee Ray heeft Quinn opgehaald toen hij wegliep uit Frostburg, en hij lette op wanneer Nathan uit de gevangenis werd vrijgelaten, zodat we precies wisten wanneer we met het project moesten beginnen. Hij heeft ook het voorschot van 20.000 dollar aan het afkickcentrum in de buurt van Akron betaald voor de behandeling van Quinns zogenaamde cocaïneverslaving.


  Dee Ray is verantwoordelijk voor de boot. Terwijl hij steeds dronkener wordt, overhandigt hij een gespecificeerde lijst van zijn uitgaven, onder andere voor de boot, en rondt dit bedrag af op 300.000 dollar. We gaan uit van een goudprijs van 1.500 dollar per ounce, zodat we unaniem besluiten hem te belonen met twintig extra goudstaafjes. Niemand is in de stemming om te kibbelen en als je naar zo’n fortuin zit te kijken, is het gemakkelijk om genereus te zijn.


  Op een onbekend en onkenbaar moment in de toekomst zullen de resterende 493 goudstaafjes evenredig worden verdeeld tussen Quinn, Vanessa en mij, maar dat is nu niet belangrijk. Nu moeten we dit spul het land uit zien te krijgen. Het zal lang duren het goud langzaam in geld om te zetten, maar daar zullen we ons pas veel later druk om maken. Nu vinden we het prima om urenlang te drinken, te lachen en om beurten onze versie van de gebeurtenissen te vertellen. Als Vanessa vertelt over het moment in Nathans huis waarop ze zich uitkleedde en de voordeur voor zijn vrienden opende, krijgen we buikpijn van het lachen. Als Quinn vertelt over zijn bespreking met Stanley Mumphrey toen hij vertelde dat hij wist dat Max Baldwin uit het getuigenbeschermingsprogramma was gestapt en Florida had verlaten, aapt hij Mumphreys geschrokken blik na bij dit verontrustende nieuws. Als ik vertel over mijn tweede afspraak met Hassan en probeer om in een druk restaurantje 122 stapeltjes te maken van honderddollarbiljetten, denken ze dat ik lieg.


  Tot drie uur ’s nachts zijn we aan het vertellen en dan zijn we te dronken om door te gaan. Dee Ray bedekt het goud met een deken en ik bied aan om op de bank te slapen.


  44


  Uren later komen we langzaam weer tot leven. Onze kater en de vermoeidheid verdwijnen door de opwinding van het werk dat ons te wachten staat. Voor een jongeman die altijd heeft geprobeerd verboden middelen het land binnen te smokkelen, vindt Dee Ray het een fantastische uitdaging om nu te proberen goud het land uit te smokkelen. Hij vertelt ons dat we nu enthousiaste duikers zijn en hij heeft een verbijsterende hoeveelheid apparatuur gekocht. Dat zit allemaal in officiële zware nylon U.S. Divers-weekendtassen, elk met een stevige rits en een hangslotje. We halen alle spullen uit de tassen: maskers, snorkels, vinnen, regulators, scubatanks, gewichtengordels, trimvesten, drukmeters, wetsuits, zelfs harpoengeweren. Allemaal ongebruikt en alles zal over een maand op eBay staan. De apparatuur wordt vervangen door een paar kleine U.S. Divers-snorkelrugzakken, allemaal gevuld met goudstaafjes. De mannen controleren het gewicht van elke zak een paar keer, om te zien hoeveel ze kunnen dragen. De zakken zijn groot en zwaar, maar dat zouden ze ook zijn als er duikspullen in zaten. Dee Ray heeft bovendien allerlei tassen en koffers gekocht, de sterkste die hij kon vinden en allemaal op wieltjes. We stoppen het goud in schoenen, scheersets, make-uptasjes, zelfs in twee kleine visgereidozen voor diepzeevissen. Als we ook wat kleding voor de reis hebben ingepakt, lijkt het alsof we met onze tassen en apparatuur een boot tot zinken kunnen brengen. Het gewicht is belangrijk omdat we geen argwaan willen wekken. Maar nog belangrijker is het feit dat alle 524 goudstaafjes nu zijn ingepakt, achter slot en grendel, en veilig. Dat hopen we tenminste.


  Voordat we vertrekken kijk ik nog even rond in het appartement. Het ligt er vol duikspullen en verpakkingsmateriaal. Op de keukentafel zie ik lege Lavo-sigarendoosjes en ik krijg een aanval van nostalgie. Ze hebben ons goede diensten bewezen.


  Om tien uur komt er een grote bus aanrijden en we laden de duiktassen en andere bagage in. Er is amper voldoende ruimte over voor ons vieren, zodat Vanessa op mijn schoot gaat zitten. Een kwartier later stoppen we op de parkeerplaats van het Washington Marina. Aan de steigers liggen honderden boten in allerlei soorten en maten; ze deinen zacht heen en weer op het water. De grotere liggen helemaal achteraan. Dee Ray wijst ernaar en zegt tegen de chauffeur waar hij moet zijn.


  Het jacht is een slanke, prachtige boot, dertig meter lang, drie verdiepingen hoog en stralend wit. Hij heet Rumrunner, dat wel enigszins toepasselijk lijkt. Er is meer dan genoeg ruimte voor acht personen en heeft een bemanning van tien. Een maand geleden heeft Dee Ray hem gehuurd voor een korte cruise naar Bermuda, dus hij kent de kapitein en de bemanning al. Hij roept hun naam als we uit de bus springen en onze tassen pakken. Twee matrozen helpen met de duiktassen en hebben moeite met het gewicht. Maar ach, ze hebben al eerder met echte duikers te maken gehad. De steward verzamelt onze paspoorten en brengt ze naar de brug. Dat van Quinn is vals en we houden onze adem in.


  We zijn een uur bezig met het bekijken van onze onderkomens, ons te installeren en ons voor te bereiden op de tocht. Dee Ray zegt tegen de matrozen dat we onze duikspullen in onze hutten willen hebben, omdat we heel voorzichtig zijn met onze spullen. Ze slepen ze vanuit de opslagruimte naar boven, naar onze hutten. Als de motoren tot leven komen, trekken we een korte broek aan en we verzamelen ons op het benedendek. De steward brengt de eerste fles champagne en een schaal garnalen. Langzaam varen we op de motor door de haven en de Potomac in. De passagiers van de boten die we passeren, kijken naar ons. Misschien is het ongewoon om een jacht met zwarte Amerikanen te zien. Varen is immers iets voor blanken?


  De steward komt terug met onze vier paspoorten en wil een praatje maken. Ik vertel hem dat ik net een huis op Antigua heb gekocht en dat we daar naartoe gaan voor een feest. Op een bepaald moment vraagt hij wat ik voor de kost doe (met andere woorden: waar komt al dat geld vandaan?) en ik vertel hem dat ik filmmaker ben. Als hij verdwenen is, proosten we op mijn favoriete acteur  Nathan Cooley. Algauw zijn we op de Atlantische Oceaan en de kust verdwijnt uit het zicht.


  Onze hut is groot, voor een jacht, en dus helemaal niet groot. Met vier stuks bagage en twee duiktassen kunnen we maar met moeite rondlopen. Maar het bed is prima. Vanessa en ik doen een vluggertje en gaan daarna twee uur slapen.


  Drie dagen later varen we de Jolly Harbour binnen, aan de westkant van Antigua. Varen is een serieuze zaak op het eiland en de baai ligt vol grote en kleine boten. We varen erlangs, op een paar centimeter afstand, bijna zonder kielzog. We bewonderen het uitzicht op de bergen om ons heen. De grote jachten liggen bij elkaar aan een van de steigers en onze kapitein manoeuvreert de Rumrunner langzaam in een rij tussen twee andere fraaie schepen in, het ene ongeveer even groot als dat van ons en het andere veel groter. Nu we tijdelijk het leven van de rijken leven, is het onmogelijk om de lengte van de jachten niet met elkaar te vergelijken. We kijken naar het grootste en denken: van wie is dat schip? Wat doet hij voor de kost? Waar komt hij vandaan? Onze bemanning loopt heen en weer om de boot vast te leggen en zodra de motoren zijn uitgezet, verzamelt de kapitein de paspoorten weer en hij stapt de steiger op. Hij loopt ongeveer dertig meter naar een klein douanekantoortje, gaat naar binnen en regelt de administratie.


  Een week geleden, terwijl ik wachtte tot Vanessa op Antigua zou aankomen, hing ik wat rond aan de kade van Jolly Harbour toen er een jacht aankwam. Ik zag dat de kapitein naar het douanekantoor ging, net als onze kapitein nu doet. En, veel belangrijker, ik zag dat geen enkele douanier het schip inspecteerde.


  De kapitein komt terug; alles is in orde. We zijn op Antigua aangekomen, met het goud en zonder argwaan te wekken. Ik zeg tegen de steward dat we de duikspullen willen meenemen naar mijn villa, omdat het dan gemakkelijker is ze daar te gebruiken. Ach, en nu we toch bezig zijn, nemen we onze andere bagage ook maar meteen mee. We zullen het jacht waarschijnlijk gebruiken om rondom de eilanden te varen en voor een paar uitgebreide diners, maar de eerste paar dagen zullen we in mijn villa doorbrengen. De steward vindt dat prima, wat we maar willen, en hij belt een paar taxi’s. Terwijl die onderweg zijn, helpen wij de matrozen met het uitladen van onze duiktassen en andere bagage. Het is een hele stapel en niemand zou denken dat we voor acht miljoen dollar aan goud in deze bagage en duikspullen hebben verstopt.


  Er zijn drie taxi’s nodig om alles en iedereen mee te nemen en ten slotte zwaaien we ten afscheid naar de steward en de kapitein. Twintig minuten later zijn we bij de villa in Sugar Cove. Als alles binnen is, wisselen we high fives uit en dan springen we in de oceaan.


  Nawoord


  Dit is fictie, nog meer dan gebruikelijk. Bijna niets in dit boek is gebaseerd op de werkelijkheid. Onderzoek, nauwelijks een prioriteit, was zelden nodig. Accuratesse was niet cruciaal. Er zijn lange alinea’s met fictieve informatie gebruikt om te voorkomen dat feitelijkheden moesten worden opgezocht. Er is geen federaal kamp in Frostburg, (nog) geen uraniumproces, geen dode rechter om me te inspireren en geen kennis in de gevangenis die plannen beraamt om eruit te komen, tenminste niet dat ik weet.


  Maar zelfs de meest luie schrijvers hebben een basis nodig voor hun creaties en af en toe wist ik het niet meer. Zoals altijd was ik afhankelijk van anderen. Dank aan Rick Middleton en Cal Jaffe van het Southern Environmental Law Center. In Montego Bay kreeg ik hulp van edelachtbare George C. Thomas en zijn staf van goede jonge advocaten.


  Dank ook aan David Zanca, John Zunka, Ben Aiken, Hayward Evans, Gaines Talbott, Gail Robinson, Ty Grisham en Jack Gernert.
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