

  

    


  




  KARIN FOSSUM




  Zwarte seconden




  Vertaald door Annemarie Smit




  De dagen gingen zo langzaam.




  Ida Joner tilde haar hand op en telde al haar vingers. Op 10 september was ze jarig. Het was nu pas de eerste. Ze had zo veel wensen. Het liefst een eigen huisdier. Iets warms en levends dat alleen van haar was. Ida had een lief gezichtje met grote, bruine ogen. Ze was tenger gebouwd en had dik, krullend haar. Ze was bijdehand en vrolijk. Ze was bijna te mooi om waar te zijn. Dat dacht haar moeder vaak, vooral als Ida naar buiten ging en ze haar om de hoek zag verdwijnen. Te mooi en te goed om waar te zijn.




  Ida stapte met een zwaai van haar been op de fiets. Ze zou net weggaan op haar splinternieuwe Nakamura. Ze liet een gigantische troep achter in de kamer, waar ze op de bank met kaarten en poppetjes had liggen spelen. Haar afwezigheid zou eerst een grote leegte achterlaten. Daarna zou er een vreemde toon door de muren naar binnen sijpelen en het huis met onrust vullen. Haar moeder hield haar hart vast. Maar ze kon het meisje niet als het eerste het beste zangvogeltje in een kooi zetten. Ze wuifde Ida na en glimlachte dapper. Stortte zich op praktische bezigheden. De stofzuiger zou die nieuwe toon in de kamer overstemmen. Als ze bezweet en warm werd, of moe van het kleedjes kloppen, verdoofde dat de steek in haar borst die de kop opstak, elke keer als Ida wegging. Ze wierp een blik uit het raam. De fiets zwenkte naar links. Ida ging even naar het centrum. Alles was in orde, ze droeg haar fietshelm. Een harde schaal die beschermend om haar hoofd sloot. Je reinste levensbehoud. In haar zak had ze een portemonnee met zebrastrepen met dertig kronen erin. Dat was voldoende voor het laatste nummer van het paardenblad Wendy. Van het resterende geld kocht ze altijd Bugg. Ze zou er ongeveer vijftien minuten over doen om naar Laila's Kiosk te rijden. Haar moeder rekende het in haar hoofd uit. Ida kon omstreeks 18.40 uur weer thuis zijn. En dan hield ze rekening met de mogelijkheid dat ze misschien iemand tegenkwam en een minuut of tien bleef staan praten. Terwijl ze wachtte, begon ze op te ruimen. Ze pakte de kaarten en de poppetjes van de bank. Ze wist dat haar dochter haar altijd en overal kon horen. Ze had haar eigen strenge stem in het hoofd van het meisje geplant en wist dat die als een eeuwige waarschuwing door haar hoofd maalde. Daar voelde ze zich schuldig over, schuldig alsof ze haar in haar vrijheid belemmerde, maar ze durfde niet anders. Juist die stem zou Ida redden, als ze op een dag gevaar liep.




  Ida was een goed opgevoed meisje dat nooit iets tegen de wil van haar moeder zou doen of een belofte zou vergeten. Maar de wandklok in Helga Joners woonkamer liep al tegen zevenen en Ida was nog steeds niet terug. Toen meldde de eerste angststeek zich. En daarna het knagende gevoel in haar buik dat haar aldoor naar het raam dreef, waar Ida nu natuurlijk ieder moment op haar gele fiets aan zou komen. Haar rode helm zou blinken in de zon. De banden zouden zacht over het grind knarsen. Misschien een rinkel met de bel: ik ben er weer! Gevolgd door een dreun tegen de buitenmuur, van het fietsstuur. Maar ze kwam niet.




  Helga Joner zweefde boven alles wat bekend en veilig was. De vloer zonk weg onder haar voeten. Haar lichaam, dat anders zo zwaar was, woog niets meer, ze zweefde als een geest door de kamers. Toen viel ze op de grond, met een doffe pijn in haar borst. Ze bleef plotseling staan en keek om zich heen. Waarom kwam dit haar zo bekend voor? Omdat ze deze situatie, jarenlang al, in haar gedachten had meegemaakt. Omdat ze altijd al had geweten dat dit prachtige kind niet blijvend was. Ze werd li ij n a waanzinnig van angst, omdat ze dit had aangevoeld. Het besef dat ze dingen kon voorzien, de erkenning dat ze dit vanaf het allereerste moment al had geweten, duizelde door haar hoofd. Daarom ben ik altijd zo bang, dacht Helga. Tien jaar lang ben ik elke dag bang geweest en daar had ik een goede reden voor. Nu is het zover. De nachtmerrie is er. Groot en zwart knaagt hij aan de binnenkant van mijn hart.




  Om 19.15 uur rukte ze zich uit haar apathie los en zocht ze in de Gouden Gids het nummer van Laila's Kiosk op. Ze probeerde haar stem onder controle te krijgen. Het duurde lang voordat er werd opgenomen. Doordat ze hier nu met de telefoon in haar hand stond en daarmee haar eigen angst verraadde, wist ze nog zekerder dat Ida nu elk moment kon thuiskomen. Als de uiteindelijke bevestiging van het feit dat ze gewoon een overbezorgde moederkloek was. Maar Ida kwam niet opdagen en een vrouwenstem antwoordde. Helga begon met een verontschuldigend lachje, omdat ze hoorde dat de vrouw die opnam volwassen was en zelf misschien ook kinderen had. Zij zou het begrijpen. Mijn dochter is op haar fiets weggegaan om een Wendy te kopen. Bij u in de kiosk. Daarna zou ze meteen naar huis komen, ze had allang weer terug moeten zijn, maar ze is er nog niet. Dus ik bel maar even om te vragen of ze wel bij u is geweest. Zei Helga Joner.




  Ze keek uit het raam om zich tegen het antwoord te beschermen.'Nee', antwoordde de vrouw. 'Er is hier geen meisje geweest, niet dat ik me kan herinneren.'




  Helga zweeg. Dit antwoord kon niet kloppen. Ze moest er geweest zijn, waarom zei die vrouw zulke dingen? Ze wilde een ander antwoord horen!




  'Ze is klein en ze heeft donker haar', ging ze koppig verder. 'Tien jaar. Ze draagt een blauw joggingpak en een rode helm. Haar fiets is geel.'




  Dat van die fiets sloeg nergens op. Die nam ze tenslotte niet mee naar binnen.




  Laila Heggen, de vrouw van de kiosk, durfde bijna geen antwoord te geven. Ze hoorde de groeiende paniek en wilde het niet nog erger maken dan het al was. Daarom nam ze in gedachten de laatste uren nog eens door. Maar hoe graag ze het ook zou willen, ze kwam geen klein meisje tegen.




  'Er komen hier natuurlijk zoveel kinderen', zei ze. 'De hele dag door. Maar rond deze tijd is het stil. Tussen vijf en zeven gaan de mensen eten. Daarna wordt het weer drukker, tot tien uur. Dan sluit ik.'




  Meer wist ze niet te zeggen. Bovendien had ze twee hamburgers op de plaat liggen, ze begonnen al een beetje aangebrand te ruiken en de klant stond te wachten. Helga zocht naar woorden. Ze kon niet ophangen, durfde niet de lijn te verbreken die deze vrouw met Ida verbond. Want naar haar was ze onderweg geweest. Ze staarde weer naar de weg. Zo nu en dan kwam er een auto langs. De avondspits was voorbij.




  'Maar als ze nog komt,' probeerde ze, 'zegt u dan dat ik op haar zit te wachten.'




  Het bleef stil. De vrouw in de kiosk wilde graag helpen, maar wist niet hoe. Wat verschrikkelijk, dacht ze, om nee te moeten antwoorden. Terwijl die vrouw zo'n behoefte had aan een ja.




  Helga Joner legde de hoorn neer. Een nieuwe tijdrekening begon. Een kruipende, onbehaaglijke verandering in het licht, in de temperatuur, in het landschap voor het raam. Bomen en struiken stonden als strijdvaardige soldaten in het gelid. Plotseling zag ze dat de lucht, waar wekenlang geen druppel regen uit was gevallen, helemaal betrokken was. Wanneer was dat gebeurd? Ze voelde haar hart pijnlijk tekeergaan, ze hoorde de wandklok mechanisch tikken. De seconden, die ze zich altijd als metalige stipjes had voorgesteld, waren nu zware, zwarte druppels die ze stuk voor stuk voelde. Ze zag haar handen, droog en gerimpeld. Niet langer de handen van een jonge vrouw. Ze had Ida pas laat gekregen en was onlangs negenenveertig geworden. Ineens sloeg de angst om in woede en pakte ze de telefoon weer op. Er was van alles te doen, Ida had vriendinnen en familie in de buurt. Helga had een zus, Ruth, en die zus had een dochter van twaalf, Marion, en een zoon van achttien, Tomme. Ida's vader, die niet bij hen woonde, had twee broers in het centrum, die allebei getrouwd waren en samen vier kinderen hadden. Ze waren familie. Misschien was ze bij hen. Maar dan zouden ze even gebeld hebben. Helga aarzelde. Eerst haar vriendinnen, dacht ze. Therese. Of Kjersti misschien. Ze ging ook vaak naar Richard, een twaalfjarige jongen uit de buurt die een paard had. Haar dochters klassenlijst, met alle namen en telefoonnummers, hing met een plakbandje aan de keukenkast. Ze begon bovenaan bij Kjersti. Nee, helaas, geen Ida daar. De bezorgdheid van de andere vrouw, de ongemakkelijkheid en het medeleven, en ten slotte het onvermijdelijke einde van het gesprek - ze duikt wel weer op, je weet toch hoe kinderen zijn - zaten haar danig dwars.'Ja', loog Helga. Maar ze wist het niet. Ida was nooit te laat thuis. Bij Therese werd niet opgenomen. Ze praatte met Richards vader, die vertelde dat zijn zoon in de stal was. Ze wachtte terwijl hij ging kijken. De klok aan de wand stoorde haar, dat eeuwige getik, ze hield er niet van. Richards vader kwam terug. Zijn zoon was alleen in de stal. Helga hing op en nam even een pauze. Haar ogen werden weer naar het raam getrokken, als door een krachtige magneet. Ze belde haar zus Ruth en stortte een beetje in toen ze haar stem hoorde. Ze kon niet langer overeind blijven staan, haar benen leken onder haar te bezwijken, alsof ze verlamd raakte.




  'Stap meteen in de auto', zei Ruth. 'Kom hierheen, dan rijden we een rondje om haar te zoeken. We vinden haar heus wel!'




  'Ja', zei Helga. 'Maar ze heeft geen sleutel. Misschien komt ze thuis als wij haar aan het zoeken zijn!'




  'Laat de deur openstaan. Dat geeft toch niks. Ze staat vast ergens naar te kijken. Een brand, of een auto-ongeluk. En dan vergeet ze de tijd.'




  Helga rukte de garagedeur open. De stem van haar zus had haar gerustgesteld. Een brand, dacht ze. Natuurlijk. Ida staat naar de vlammen te kijken, haar wangen zijn helemaal rood, de brandweermannen zijn aangrijpend en indrukwekkend met hun zwarte kleren en hun gele helmen, ze kan zich niet verroeren, zo betoverd is ze, door de sirenes en het geschreeuw en het geknetter van de vlammen. Als er brand was, zou ik zelf ook blijven staan, overweldigd door de hitte. Het is ook zo droog, het heeft al tijden niet geregend. Of een botsing. Ze had moeite met de sleutels en zag het voor zich. Verwrongen metaal, ambulances, hartmassage en bloed schoten door haar hoofd. Natuurlijk vergeet ze dan de tijd!




  Ze reed ongeconcentreerd naar haar zusters huis in




  Madseberget. Een ritje van vier minuten. Haar ogen scholen onderweg langs de greppels, vermoedelijk zou Ida plotseling opduiken, keurig aan de rechterkant fietsend, gezond en mooi en gelukkig. Maar dat gebeurde niet. Toch was het beter om iets te doen. Helga moest schakelen, sturen en remmen, haar lichaam was bezig. Als het lot haar kwaadgezind was, dan zou ze vechten. Zich met handen en voeten tegen het naderende monster verzetten.




  Ruth was alleen thuis. Haar zoon Tom Erik, die ze kortweg Tomme noemden, had net zijn rij bewijs gehaald. H ij had ieder dubbeltje opzijgelegd zodat hij een oude Opel had kunnen kopen.




  'Hij woont er praktisch in', verzuchtte Ruth bezorgd. 'Ik hoop in godsnaam maar dat hij voorzichtig rijdt. Marion is naar de bibliotheek. Die gaat om acht uur dicht, dus ze komt zo thuis, maar ze redt zichzelf wel. Sverre is op reis. Hij is god beware me nooit thuis.'




  Dat laatste zei ze met haar rug naar Helga toe, terwijl ze een gevecht met haar jas voerde. Toen ze zich omdraaide, zat de glimlach op zijn plaats.




  'Kom, Helga, dan gaan we!'Ruth was slanker en langer dan haar zus Helga. Vijfjaar jonger en opgeruimder van aard. Ze waren erg aan elkaar gehecht en Ruth was altijd degene geweest die zich over Helga ontfermd had. Op haar vijfde zorgde ze al voor Helga van tien. Helga was zo zwaar, zo langzaam en bang. Ruth was snel, open en doortastend. Wist overal raad op. Nu ging ze snel op in haar rol als steun en toeverlaat. Ze wist haar eigen bezorgdheid in toom te houden door haar zus te troosten. Ruth haalde de Volvo uit de garage en Helga stapte in. Eerst reden ze naar Laila's Kiosk, waar ze aan de counter een paar woorden wisselden. Ze bleven buiten even om zich heen staan kijken. Naar een teken dat Ida hier geweest was, ook al zei Laila van niet. Ze reden verder de stad in. Liepen een rondje over het plein en staarden met angstige blikken naar alle gezichten, alle mensen, maar van Ida was geen spoor. Voor de zekerheid reden ze langs de school van Glaswijk, waar Ida in de vijfde klas zat, maar het schoolplein lag er leeg en verlaten bij. Tijdens de rit leende Helga drie keer Ruths mobiele telefoon om haar eigen nummer te bellen. Misschien zat Ida in de kamer te wachten. Er werd echter niet opgenomen. De nachtmerrie groeide, lag bevend op de loer, verzamelde kracht. Nog even en dan zou die zich oprichten en als een golf over haar heen spoelen. En alles in duisternis hullen. Helga voelde het in haar lichaam, er werd daarbinnen een strijd uitgevochten, haar bloedsomloop, haar hartslag, haar adem, alles was verstoord.




  'Misschien heeft ze een lekke band gekregen', zei Ruth, 'en iemand om hulp gevraagd. Misschien staat iemand ergens haar band te plakken.'




  Helga knikte ijverig. Die mogelijkheid was nog niet bij haar opgekomen. Het luchtte ontzettend op. Er waren zoveel verklaringen, zoveel mogelijkheden, en bijna geen een ervan was gevaarlijk, ze zag ze alleen niet. Ze zat stijf op haar stoel naast haar zus en hoopte maar dat er een groot gat in Ida's band zat. Dat zou alles verklaren. Toen raakte ze plotseling in paniek, omdat juist dat beeld haar beangstigde. Dat er een auto stopte voor een klein meisje met bruine ogen en een fiets met een lekke band. Onder het voorwendsel te willen helpen. Een voorwendsel! Ze voelde weer een steek in haar hart. Bovendien zouden ze haar dan gezien hebben, ze hadden net de route gereden die Ida met de fiets zou afleggen. Er waren geen sluiproutes.




  Helga staarde recht voor zich uit. Ze wilde haar hoofd niet naar links draaien, want daar stroomde, een stukje verderop, de rivier, snel en grijs. Ze wilde de hele tijd voor- uit, zo snel mogelijk, vooruit naar het ogenblik waarop alles weer in orde was.




  Ze reden terug naar huis. Iets anders zat er niet op. Ze hoorden alleen het gebrom van de motor van Ruths Volvo. Ze had de radio uitgezet. Ze konden niet naar muziek luisteren als Ida weg was. Er was nog steeds weinig verkeer. Maar zo dadelijk zouden ze een merkwaardig vehikel inhalen. Ze zagen hem al van verre, eerst als iets onherkenbaars. Het voertuig was deels een bromfiets, deels een soort vrachtwagentje. Het had drie wielen, het stuur van een motorfiets en een laadbak ter grootte van een kleine aanhanger. Zowel de brommer als de aanhanger waren in een kopergroene kleur gespoten. De chauffeur reed erg langzaam, maar ze konden aan hem zien dat hij de auto in de gaten had, dat hij voelde dat er iets van achteren naderde. Hij ging helemaal rechts rijden om hen er langs te laten. Zijn blik was strak op de weg gevestigd.




  'Emil Johannes', zei Ruth. 'Hij is altijd onderweg. Zullen we het aan hem vragen?'




  'Hij kan toch niet praten?' wierp Helga tegen.




  'Dat is maar een gerucht', meende Ruth. 'Volgens mij kan hij best praten. Als het hem uitkomt.'




  'Waarom denk je dat?' vroeg Helga twijfelend.




  'Dat zeggen ze. Dat hij het gewoon niet wil.'




  Helga kon zich niet voorstellen dat iemand die kon praten dat niet deed. Daar had ze nog nooit van gehoord. De man op de brommer was in de vijftig. Hij droeg een ouderwetse bruine leren muts met oorkleppen en een winddicht jack dat hij niet dicht had geknoopt. De panden fladderden in de wind. Toen hij de auto naast hem voelde komen, begon hij te slingeren. Hij keek hen afkeurend aan, maar Ruth liet zich niet van de wijs brengen. Ze zwaaide met haar arm en gebaarde dat hij moest stoppen. Dat deed hij, met tegenzin. Maar hij keek hen niet aan. Hij wachtte alleen, nog steeds recht voor zich uit starend, met zijn handen stevig om het stuur, de oorkleppen als hondenoren langs zijn wangen. Ruth draaide het raampje open.




  'We zoeken een meisje!' riep ze.




  De man trok een verstoord gezicht. Hij snapte niet waarom ze zo schreeuwde, hij mankeerde niets aan zijn oren.




  'Een meisje van tien jaar, met bruin haar. Ze heeft een gele fiets. Jij rijdt toch overal rond, heb jij haar misschien gezien?'




  De man staarde naar het asfalt. Zijn gezicht ging gedeeltelijk schuil onder zijn muts. Helga Joner staarde naar de aanhanger. Die was met een zwart zeildoek afgedekt. Ze had het idee dat er iets onder lag. Haar gedachten schoten alle kanten op. Onder een dergelijk zeil was plaats genoeg voor zowel een meisje als een fiets. Keek hij niet een beetje schuldbewust? Maar ze wist dat hij zijn gezicht altijd afwendde. Ze had hem wel eens in de winkel gezien. Hij leefde in zijn eigen wereld.




  Het idee dat Ida onder het zwarte zeildoek lag, kwam haar als absurd voor. Ik ben mezelf niet helemaal, dacht ze.




  'Heb je haar gezien?' herhaalde Ruth. Ze heeft zo'n autoritaire stem, dacht Helga. Zo dwingend. Daardoor stopten mensen en luisterden ze naar haar.Eindelijk beantwoordde hij haar blik, maar heel eventjes. Hij had ronde, grijze ogen. Zag ze het goed dat ze onrustig heen en weer schoten? Helga beet op haar lip. Zo was hij immers, dat wist ze, hij keek mensen niet aan en wilde niet met hen praten. Het had niets te betekenen. Zijn stem was een beetje schor toen hij antwoordde.




  'Nee', zei hij.




  Ruth hield zijn blik vast. De grijze ogen draaiden weer weg. Hij zette de bromfiets in de versnelling en liet de motor ronken. Het gas zat aan de rechterkant van het stuur. Hij vond het leuk om gas te geven. Ruth zette haar richtingaanwijzer aan en passeerde hem. Maar ze bleef in het spiegeltje naar hem kijken.




  'Ha!' snoof ze. 'ledereen zegt dat hij niet kan praten. Nonsens!'




  Het werd bijna ondraaglijk stil in de auto. Nu is ze thuis, dacht Helga. Laila van de kiosk herinnert het zich niet, maar Ida is daar geweest en heeft haar boodschappen gedaan. Ze ligt op de bank de Wendy te lezen en kauwt Bugg zodat haar wangen er bol van staan. Overal ligt snoep- papier. Haar mond ruikt zoet naar de roze kauwgum.




  Maar toen ze thuiskwamen, was de kamer leeg. Helga stortte volledig in. Ze was één hoopje ellende.




  'Mijn God', snikte ze. 'Nu is het menens. Hoor je dat, Ruth? Er is iets gebeurd!'




  Het gesnik eindigde in een schreeuw. Ruth liep naar de telefoon.




  De vermissing van Ida Joner werd om 20.35 uur in de meldkamer geregistreerd. De vrouw die opbelde stelde zich voor als Ruth Emilie RLX. Ze deed haar best om zake- lijk over te komen, omdat ze bang was dat ze haar telefoontje anders niet serieus zouden nemen. Maar haar stem had een hysterische ondertoon. Jacob Skarre noteerde op een schrijfblok wat de vrouw vertelde, terwijl er tegenstrijdige gevoelens in hem opkwamen. Ida Joner, een meisje van tien jaar uit Glaswijk, was twee uur te laat thuis. Het was duidelijk dat er iets was gebeurd. Maar dat hoefde niet meteen iets heel ergs te zijn. Meestal viel het mee en bleek het slechts om een kleinigheid te gaan. Eerst schrijnend als een wespensteek, dan de zoetste troost van alles: moeders schoot. Hij glimlachte, omdat hij dat al zo vaak had gezien. Maar tegelijkertijd wapende hij zich voor wat er wellicht nog allemaal aankwam.




  Om 21.00 uur reed de surveillancewagen het pad voor Helga Joners huis op. Ze woonde aan de Glasblazersweg nummer 8, elf kilometer buiten de stad, ver genoeg om heel erg landelijk te zijn, met wat boerderijen en landerijen, en grote en kleine bouwpercelen. Glaswijk had zijn eigen kleine centrum met een school, winkels en een benzinestation. Het huis lag in een villawijkje. Het was roodgeverfd en zag er vriendelijk uit. Een heg van rode kornoelje vormde met zijn dunne takken een dramatische, stekelige rand rond de tuin. Het gras vertoonde gele vlekken door de aanhoudende droogte.




  Helga stond voor het raam. Toen ze de witte auto zag, begon het haar te duizelen. Ze was te ver gegaan, ze had het lot getart. Hiermee gaf ze toe dat er iets afgrijselijks was gebeurd. Dit hadden ze niet moeten doen. Als ze het niet gedaan hadden, zou Ida uit zichzelf zijn teruggekomen. Ze kon haar eigen gedachten niet volgen, ze wilde zo ontzettend graag dat iemand de leiding overnam, vóórhaar besliste. Er liepen een paar politiemannen het pad op en Helga staarde naar de oudste van de twee, een heel lange man van een jaar of vijftig, met grijs haar. Hij bewoog zich langzaam en bedachtzaam, alsof niets hem van zijn stuk kon brengen. Hij is precies wat ik nodig heb, dacht Helga. Hij gaat dit regelen, want dit is zijn werk, hij heeft het vaker gedaan. Het voelde onwerkelijk om hem een hand te geven. Dit is niet echt, dacht ze, haal me




  uit deze afschuwelijke droom. Maar ze werd niet wakker.




  Helga zag er nog goed uit, klein en stevig, met dik don- kei' haar dat achterover was gekamd. Ze had een lichte huid en donkere, zware wenkbrauwen. Inspecteur Konrad Sejer keek haar met een vaste blik aan.




  'Bent u alleen?' vroeg hij.




  'Mijn zus komt zo terug. Zij heeft u gebeld. Ze moest even haar kinderen op de hoogte brengen.'




  Haar stem klonk paniekerig. Ze keek de twee mannen aan, Jacob Skarre met zijn blonde krullen en Konrad Sejer met zijn staalgrijze haar. Ze keek hen smekend aan. Daarna Iiep ze naar binnen. Ging weer met haar armen over elkaar bij het raam staan. Ze kon onmogelijk gaan zitten, ze was gedwongen om zo te blijven staan, om naar de weg te kijken, naar de gele fiets, als die eindelijk kwam. Want nu zou ze komen, net nu ze dit enorme apparaat in beweging had gezet. Ze begon te praten. Moest de leegte met woorden vullen om de aldoor opduikende beelden op een afstand te houden, ze waren zo afschuwelijk.




  'Ik woon alleen met haar. We hebben haar pas laat gekregen', stotterde ze. 'Ik ben bijna vijftig. Haar vader is acht jaar geleden verhuisd. Hij weet het nog niet. Ik durf hem niet te bellen. Er is vast een verklaring en ik wil hem niet onnodig ongerust maken.'




  'Dus u denkt niet dat ze misschien bij haar vader is?' vroeg Sejer.




  'Nee', antwoordde ze beslist. 'Anders zou hij zeker gebeld hebben. Hij heeft een groot verantwoordelijkheidsgevoel.'




  'Dus wat Ida betreft kunt u het goed met uw ex-man vinden?'




  'Absoluut!'




  'Dan vind ik dat u moet bellen', zei Sejer.




  Dat zei hij omdat hij zelf ook een kind had en hij wilde niet dat Ida's vader erbuiten werd gehouden. Helga liep met tegenzin naar de telefoon. Het was stil in de kamer toen ze het nummer intoetste.




  'Hij neemt niet op', meldde ze, terwijl ze ophing.




  'Spreek een boodschap in', zei Sejer. 'Als hij een antwoordapparaat heeft.'




  Ze knikte en toetste het nummer opnieuw in. Haar stem klonk een beetje verlegen omdat ze toehoorders had.




  'Anders', hoorden ze haar zeggen. 'Met Helga. Ik zit op Ida te wachten, ze had allang thuis moeten zijn. Ik wilde alleen even horen of ze bij jou is.' Ze pauzeerde even en snikte toen: 'Bel alsjeblieft! De politie is hier!'




  Ze draaide zich om. 'Hij is veel op reis. Hij kan ik weet nietwaar zijn.'




  'We hebben een goede beschrijving van haar nodig', zei Sejer. 'En een foto. Die heeft u vast wel.'




  Helga voelde hoe sterk hij was. Ze vond het een raar idee dat hij deze situatie eerder moest hebben meegemaakt. In andere kamers, met andere moeders. Het liefst zou ze tegen hem aan leunen en zich aan hem vastklampen, maar dat durfde ze niet. Dus zette ze haar tanden op elkaar.Sejer belde het nummer van het politiebureau en gaf twee surveillancewagens bevel om via de rijksweg naar Glaswijk te rijden. Een meisje van tien, op een gele fiets, hoorde Helga. En ze bedacht dat het raar was om hem zo over haar Ida te horen praten, het klonk alsof het alleen maar om een rijwiel ging. Daarna was het een bedrijvigheid van stemmen en auto's, een nachtmerrieachtig beeld dat voor haar ogen flakkerde. Telefoons die overgingen, korte commando's en vreemde gezichten. Ze wilden Ida's kamer zien. Dat vond ze niet prettig, omdat het haar ergens aan deed denken. Dingen die ze op de televisie had gezien, in politiefilms. Kamers van jonge meisjes, schreeuwend leeg. Langzaam liep ze de trap op en deed ze de deur van de slaapkamer open. Sejer en Skarre bleven in de deuropening staan, volkomen overdonderd door de grootte van de kamer en de enorme chaos die er heerste. Beesten. In alle soorten, maten en vormen. Van allerlei soorten materiaal. Glas en steen, aardewerk en hout, plas- tic en pluche. Paarden en honden. Vogels en muizen, vissen en slangen. Ze hingen aan dunne draden aan het plafond, vulden het hele blankhouten bed, troonden bovenop de boekenkast en pronkten in het raamkozijn. Sejer zag meteen dat ook alle boeken in de kast over dieren gingen. Er hingen foto's en affiches van dieren aan de muur. De gordijnen waren groen en met zeepaardjes bedrukt.




  'U kunt wel zien waar ze vol van is', zei Helga.




  Ze stond trillend in de deuropening. Het was net alsof ze dit ook voor het eerst zag, in al zijn heftigheid. Hoeveel beesten waren er wel niet? Honderden?




  Sejer knikte. Skarre was sprakeloos. De kamer was ongelooflijk rommelig en veel te vol. Ze gingen weer naar beneden. In de woonkamer haalde Helga Joner een foto van de muur. Sejer pakte hem aan. Toen hij in de bruine ogen staarde was het gebeurd. Ida stond meteen als gloeiend vuur op zijn netvlies gebrand. Kinderen zij n schattig, dacht hij, maar dit meisje was betoverend. Werkelijk om op te vreten. Zoals meisjes in sprookjes werden afgebeeld. Hij dacht aan Roodkapje, Sneeuwwitje en Assepoester. Grote donkere ogen. Ronde rode wangen. Rank en smal. Hij keek naar Helga Joner.




  'U hebt haar gezocht? Samen met uw zus?'




  'We hebben bijna een uur rondgereden', zei Helga. 'Er was weinig verkeer, niet veel mensen om het aan te vragen. Ik heb een paar vriendinnetjes van haar gebeld en ik




  heb ook naar Laila's Kiosk gebeld. Daar is ze niet geweest en dat begrijp ik niet. Wat moet ik nu doen?' Ze keek hem met brandende ogen aan.




  'U moet niet alleen zijn', zei hij. 'Blijf rustig zitten en wacht op uw zus. Wij gaan nu onze mensen optrommelen en dan gaan we haar zoeken.'




  'Herinner jij je Mary Pickford nog?' vroeg hij.




  Ze zaten weer in de auto. In het spiegeltje zag hij het huis van Helga verdwijnen. Haar zus Ruth was weer terug. Jacob Skarre keek hem niet-begrijpend aan. Hij was veel te jong om de sterren uit de dagen van de stomme film te kennen.




  'lda lijkt op haar', zei Sejer.




  Skarre vroeg niet verder. Hij had zin in een sigaret, maar in de surveillancewagen mocht niet gerookt worden. Daarom zocht hij in zijn zakken naar iets om te snoepen en vond een doosje pastilles.




  'Ze zou nooit bij een vreemde in de auto stappen', zei hij peinzend.




  'Dat zeggen alle moeders', zei Sejer. 'Het ligt er maar net aan wie het vraagt. Volwassenen zij n veel slimmer dan kinderen, zo eenvoudig is het.'




  Dat antwoord beviel Skarre niet. Hij wilde geloven dat kinderen door hun intuïtie eerder doorhadden wanneer er gevaar dreigde dan volwassenen. Net als honden. Dat ze het roken. Hoewel... honden waren niet bijzonder slim. Hij werd moedeloos van zijn gedachten. De pastille in zijn mond was zacht geworden en hij begon erop te kauwen.




  'Maar ze stappen i n als ze diegene kennen', zei hij hardop. 'En vaak is het ook iemand die ze kennen.'




  'Je praat alsof we hier met een misdrijf te maken hebben', zei Sejer. 'Dat lijkt me een beetje voorbarig.'




  ' Nee,' zei Skarre aarzelend, 'ik probeer me alleen voor te bereiden.'




  Sejer keek hem van opzij aan. Skarre was jong en ambi- tieus. Extravert en enthousiast. Zijn talent was goed verstopt achter zijn grote, hemelsblauwe ogen en zijn krullen gaven hem een onschuldige uitstraling. De mensen voelden zich bij Skarre op hun gemak. Ze ontspanden en kletsten wat, en dat was precies wat hij wilde. Sejer reed de surveillancewagen met de toegestane snelheid door het landschap. Hij hield doorlopend contact met de patrouilles. Ze hadden niets te melden.




  De wijzer wees constant zestig aan en later tachtig. Hun ogen gleden automatisch over de akkers om niets te missen. Maar ze zagen niets bijzonders. Geen klein meisje met donker haar, geen gele fiets. Sejer zag haar gezicht voor zich. De kleine mond en de grote krullen. Toen verschenen er ineens een paar afschuwelijke beelden in zijn gedachten. Nee, zei het binnen in hem. Zo is het niet, deze keer niet. Dit meisje komt gewoon weer thuis. Ze komen bijna altijd weer thuis, ik heb het vaker meegemaakt. En waarom hou ik in 's hemelsnaam van dit werk?




  Helga zoog een grote hoeveelheid lucht naar binnen en begon onregelmatig te ademen. Ruth pakte haar zuster bij haar schouders en sprak luid en overdreven duidelijk tegen haar.




  'Je moet rustig ademhalen, Helga. Haal adem!'




  Ze ademde een paar keer heftig in, maar er kwam niets naar buiten en het mollige lichaam op de bank vocht om haar ademhaling weer onder controle te krijgen.




  'Stel dat Ida nu binnenkomt en je zo ziet!' riep Ruth radeloos, ze wist niets anders te zeggen. 'Hoor je me?' Ze begon haar zus door elkaar te schudden. Helga slaagde er eindelij k in om weer normaal te ademen. Toen zakte ze in een vreemd soort apathie.




  'Rust een beetje uit', zei Ruth smekend. 'Ik moet even naar huis bellen. Daarna moetje iets eten. Je moet in ieder geval wat drinken.'




  Helga schudde haar hoofd. Vaag hoorde ze de stem van haar zus aan de andere kant van de kamer. Een zacht gemompel waar ze niets van verstond. Even later was ze weer terug.




  'Ik heb tegen Marion gezegd dat ze naar bed moet gaan en de deur op slot moet doen', zei Ruth.




  Toen ze het zei, voelde ze opeens een grote angst. Marion was alleen thuis. Toen besefte ze dat die bezorgdheid misplaatst was. Alle woorden werden gevaarlijk, alle opmerkingen explosief Ze ging naar de keuken. Helga hoorde glazen rinkelen. Een la werd opengetrokken, brood, dacht ze. Nu te moeten eten. Dat gaat niet. Ze staarde met pijnlijke ogen naar het raam. Toen de telefoon ging, schrok ze zo dat ze een gilletje slaakte. Ruth kwam aangestormd.




  'Zal ik opnemen?'




  'Nee!' Helga rukte de hoorn naar zich toe en riep haar naam in de microfoon. Toen zakte ze ineen. 'Nee, ze is er nog niet', huilde ze. 'Het is bijna halftwaalf en ze is om zes uur weggegaan. Ik kan niet meer!'




  Ida Joners vader werd even volkomen stil aan de andere kant van de lijn.




  'En de politie?' vroeg hij angstig. 'Waar is die?'




  'Ze zijn allemaal weg, maar ze zoeken. Ze zouden het Groene Kruis en andere vrijwilligers oproepen, maar ze hebben niet meer gebeld! Ze kunnen haar niet vinden!'Ruth wachtte in de keukendeur. De ernst van de situatie drong gelijktijdig tot hen door. Het was donker bui- ten, bijna nacht. Ida was ergens daarbuiten, niet in staat om naar huis te komen. Helga kon niet praten. Eten was ondenkbaar. Niet bewegen, nergens heen gaan. Alleen wachten, met z'n tweeën, met hun armen stevig om elkaar




  heen en de angst als een storm van bloed in hun oren.




  'Wat is dat toch met kinderen en snoep', zei Sejer. 'Ze moeten altijd maar snoep hebben. Hebben alle kinderen een te lage bloedsuikerspiegel?'




  Skarre ging op het bureau zitten. 'Ida ging een tijdschrift kopen', wierp hij tegen.




  'En voor de rest van het geld snoep', zei Sejer. 'Bugg. Wat is dat eigenlijk?'




  'Kauwgum', verklaarde Skarre.




  Twee uur is niets, dacht Sejer, terwijl hij naar zijn horloge staarde. Ze hadden ondanks alles met een kind van tien jaar te maken. Ze kon praten en vragen. Maar het was ondertussen één uur. Buiten hing een zwarte september- nacht en Ida was al meer dan zeven uur weg. Toen hoorde hij een zwak geruis. Hij bleef een poosje verwonderd zitten luisteren. Het geluid werd sterker. Regen, dacht hij. Een flinke bui. Het kletterde tegen de ruiten en spoelde in stevige stromen stof en vuil van het glas. Hij had naar regen verlangd. Alles was kurkdroog. Maar nu kwam het slecht uit. Hij voelde een pijn in zijn lichaam, een mengeling van rusteloosheid en de behoefte iets te doen. Hij wilde hier niet met een stapel papieren zitten, hij wilde naar buiten, het donker in en naar Ida zoeken. De fiets, dacht hij toen. Chroomgeel en splinternieuw. Die was ook nog niet gevonden.




  'Ze kan met haar fiets gevallen zijn', zei Skarre. 'Mis- schien ligt ze bewusteloos in een greppel. Dat is wel eens eerder voorgekomen. Of ze kan iemand zijn tegengekomen, die haar volkomen voor zich heeft ingenomen. Een onnadenkend maar goedhartig iemand. Zoals Raymond. Herinner je je Raymond nog?'




  Sejer knikte. 'Hij had konijnen. En daarmee kon hij kleine meisjes lokken.'




  'En Ida is idolaat van dieren', redeneerde Skarre. 'Maar ze kan ook van huis zijn weggelopen vanwege iets waar haar moeder niet over wil praten. Misschien ligt ze ergens in een schuur te slapen. Vastbesloten om haar ergens voor te straffen.'




  'Ze hadden geen ruzie gehad', wierp Sejer tegen.




  'Haar vader kan erbij betrokken zijn', ging Skarre verder. 'Dat komt wel voor. Een onderwijzer of een andere volwassene die ze kent kan haar hebben opgepikt. Om redenen die wij niet kennen. Misschien heeft ze ergens eten gekregen en een warm bed. Mensen doen soms de raarste dingen', zei hij. 'Wij denken meteen het ergste omdat we dit werk al te lang doen.'




  Skarre maakte een knoopje van zijn overhemd los. De stilte in Sejers schemerige kamer was geladen.




  'We hebben een zaak', concludeerde hij.




  'Vermoedelijk', knikte Sejer. 'Maar we kunnen niet veel doen. We moeten gewoon wachten. Tot ze opduikt, in welke toestand dan ook.'




  Skarre sprong van het bureau en liep naar het raam.




  'Is Sara vertrokken?' vroeg hij, met zijn rug naar Sejer toe. Het asfalt op het parkeerterrein voor het paleis van justitie, waar het politiebureau in gevestigd was, glinsterde zwart en olieachtig in de regen.




  'Ja. Vanmorgen. Ze blijft vier maanden weg', zei Sejer.




  Skarre knikte. 'Research?''Ze gaat zich erin verdiepen waarom sommige mensen klem van stuk zijn',glimlachte Sejer.




  ' Juist ja, grinnikte Skarre. 'Daar kun jij haar met je twee meter niet bij helpen.'




  Sejer schudde zijn hoofd. 'Eén theorie gaat ervan uit dat ze niet willen groeien', zei hij. 'Dat sommige mensen sim- pelweg weigeren om groot te worden.'




  ' Da's toch zeker een geintje?'




  Skarre keerde zich om en keek zijn chef met grote ogen aan.




  'Nee, nee. Ik maak geen geintje. Vaak hebben dingen een veel eenvoudiger verklaring dan wij denken. Dat zegt Sara tenminste.' Hij staarde mistroostig naar de ramen.




  'Het bevalt me niets dat het regent', zei hij.




  Plotseling schelde de deurbel door het huis. Helga staarde haar zus verwilderd aan, van angst straalden haar ogen een bijna metalig licht uit. Het was diep in de nacht. Angst en hoop voerden een waanzinnige strijd in haar lichaam.




  'Ik doe wel open!' zei Ruth, die de kamer uit stormde. Ze trilde toen ze de deurklink omlaag drukte. Op de stoep stond Ida's vader.




  'Anders', zei ze mat.




  Ze staarde hem aan en deed een stapje achteruit.




  'Is ze al terecht?' vroeg hij.




  Zijn gezicht was vertrokken van ongerustheid.




  'Nee. We zitten te wachten.'




  'Ik blijf hier vannacht', zei Joner resoluut. 'Ik kan op de bank slapen.'




  Er klonk een geweldige koppigheid in zijn stem door. Ruth liep langzaam achterwaarts de gang in. Helga hoorde zijn stem en zette zich schrap. Ze voelde zo veel. Opluchting en woede tegelijk. Nu kwam hij de kamer binnen. Een smalle, magere man met weinig haar. Ze herkende zijn oude grijze jas en een trui die ze ooit eens voor hem had gebreid. Het was moeilijk om zijn blik te ontmoeten. Ze kon het niet aan om zijn vertwijfeling te zien, ze had alleen plaats voor haar eigen wanhoop.




  'Ga naar bed, Helga', zei hij. 'Ik pas op de telefoon. Heb je iets gegeten?'




  Hij trok zijn jas uit cn hing die over de rug van een stoel. Alsof hij thuis was. Hij had jaren in dit huis gewoond.




  Ruth stond in een hoekje. Ze had het gevoel alsof ze er tussenuit kneep.




  'Dan ga ik maar', zei ze met neergeslagen blik. 'Maar ik wil datje me belt als er iets gebeurt, Anders.'




  Ze wist ineens niet hoe snel ze weg moest komen. Ze streelde Helga over haar rug, rukte haar jas van de kapstok en rende naar buiten. Reed zo snel ze kon naar huis. De gedachten raasden door haar hoofd.




  Het regende hard, de ruitenwissers schoten driftig over de ruit. Ze werd moedeloos van haar eigen lafheid. Haar opluchting was zo groot geweest toen ze Anders op de stoep zag staan en begreep dat ze ervandoor kon gaan. Ze had de hele avond een akelige, bodemloze angst gevoeld. Maar daar kon ze niet aan toegeven. Ze moest sterker zijn dan Helga. Nu Anders bij haar was, kwam die angst ineens weer boven en benam hij haar bijna de adem. Ze zou er niet bij hoeven te zijn, bij het allerergste. Ze hoefde het definitieve telefoontje niet aan te nemen, de verschrikkelijke boodschap. 'We hebben haar gevonden.' Nu zou Anders dat moeten aan nemen. Ik ben een lafaard, dacht ze, terwijl ze haar tranen wegveegde.




  Ze parkeerde in de dubbele garage en zag dat Tomme nog niet thuis was. Ze ging naar binnen en rende de trapop. Marion lag te slapen. Ze stond een poosje naar de ronde wangen van haar dochter te kijken. Ze waren warm en rood. Daarna ging ze in de kamer bij het raam zitten om op haar zoon te wachten. Zoals haar zus urenlang op Ida had zitten wachten, realiseerde ze zich. Hij was later dan anders. Ze voelde een zweem van diezelfde angst, maar stel de zich gerust met het idee dat Tomme volwassen was. Stel je toch voor zo te zitten, dacht ze, en dat er dan niemand kwam. Het was niet te bevatten. Stel dat Marion op die manier verdween? Stel dat het geluid van de autobanden van haar zoons Opel niet meer zou klinken? Ze probeerde zich voor te stellen dat ze uren achtereen zat te wachten. Dat het geluid van de banden waar ze op wachtte uitbleef. Dat ze vroeg of laat op een ander geluid moest wachten, het gerinkel van de telefoon. Ze belde het nummer van zijn mobiele telefoon, maar die stond niet aan. I oen hij eindelijk thuiskwam, bevreemdde het haar dat hij zij n hoofd niet even om de hoek van de deur stak, maar rechtstreeks doorliep naar boven. Hij moest door het raam gezien hebben dat het licht aan was en begrepen hebben dat ze nog op was. Ze bleef een paar minuten zitten nadenken. Zag er erg tegenop het hem te vertellen. Toen ging ze achter hem aan. Bleef in de deur van zijn kamer staan. Hij had zijn computer aangezet. Zat daar met afgewend hoofd en opgetrokken schouders. Uit zijn hele houding bleek dat hij de pest in had.




  'Wat is er?' vroeg ze snel. 'Je bent ontzettend laat.'




  Hij bromde iets onduidelijks. Sloeg met zijn vuist op de tafel.




  'Ik heb een deuk in die stomme auto', zei hij chagrijnig.




  Ruth dacht over dat antwoord na. Ze dacht aan alles wat er was gebeurd en zag zijn smalle, boze rug. Plotseling werd ze nijdig. Het flapte eruit en ze kon het niet tegenhouden.'Goed', zei ze, 'dan heb je een deuk in je auto. Papa en ik hebben geen geld om het te laten maken, dus je zult met die deuk moeten blijven rijden of je moet sparen tot je de rekening zelf kunt betalen!'




  Ze hapte bijna naar adem. Haar zoon werd onzeker, maar hij draaide zich niet om.




  'Dat weet ik heus wel', zei hij humeurig.




  Er verscheen een doolhof op zijn computerscherm. Een kat sloop over de slingerpaadjes naar binnen. Haar zoon volgde hem met zijn ogen en zette het geluid harder. Binnen in de doolhof rende een muis rond.




  'Het is gewoon zo klote', viel hij uit.




  'Ik heb geen zin om daar nu over te praten', riep Ruth. 'Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ida is verdwenen!'




  Er ging een verraste schok door haar zoon heen. Hij zat nog steeds naar het scherm te staren. Uit de boxen klonken vage geluiden.




  'Verdwenen?' vroeg hij verbaasd, terwijl hij zich langzaam omdraaide.




  'Je nichtje Ida', zei ze. 'Ze is om zes uur naar de kiosk gegaan om iets te kopen. Ik ben de hele avond bij Helga geweest. Ze hebben haar en haar fiets niet gevonden.'




  'Ze?'




  'De politie!'




  'Waar hebben ze dan gezocht?' vroeg hij, terwijl hij haar met grote ogen aankeek.




  'Waar ze hebben gezocht? Overal natuurlij k. Ze is helemaal niet bij de kiosk geweest.'




  Ruth moest steun zoeken bij de muur. De ernst van de situatie drong weer tot haar door. Haar zoon prutste nog steeds met het toetsenbord en manoeuvreerde de jagende kat een doodlopend straatje in. De muis hield zich gedeisd terwijl hij op de volgende zet wachtte.




  ' Dus die deuk van jou is niet iets om je druk over te malen', zei ze bang. 'Het is maar een deuk in een oude auto die weer gemaakt kan worden. Ik hoop datje inziet dat dat niet zo belangrijk is.'




  Hij knikte langzaam. Ze hoorde hem ademen, gespannen.




  ' Hoe is het gebeurd?' vroeg ze, plotseling medelevend. 'Heb je je pijn gedaan?'




  Hij schudde zijn hoofd. Ruth had met hem te doen. Het was een nederlaag om een deuk in je auto te rijden. Hij was jong en dacht dat hij alles kon en dit was een ern- stige aantasting van zijn trots. Dat snapte ze wel, maar ze wilde hem niet meer bemoederen dan noodzakelijk. Ze wilde dat hij volwassen werd.




  ' Ik ben tegen een vangrail geklapt', zei hij met een zucht.




  'O', zei ze. 'Waar?'




  'Bij de stadsbrug. In het centrum.'




  'Was Björn erbij?' vroeg ze.




  'Nee. Toen niet.'




  'Moet ik naar de garage gaan om te kijken?' vroeg ze.




  'Dat hoeft niet', zei hij vermoeid. 'Ik heb met Willy gepraat. Hij gaat me helpen het te repareren. Ik heb het geld niet, maar hij zegt dat hij kan wachten met de betaling.'




  'Willy?' vroeg Ruth twijfelend. 'Ga je nog steeds met hem om? Je zou toch naar Björn gaan?'




  'Ja, ja', zei Tomme. 'Maar Willy heeft verstand van auto's. Daarom ben ik naar hem toe gegaan. Willy heeft een garage en hij heeft het gereedschap, dat heeft Björn allebei niet.'




  Hij begon de kat weer te bewegen. Waarom kijkt hij me niet aan, dacht Ruth. Er kwam ineens een vreselijke gedachte bij haar op.




  'Tomme', zei ze ademloos. 'Je had toch niet gedronken?'




  Zijn stoel draaide rond en hij staarde haar met een kwaaie kop aan.




  'Ben je gek! Ik rij toch niet als ik gedronken heb. Denk je dat ik dan ga rijden?' Hij was zo oprecht beledigd dat ze zich schaamde. Zijn gezicht was spierwit. Zijn halflange haar was ongekamd en midden in dit hele gedoe bedacht Ruth ineens dat hij het nodig moest wassen.




  Ze bleef nog even besluiteloos in de deuropening staan. Ze kon geen rust vinden, was niet moe, luisterde aldoor of ze de telefoon soms hoorde. Probeerde de angst te voelen die haar zou overvallen als hij echt overging. Dacht aan het moment waarop ze de hoorn opnam en wachtte, staande op het uiterste randje van de afgrond. Ze zou ofwel in de diepte storten, of door een gelukkige afloop in veiligheid worden getrokken. Want dit moest een gelukkige afloop krijgen, ze kon zich de andere versie niet voorstellen, niet hier, niet in dit vredige dorp, niet met Ida.




  'Ik moet morgen vroeg naar Helga', zei ze. 'Jij moet Marion helpen met het ontbijt en zo. Ik wil datje haar naar de schoolbus brengt. Niet alleen ernaartoe brengen,' voegde ze eraan toe, 'je moet wachten tot ze erin zit. Hoor je? Ik moet bij Helga zijn voor het geval er iets gebeurt. Oom Anders is er nu', zei ze zacht.Ze zuchtte vertwijfeld en vroeg haar zoon te gaan slapen. Liet hem alleen en ging toen naar buiten. Het was zomaar een ingeving. Ze maakte de deur van de garage open. Verbaasd zag ze dat haar zoon een zeildoek over de Opel had gelegd. Dat deed hij anders nooit. Hij kon het waarschijnlijk niet aanzien, dacht ze. Kinderachtig, hoor. Ze knipte het licht aan. Tilde het zeildoek op. Aan de rech- tervoorkant vond ze wat ze zocht. Een deuk, een kapotte lamp en wat lakschade. Een paar lange, grijswitte krassen. Ze schudde haar hoofd en trok het zeildoek er weer overheen. Liep de tuin in. Bleef daar even staan nadenken. Voelde de regen in haar nek, nat en koud. Ze wierp een nel Ie blik op het slaapkamerraam van haar zoon. Daar zag ze zijn bleke gezicht, gedeeltelijk achter het gordijn verborgen.




  2 september.




  Helga werd met een schok wakker. Ze richtte zich half op in bed. Een fractie van een seconde was alles net als vroeger. Ze was Helga en er wachtte haar een nieuwe dag.




  Toen herinnerde ze zich alles. De werkelijkheid drukte haar terug in de matras. Op dat moment hoorde ze een portier dichtslaan en zachte, mompelende stemmen. Er Iiepen een paar mensen naar het huis. Ze lag met het zweet in haar handen te luisteren. Ze hoorde hoe voorzichtig ze liepen. Geen haastige voetstappen, geen opgewonden Memmen. Ze bleef volkomen verkrampt in bed liggen. Zo wilde ze blijven liggen tot Ida weer thuiskwam. Zich niet verroeren, niet eten of drinken. Als ze maar lang genoeg bleef liggen, zou het wonder geschieden. En als dat niet gebeurde, zou ze zich door de matras heen laten zakken. In de vulling verdwijnen. Anderen konden bovenop haar gaan liggen slapen, ze konden de kamer in- en uitlopen, ze zou geen acht op hen slaan. Niets meer voelen, nooit meer.




  Ze hoorde Anders' stem. Voeten die langzaam over de vloer sloften. De buitendeur die voorzichtig werd dichtgedaan. Als het ergst denkbare was gebeurd, kon Anders nu elk moment in de deur staan. Hij zou geen woord zeggen, haar alleen maar aanstaren, met een geluidloze schreeuw op zijn lippen. Zijn ogen, de grote bruine ogendie Ida had geërfd, zouden donker worden. En zij zou zich oprichten en gillen. Zodat de ruiten sprongen, zodat iedereen het hoorde en de aarde zou ophouden te draaien. Alle mensen op straat zouden verbaasd luisteren. Ze zouden de aarde onder hun voeten voelen beven, voelen dat alles afgelopen was. Maar de seconden gingen voorbij en hij verscheen niet. In de kamer werd nog steeds gemompeld. Dan hebben ze haar niet gevonden, niet dood en ook niet levend, dacht Helga. De hoop was zo broos. Ze grabbelde met haar vingers over het dekbed om hem te vangen en vast te houden.




  Anders Joner liet Sejer en Skarre in de woonkamer.




  'Helga slaapt', zei hij. Hij zocht in het zakje van zijn overhemd naar zijn bril. De glazen waren niet helemaal schoon. Aan zijn kleren was duidelijk te zien dat hij op de bank had geslapen. Als hij al had geslapen.




  'Wat doen we nu? 'vroeg hij nerveus. 'Hebben jullie haar fiets ook niet gevonden?'




  'Nee', zei Sejer.




  Jacob Skarre luisterde oplettend. Zijn blauwe ogen waren diep geconcentreerd. Terwijl Sejer sprak, bestudeerde hij Joner uitvoerig. Tussendoor maakte hij snel wat aantekeningen.




  'Wat betekent dat?'




  'Dat weten we niet', zei Sejer.




  Joner wreef over zijn hoofd. Hij begon al aardig kaal te worden. Zijn ogen waren groot, zoals die van Ida, en zijn mond heel klein. Hij leek iets jonger dan Helga, tenger en fragiel, bijna vrouwelijk.




  'Maar wat denken jullie?'




  Sejer nam de tijd voordat hij antwoordde. 'Wij denken niets', zei hij toen eenvoudig. 'We zoeken.'




  Ze staarden elkaar aan. Sejer moest de ernst van de zaak tegenover Ida's vader bevestigen. Daar had hij behoefte aan, daarom drong hij zo aan.




  ' Ik maak me zorgen', zei Sejer. 'Dat kan ik niet ontkennen.'




  Zijn stem klonk zo vast als een berg. Zijn eigen rust bracht hem zelf soms tot wanhoop, maar hij moest wel. Mij moest Joner steunen.




  Ida's vader knikte. Hij had gekregen waar hij om had gevraagd.




  'Maar wat gebeurt er nu?' vroeg hij toen, met een plot- selinge matheid in zijn stem. 'Wat doen jullie om haar te vinden?'




  'We hebben de route die Ida zou fietsen in kaart gebracht', zei Sejer. 'En we moeten alle personen vinden die daar op dezelfde tijd in de buurt zijn geweest. We vragen de mensen om ons op te bellen en dat doen ze. Iedereen die iets van belang heeft gezien wordt verhoord en alles wordt genoteerd. Dat geldt zowel voor autobestuurders en fietsers als voor wandelaars. We hopen op die ene belangrijke tip die ons verder kan helpen.'




  'Verder naar wat?' vroeg Joner bevend.




  Hij dempte zijn stem, uit angst dat Helga het zou horen. 'Als een kind op deze manier verdwijnt,' ging hij verder, 'dan ligt het toch voor de hand om te denken dat iemand haar heeft meegenomen. Om haar te gebruiken. Voor... u weet wel... En dat hij haar daarna ergens heeft gedumpt, zodat ze niet kan praten. Daar ben ik zo bang voor!' fluisterde hij. 'Ik zie geen andere verklaring.'




  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Hoeveel mensen hebben er gebeld? Heeft er eigenlijk al wel iemand gebeld?'




  'Helaas hebben we nog maar heel weinig tips gekregen', gaf Sejer toe. 'Het was stil op straat toen Ida van huis




  ging. En het gaat om een route van ettelijke kilometers. Maar zoiets neemt altijd tijd. We weten voorlopig dat Ida vanaf Solberg is gezien. Een andere, wat onzekerder observatie is in Madseberget gedaan.'




  Plotseling sprong Joner op uit zijn stoel. 'Mijn god. Dit is te erg!'




  Sejer probeerde Joners paniek te bedwingen door zelf rustig te blijven. Joner zakte weer terug in de stoel.




  'Helga zegt dat Ida zich altijd aan de regels houdt', zei Sejer. 'Van die regels waar kinderen zich aan moeten houden met betrekking tot vreemde mannen in vreemde auto's. Wat is uw mening daarover?'




  Joner dacht na. 'Ida is heel erg open', zei hij. 'Nieuwsgierig en vrolijk. En ze denkt van iedereen het beste. Dus als ze iemand zou tegenkomen die aardig tegen haar is en haar het een of ander belooft, ja, dan weet ik het niet.'




  Hij zat onrustig te praten. Zette zijn bril af en weer op, kon zijn handen niet stilhouden.




  Sejer dacht even aan de pedofiele mannen die hij in de loop van zijn diensttijd had ontmoet. Die konden vaak goed met kinderen omgaan, ze waren zorgzaam, sympathiek en vriendelijk. Ze kenden de kunst van het verleiden en ze wisten de meest goedgelovige kinderen eruit te pikken. Daar hadden ze een goede neus voor, dacht Sejer.




  'Ze kan dus wel vrijwillig met iemand zijn meegegaan?' vroeg hij.




  'Dat neem ik aan', zei Joner hulpeloos. 'Alles is mogelijk. Op zo'n vraag kun je geen ja of nee antwoorden.'




  Sejer wist dat Joner gelijk had. Skarre nam het woord. 'Is ze geïnteresseerd in jongens?' vroeg hij voorzichtig.




  Joner schudde zijn hoofd. 'Ze is nog maar tien. Maar daar zal ze binnenkort wel belangstelling voor krijgen, misschien. Al vind ik het nog een beetje vroeg.''En een dagboek? Heeft ze dat?'




  'Dat moet u straks maar aan Helga vragen', zei hij. 'Ik wil haar nu niet wakker maken.'




  'Den Helga,' zei Sejer voorzichtig, 'u kunt het goed met « I kaar vinden?'




  Joner knikte. 'Ja, absoluut!'




  'Toen ze gisteren belde kreeg ze u niet te pakken. Waar was u gisteravond?'




  Joner knipperde verschrikt met zijn ogen. 'Op mijn werk. Dan zet ik vaak mijn mobiele telefoon uit om rus- tig door te kunnen werken.'




  'U werkt in ploegendienst', zei Sejer vragend.




  'Nee. Maar ik heb geen gezin meer. Zoals vroeger, bedoel ik. Ik werk veel. Breng veel tijd op kantoor door. Slaap er soms zelfs', zei hij.




  'Wat doet u?'




  'Ik zit in de reclame. Tekst en lay-out. Het bureau heet Heartbreak,' voegde hij eraan toe. 'Als jullie dat moeten weten.'




  Skarre schreef het adres en het telefoonnummer op. Joner begon over zijn werk te praten. Hij ontweek als het ware de zorgen van het moment door toevlucht te zoeken in zijn vak en daar bloeide hij weer een beetje van op. Zijn gezicht kreeg een jongensachtige uitdrukking. Hij straalde de plotselinge charme uit van iemand die van zij n werk houdt en daarover mag vertellen.




  'Helga is afgekeurd', zei hij. 'Vanwege migraine. Dus ik draag financieel bij, zowel voor haar als voor lda.' Zijn gezicht betrok weer, omdat hij even niets meer wist te zeggen en omdat zijn dochter weer in zijn gedachten was opgedoken.




  'Ida is erg voorlijk', zei hij plotseling.




  'Voorlijk?' vroeg Sejer. 'Op welke manier?'




  'Daadkrachtig. Ijverig. Ze is nergens bang voor. Ze is heel zelfverzekerd', bekende hij. 'En ze heeft een hoge dunk van zichzelf Het zou nooit bij haar opkomen dat iemand die ze ontmoet niet het beste met haar voorheeft. Want dat is ze zo gewend.'




  Joner legde zijn bril op de tafel. Die bleef eindelijk liggen. 'Kan ik iets doen?'




  'We gaan zoveel mogelijk mensen optrommelen om de omgeving uit te kammen', zei Sejer. 'Daar zijn genoeg mensen voor te vinden. De hele buurt weet van Ida's verdwijning. Ze worden begeleid door professionele mensen en krijgen duidelijke instructies hoe ze moeten zoeken.'




  'En de rivier?' vroeg jonas zacht. Hij wilde het niet hard- op zeggen.




  'We overwegen natuurlijk om te dreggen', zei Sejer. 'Maar in eerste instantie zoeken we de omgeving af en ieder huis langs de route naar Laila's Kiosk zal door onze mensen worden bezocht.'




  'Ik wil graag meehelpen zoeken', zei Joner.




  'U krijgt nader bericht', zei Sejer. 'Over waar u zich moet melden. Vermoedelijk wordt dat het schoolplein. Zorg ondertussen een beetje voor Helga.'




  Joner liep met hen mee naar de deur. Hij keek hen vanaf de stoep na. Zette zijn handen op de balustrade en leunde eroverheen. Zijn ogen zochten het landschap af, naar Ida.




  'Ze is al zeventien uur weg', kreunde hij. 'Het is te laat, en dat weten jullie!'




  Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en bleef trillend staan. Sejer kwam terug. Hij pakte Joners arm en drukte er even hard in. Meer kon hij niet doen. Daarna liep hij naar de auto. Hij had het gevoel dat hij een drenkeling de rug toekeerde.




  Een grote groep vrijwilligers had zich bij de Glaswijk- school verzameld. Er was een hele nacht verstreken en de ernst was van ieders gezicht af te lezen. Het regende nog steeds, maar niet meer zo hard. De groep bestond uit mensen van het Rode en het Groene Kruis, er waren onderwijzers en leerlingen van de school, mensen van de sportclub en van andere verenigingen. Sommigen waren gewoon mensen uit de omgeving, die de oproep om te komen helpen hadden gehoord. Ze verlieten hun huizen en begaven zich in het vochtige weer naar buiten in de hoop iets te kunnen bijdragen. Er waren veel jongeren en opvallend veel jongens en mannen. Er meldden zich ook een paar kleine kinderen, maar zij werden weer naar huis gestuurd. Emil Johannes had de grote oploop van mensen gezien en zijn groene driewieler onder het afdak geparkeerd, vanwaar hij alles van een veilige afstand kon gadeslaan. Niemand kwam op het idee om te vragen of hij wilde helpen. Dat wilde hij ook niet. Hij keek naar de honden die sommigen aangelijnd bij zich hadden. Als een van die beesten zich losrukte, zou hij als de wiedeweerga zijn bromfiets starten en wegrijden. Hij hield niet van honden.




  De vrijwilligers bestudeerden kaarten en luisterden naar de instructies van de politic, die uitlegden hoe ze zich in het terrein moesten voortbewegen. Hoe dicht ze bij elkaar moesten lopen, waar ze op moesten letten. Dat het belangrijk was om de hele tijd heel geconcentreerd te blijven. Niet te veel te praten. Er werd een groep naar de waterval gestuurd, een andere groep zou langs de oever van de rivier zoeken. Een paar groepen werden de akkers op gestuurd, anderen gingen het bos in en weer anderen naar de heuvel boven de stad.




  Jacob Skarre gaf hen nog een paar laatste aanwijzingen.




  'Denk eraan dat Ida klein is', zei hij. 'Ze neemt niet veel plaats in.'Ze knikten ernstig. Skarre keek hen aan en dacht er het zijne van. Hij wist wel zo'n beetje wat er in hun hoofden omging. Dat waren veel en tegenstrijdige dingen. Sommige mensen waren gekomen uit vertwijfel ing, omdat ze zelf kinderen hadden en niet passief voor de televisie konden blijven zitten. Sommigen waren vanwege de sensatie gekomen en hoopten dat zij degenen zouden zijn die Ida vonden. Ze stelden zich voor hoe het zou zijn om haar dood te vinden, of hoe het zou zijn om die ene te zijn die in de schijnwerpers kwam, en ze droomden ervan om haar gezond en wel te vinden. Om een gil te kunnen geven om met het goede nieuws de aandacht van de anderen te trekken. Om haar misschien op te tillen en met haar in hun armen naar de anderen toe te komen. Ze waren bang, want slechts weinigen hadden ooit een lijk gezien en veruit de meesten waren ervan overtuigd dat Ida dood was. Ze hadden moeite met hun eigen gedachten en stonden ongeduldig tegen het asfalt te trappen. Sommigen droegen een rugzak met een thermosfles erin. Maar ze hadden allemaal een blik als een arend, dat dachten ze zelf tenminste. Hoewel Skarre hen aan talloze zoekacties herinnerde, waarbij veel mensen keer op keer langs de vermiste waren gelopen. Anders Joner was er bij. Omdat hij al acht jaar niet meer in Glaswijk woonde, waren er maar weinig mensen die hem kenden en dat luchtte hem op. Zijn broers, Tore en Kristian, waren er ook, en Helga's neef Tomme. Het was een verademing toen ze eindelijk het startsein kregen. Honderd vijftig mensen verlieten in kleine groepen het schoolplein. Er klonken zachte stemmen. Voor velen van hen was het op zich een vreemde ervaring. Om aldoor naar de grond te kijken, alle strootjes te zien, alle wortels en takken, alle onregelmatigheden in het asfalt, al het afval in de greppels, er waren zoveel dingen. De groep die langs de oever van de rivier moest zoeken, wierp voortdurend blikken in het snelstromende water. Struiken en andere vegetatie met lage takken werden opgelicht. Kuilen werden onderzocht. En ze vonden natuurlijk ook dingen. Een oude kapotte kinderwagen. Een vermolmde rubberlaars. Langs de oever lag een overvloed aan lege bierflesjes. Zo nu en dan namen ze een korte pauze. Een van de groepen kwam een schuurtje te- gen dat bijna volledig was ingestort en vervaarlijk overhelde. Een prachtige schuilplaats, dachten ze, terwijl ze voor het bescheiden bouwwerk bleven staan. Bovendien lag het niet ver van de weg, niet ver van haar huis. Onwillekeurig snoven ze de lucht op. Een man hurkte en kroop door de opening, een smalle spleet in het vermolmde houtwerk, naar binnen. Hij vroeg om een lamp, die hem werd aangereikt. De lichtbundel zwierf door de schemerige ruimte. Zij n hart bonkte zo hard dat hij het in zijn slapen voelde. De rest van de groep wachtte. Een paar lange seconden kwam er geen enkel geluid ui t de schuur, Toen kwamen zijn voeten weer tevoorschijn, terwijl hij achterwaarts door de nauwe opening naar buiten kroop.




  'Alleen een hoop troep', rapporteerde hij.




  '|e hebt toch wel dingen opgetild?' vroeg een ander. 'Ze kan ergens onder liggen. Onder planken en zo.'




  'Ze ligt er niet', antwoordde de man, die vermoeid een hand over zijn gezicht haalde.




  'Maar ze zeiden dat je gemakkelijk dingen over het hoofd ziet. Zullen we nog eens kij ken?' Hij gaf het niet op.




  De man die zijn hoofd in de vochtige schemering had gestoken om naar een dood meisjeslichaam te zoeken en dat niet had gevonden, keek hem gelaten aan.




  'Denken jullie dat ik niet goed heb gekeken?' vroeg hij.




  'Nee, nee. Je moet het niet verkeerd begrijpen. Het is maar voor de zekerheid. We willen niet van die mensen zij n die er vlak langs lopen, we willen dit goed doen. Toch?'




  Hij knikte instemmend. De ander kroop door de opening naar binnen en scheen zorgvuldig met de lamp in het rond. Hij had er zo zijn hoop op gevestigd. Datje zo kunt hopen, dacht hij, terwijl hij daar op de vochtige grond lag en de kou door zijn broekspijpen voelde trekken. Hopen dat ze hier ligt. Want als ze hier lag, zou ze zeker dood zijn. Maar we hopen toch niet dat ze dood is? We zijn alleen realistisch. We helpen. Hij kroop weer naar buiten.




  'Leeg', zei hij. 'Gelukkig.'




  Hij liet de lucht uit zijn longen ontsnappen. De groep liep verder.




  Willy Oterhals hielp niet mee met zoeken. Hij zat in zijn garage op de grond, met een boek op schoot. De kou van het cement drong door het zitvlak van zijn broek. Tomme zat op een werkbank tegen de muur naar Willy te kijken. Zijn kleren waren vochtig na uren in de motregen te hebben gelopen. De zoekactie had niets opgeleverd. Nu keek hij naar de Opel. Vanaf de plek waar hij zat kon hij het kapotte spatbord niet zien. Hij kon zich inbeelden dat het nooit was gebeurd, dat het alleen maar een nare droom was.




  'Hoe was het?' vroeg Willy, zonder hem aan te kijken.




  Tomme dacht lang na.




  'Akelig', zei hij. 'Om zo te lopen zoeken. Veel vreemde mensen. Ze zoeken overal. In alle hoeken en gaten.''Zoeken ze morgen verder?' vroeg Willy. 'Ze zeggen dat ze nog dagen zo doorgaan.' Hij keek zijn oudere vriend schuin aan. Willy is eigenlijk wel erg dun, dacht hij. Hij had een mager gezicht met een vooruitstekende kin en knokige schouders. Zijn spit- se knieën waren duidelijk te zien in de nylon overall. Nu wreef hij met een vinger wat vuil van zijn wang, terwijl hij de tekst en de afbeeldingen in een boek over schade herstellen en spuiten van auto's probeerde te begrijpen. Het boek was oud en veel gebruikt. De pagina's zaten on-




  der de olievlekken. Een paar bladzijden waren gescheurd




  en provisorisch met plakband gerepareerd. Hij bestu-




  deerde de afbeelding van een voorspatbord, rechts, zoals van Tommes Opel.




  'We moeten eerst schuren', zei Willy beslist. 'We hebben twee soorten schuurpapier nodig, fijn en grof.' Hij tuurde in het boek 'Nummer 180 en nummer 360. Het spatbord moet eerst met droog papier worden geschuurd en daarna nat. We hebben een schuurkurk en vulmiddel nodig', zei hij. 'Roestomvormer. Ontvettingsmiddel. Luis- ter je, Tomme?' Tomme knikte. Eigenlijk was hij ver weg met zijn gedachten. Willy las verder.




  'We moeten een stukje rondom de beschadiging schu- ren. Dat staat hier: Begin in het midden van de aangetaste plek en werk dan in cirkelvormige bewegingen naar buiten. Pak eens iets om te schrijven. Jij moet het materiaal kopen. Als we eerst liet spatbord eraf hebben.'




  ']a, ik kan wel boodschappen gaan doen,' zei Tomme, 'maar ik heb geen rooie cent.'




  Willy keek op. 'Ik zal het wel voorschieten, je gaat toch niet eeuwig naar school? Vroeg of laat ga je geld verdienen.'Hij keek weer in het boek. 'We missen ook nog wat gereedschap. Dat zal ik proberen te lenen.'




  Hij legde het boek weg, krabbelde overeind en liep naar de auto. Stond over het spatbord gebogen, wijdbeens, met zijn handen in zijn zij. Met een professioneel gezicht bestudeerde hij de schade. Zijn schouders kromden zich als twee zeilen, vol ondernemingszin.




  'Kom, Tomme. We gaan beginnen!'




  Tomme hoorde het geruis van zijn nylon overall en een jammerend, knarsend geluid van het metaal van de auto. Tussendoor hoorde hij gehijg en geproest. Een oude Opel Ascona die al ruim vijftien jaar in elkaar zit, valt niet zonder tegensputteren uit elkaar.




  'Ik ken iemand die bij het Shell-station werkt', hijgde Willy. 'Bastian. Hij leent me wel wat ik nodig heb.'




  Willy kent ook zoveel mensen, dacht Tomme.




  'Verdomme, Willy', zei hij opgelucht. 'Als je dit voor elkaar krijgt, sta ik flink bij je in het krijt.'




  'Inderdaad', zei Willy met een glimlach. Zijn ogen lichtten op. 'Maar dan moet jij weer een beetje vrolijker worden. Dit komt goed. Ik weet het zeker.'




  Hij ging verder met het wrikken en buigen van het metaal. Een ader in zijn nek zwol op.




  'Nee, shit, ik moet eronder.'




  Hij kroop helemaal onder de auto. Zijn lange, witte vingers verschenen onder de wielkast.




  'Eigenlijk snap ik er niks van', zei Tomme. 'Ik begrijp het gewoon niet. Hoe het kon gebeuren.'




  Hij had de smoor in over alles wat er was gebeurd. Hij kreeg er een kleur van.




  'Relax, man', zei Willy rustig. 'Zoals gezegd: dit komt goed.' Toen bedacht hij iets. 'Hoe reageerde je moeder?'




  Tomme kreunde. 'Niet zo best. Dat ze niet willen beta-




  len. Dat ze het niet prettig vinden dat ik hier kom. Maar ze is vooral bezig met dat andere, je weet wel...'




  'ja, natuurlijk. Nee, ik ben niet bepaald de ideale schoonzoon, dat heb ik altijd al geweten', grijnsde Willy. ' Maar je bent toch verdomme volwassen. Je moet toch zelf uitmaken met wie je omgaat.'




  ' Dat heb ik ook tegen haar gezegd', loog Tomme. 'Zeg', bedacht hij, 'zouden we de remmen ook moeten nakijken?'




  'Hou nou eens op!' zei Willy vermanend. 'De remmen zijn prima. Nu moetje even helpen. Het spatbord moet eraf. Dat zit muurvast. Hou het even voor me vast!'




  Tomme sprong van de werkbank. Hij probeerde kalm te blijven. Het was een opluchting dat Willy alles regelde. De rol van assistent beviel hem wel. Maar soms had hij liet gevoel dat hij bij zijn oudere en meer ondernemende kameraad onder de duim zat. Toen Tomme eindelijk zijn rijbewijs haalde, nadat hij de eerste keer was gezakt en had moeten verduren dat hij daarvoor op alle mogelijke manieren op zijn plaats werd gezet, had hij het gevoel gekregen dat ze in zekere zin gelijkwaardig waren. Hij kon zelf rijden. Willy was ook degene geweest die de kran- ten had uitgeplozen om een redelijke auto te vinden voor de twintigduizend kronen die Tomme had weten te sparen. Zijn belijdenis alleen had al vijftienduizend opgeleverd.




  'Een Opel is safe', had Willy vol overtuiging gezegd. 'Solide motor, vooral de oudere modellen. Aan de kleur moetje schijt hebben. Niet te kieskeurig zijn. Als je een knaloranje Opel vindt die in goede staat is, dan neem je die.'




  Maar de Opel die ze vonden was zwart. Hij zat zelfs goed in de lak. Tomme was in de zevende hemel. Hij kon




  niet meer stil blijven zitten, hij moest voortdurend op pad, rijden.




  'En de politie?' vroeg Willy voorzichtig. 'Die komen




  vanwege je nichtje zeker bij iedereen langs?'




  Ja.




  'Hebben ze al met jou gesproken?'




  'Nee, zeg', viel Tomme verschrikt uit. Hij liet het spatbord een ogenblik los, waardoor Willy's vinger klem kwam te zitten.




  'Let op, man! Je moet het wel vasthouden terwijl ik schroef!'




  Tomme hield het spatbord uit alle macht vast. Zijn knokkels waren wit.




  'Bij zo'n zaak, met een klein meisje en zo,' hijgde Willy onder de auto, 'halen ze natuurlijk alles uit de kast. Misschien hebben ze zelfs haar vader al ondervraagd. Hebben ze dat?'




  'Geen idee', mompelde Tomme.




  'Maar ze vragen vast veel over familieverhoudingen', zei Willy. 'Misschien vragen ze ook naar jou?'




  Tomme knikte. Hij voelde zich net een pop, terwijl hij naar de woordenstroom luisterde. Die werkte aan de ene kant kalmerend, maar aan de andere kant werd hij er nerveus van.




  'Het feit datje haar neef bent, is eigenlijk op zich al belastend', meende Willy. Hij was eindelijk opgestaan. Het spatbord was los. 'Vooral als ze niet wordt gevonden', zei hij. 'Als ze nooit achter de waarheid komen. Door zoiets blijven mensen generaties lang naar elkaar gluren. Je weet dat er hier dertig jaar geleden een moord is gepleegd?'




  Tomme schudde zijn hoofd.




  'Ik wel. Een jongen die een meisje van zestien jaar heeft verkracht cn vermoord. De families wonen hier nog steeds. ]e kunt het verdomme gewoon aan ze zien.'




  'Wat zie je dan?' vroeg Tomme. Hij werd steeds nerveuzer.




  'Dat ze er de hele tijd aan denken. Dat ze zich realiseren dat iedereen weet wie ze zijn. Ze lopen met hun neus naar de grond. Dat soort dingen.' Hij veegde een druppel snot onder zijn neus weg. 'De moeder van de jongen die het gedaan heeft is nu bijna zeventig. En je kan het al van verre aan haar zien.'




  'Ik niet', zei Tomme. 'Ik weet niet eens wie het zijn.'




  Hij wou dat zijn vriend zijn mond hield. Al dat gepraat over dood en verderf stond hem tegen. Het enige waar hij in geïnteresseerd was, was de auto. Dat die weer heel werd. Heel en glimmend en zonder krassen, zoals hij eerst was.




  Ze weet dat ze mooi is, dacht Sejer weemoedig. Hij hield Ida's foto in zijn hand. Hij had het idee dat hij hen allemaal kon horen, een zich steeds herhalend refrein, van ooms en tantes, buren en vrienden. 'O, wat een schattig kind!' Hij herinnerde zich zijn eigen tantes, als ze in zijn wang knepen, alsof hij een jong hondje was of iets anders wat niets terug kon zeggen. Maar dat was ik ook, bedacht hij. Een dun, schuchter jongetje met veel te lange benen. Hij bleef maar naar de foto kijken, jarenlang had Ida zich in de ogen van anderen gespiegeld en haar eigen schoonheid gezien. Daardoor was ze een zelfverzekerd kind geworden, een kind dat gewend was bewondering te wekken, en misschien afgunst. Gewend om haar zin te krijgen, zowel bij vriendjes als bij haar ouders. Hoewel... Helga leek resoluut en streng, Ida had duidelijke regels gehad. En daar had ze zich altijd aan gehouden. Wie had ze ontmoet waardoor ze de waarschuwingen van haar moedernaast zich had neergelegd? Waarmee had hij haar gelokt? Of was ze gewoon bewusteloos geslagen en in een auto gegooid?




  Betoverend en voorlijk, dacht hij. Die combinatie beviel hem niet. Die maakte haar kwetsbaar, je kon onmogelijk naar die bruine ogen kijken zonder van binnen te smelten. Hij probeerde die drie dingen aan elkaar te koppelen. Warme gevoelens voor een betoverend kind, daarna de begeerte, en ten slotte de destructie. Hij kon zich de eerste twee voorstellen. Zelfs het moment van begeerte kon hij begrijpen. De onschuld, de zwakte van een kind. Het gladde, onbedorvene en zachte, dat zo lekker rook, dat sidderde en beefde. Waar je zelf zo sterk van werd, waardoor je nam waar je recht op meende te hebben, alleen maar omdat je een volwassene was. Maar om het leven uit een tenger kind te slaan of te persen, dat kon hij niet bevatten. Al dat panische, tegenstribbelende leven dat langzaam tussen je handen wegebde. Hij wreef vermoeid in zijn ogen. Zijn gedachten bevielen hem niet. Daarom draaide hij het nummer van Sara's hotel in New York. Ze was er niet.




  Het was laat op de avond. De stad lag als een uitgedoofd kampvuur tussen de blauwzwarte heuvels te gloeien. Zelf kon hij naar huis gaan en een glaasje whisky drinken. Vermoedelijk zou hij kunnen slapen, zonder problemen. Het feit dat hij naar bed kon gaan om te slapen, terwijl Ida verdwenen was in deze diepe duisternis, terwijl Helga met behuilde ogen zat te wachten, zat hem verschrikkelijk dwars. Het liefst zou hij naar buiten gaan. Met al zijn zintuigen op scherp door de straten wandelen. Buiten, waar Ida was. De patrouilles hadden nog steeds niets te melden.




  Hij schrok op toen er op de deur werd geklopt. Jacob Skarre stak zijn hoofd om de hoek.' Ben je nog niet naar huis?' vroeg Sejer. 'Wat doe je hier zo laat nog?'




  'Hetzelfde als jij, neem ik aan. Rondlummelen.'




  Skarre keek het kantoor van zijn chef rond. Onder Sejers bureaulamp stond een beeldje van brooddeeg. Het ■.iclde een politieman in een blauw uniform voor, gemaakt door Sejers kleinzoon. Skarre pakte het figuurtje open bekeek het.




  'Hij begint te schimmelen', zei hij. 'Wist je dat?'




  Sejer deed alsof hij het niet hoorde. Het kwam niet in zijn hoofd op om het poppetje weg te gooien. Het klopte dat het er een beetje bedorven uitzag, maar het stonk in elk geval niet.




  ' Mag ik uit het raam roken?' vroeg Skarre.




  Hij wachtte met een sigaret in zijn hand geduldig op liet antwoord. Na een knikje ging hij in de vensterbank zitten. Hij hanneste wat met het zware raam.




  'Spoorloos verdwenen', constateerde hij, terwijl hij de rook de septembernacht inblies. 'Ze hebben nog geen haarspeldje gevonden.'




  'Ze droeg niets wat ze kon verliezen', zei Sejer. 'Geen horloge, geen kettinkje of armbandje. Maar om één ding ben ik blij.'




  'Echt waar?' zei Skarre mistroostig.




  'Dat we geen bebloede kleren hebben gevonden. Geen verloren kinderschoen ergens langs de kant van de weg, niet haar fiets die in een greppel is gegooid. Ik vind het prettig dat alles weg is.




  'Waarom?' vroeg Skarre verbaasd.




  'Ik weet het niet', gaf Sejer toe.




  'Dat betekent alleen maar dat hij grondig is', zei Skarre. 'Daar word ik niet echt vrolijk van.'




  Hij inhaleerde diep. 'Dit wachten', zei hij, 'is een beproeving.'




  'Zeker voor Anders en Helga Joner', zei Sejer droog.




  Skarre zweeg. Was dat een terechtwijzing? Hij blies de rook steeds door het open raam naar buiten, maar toch dreef er wat naar binnen, de schemerige kantoorkamer in. Toen hij de sigaret op had, hield hij de gloeiende peuk onder de kraan van de wastafel.




  'Zullen we maar naar huis gaan?'




  Sejer knikte en pakte zijn jasje van de stoelleuning.




  'Wat vind je van wat de kranten schrijven?' vroeg Skarre later. Ze stonden buiten op het parkeerterrein. Ze rammelden allebei met hun autosleutels.




  'De verslaggevers gaan nog wel', meende Sejer. 'Als je bekijkt wat ze feitelijk schrijven. Maar er is ook nog zoiets als lay-out. En persfotografen, die hebben wel een heel bijzonder gevoel voor dramatiek.'




  Skarre dacht aan de foto's in de kranten van die dag. De foto van Ida, de foto van zo'n zelfde fiets als ze had, een gele Nakamura, en de foto van een vergelijkbaar joggingpak als dat van haar. 'Hier ging Ida naartoe'. Stippellijnen. Een vergrote foto van Laila's Kiosk.




  'Ze zijn een feuilleton begonnen', zei Sejer. 'Ik hoop dat het niet te veel afleveringen worden.'




  Met een knikje namen ze afscheid in de nacht. Eenmaal thuis liep Sejer naar de keuken om de zak met honden- brokken te pakken. De hond Kollberg, die op de vloer op zijn baasje had liggen wachten, bewoog zich uiterst voorzichtig. Maar toen hij het droogvoer rinkelend in de metalen bak hoorde vallen stond hij op. Langzaam sjokte hij naar de keuken. De hond, een leonberger, was al zo oud dat het tegen alle statistieken indruiste. Hij keek Sejer met een zwarte, ondoorgrondelijke blik aan. Sejer had moeite om die blik te beantwoorden. Hij wist dat de hond aan het einde van zijn Latijn was, dat hij hem eigenlijk zou moeten laten inslapen. Binnenkort, dacht hij. Nu nog niet. Ik wacht tot Sara thuiskomt. Hij sneed voor zichzelf een boterham af en belegde die met worst. Daarna pakte hij een tube mayonaise uit de koelkast. Hij stond een poosje de voors en de tegens af te wegen. Mayonaise was als een uitspatting te beschouwen. Toen hij de dop van de tube schroefde, schoot er een vreemde gedachte door zijn hoofd. Hij kon een achtje van mayonaise op zijn boterham uitknijpen en die dan opeten. Terwijl voor Helga Joner ademhalen al een hele toer was.




  3 september.




  Sejer werd om zes uur wakker. De hond lag naast hem op de vloer. Het dier nam de zwakke beweging op de matras waar en hief zijn kop op. De volgende seconde liet tic wekker drie korte piepjes horen. Sejer boog zich over tic rand van het bed en aaide Kollberg over zijn kop. Hij voelde de schedel van de hond duidelijk onder zijn vacht, voelde de bulten tegen zijn handpalm. Daarna dacht hij aan Ida. Ze was onmiddellijk weer in zijn gedachten. Hij strekte zijn lange lichaam in bed uit en probeerde het licht achter het gordijn te interpreteren. Dat lukte niet, hij moest opstaan om te gaan kijken. Staarde naar een vochtige ochtendnevel die als een deken over de stad lag. Als ontbijt at hij twee sneetjes knekkebrod met kaas en paprika. Hij sleepte de hond de trappen af en liep een rondje om de flat. Liet hem daarna weer in de woonkamer. Om 7.15 uur maakte hij de deur van zijn kantoor open, met de ochtendbladen van die dag onder zijn arm. 'Nog altijd geen spoor van Ida'.Tijdens het ochtendappel werden de taken verdeeld. In de zaak-Ida Joner was niet veel te verdelen. In eerste instantie bestond het werk uit het checken van eerdere verkrachters. Zij die hun gevangenisstraf hadden uitgezeten of op de bewuste avond misschien verlof hadden gehad en iedereen die ooit was aangeklaagd maar nooit was veroordeeld. In werkelijkheid wachtten ze allemaal op het moment dat iemand op Ida's dode en mishandelde lichaam stuitte, zodat ze verder konden met het onderzoek. Haar foto hing op het prikbord in de vergaderkamer. Elke keer als ze erlangs liepen, sneed haar glimlach door hart en ziel, en ondertussen hadden ze nog steeds een sprankje hoop dat het meisje plotseling met de meest fantastische verklaring bij haar moeder thuis aan kwam zetten.




  Wanneer de telefoon ging, en dat deed hij aan de lopende band, draaide iedereen zich om en staarden ze degene die opnam aan, om eventueel op diens gezicht te kunnen aflezen of het over Ida ging, want ze dachten dat ze dat konden zien. De mensen die in de meldkamer zaten, op welk moment van de dag dan ook, voelden bij elk telefoontje hoe hun hart een sprongetje maakte. Ze wisten dat het eens moest komen.




  Er was een nieuwe zoekactie op touw gezet. In hoeverre ze zouden dreggen, was nog steeds een open vraag. Ze wisten welke plek ze als uitgangspunt moesten nemen.




  Sejer reed naar Helga's huis. Hij zag het gezicht van mevrouw Joner achter het raam, ze had vermoedelijk de auto gehoord. Hij stapte langzaam uit, met opzet langzaam, om geen valse hoop te wekken.




  'Ik geef het bijna op', zei ze zwakjes.




  'Ik begrijp dat het moeilijk is,' zei hij, 'maar we zoeken door.'




  'Ik heb altijd geweten dat het te mooi was om waar te zijn, dat we Ida kregen', zei ze.




  'Maar ze is toch waar?' vroeg Sejer voorzichtig.Helga's onderlip trilde. 'Ze was waar. Nu weet ik niet meer wat ze is.' Zonder een woord te zeggen, liep ze naar de kamer. Daarna naar het raam. 'Hier sta ik het grootste deel van de tijd. Of ik zit in haar kamer. Ik doe niets. Ik ben zo bang dat ik haar vergeet', zei ze angstig. 'Bang dat ze uit mijn gedachten wegglipt, bang dat ik dingen ga denken en doen, zonder dat Ida daar deel van uitmaakt.'




  'Niemand verwacht van u dat u nu iets doet', zei Sejer.




  Hij ging ongevraagd op de bank zitten. Hij zag dat haar haren vettig waren en dat ze dezelfde kleren droeg als de eerste keer dat hij hier was. Misschien had ze ze niet eens uitgehad.




  'Ik wil graag met uw zus praten', zei Sejer.




  ' Ruth? Ze woont hier maar een paar minuten vandaan, in Madseberget. Ze komt straks.'




  'Kunt u het goed met elkaar vinden?' vroeg hij.




  'Ja', glimlachte ze. 'Dat is altijd zo geweest.'




  'En Ida's vader. Anders. Hij heeft twee broers die ook in de buurt wonen. Ida's ooms?'




  Ze knikte. 'Tore en Kristian Joner. Ze zijn getrouwd en hebben allebei een gezin. Ze wonen bij de drafbaan.'




  'Heeft u veel contact met hen?' wilde hij weten.




  Ze schudde haar hoofd. 'Met hen niet. Gek is dat. De weinige familie die je hebt, zie je bijna nooit. Maar ik weet dat ze gisteren meegeholpen hebben met zoeken. Allemaal.'




  'Heeft een van hen contact met u opgenomen?'




  'Dat durven ze niet', zei ze zacht. 'Ze zullen wel bang zijn. Ik weet niet wat ze denken. Dat wil ik niet weten ook. I k heb genoeg aan mijn eigen fantasie.' Ze huiverde, alsof er meteen weer verschrikkelijke beelden opdoken.




  'Maar Ida kent haar neefjes en nichtjes?'




  'Natuurlijk. Het best kent ze Marion en Tomme. De kinderen van Ruth en Sverre. Daar is ze vaak. Ze is dol optante Ruth. Dat is de enige tante die iets voor haar betekent.'




  'En uw zwager?' zei hij. 'Wat doet hij?'




  'Sverre zit in de olie, hij is vaak op reis. Hij is bijna nooit thuis. Anders was ook veel weg. Ze klagen erover dat ze elke nacht in een hotel zitten en dat dat zo vermoeiend is. Maar vermoedelijk willen ze het zo. Dan hoeven ze zich niet met allerlei triviale zaken bezig te houden.'




  Hij had hier geen commentaar op.




  'Houdt Ida van haar oom Sverre?' vroeg hij zacht. Ze was even stil, terwijl de betekenis van de vraag langzaam tot haar doordrong. Daarna knikte ze beslist. 'Ja. Sverre en Ruth zijn Ida's naaste familie, afgezien van Anders en mij. Ze komt daar al die jaren al over de vloer en ze is er graag. Het zijn nette mensen.'




  Ze zei het heel overtuigd. Sejer keek de kamer rond. Er hingen een aantal foto's van Ida aan de muren, genomen met enkele jaren tussentijd. Op een van de foto's hield ze een kat in haar armen.




  'Ze is helemaal weg van dieren', bedacht hij. 'Haar kamer staat er vol mee. Die kat daar, is die weg?'




  Het werd muisstil in de kamer. Sejer was volkomen onvoorbereid op de reactie die de vraag opriep. Helga stortte in en sloeg haar handen voor haar gezicht. Toen schreeuwde ze met een stem die werkelijk door merg en been ging: 'Die kat was van Marion! Hij is doodgereden. Maar Ida heeft nooit een huisdier gehad. Nog niet eens een muis! Ik zei nee. Altijd nee! Want ik wilde het niet hebben en nu snap ik niet waarom ik zo egoïstisch was. Dat ze nooit een jong katje heeft gehad, of een hondje, of iets anders wat ze zo graag wilde hebben, ook al zeurde ze me de oren van het hoofd, want ik wilde dat gedoe met dieren niet hebben, met haren en poep en pies en alles




  wat erbij hoort! Maar als ze terugkomt, dan mag ze net zoveel dieren hebben als ze wil! Dat beloof ik, dat beloof ik echt!'




  Het werd doodstil. Helga's gezicht was rood. Toen begon ze weer te snikken.




  'Ik ben zo dom', huilde ze. 'Ik ben zo verdrietig en zo verschrikkelijk wanhopig, dat ik erover denk een hondje te kopen. Want dan komt Ida vast weer thuis. Ze zou het gepiep van het hondje horen, waar ze ook is, en snel naar huis komen. Zo denk ik. Als een kind.'




  'Tja', zei Sejer. 'Natuurlijk kunt u een hondje nemen.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik denk zoveel rare dingen', gaf ze toe. 'De meest onmogelijke dingen.' Ze veegde haar tranen weg met de mouw van haar vest.




  'Ik begrijp het', zei Sejer zacht. 'Wat u nu overkomt, hebt u immers nooit eerder doorgemaakt.'




  Ze sperde haar ogen open. 'O ja! Ik heb het al zo vaak doorgemaakt. Dit is precies waar ik altijd bang voor ben geweest. Hier was ik op voorbereid. Zo is het om moeder te zijn!'




  'Goed,' zei hij, 'dus u maakt nu door wat u in gedachten al voor u hebt gezien. Is het anders dan u dacht?'




  'Het is veel en veel erger', snikte ze.




  Ruth Rix had haar dochter Marion naar de schoolbus gebracht. Nu keek ze hoe haar zoon Tomme een melkpak aan zijn mond zette. En toen sprak ze hem ernstig toe.




  'Tom Erik! Daar hou ik niet van en dat weetje.'




  Hij zette het pak neer en wilde de keuken uit lopen.




  'Neem een boterham', zei ze gebiedend.




  'Geen honger', mompelde hij.




  Ze hoorde hem in de gang. Hij trok zijn sportschoenen aan.




  'Ik dacht datje vandaag een studiedag had?' riep ze. Ze kwam achter hem aan, wilde hem niet laten gaan.




  'Ja', zei hij vragend, terwijl hij opkeek.




  'Dan reken ik erop datje gaat leren', zei ze, aan dit laatste, belangrijke jaar op school denkend.




  'Ik moet eerst even naar Willy. We zijn met de auto bezig.




  Ze dacht even na, keek naar hem. Hij hield zijn gezicht afgewend.




  'Je maakt je wel erg druk om die deuk', zei ze aarzelend. 'In godsnaam, het is maar een auto.'




  Hij gaf geen antwoord, maar trok zijn veters aan. Hard, besefte ze.




  'Björn heeft voor je gebeld', bedacht ze. 'Dat vind ik nou een aardige jongen. Jullie zijn toch nog wel vrienden?'




  'Goh, ja', zei Tomme. 'Maar hij heeft geen verstand van auto's. En Helga ook niet.'




  'Nee, nee. Maar Willy is zoveel ouder dan j ij. Het is toch beter om met jongens van je eigen leeftijd om te gaan?'




  'Dat doe ik ook', beweerde hij. 'Maar ik heb hulp nodig met die auto. Willy heeft een garage. En gereedschap.'




  Hij bleef nog zitten. Legde zelfs een dubbele knoop in de witte veters. Zijn vingers trilden. Ruth zag het en voelde een vage onrust. Ineens kreeg ze het gevoel dat ze deze spichtige achttienjarige jongen slecht kende. Het was een onbehaaglijk gevoel. Toen hij eindelijk opstond, hield hij zijn gezicht nog steeds afgewend. Hij zocht tussen de hangertjes naar zijn jack.




  'Tomme', zei ze, vriendelijker nu. 'Ik snap dat het rot is van die auto. Maar Ida is weg. Misschien is ze wel dood. Ik kan het niet goed hebben dat je je zo druk maakt om een deuk in een auto. Ik word er wanhopig van, want het is niet goed!'De uitbarsting van zijn moeder greep hem aan. Hij wilde de deur uitgaan, maar ze pakte zijn arm vasten dwong hem zich om te draaien. Tot haar verbazing zag ze een traan.




  'Tomme', zei ze geschrokken. 'Wat is er?'




  Hij haalde snel een hand over zijn wang. 'Ach, er zijn zoveel dingen', zei hij. 'Dit met Ida. Je moet niet denken dat het me niets doet. Ze gaan vandaag weer zoeken, maar ik weet niet of ik het wel kan opbrengen.'




  'Vond je het zo erg?' vroeg Ruth, fluisterend.




  Tomme knikte. 'Steeds als je een tak van een struik opuit, staatje hart stil', zei hij.




  Toen was hij weg. Ze stond in de gang en hoorde hem verdwijnen. Met snelle passen, alsof hij rende. Ruth liet zich tegen de muur aan vallen. Alles is zo vreselijk, dacht ze. Hoe houden we dit vol?




  Emil Johannes was zoals gewoonlijk met zijn driewieler op pad. Het weer was opgeklaard en de lak blonk kopergroen in de septemberzon. Mensen die passeerden draaiden zich om om naar de brommer te kij ken. Die was grappig en opvallend. Op zijn rug droeg hij een oude grijze rugzak. Zijn gezicht was gesloten en strak, en het lukte hem niet te ontspannen, deze derde dag in september. H ij had zoveel om aan te den ken. Emil Johannes hield een constante snelheid aan, net onder de veertig. De kleppen van zijn leren muts waren omlaag getrokken en de bandjes had hij onder zijn kin vastgestrikt. De aanhanger was leeg, het zwarte dekzeil was tot een dikke worst opgerold en vastgesjord met een touw. Emil ging naar de winkel. Hij deed altijd boodschappen bij Joker, omdat het een




  kleine winkel was en hij precies wist waar alles stond. Niet dat hij niet kon zoeken of uiteindelijk niet vond wat hij moest hebben. Maar hier was het gemakkelijk. Achter de kassa zat altijd hetzelfde meisje. Ze was eraan gewend geraakt dat hij niet praatte en bracht hem nooit in verlegenheid. Hij vond het prettig dat alles er altijd hetzelfde was. En zo ontliep hij ook het verkeer in het centrum.




  Emil woonde aan het einde van de Branderij weg. Langs de drafbaan en dan de heuvel op, in een klein huis van één verdieping, met een keuken, een woonkamer en een slaapkamer. Onder het huis was een kelder. Hij had geen badkamer, maar een mooie wc met een wastafel en een spiegel. Het huis was schoon en vrij netjes. Niet omdat Emil het zo goed bij hield, maar omdat zijn moeder van drieënzeventig elke week kwam. Hij zager schrikaanjagend uit, maar dat was afhankelijk van zijn humeur. De Emil die de mensen zagen, was een zware, brede en trage man die niet kon praten. Een man die zijn hoofd omdraaide als mensen naar hem gluurden, die meteen wegliep als hij werd aangesproken. Toch was hij nieuwsgierig, vooral vanaf een veilige afstand. Dat hij niet kon praten, was overigens een beetje omstreden. Sommigen dachten heel gewoon dat Emil Johannes stom was. Anderen meenden dat hij puur uit protest was gestopt met praten, omdat hij in zijn jeugd iets vreselijks had meegemaakt. Soms werden de geruchten erger. Sommigen hadden het over een brand, waarbij zijn vader en een schare broertjes en zusjes in de vlammen waren omgekomen, terwijl Emil en zijn moeder op blote voeten in de sneeuw stonden en het afgrijselijke gegil hoorden. In werkelijkheid was Emil enig kind. Anderen zeiden dat Emil heel goed kon praten, als hij maar wilde. Maar dat hij eigenlijk nooit wilde. Hij wilde gewoon met rust worden gelaten. Niemand vroeg zich af




  welke gedachten en dromen er in zijn grote hoofd huisden. Vermoedelijk dachten de meeste mensen dat zich daarbinnen helemaal niets afspeelde. Ze konden er niet verder naast zitten. Emil had allerlei gedachten en bij elke gedachte had hij een beeld. Soms stonden die beelden stil, of ze trokken als een film voorbij, soms langzaam, soms heel snel en flitsend, als weerlichten. Elke keer als hij voor de Jokerwinkel parkeerde, zag hij een stapel speelkaarten voor zich, uitgespreid als een waaier, met de joker bovenop. Die joker knipoogde soms naar hem, of hij grijnsde. Dan schrok Emil en werd hij sikkeneurig. Als hij de winkel binnenstapte en de geur van brood rook, zag hij zijn moeders handen voor zich die een brooddeeg afrosten. Niemand kneedde brooddeeg als Emils moeder. Het kreeg op zijn falie, werd afgeranseld, maar uiteindelijk werd het met bezwete en vette handen geliefkoosd. Als hij aan zijn moeder dacht, rook hij haar geur en herinnerde hij zich iets wat ze ooit eens had gezegd of een uitdrukking die tekenend voor haar was. Haar stem, scherp als een voorsnijmes, de plasticachtige geur van nieuwe speelkaarten, het grote brooddeeg, het nam allemaal heel veel plaats in. Er gebeurde zoveel in zijn hersenen, dat er geen ruimte meer over was voor contact met andere mensen. Hij vatte elke vraag op als een bedreiging. Hij hield meer van de beelden. Daar kon hij mee omgaan. Zijn moeder hield toezicht op hem, zij zorgde ervoor dat zijn kleren en zijn huis schoon waren. Emil accepteerde dat zijn moeder langskwam, maar soms werd hij korzelig van haar. Ze praatte in een onafgebroken stroom. Hij hoorde de woorden en begreep ze, maar vond de meeste overbodig. Ze kwamen als lawaaiige golven op hem af en deden hem aan de branding van de zee denken. Als ze met haar spraakwaterval begon, sloot hij zich af en keek hij koppig voor zich uit. Dat was voor haar geen reden om te stoppen. Ze riep hem tot de orde, wees hem terecht, commandeerde hem en stelde eisen aan hem, maar diep vanbinnen hield ze van hem en eigenlijk was ze alleen maar heel bezorgd. Bang dat hij met iemand in conflict raakte, bang dat hij met zij n norse gezicht mensen afschrikte. Hij was allang buiten de boot gevallen en dat accepteerde ze. Maar ze was ook bang dat anderen, kwaadwillende mensen, hem misschien pijn zouden doen of hem in situaties zouden dwingen die hij niet onder controle had. Want ze wist dat er achter het gesloten gezicht enorme krachten schuilgingen. Ze had het één keer gezien. Een waanzinnige en bijna hysterische woede, die Emil blind en doof maakte. Het was een nachtmerrie geweest die ze had weggestopt, maar die soms weer opdook, in haar dromen. Dan werd ze wakker, nat van het zweet, ontsteld over wat er was gebeurd, over zichzelf en over haar zoon. Dan raakte ze in paniek als ze eraan dacht wat er allemaal kon gebeuren. Als hij bang werd. Of werd aangevallen. Die angst vrat aan haar.




  'Moetje altijd die stomme muts op?' zei ze dan. 'je kan toch ook een pet kopen. Dat zou je veel beter staan. Ik weet dat je die brommer van je geweldig vindt, maar weet je wel dat de mensen je nakijken? De meeste mensen redden zich op een bromfiets met twee wielen. Er mankeert toch niets aan je evenwicht?'




  Ze trok een martelaarsgezicht, maar haar zoon trok zich daar niets van aan. Na zo'n uitbarsting boog ze beschaamd haar hoofd, omdat ze hem zo kwelde, maar ze kon niet anders.Emil parkeerde zijn driewieler voor de joker en ging naar binnen. Hij zwierf een poosje tussen de schappen rond, op zijn brede, naar buiten staande voeten. Hij droeg dikke laarzen, ongeacht of het nu zomer of winter was. De schacht ervan was zo wijd geworden dat hij ze kon aantrekken zonder zijn veters los te maken. Hij droeg een rood plastic boodschappenmandje aan zijn arm, hij kocht nooit zoveel dat hij een wagentje nodig had. Vandaag kocht hij koffie, melk en koffiemelk, een volkorenbrood en een bakje verse kaas met kummel. Bij de kassa pakte hij drie kranten. Het viel de caissière op dat hij kranten kocht. Hij was geabonneerd op de plaatselijke krant en kocht nooit landelijke dagbladen. Maar de afgelopen paar dagen had hij dat wel gedaan. Dat gold trouwens voor de meeste mensen, dacht ze. Ida Joners verdwijning hield iedereen bezig die de kleine supermarkt bezocht. Iedereen had zo zijn ideeën over wat er was gebeurd en de winkel was een uitstekende plek om die te ventileren. Ze sloeg de boodschappen aan toen Emil bedacht dat hij nog iets belangrijks was vergeten. Hij slofte weer tussen de schappen door en kwam waggelend terug met een zak pinda's. De caissière trok haar neus op toen ze de pinda's zag, omdat ze niet gepeld waren en ze kon zich niet voorstellen dat iemand ongepelde en ongezouten pinda's at. Emil kocht altijd ongepelde pinda's. En hij was erg humeurig vandaag, vond ze. Hij zei nooit een woord, maar hij nam altijd ruim de tijd, alsof boodschappen doen belangrijk voor hem was, een ritueel waar hij van genoot. Nu betaalde hij haastig, zocht met licht trillende vingers in zijn portemonnee naar munten. Hij stopte de boodschappen in de oude rugzak. Daarna liep hij naar buiten, zonder met zijn vinger aan zijn muts te groeten. De deur sloeg dicht. Ze keek door het raam toe hoe hij wijdbeens op de brommer stapte. Hij was erg afwezig vandaag, dacht ze, en ze verbaasde zich er tegelijkertijd over dat deze man tot op de dag van vandaag nooit een woord had gezegd. Emil startte. Weer hield hij de constante snelheid aan terwijl hij in de richting van de drafbaan reed. Toen hij Laila's Kiosk naderde, zag hij een surveillancewagen en een paar politiemensen staan. Emils lichaam spande zich als een stalen veer. Hij hield het stuur van de brommer stevig vast en staarde demonstratief recht voor zich uit. Een van de agenten keek op en zag het vreemde voertuig. Emil was nooit met de politie in aanraking geweest, maar hij koesterde een diep respect voor iedereen die een uniform droeg. Bovendien was de staat van zijn rijwiel zodanig dat hij er eigenlijk mee naar de garage moest, maar hij leefde van een uitkering en kon dat niet betalen. Hij dacht vaak dat er vroeg of laat iemand zou komen om met een tang de nummerborden eraf te knippen. Gelukkig waren deze politiemensen met andere dingen bezig. Ze zochten Ida. Dat wist hij en hij deed zijn uiterste best om hen niet te storen. Hij passeerde, nog steeds stijf voor zich uit starend, maar hij voelde dat hij werd gadegeslagen. Toen sloeg hij rechtsaf. En een paar minuten later linksaf, naar de Branderij weg nummer 12, waar hij woonde. Hij parkeerde en bedekte de brommer met het zwarte dekzeil. Zijn garage stond vol met schroot, er was geen ruimte meer voor de brommer. Hij ging naar binnen. In de keuken bleef hij staan luisteren. Waakzaam als een kat, met al zijn zintuigen in de hoogste staat van paraatheid. Hij zette de rugzak op de tafel en pakte de boodschappen eruit. Maakte de zak met pinda's open en schudde er een paar in zijn hand. Liep langzaam naar de kamer. De deur van de slaapkamer stond op een kier. Hij keek er even naar en bleef staan, hij ademde zwaar. De pinda's werden vochtig in zijn dichtgeknepen hand. Ten slotte liep hij naar het raam. Daar had Emil een vogelkooi staan en op een stokje zat een grijze papegaai, ongeveer zo groot als een duif.




  Hij floot een mooie, donkere toon om de pinda's te ver-




  dienen. Emil stak zijn vingers tussen de tralies door en legde de pinda's in het etensbakje. De vogel dook er met- een op af, greep met zijn poot een noot vast en zette zijn




  snavel erin. Er klonk een droog, knappend geluid toen de dop brak. Toen ging de telefoon.




  Het was zijn moeder.




  'Luister, zei ze, 'ik ben morgen en overmorgen bezet,




  dus we moeten de wekelijks beurt vandaag maar doen.'




  Emil begon te kauwen. Maar hij had niets in zijn mond.




  ' Ik kan niet zo lang blijven,' ging ze verder, 'want van- avond is er naaiclub bij Tulla en ik ben de vorige keer ook al niet geweest, dus vanavond wil ik erheen. Ik zal de wasmachine voor je aanzetten, dan moetje de was zelf ophangen. Dat kun je toch wel, nietwaar? je moet er alleen op letten datje de kleren glad trekt voor je ze aan de lijn hangt, anders worden ze zo kreukelig. Je bent niet zo goed in strijken. Ik moet alleen eerst nog even de vloeren hij mezelf doen, dan zie je me over een uurtje, denk ik.'




  'Nee', zei Emil geschrokken.




  Hij zag zijn moeder voor zich als een schoonmaak- machine, en nu wilde ze alle kamers in. Hij zag spattend water, schuimend zeepsop en zijn moeders gezicht dat langzaam rood werd. Hij rook de sterke geur van Ajax, voelde het onbehagen als de meubels van hun plaats wer- den geschoven, frisse lucht die door de ramen naar binnen stroomde omdat zij ze openmaakte, die nare tocht, de vreemde geur van pasgewassen beddengoed, hij zag...




  'Je weet dat het moet', zeurde zijn moeder. 'We hebben dit uitgebreid besproken!'




  Haar stem begon te trillen. Emil ademde snel in de hoorn, wilde niet horen wat ze nu ging zeggen.




  'Heb je vandaag al gegeten?' ging zijn moeder verder.




  Ze was zorgzaam, dat was ze altijd geweest. 'Je moet veel gezonder eten. Heb je wel eens van fruit en groente gehoord? Volgens mij eet je alleen maar brood, maar je lichaam heeft meer nodig. Je zou eens zo'n vitaminepreparaat moeten kopen en dat dan in de herfst en de winter moeten slikken, Emil. Van Moilers. Ik weet zeker dat ze het bij de Joker verkopen, en anders kunnen ze het voor je bestellen. Je moet een beetje je best doen, een beetje verantwoordelijkheid voor jezelf nemen. Ik word er ook niet jonger op', zeurde ze door.




  Emil wierp een snelle blik op de deur van de slaapkamer. Daarna keek hij naar de klok.




  'Heb je je vandaag gewassen?' ging ze verder. 'God mag weten hoe dikwijls jij je haren wast. Maar vaak is het niet. En erg grondig kan het ook niet zijn, als je zo over die wastafel hangt.' Ze ratelde maar door, zonder zijn reactie af te wachten. 'En kleed je je wel goed aan als je naar buiten gaat? Het wordt herfst, je moet oppassen dat je geen griep krijgt. Als je ziek wordt, is er niemand om voor je te zorgen, ik kan niet elke dag bij je langskomen. Ik heb het al druk genoeg. Margot Janson hiernaast zit nog steeds op haar stoel voor het raam, met haar gebroken heup. Joost mag weten wat ze zou moeten als ze mij niet had. Ik vraag me af of er iemand voor mij komt zorgen, als ik het zelf niet meer kan. Als je nou nog een vrouw had gehad, dan zou ik nog een soort hoop hebben kunnen hebben op een waardige oude dag, maar als het waar is wat ze zeggen, dat iedereen krijgt wat hem toekomt, dan moet ik ooit wel heel erg gezondigd hebben, zonder dat ik me daar iets van kan herinneren.'




  Ze maakte aanstalten om haar monoloog af te sluiten.




  'Je kunt vast beginnen de meubels weg te halen. De vloerkleden kun je buiten over de balustrade hangen, dan




  kan ik snel beginnen. Ik hoop dat de auto start, zei ze bezorgd, 'die deed het gisteren niet goed, ik vraag me af of de accu misschien slecht begint te worden. Heb je schoonmaakmiddel en zo in huis?'




  'Nee!' zei Emil. Hij zag zijn moeder weer voor zich, als een wervelwind nu, een tornado, ze praatte alle gedachten weg, alle gedachten die ze niet durfde te denken, ze vergde ze als het ware voor zich uit, ze ruimde ze met woorden uit de weg.




  'Ik neem wel een fles Ajax mee', zei ze. 'We moeten je Listen maar eens nakijken. Jij denkt nooit ergens aan. Hoe vaak ben ik niet bij je geweest dat er geen wc-papier was? Ik kan het niet meer bijhouden. Je bent tenslotte volwassen. Maar nu moet ik stoppen. Begin jij maar vast, dan kom ik zo.'




  'Nee!' zei Emil. Hij zei het steeds luider. Zijn moeder hoorde zijn toon, die was ongewoon. Hij zei altijd nee en hij zei het op alle mogelijke manieren, maar nu leek er iets anders in door te klinken. Een soort wanhoop. Ze fronste haar voorhoofd en kneep haar mond dicht. Ze had geen zin in nog meer problemen, niet één.




  'Ja!' zei ze.




  Ruth stak haar armen in de mouwen van haar jas. Ze stop- te halverwege omdat ze een autoportier hoorde dicht- sIaan. Met één arm in de jas drukte ze de deurkruk omlaag en duwde ze de deur open. Een zeer lange man met grijs haar kwam over het tuinpad aanlopen. Ruth herkende hem meteen. Onderaan de trap bleef hij staan, hij boog voor haar en liep toen de laatste treden op. Ze trok haar jas verder aan en gaf hem een hand. Hij was zo lang dat ze iets meisjesachtigs over zich kreeg. Ze had bijna een kniebuiging gemaakt.




  'Ik ben net bij Helga geweest', zei Sejer.




  'Ik ga er net naartoe', zei ze snel.




  'Mag ik een paar minuten van uw tijd vragen?'




  'Natuurlijk.'




  Ze trok haar jas weer uit. Ging hem voor naar de keuken. Daar stond een hoekbank, met kussens op de zitting.




  'Wat Ida aangaat,' zei Ruth vertwijfeld, 'veel mogelijkheden zijn er zeker niet, hè?' Ze staarde hem met angstige ogen aan. 'Helga heeft de hoop bijna opgegeven', klaagde ze. 'Ik weet niet hoe het verder met ons moet gaan, als het ergst denkbare is gebeurd. Dat wordt de genadestoot voor haar. Ze leeft alleen voor dat meisje. Sinds Anders is weggegaan.'




  Sejer luisterde naar wat Ruth te zeggen had. Omdat ze bang was praatte ze veel.




  'Het is niet goed om alleen te zijn met kinderen', zei ze triest; ze drentelde onrustig in de keuken rond, maar deed niets. 'Kinderen moeten niet te veel voor hun ouders betekenen, dat wordt te zwaar voor hen. Hoe dat met Helga moet gaan als Ida in de puberteit komt en uit wil gaan, kan ik me niet eens voorstellen.'




  Ze knipperde verward met haar ogen vanwege deze gedachtesprong.




  'Kunt u misschien iets zeggen over de reden van Helga's scheiding?' vroeg Sejer.




  Ruth keek hem met grote ogen aan. 'Waarom vraagt u dat?' zei ze verbaasd.




  Hij glimlachte even. 'Dat weet ik zelf niet eens. Maar ik vraag alles.'




  Hij zei het zo eenvoudig, met neergeslagen blik, alsof hij het eigenlijk vervelend vond. Ze kreeg zin om hem te helpen.




  'Maar die scheiding heeft toch niets met Ida's verdwijning te maken?' vroeg ze onzeker.




  Sejer keek haar aan. 'Dat denken we ook niet. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Is het moeilijk om daarover praten?'




  Ze aarzelde. 'Nee, ik weet niet...'




  Ze legde haar handen op de tafel, alsof ze hem symbo- lisch wilde tonen dat ze schoon waren.




  'Dus', herhaalde hij. 'Kunt u iets zeggen over de breuk tussen Helga en Anders Joner? U bent haar zus. U heeft ren nauwe band met haar?'




  Ze knikte zonder hem aan te kijken. 'Ik weet het niet precies,' zei ze ontwijkend, 'maar het schijnt dat er iets met een vrouw was. Anders had een avontuurtje en Helga kon daar niet tegen. Ze gooide hem eruit. Anders is tien laar jonger dan Helga', ging ze verder. 'En u moet me niet verkeerd begrijpen. Anders is een nette man, hij is niet zo iemand die met iedereen het bed in duikt. Maar die ene keer gebeurde het dus en Helga kon daar niet mee omgaan. Ze is zo, tja, wat zal ik zeggen, zo totaal in alles. Zo vierkant.'




  'Heeft ze u details verteld?'




  Ruth keek een andere kant op en bleef uiteindelijk naar de gordijnkap boven het raam zitten staren. 'Ja. Maar ik vind niet dat ik die hier zomaar kan doorvertellen. Die details helpen u ook niet verder.'




  Hij trok zich terug en knikte. 'Helga zegt dat Ida erg aan u en uw man is gehecht?'




  Ruth zag Ida weer voor zich, een kort, sprankelend beeld van een zeer levendig meisje, hier in haar eigen keuken. Toen knipperde ze even met haar ogen en was het beeld weg.




  'We zijn gewend dat ze hier komt', knikte ze. 'Het is zo stil nu ze er niet is. Ze is zo'n kind dat erg aanwezig is. Ze heeft meer tantes en ooms, maar daar komt ze nooit.'




  'Is er een reden voor dat ze die niet ziet?' vroeg Sejer voorzichtig.




  'Het is gewoon zo gegaan. Anders' broers hebben nooit veel interesse voor Helga en Ida getoond. Ze zullen wel genoeg hebben aan hun eigen gezinnen. Of misschien hebben ze gewoon niets samen. Ze wonen iets verder weg dan wij.'




  'Werkt u?' wilde hij weten.




  'Ik val wel eens een paar uur in op de Glaswijk-school', zei ze. 'Bij ziekte en zo. Verder ben ik thuis.'




  'Uw dochter Marion, hoe oud is die?'




  'Twaalf, zei Ruth. 'Ze zit in de zevende klas. Ze trekt veel met Ida op. Dit is erg moeilijk voor haar, ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Maar ze leest kranten en kijkt televisie. Ik kan het nieuws niet van haar weghouden.'




  'U kunt haar nog niets vertellen', zei hij. 'We weten niet wat er is gebeurd.'




  Ze verbaasde zich weer over de neutrale manier waarop h ij zich uitdrukte, want ze was er vrij wel zeker van dat Ida dood was. Ze was niet alleen dood, maar ze was misschien ook nog op een gruwelijke manier gestorven. De ergst denkbare manier. Met bij na onvoorstelbare pijn en angst.




  'En uw zoon, Tom Erik?' vroeg hij.




  Toen hij haar zoon noemde, verscheen er een frons op haar voorhoofd. 'Wat is er met hem?' zei ze.




  'Hoe neemt hij het op?'




  Ze schudde wanhopig haar hoofd. 'Slecht', gaf ze toe. 'Hij is niet bepaald iemand die zijn hart op zijn tong heeft liggen. Marion en ik proberen in elk geval nog te praten. Tomme was er gisteren met de zoekactie bij en dat vond hij verschrikkelijk. Ik moet bekennen dat ik hem vaak een tamelijk egoïstische jongen heb gevonden. Die alleen aan zichzelf denkt. Van de week kreeg hij een deuk in zijn auto', glimlachte ze. 'Ongelooflijk, zo gefrustreerd als hij was. Hij had hem nog maar drie weken', voegde ze eraan toe. En daar kwam i k. Met al deze andere narigheid. Toen kreeg hij iets om over na te denken', besloot ze. Ze had zich warm gepraat, haar wangen waren rood.




  'Werkt hij?' wilde Sejer weten.




  'Mij zit in het laatste jaar van de middelbare school. Hij heeft het er niet erg naar zijn zin en ik denk niet dat hij veel verder zal leren. Het enige wat hij wil is werken en geld verdienen, met zijn auto bezig zijn en bij zijn vrienden zijn. Hij zit veel achter zijn computer. Of hij kijkt videofilms. Ik vind het prima', zei ze. 'Ik heb niet zulke ambitieuze plannen met mijn kinderen. Ik wil gewoon dat het goed met hen gaat.'




  ' Hij had een ongelukje met de auto', zei Sejer. 'Op 1 sep- tember? Heb ik dat goed begrepen?'




  'Ja', zei ze. 'Hij ging aan het begin van de avond weg en kwam 's nachts pas laat thuis. Hij was behoorlijk cha- grijnig, het arme jong. U weet hoe dat is met jongens en auto's. Maar ik geloof dat ik hem wel aan zijn verstand heb weten te brengen dat een deuk in een auto een bagatel is vergeleken met wat een mens echt kan overkomen.'




  ' U zei aan het begin van de avond. Weet u nog hoe laat dat was?'




  Ze fronste haar voorhoofd. 'Even over zessen. Hij riep vanuit de gang dat hij wegging. Het nieuws op TVNorge was net begonnen, daar kijk ik altijd naar.'




  'Waar ging hij heen?'




  'Hij gaat veel om met een jongen die Björn heet. Daar ging hij naartoe', zei ze. 'Hij woont in Frydenlund.'




  'Dan ga ik een praatje met hem maken', zei Sejer. 'Hij kan onderweg iets gezien hebben. Is hij nu op school?' vroeg hij vervolgens.




  'Nee', zei ze. 'Vandaag is hij bij Willy. Een andere vriend.




  Of, ze waren vrienden. Vroeger. Ik was daar niet zo weg van en dat heb ik ook tegen Tomme gezegd. Maar die Willy weet het een en ander van auto's. Ze gaan samen die deuk herstellen.'




  Sejer werd nieuwsgierig. 'Waarom was u daar niet zo weg van?'




  'Willy is vier jaar ouder dan Tomme', zei Ruth. 'Hij schijnt betrokken te zijn geweest bij autodiefstal en misschien nog erger dingen. Dus ik vond dat niet prettig. Het is al een tijd geleden. Maar Tomme is er zo op gebrand om die auto weer in orde te krijgen.'




  'Uw man, Sverre', zei Sejer. 'Helga zegt dat hij veel op reis is?'




  'Hij zit nu in Stavanger', zei ze. 'Maar hij komt dit weekend thuis. Gewoonlijk vind ik het best dat hij op reis is, dan lopen we elkaar niet de hele dag voor de voeten en de kinderen zijn groot, die redden zichzelf wel. Maar op dit moment is het moeilijk. Na wat er allemaal is gebeurd. We bellen elke avond.'




  'Die Willy, zei Sejer, 'woont hij hier in de buurt?'




  'Meer naar het centrum toe. Willy Oterhals. Ik geloof dat het de Zuivelweg heet, ze hebben een groot geel huis en een gigantische garage. Hij woont daar samen met zijn moeder.'




  'U zegt dat hij ouder is. Heeft hij een baan?'




  'Hij werkt in de bowlinghal. Dat deed hij vroeger tenminste. En hij valt wel eens in bij het Shell-station ernaast. Zo kan hij aan gereedschap komen, weet u. Hij is geen automonteur, maar hij zal wel iets opgepikt hebben.'




  Ruth verbaasde zich over deze belangstelling voor de vriend van haar zoon. Ze wierp een blik op haar horloge en riep uit: 'Ik moet weg. Helga zit op me te wachten!'' I k heb u langer opgehouden dan mijn bedoeling was', zei Sejer.




  Daar was die kleine buiging weer. Zijn verschijning maakte indruk op haar. Hij straalde rust uit, was zo zelfverzekerd. Ze liepen samen naar buiten. Ruth maakte de garagedeur open. Sejer keek naar binnen, naar de witte Volvo en de lege plaats ernaast. Tegen de achterwand «.tonden vier banden, vermoedelijk spijkerbanden die binnenkort weer gebruikt gingen worden. Wat rotzooi, een paar dozen op een plank. Vlak bij de deur waardoor h 11 naar binnen keek, lagen vier versleten rubbermatten. Opel, dacht hij. Haar zoon heeft een Opel.




  Waarom heb ik zoveel verteld? dacht Ruth.




  Willy Oterhals zweette. Aan het plafond bungelde een werklamp en de warmte van de sterke gloeilamp brandde op zijn schedel. Hij had met een zakmes een groot deel van de lak weggeschraapt, het grijze metaal scheen erdoorheen. Het was eigenlijk een vrij eenvoudige beschadiging. Het spuitwerk op het laatst zou nog het moeilijkst worden. Willy zag het niet somber in, maar hij moest even pauzeren. Hij schoof met zijn achterwerk op de werkbank tegen de muur en stak een sigaret op. Zijn ogen lagen zo diep dat ze, als hij zijn hoofd liet zakken, twee zwarte holtes in zijn magere gezicht vormden. Zijn blik gleed langs de muren van de garage, over de planken met de potjes spijkers, de dozen met schroeven en moeren, bougies, olie en allerlei gereedschap. Tegen de achterwand stond een oude apothekerskast met honderd kleine laatjes. Alleen Willy wist wat er allemaal in die laatjes zat. Als iemand het in zijn hoofd zou halen om erin te kijken, dan zou hij alleen maar doosjes en potjes zien. Eén ding was zeker. Er lag ook iets in die laden wat op straat veel opbracht. Hij rookte en zijn ogen versmalden terwijl hij nadacht. Toen hoorde hij een auto op het grind knarsen. Er stapte een lange man met grijs haar uit. Willy stak meteen al zijn antennes uit. Automatisch was hij op zijn hoede. Vlak voordat Sejers lange lichaam in de deur van de garage opdoemde, wist hij nog net een vragend gezicht te trekken. Willy zag hem als een scherp silhouet. Het gevoel dat in hem groeide kwam hem bekend voor en hij dacht bliksemsnel na. De man bleef even zwijgend staan. Maar hij keek nieuwsgierig naar de zwarte Opel, naar de rondslingerende gereedschappen en daarna naar Willy.




  'Oterhals?' vroeg hij beleefd.




  Willy knikte. Zijn maag kromp ineen. De man die in de deuropening naar hem stond te kijken, een man van tegen de twee meter, was een politieman. Dat wist hij heel zeker.




  'Aan de auto aan het sleutelen?' vroeg Sejer nieuwsgierig.




  'Ik sleutel niet', zei Willy afwijzend. 'Dit is zuiver cosmetisch.'




  Sejer kwam een paar stappen dichterbij. Hij nam het spatbord in ogenschouw.




  'Ik ben van de politie', zei hij. 'Is Tom Erik Rix hier?'




  Hij ontmoette Willy's blik, terwijl hij ondertussen zijn legitimatie uit zijn zak trok.




  'Nee', zei Willy snel.




  Hij sprong van de bank en bleef met gekruiste armen staan.




  'Weetje waar hij is?' vroeg Sejer.




  Willy weerstond de verleiding om naar buiten te kijken. Tomme was naar de kiosk. Hij kon ieder moment terugkomen.




  Hij komt wel weer opdagen. Maar ik weet niet wan- Waarom vraagt u naar Tomme?' vroeg hij.




  Je hebt vast over zijn nichtje gehoord.'




  'Ja. Nou.'




  Ik wilde alleen even met hem praten. Heb je ook mee- gedaan aan de zoekactie?' vroeg Sejer.




  'Nee. Maar Tomme wel.'




  Willy deed een paar stappen, met zijn handen diep in zijn zakken.




  'Ongelukje gehad met de auto?' ging Sejer afleidend verder, naar de zwarte Opel kijkend.




  Dat is mijn auto niet', zei Willy snel. 'Ik maak geen ongelukken, zo slecht rij ik niet. Hij is van Tomme. Hij is bij de stadsbrug tegen de vangrail geklapt. Heeft net zijn zijn rijbewijs', zei hij verontschuldigend, met een poging tot een vertrouwelijke glimlach. Zelf reed hij al vier jaar en hij beschouwde zichzelf als een uitstekende chauffeur.




  'Beginnelingen achter het stuur, daar moetje niet te licht over denken', knikte Sejer.' Een geluk misschien, dat lui alleen de vangrail maar heeft geraakt. En verder niets.'




  'Ja, nou', zei Willy weer.




  Hijlij gooide zijn sigaret op de grond. Er schoten allerlei gedachten door zijn hoofd. Was dit toeval? Een smeris hier in zijn garage? Had iemand zijn mond voorbijge- praat? Hij werd een beetje duizelig en leunde tegen de muur. Hij wilde net het zweet van zijn voorhoofd wissen, toen hij de reflex op het laatste ogenblik wist te stoppen.




  'Wat een geluk voor Tomme dat jij verstand van auto's hebt', zei Sejer.Willy knikte. Hij begon in paniek te raken. Tomme kon ieder moment de oprit opdraaien, in Willy's Scorpio, met cola en sigaretten. Hij wist niet waar hij zijn blik op moest vestigen. Niet op Sejers onderzoekende grijze ogen, niet op de apothekerskast, niet op Tommes gedeukte Opel. Ten slotte staarde hij naar de vloer.




  Sejer deed een paar stappen de garage in, keek in de Opel. Daarna liep hij een rondje om de auto heen.




  'Taaie auto's, die oude Opeis', zei hij deskundig.




  Willy knikte zwijgend.




  'Ik spreek Tomme wel een andere keer', zei hij. Hij keek snel even over zijn schouder naar de achterwand van de garage. 'Mooie kast, trouwens. Voor schroeven en moeren?'




  Willy knikte onverschillig, maar zijn hart ging enorm tekeer onder zijn overall. Nu trekt hij een laatje open, dacht Willy, nu begint hij erin te rommelen. Hij weet wie ik ben. Het staat allemaal in de computer. Het is gewoon een kwestie van wat toetsen indrukken en dan verschijnen er grote en kleine zaken op het scherm. Vooral kleine zaken, dacht Willy, zwetend. Maar Sejer was eindelijk tevreden. Hij liep naar buiten. Een portier sloeg dicht. Willy stond nog tegen de muur genageld, terwijl hij de grote Volvo hoorde starten, die vervolgens achteruit het hek uitreed. Hij bleef even staan om zijn zenuwen tot rust te laten komen. Toen hoorde hij weer een auto. Het was Willy's eigen Scorpio. Tomme kwam met een boodschap- pentasje binnen.




  'Wie was dat?'




  Hij staarde Willy wantrouwend aan. Willy dacht snel na. Hij moest zorgen dat Tomme rustig bleef.




  'Geef me de cola', zei hij. 'Ik heb dorst als een paard.'




  Tomme gaf hem een colaflesje en maakte zijn eigen flesje ook open.




  'Hij was van de politie', zei Willy langzaam.




  Tomme verbleekte. 'Waarom?'




  Willy keek Tomme aan, een snelle blik die daarna devloer weer opzocht. 'Hij vroeg naar jou. Verdomme, ik dacht dat ik een hartstilstand kreeg. Hij stond maar naar mijn kast te kijken.' 'Je kast?' vroeg Tomme niet-begrijpend. 'Daar zit het een en ander in. Als je begrijpt wat ik bedoel', zei Willy.




  'Maar waarom vroeg hij naar mij?' vroeg Tomme angstig




  'Godsamme, je bent toch haar neef, zei Willy. 'Natuurlijk vragen ze naar jou.' Willy dronk het halve flesje in één teug leeg. 'Relax,




  man. Nu gaan we aan het werk', zei hij hard.




  Elsa Marie Mork was in 1929 geboren en ze reed nog steeds auto. Ze moest elk jaar een ogentest doen en ze slaagde altijd met glans. Ze had een arendsblik. Geen mus aan de kant van de weg ontging haar, geen pluisje, nog geen kruimeltje. Met haar gehoor was het minder gesteld. Maar omdat ze nooit de gewoonte had gehad goed te luisteren, merkte ze dat nauwelijks. Ze zette wat schoonmaakmiddelen in een kratje achter in de auto en ging op weg naar het huis van haar zoon. Die zoon, dacht ze, voor wie geen enkele hoop meer was. Toen ze jong was had ze een dochter voor zich gezien, misschien twee. En ten slotte een zoon. Maar die wens kwam niet uit. Ze kreeg alleen plotseling een driftig, krijsend jongetje. Zijn vader stierf toen Emil Johannes zeven jaar was. De schok dat ze moeder was geworden van iets wat ze niet begreep, weerhield haar ervan om een nieuwe man te zoeken of meer kinderen op de wereld te zetten. Maar hij was nu eenmaal haar zoon. Ze was niet iemand die haar plichten verzuimde. De




  mensen moesten niet denken dat ze trouweloos was. Daarom ging ze elke week naar Emils huis om voor hem te zorgen. Voor zijn meubels en zijn kleren. Ze hield afstand door constant te praten, terwijl haar blik op een plek tien centimeter boven zijn grote hoofd was gevestigd. Antwoord kreeg ze toch niet. Nu dacht ze aan het telefoongesprek. Hij was ergens door aangedaan en ze voelde een vage ongerustheid opkomen toen ze de rijksweg opreed. Omdat ze elk gevoel dat op sentimentaliteit leek haatte, ging de ongerustheid over in boosheid. Als Emil zich in de nesten had gewerkt, moest ze uit hem persen wat het was en schoon schip maken. Veertig jaar of nog langer had ze erop gewacht. Dat er iets zou gebeuren. Ze bereidde zich voor. Ze haatte tranen, wanhoop en verdriet, alles wat volwassen, bedachtzame mensen in weke, softe wezens zonder daadkracht kon veranderen. Als dat gebeurde, werd ze onzeker. Haar hart was omsloten door een bijna versteend vlies, maar daarbinnen kon het flink tekeergaan, al bleven haar ogen kurkdroog. Hopen deed ze niet meer, nergens meer op, behalve op de dood. Ze had vriendinnen, maar ze stonden haar niet na. Ze waren een klaagmuur die ze gebruikte en ze liet zichzelf voor hetzelfde gebruiken. Ze lachte wel eens, maar dat was vaak alleen uit leedvermaak. Ze stond graag voor anderen klaar, zoals voor haar buurvrouw Margot met haar gebroken heup, maar altijd met een martelaarsblik. En toch, als ze 's avonds eindelijk naar bed ging, dacht ze aan iedereen die niet hetzelfde konden als zij. Dan kon ze de slaap niet vinden, want ze dacht aan Margots been dat pijn deed. Nu maakte ze zich zorgen om Emil. Hij zei nee. Dat zei hij altijd, maar ze kende hem goed genoeg om te vermoeden dat er iets was gebeurd. Diep vanbinnen dacht ze dat haar zoon wel kon praten. Dat hij het gewoon niet wilde. Ze zeihet nooit hardop tegen iemand, ze zouden het toch niet er loven, en ze vatte het als een persoonlijke belediging op dat hij de stilte had gekozen. Of hij dom was of niet, hield haar minder bezig. Ze had de kracht niet meer om zich over hem te verwonderen. Hij was Emil Johannes en ze was aan hem gewend. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze over een paar jaar misschien onder de groene zoden lag en dat Emil dan in zijn huis zou rondscharrelen, terwijl alles hem boven het hoofd groeide. In gedachten zag ze voor zich hoe gras en paardebloemen tussen de vloerplanken in de keuken omhoogschoten. Misschien had hij geluk en wees de gemeente hem een thuishulp toe. Als er tenminste iemand bij die norse man in de buurt durfde te komen. Ze huiverde en stelde vast dat het al september was en dat de ramen grondig gelapt moesten worden voordat de vorst inzette. Anders kon ze altijd nog een scheutje spiritus in het water doen. Voor dergelijke dingen had Elsa altijd een oplossing. Ze reed de oprit voor zijn huis op en stapte uit. Opende de achterklep en tilde het kratje eruit. Ze deed de kofferbak met een knal dicht en liep naar Emils deur. Die zat op slot. Er ging een trilling van irritatie door haar taaie lichaam en ze begon zo hard tegen het glas te tikken dat het bijna brak.




  'Kom op, Emil!' riep ze nijdig. 'Ik heb vandaag geen zin in spelletjes. Je bent niet de enige die mijn hulp nodig heeft!'




  Het was muisstil in het huis. Ze luisterde en klopte nog een paar keer op de dichte deur. Ze werd uitsluitend door woede gedreven, toen ze het plastic kratje hard op de trap neerzette en naar de auto terugliep. Hij moest vooral zijn kont zo tegen de krib gooien, het was haar best, ze was overal op voorbereid. Natuurlijk had ze zelf ook een sleutel van haar zoons huis. Die lag in het handschoenenkast-




  je en die ging ze nu halen. Resoluut stak ze de sleutel in het slot. Of juister gezegd, half erin. Er zat iets in het sleu- telgat. Ze stond paf op de bovenste trede, terwijl ze uit alle macht de sleutel in het slot probeerde te duwen. Het lukte niet. Ondertussen was het ook moeilijk om hem er weer uit te trekken. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Hij had iets in het gat gestopt, de sleutel bleef in iets taais steken. Haar gezicht werd rood van woede en de angst begon zijn tocht door haar lichaam. Hij begon in haar maagstreek en zou vroeg of laat bij haar versteende hart aankomen. Ze draafde het trapje weer af, kieperde de schoonmaakmiddelen uit het kratje en zette dat op zijn kop onder het keukenraam. Zc klom erop. De keuken was leeg, maar het licht brandde. Ze verplaatste het kratje naar het andere raam, naar zijn slaapkamer. Daar was het gordijn dichtgetrokken. Er was nog geen spleetje waar ze doorheen kon kijken. Ze liep weer naar de deur en keek naar de driewieler. Die stond zoals gewoonlijk onder het zeildoek. Hij was dus wel thuis. Emil ging nooit te voet weg. Hij voelde zich niet veilig te voet, dan voelde hij zich kwetsbaar. Mensen zouden hem staande kunnen houden, iets tegen hem kunnen zeggen of hem iets kunnen vragen. Voor de derde en laatste keer klopte ze hard op de deur. Uiteindelijk gaf ze het op. Ze liet het kratje staan en ging in de auto zitten en drukte op de claxon. Maar toen bedacht ze dat Emil buren had, ze was bang dat er iemand zou komen. Ze staarde naar het keukengordijn, maar haar zoon liet zich niet zien. Elsa's geduld was op. Ze stapte uit en holde naar de garage. Zocht naar gereedschap, maar vond niets bruikbaar. Uiteindelij k reed ze weer naar huis, waar ze stampvoetend naar binnen liep, recht op de telefoon af.




  Op het moment dat ze de beltoon hoorde, gebeurde er




  iets in haar borst. Haar hart snoerde zich samen. Mis- schien was hij van de keldertrap gevallen. Misschien lag hij daar beneden op de vloer en was het met hem afgelopen. Hij was erg zwaar. Nee, dat is onzin, dacht ze. Er zit iets in het sleutelgat. Hij heeft me buitengesloten. Toen werd de hoorn opgenomen. Hij zei nooit iets, nam alleen de hoorn op en haar woordenstroom kon beginnen. Niemand anders belde Emil op.




  Toen hij opnam, voelde ze de opluchting als warm water door haar lichaam stromen. Daarna haalde ze haar woede weer tevoorschijn en bevond ze zich meteen weer op bekend terrein. Ze bedreigde hem bijna. Ze moest schoonmaken!




  'Dat moetje toch begrijpen, Emil!'




  Vuil en stof, strepen in de wastafel, kruimels op de vloer, het waren net demonen die aan haar trokken en rukten en ze had geen rust voordat ze ze had verwijderd. Ze kon 's nachts niet slapen als zijn ruiten smerig waren. Ze kon niet helder denken als zijn bank vol lag met chipskruimels.




  'Nu doe je open!' riep ze in de hoorn. 'Ik heb geen zin i n dit spelletje! Je hebt het aan mij te danken datje niet i n een tehuis zit. Ga naar buiten en haal die troep uit het sleutelgat. Ik vertrek nu. Over vijf minuten sta ik op de stoep en dan doe je open!'




  'Nee!' schreeuwde Emil.




  Hij hing op. Elsa stond een tijdje naar de stilte te luisteren. Toen holde ze naar buiten. Haar stevige schoenen denderden over het parket. Het was een kwestie van niet verslappen, niet gaan zitten nadenken. Gewoon doen, dóén! De dingen gedaan krijgen, zei het binnen in haar. Verder, verder, helemaal tot het einde, daar gaan we allemaal naartoe.




  In de garage vond ze een breekijzer. Daarna reed ze terug naar Emils huis. Nu stond ze kromgebogen op de bovenste trede, met een hamer in haar hand. Ze stak het breekijzer in de kier tussen de deur en de deurstijl en begon er met de hamer op te slaan. Elsa was sterk en het houtwerk was droog en oud. Toen het breekijzer er een paar centimeter in stond, begon ze te wrikken en te draaien. Het zweet stroomde over haar gezicht. Ze bedacht dat een van de buren haar zou kunnen zien en ze voelde zich niet op haar gemak, maar kon niet stoppen. Nu hoorde ze haar zoon binnen, hij draafde rond en sloeg met de deuren. Haar hoofd bonsde. Plotseling begon de deurpost verschrikkelijk te kraken. De deur ging open. Ze liet het ijzer los, het belandde met een hard, rinkelend geluid op de stoep. Toen ging ze naar binnen.




  Emil stond in de keuken, zijn armen hingen langs zijn lichaam. Ze probeerde zijn gezicht te lezen, maar dat lukte niet. Ze zweeg. Dat gebeurde niet vaak. Ze staarden elkaar lang aan.




  'Vertel me nu eens wat hier aan de hand is', zei ze, ongewoon zacht voor haar doen.




  Emil keerde haar de rug toe. Hij liep naar het aanrecht en vond de zak met pinda's. Pakte er eentje uit en brak die doormidden. Bekeek de inhoud. Zijn moeder deed een stap naar voren. Ze trok de zak uit zijn handen en legde hem op het aanrecht.




  'Ik weet dat er iets is gebeurd', zei ze, luider nu. Ze draaide zich om en ging de kamer binnen. Daar bleef ze ineens staan, verbaasd.




  'Wat is dat nou?' riep ze. 'Slaapje op de bank? En je hebt ook al in geen dagen gelucht.'




  Haar ogen schoten door de kamer, haar bleke irissen straalden een grote onzekerheid uit.'Dit is verschrikkelijk', zei ze. 'Je moet geen etensresten in de emmer laten liggen, je moet hem elke dag leeggooi- en, anders begint het hier binnen een paar uur te stinken. Dat heb ik nu al zo vaak gezegd. En er komen ook zoveel vliegen op af, als je niet oppast! En wat maakt die vogel toch een troep! Je moet zeker een keer per dag onder zijn kooi stofzuigen. Is het lang geleden datje de kranten op de bodem hebt ververst? Stinkt het hier daarom zo?'




  Ze staarde naar de slaapkamerdeur. Ze wist niet waarom, maar ze werd door een grote angst voortgestuwd. Naar die deur. Stap voor stap. Haar blik schoot naar het dekbed op de bank en weer terug naar de slaapkamerdeur. Emil volgde haar met angstige ogen. Ze bleef even bij de deur staan luisteren. Er was daar binnen geen geluid te horen. Ze drukte de deurkruk omlaag. De deur gaf niet mee. Haar hoofd begon weer te suizen. Haar angst nam toe. Het kwam door de stank, zo doordringend en wonderlijk, zo walgelijk en zoet. Ze zette de angst van zich af en haar woede nam weer de overhand. Ze liep naar buiten en haalde het breekijzer van de stoep, holde weer naar binnen. Emil drukte zich tegen de muur aan. Hij was ook bang. Ze begon weer te wrikken, te hameren en te slaan. Bij elke slag ging er een schok door Emils zware Iichaam. Deze deur was moeilijker open te breken dan de buitendeur. De weerstand in het houtwerk maakte haar dol. Emil kromp ineen. Toen de deur eindelijk met een knal opensprong, sloot hij zijn ogen en hield hij zijn handen voor zijn oren. Elsa Marie ging de kamer binnen.




  Daar bleef ze als versteend staan.




  Het zoeken naar Ida Joner ging op volle kracht verder. Ze zouden haar vinden! Een kind kon niet zomaar in het niets verdwijnen. Een kind werd ergens neergelegd, geheel of gedeeltelijk verstopt. Ergens in het district waar ze woonde. Ze breidden het zoekgebied steeds verder uit en vonden de wonderlijkste dingen, die ze in zakken verzamelden. De politie moest maar uitmaken wat belangrijk was. Mensen die elkaar eerder nauwelijks hadden gesproken, leerden elkaar kennen. Ida's verdwijning was als een net dat om hen heen werd aangetrokken. Een gevoel dat zowel goed als beangstigend was. Ze deden iets samen. En ondertussen liep er iemand rond die de waarheid kende. Ze dachten aan een man, of misschien twee. Ze dachten dat het in het ergste geval iemand was die ze kenden. Iemand die ziek was, natuurlijk. Iemand die niet goed bij zijn hoofd was, en gevaarlijk. Misschien op zoek naar andere kinderen. Zo nu en dan laaide de woede in hen op en soms werden ze overweldigd door angst. Maar in de eerste plaats hadden ze iets om over te praten. Het gesprek ging niet langer over het weer of over de regering, maar over Ida's moordenaar. Als er kinderen in de buurt waren, probeerden de volwassenen hun stemmen te dempen, maar dat lukte niet altijd. Ze waren er vol van en ze werden erdoor overspoeld via de radio, de tv en de kranten. Als de kinderen op school kwamen, namen de leraren het over. Ze konden het niet ontvluchten en wilden dat ook niet. Ze konden zich nauwelijks herinneren hoe het bestaan was geweest vóór de enorme aardbeving die deze gebeurtenis was.




  Marion Rix zat aan het ontbijt. Ze stak de lepel in de jampot en roerde voorzichtig door de frambozen. Alles ging zo langzaam. Haar gedachten waren ergens anders, de lepel bewoog helemaal vanzelf. Ruth keek naar haar gebogen hoofd en voelde een doffe pijn vanbinnen. Wat moest ze zeggen? Hoeveel kon Marion verdragen? Ik weet immers niets, bedacht ze. Ik weet niet wat er met Ida is gebeurd. Toch kon ze niet blijven doen alsof er niets was gebeurd. Het was belangrijk om de dingen onder woorden te brengen. En Ruth had woorden. Ze was alleen bang om ze te gebruiken.




  Marion voelde haar moeders blik. Ze was eindelijk tevreden met de verdeling van de frambozen. Waarom kijkt ze me niet aan, dacht Ruth. Waarom durven we niet te praten? We zouden moeten schreeuwen en slaan, we zouden ons aan elkaar moeten vastklampen. Vasthouden aan het feit dat wij tweeën elkaar nog hebben. En dat is niet iets vanzelfsprekends. En wat dacht Marion? Het is Ida overkomen, dus het kan mij ook gebeuren? Marion kauwde langzaam en spoelde het brood met melk weg. Ze was een mollig meisje met donker haar, niet tenger en smal als Tomme. Eigenlijk leek ze erg op Helga.




  Ruth keek naar het gezicht van haar dochter. Haar po- ny golfde omhoog en viel aan beide zijden van haar witte voorhoofd sluik omlaag. Een van haar ogen had slechte spieren, waardoor Marion een beetje scheel keek. Maar ze wilde geen bril dragen.




  'Hoe is het, Marion', begon Ruth. 'Praten jullie op school veel over Ida?'




  Haar dochter stopte met kauwen. 'Het wordt iets minder', zei ze zacht.




  'Maar jullie denken er wel aan?'




  Ze knikte met gebogen hoofd.




  'En de leraren? Wat zeggen die?'




  'Sommigen praten er veel over. Anderen zeggen niets.'




  'Maar wat denk jij? Wil je liever helemaal niet over Ida praten? Of wil je er juist heel veel over praten? Als je kon kiezen?'Marion dacht na. Haar gezicht was rood van verlegenheid. 'Ik weet het niet', zei ze.




  'Maar als ik je vraag wat jij denkt?' zei Ruth. 'Over wat er gebeurd is? Wat zegje dan?'




  Marion wachtte lang. Ruth durfde bijna geen adem te halen uit angst dat haar dochter haar gedachten niet zou durven te uiten.




  'Ik denk dat ze dood is', zei Marion zacht. Ze klonk zo schuldbewust dat Ruths hart ineenkromp.




  'Dat denk ik ook', zei ze.




  Nu was het gezegd. Wat iedereen eigenlijk wel wist. Iedereen behalve Helga, dacht Ruth. Helga was gedwongen te blijven hopen, anders zou haar lichaam instorten en zouden al haar botten breken. Haar bloed zou blijven stilstaan en haar longen zouden niet meer opengaan. Ze zou als een zak vol gebroken beenderen op de grond vallen. Ruth hield haar adem in bij haar eigen gedachten. Ze had het zo duidelijk voor zich gezien en ze had het gevoel dat ze haar lichaam stevig moest vasthouden om haar organen op hun plaats te houden. Anders zouden ze loslaten, vreesde ze, en allemaal onder in haar lichaam terechtkomen. Alleen haar hart zou er nog hangen, moeizaam kloppend.




  'Ik krijg zo'n slecht geweten', zei Marion. 'Want dan lijkt het net of ik haar heb opgegeven. Maar dat heb ik niet. Het is alleen dat het zo lang duurt! Want ze hebben overal gezocht.' Ze duwde haar bord weg en boog haar hoofd. Haar gezicht ging schuil achter haar haren. 'En eigenlijk heb ik het niet opgegeven', zei ze. 'Als ik 's avonds naar bed ga, heb ik het niet opgegeven. Maar dan word ik wakker en dan wordt het weer licht, en dan is ze nog steeds niet gevonden. Dan denk ik dat ze dood is.'




  'Ja', zei Ruth. 'Want we hopen dat er een wonder gebeurt als we liggen te slapen. Dat anderen het van ons overnemen terwijl we rusten en alles weer in orde brengen. Maar dat gebeurt niet.'




  Marion trok het bord weer naar zich toe. Ruth keek naar haar ronde wangen en had het gevoel dat haar hart bijna barstte van liefde. Die was zo groot, dat ze bijna kapotging van verdriet als ze aan Helga dacht. Als zij zelf een kind verloor, zou ze er nog eentje over hebben. Maar Helga had nu geen man én geen kind meer. Alleen haar eigen rusteloze lichaam.




  'Tomme ligt 's nachts te huilen', zei Marion plotseling.




  Ruth sperde haar ogen open. Wat zei ze? Tomme van achttien lag 's nachts te huilen?




  'Waarom?' flapte ze eruit.




  Marion haalde haar schouders op. 'Ik hoor hem door de muur heen. Maar ik wil het niet vragen.'




  Ze at haar eten op en ging naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Kwam er weer uit, trok een spijkerjack aan en pakte haar rugzak op. Ruth zat aan tafel te peinzen. Had ze haar zoon totaal verkeerd begrepen? Was hij eigenlijk een gevoelige ziel die zich achter een onverschillig uiterlijk verborg? Ze was vast niet de eerste die zich vergiste. Toch zat haar iets dwars, ze begreep niet wat. Het bevond zich op een diepte waar ze geen toegang toe had. Of niet durfde te hebben. Op dat moment hoorde ze Tomme de trap afkomen. Ze stond snel op om Marion even over haar schouder te strelen voordat ze naar school ging. Dat moest ze altijd doen, die laatste aanraking betekende van nu af aan het verschil tussen leven en dood. Als ze het vergat, zou ze Marion kwijtraken. Ze probeerde deze vreemde reactie op haar angst te begrijpen en besloot begrip voor zichzelf op te brengen. Dit was een uitzonderingstoestand.




  'Je belt aan bij Helene, hè?' zei ze.




  Marion knikte.




  'Jullie moeten altijd met zijn tweeën gaan. Jullie mogen absoluut niet onvoorzichtig zijn.'




  'Dat doen we niet', zei Marion ernstig.




  'Als Helene een keer ziek is, kom je weer naar huis en dan breng ik je met de auto. Goed?'




  'Ja', zei Marion. 'Kan ik nu weg?'




  Ze vertrok. Werd steeds kleiner terwijl ze de straat uitliep, zoals Ida ook steeds kleiner was geworden, door het raam van Helga's huis gezien. Tomme kwam uit de badkamer. Zelf liep ze naar het aanrecht en ging ze met brood en beleg in de weer.




  Hij ging zonder een woord te zeggen zitten en nam het pak melk. Weer dronk hij zo uit het tuitje, maar deze keer zei ze niets. In plaats daarvan dook ze in de koelkast en haalde ze een pakje brood tevoorschijn dat ze de avond tevoren, zorgzaam, voor hem had gesmeerd. Drinken kocht hij op school. Ze had liever niet dat hij cola bij zijn eten dronk, maar had besloten daar geen groot punt van te maken. Er waren zoveel dingen die jonge mensen konden overkomen. Zoveel verleidingen, zoveel moeilijke dingen. Werden ze wel aardig gevonden, wilde er wel iemand met hen omgaan? Kreeg hij een meisje, een huis en een baan?




  Ze legde het pakje boterhammen naast hem neer en stootte hem vriendelijk tegen zijn schouder. Ze moest erachter zien te komen hoe het zat met wat Marion had gezegd, dat hij 's nachts lag te huilen. Hij reageerde niet op haar aanraking.




  'Kom je na school direct naar huis?' vroeg ze terloops. Omdat hij zijn auto niet kon gebruiken, moest hij met de bus naar school en dat vond hij niet leuk.




  'Ik moet even bij Willy langs' zei hij, net zo terloops als zij.




  'Alweer? En je huiswerk dan?'




  Ze had meteen spijt van dit gezeur over huiswerk. Hij redde zich over het algemeen goed op school en ze haatte zichzelf als ze zo zanikte. Vooral na wat er allemaal was gebeurd.




  'We moeten hem afmaken', zei hij. 'Ik snap niet dat ik überhaupt zonder die auto heb gekund.'




  Hij smeerde boter op een snee brood, maar kwam niet verder. Hij smeerde en smeerde en schraapte het dan weer weg.




  'Heb je Björn nog gebeld?' vroeg ze.




  Hij draaide wat op zijn stoel. 'Ik zal bellen. Maar we moeten eerst de auto afmaken.'




  'En Helga?' ging ze verder. 'Zie je die nog wel eens?'




  'Jawel. Soms.'




  'En de auto?' vroeg ze. 'Wordt die weer net zo mooi?'




  Als je je kinderen wilt bereiken, moet je je inleven in wat voor hen belangrijk is, dacht Ruth, en die auto was belangrijk.




  'Het spuiten is het lastigst. Dat heeft Willy nog nooit gedaan.'




  'Dat snap ik.'




  'Gelukkig is hij zwart', zei Tomme. 'We moeten precies de juiste kleur hebben. Zwart is zwart.'




  'Dat is zo', glimlachte ze, maar omdat hij zijn hoofd niet ophief om haar aan te kijken, zag hij die vriendelijke glimlach niet.




  'Je hebt tenminste één troost,' zei ze, 'je leert overal wat van. Je zult zien datje nu jaren schadevrij rijdt. Van dit soort dingen word je voorzichtig. Papa en ik hebben ook wel eens een deuk opgelopen. Ik drie keer. Twee keer was het mijn eigen schuld', gaf ze toe.




  I ii| knikte en stond op van tafel. De boterham lag onaangeroerd op zijn bord.




  'Ik snap best datje blij bent dat Willy de auto voor je repareert', zei Ruth. 'Maar ik vind het niet prettig dat je zoveel tijd met hem doorbrengt.' 'Dat weet ik', zei Tomme mat.




  'Niet dat ik je niet vertrouw. En het is ondertussen ook wel lang geleden dat hij met die diefstal te maken had. Maar je kunt je vrienden zelf kiezen', zei ze. 'En dan heb ik liever datje Björn kiest. Of Helga.'




  'ja, ja', zei Tomme geïrriteerd, terwijl hij zijn stoel op zijn plaats schoof




  'Dus als de auto klaar is, kun je toch wel bij hem uit de buurt blijven. Nietwaar?' 'jaaa', mompelde hij. 'Dat kan.'




  Hij pakte zijn rugzak op en liep snel de gang in, iets te snel, vond Ruth. Ze liep achter hem aan. Wat Marion had gezegd, ze wilde ernaar vragen, maar hij sloot haar buiten. Er was zelfs geen kiertje waar ze haar voet tussen kon zetten. Hij pakte zijn jack van de kapstok en slingerde het over zijn schouder. Keek snel op de klok, alsof hij aan de late kant was. Dat was hij niet.




  Waarom vraag ik het niet, vroeg Ruth zich af, waarom hou ik hem niet tegen en vraag ik het niet? Ze voelde haar eigen lafheid en schaamde zich. Liep alleen terug naar de keuken en staarde uit het raam. Ze zag Tommes smalle rug het hek doorgaan. Alles was zo moeilijk. Ida, dacht ze.




  Arme, arme Ida. Toen begon ze te huilen.




  Skarre pakte een vel papier uit de printer om er een vliegtuigje van te vouwen. Ondertussen luisterde hij naar wat er op de gang gebeurde. De afdelingschef was in gesprek met een verslaggeefster van TV2. Niemand kon Holthe- mann ervan beschuldigen dat hij zijn positie te danken had aan zijn charmante optreden, hij was hoogst onaangenaam voor de camera en hij had ook niet veel te zeggen, afgezien van dezelfde holle frasen die hij altijd gebruikte.




  'Ja, zei hij, 'we onderzoeken dit als een misdrijf.'




  'Betekent dit dat jullie de hoop hebben opgegeven om Ida nog levend te vinden?' vroeg de verslaggeefster, jong en blond, gekleed in een zwarte oliejekker. Niet precies een vraag waar Holthemann ja op kon antwoorden. Daarom zei hij wat hij moest zeggen.




  'Hoop hebben we natuurlijk altijd.'




  Maar hij keek haar niet aan toen hij dat zei, hij had meer belangstelling voor de knopen op haar jack, houten knopen die met een opvallend patroon waren versierd.




  'Het probleem in deze zaak', vervolgde hij, want hij wilde hier graag zo snel mogelijk vanaf zijn, zodat hij zich weer in zijn kamer kon terugtrekken, 'is dat de hoeveelheid tips veel kleiner is dan gewoonlijk in dit soort zaken.'




  De verslaggeefster stelde snel haar volgende vraag. 'Waar komt dat door, denkt u?' vroeg ze. Holtheman dacht even na, toen hoorde Skarre zijn droge stem weer. 'Het betekent in elk geval niet dat deze zaak de mensen niet bezighoudt. Want dat doet hij wel. Maar er zijn gewoon geen waarnemingen gedaan die ons verder kunnen helpen.'




  Hij werd steeds onwilliger voor de camera en de verslaggeefster verhoogde haar tempo om alle vragen te kunnen stellen die op haar notitieblok stonden.




  'Zijn er eigenlijk wel concrete sporen, of theorieën over wat er met Ida Joner gebeurd kan zijn?' vroeg ze.'Natuurlijk hebben we onze theorieën,' zei Holthe- mann, weer tot de knopen van haar jack gericht, 'maar we moeten helaas erkennen dat er heel weinig aanknopings- punten in deze zaak zijn.' Hij pauzeerde even. Toen beëindigde hij het gesprek door al zijn autoriteit in zijn stem te leggen. 'Meer kan ik op dit moment helaas niet zeggen.'




  Eindelijk kon hij zijn kantoor binnenvluchten. Skarre vouwde verder aan zijn vliegtuigje. Hij wist dat Sejer net zo afstandelijk was, als het om een gesprek met de pers ging. Maar hij wist ook dat Sejer een andere indruk zou hebben gemaakt. Hij zou de verslaggeefster recht in de ogen hebben gekeken cn zijn stem zou vast en zelfverzekerd hebben geklonken. Tegelijkertijd was hij zo aanwezig, zo betrokken bij zijn werk, dat mensen die naar het nieuws zaten te kijken zouden voelen dat deze zaak in de allerbeste handen was. Ze zagen aan zijn gezicht en hoorden aan zijn vaste stem dat hij diep en persoonlijk geëngageerd was. Alsof hij tegen hen wilde zeggen: ik neem de verantwoordelijkheid in deze zaak op me. Ik zal aan de weet komen wat er is gebeurd.




  Skarre was altijd al een meester geweest in het vouwen van papieren vliegtuigjes. Maar nu had hij er moeite mee. Het papier was te dik. Zijn vingers waren te groot en zijn nagels te kort, de vouwen werden niet scherp genoeg. Hij verfrommelde het papier en pakte een nieuw vel. Toen hij dat tussen zijn vingers hield, wapperde het op een zuchtje wind. Hij voelde zich rillerig. Op dat moment verscheen Sejer in de deuropening. Hij wierp een lange blik op dc verslaggeefster en haar cameraman, die net in de lift verdwenen.




  'Ik ben gisteren naar een feestje geweest', mompelde Skarre, omdat Sejer het doosje paracetamol en een cola- flesje op zijn bureau had ontdekt.




  'Ging het er ruig aan toe?' vroeg Sejer, die naar het witte vel keek dat nog steeds tussen zijn vingers wapperde.




  'Zo zou je het kunnen noemen', zei Skarre, met een dappere glimlach. 'Ik moest iemand vastzetten.'




  Sejer knipperde verward met zijn ogen. 'Je was toch niet aan het werk?'




  Skarre ging verder met vouwen. Plotseling was het voor hem van levensbelang dat het vliegtuigje zou lukken. 'Heb jij dat ook?' vroeg hij. 'Datje tot het laatst toe wacht tot je vertelt wat voor werkje doet? Ik bedoel, als je onder de mensen bent. Op feestjes en zo?'




  'Ik ga niet zo vaak naar feestjes', zei Sejer. 'Maar ik ken het probleem.'




  Skarre werkte door met het papier. 'Er liep daar zo'n pedante kwal rond. Zo iemand die overal een mening over heeft. Toen ik vertelde dat ik hier werkte, was het net alsof ik een gloeiend vuurtje aanwakkerde. Hij laaide meteen op. Vooral over het Noorse strafstelsel had hij een duidelijk standpunt. Ik heb het allemaal wel vaker gehoord en gewoonlijk geef ik geen antwoord. Maar bij deze vent voelde ik een onbedwingbare drang om hem op zijn nummer te zetten.'




  Hij draaide het papier om en vouwde verder. 'Hij begon uit te wijden over de goed geëquipeerde Noorse gevangenissen, met douches en vloerverwarming en bibliotheek en bioscoop en een pc in de cel. Over concerten met bekende artiesten, en over psychologen en ander personeel dat voor de geïnterneerden klaarstaat. Over fitnessruimtes en uitstapjes en verlof en bezoek. Het was een oneindige opsomming van allerlei voordeeltjes, waar gewone, eerzame burgers volgens hem niet zomaar over konden beschikken. Kort gezegd: hij vond datje een verblijf in een hotel, met drie maaltijden per dag, niet als straf kon beschouwen.'




  'En daarom heb je hem ingesloten?' zei Sejer, terwijl hij een glimlach onderdrukte. Zelf was hij dit soort dingen ontgroeid.




  'Het was bij een vriend van me in Frydenlund', verklaarde Skarre. 'Hij woont in een van die flats daar. Is getrouwd en heeft een zoontje. Vanwege het feest was het jongetje bij zijn opa en oma. De kinderkamer stond leeg. Laten we een spelletje doen, stelde ik die zak voor. Jij wordt hierbij tot zes jaar gevangenisstraf veroordeeld. En die jaren moetje op acht vierkante meter doorbrengen. Hij vond het allemaal wel grappig. Pakte zijn cognacglas op en wilde er meteen naartoe. Ik moest hem eraan herinneren dat in de cel geen alcohol is toegestaan. Dat snapte hij wel, dus hij zette zijn glas weer neer en we liepen met het hele gezelschap achter ons aan naar de kinderkamer. Ik zou zeggen dat die kamer ongeveer acht vierkante meter was, dus de maat klopte. Ik vroeg of ze een sleutel van de kamer hadden en die was er. Wc duwden d ie sukkel naar binnen, met veel geschreeuw en gejoel natuurlijk, hij had geen idee wat hem te wachten stond. Er stond een stapelbed in de kamer, en een tv'tje, een boekenkast, wat stripboeken, een platenspeler en een paar lp's. Daarna deden we de deur op slot.'




  Skarre glimlachte tevreden, terwijl hij ook dit vel afkeurde.




  'En toen?' vroeg Sejer.




  'Toen gingen wij door met het feest', zei Skarre. Hij was aan een nieuw vliegtuigje begonnen. 'Maar het duurde niet lang voor hij begon te schreeuwen. Die flat is op de tweede verdieping,' voegde hij eraan toe, 'dus hij kon niet door het raam ontsnappen. We lieten hem net zo lang roepen tot we het zat waren. Toen ben ik naar de deur gelopen en vroeg ik hem wat er was. Hou op met deze«Hachelijke onzin, riep hij.' Skarre grinnikte tevreden bij i Ie gedachte. 'Vind je de kamer te klein, vroeg ik. Ja, gaf hij




  >e. Je moet eigenlijk nog zes jaar, zei ik, maar het is goed. |c hebt twintig minuten gezeten en je bent nu al in paniek.




  We hoorden wat lawaai binnen en begonnen ons een beetje zorgen te maken. Ik zei dat hij niet moest tegenwerken, dan zou het allemaal nog moeilijker worden, Geef je maar gewoon over, zei ik. Geef je over aan de tijd. Dan gaat het vanzelf Toen werd het stil binnen en we maakten de deur open. Je hebt nog nooit zo'n stuk chagrijn gezien.'




  'Vind je dergelijk gedrag een goede reclame voor de dienst?' vroeg Sejer.




  'Ja', zei Skarre. 'Maar weetje, hij snapte nog niet eens dat de politie en de gevangenis twee heel verschillende diensten zijn.'




  'F-16', zei hij eindelijk, terwijl hij het vliegtuigje omhooghield.




  'Het heeft meer weg van een Hercules', zei Sejer.




  Skarre liet het vliegtuigje wegvliegen. Het maakte een verrassend elegante boog en landde zachtjes op de grond.




  'Wat kwam je trouwens doen?' vroeg hij, Sejer aankijkend.




  'Ik wil datje met Ida's neef gaat praten', zei hij. 'Tom Erik Rix.'




  Skarre stond op om het vliegtuigje te halen. Onder de buik had zich stof van de vloer verzameld.




  'Denk je dat dat iets oplevert?''Vermoedelijk niet', gaf Sejer toe. 'Maar die beste Willy Oterhals werd wel erg nerveus toen ik zijn garage binnenstapte. Je kunt je afvragen waarom. Vermoedelijk zit ik op een verkeerd spoor. Maar Tomme ging om ongeveer zes uur van huis, in Madseberget. Op 1 september. Volgens zijn moeder ging hij naar zijn vriend Björn, die in het centrum woont. Om bij Björn te komen, moet hij dezelfde route rijden als Ida met de fiets zou afleggen. Hij kan iets gezien hebben. En wat Willy Oterhals betreft, die heeft een verleden. Een voorwaardelijke veroordeling voor autodiefstal in '98. Hij werd ook verdacht van de verkoop en het gebruik van verdovende middelen, maar er is nooit een aanklacht tegen hem ingediend. Hij rijdt in een kanjer van een Scorpio en werkt bij Mestern Bowling. Ik geloof niet dat Oterhals met dat loon zo riant kan leven. Het is mogelijk dat hij er nog een handeltje naast drijft.'




  'Moeten we daar tijd aan besteden, terwijl we midden in de zaak-Ida zitten?'




  'Zolang we haar niet vinden, hebben we tijd voor dergelijke zijsporen. Tomme zit op de Sint-HalIvard-school, voortgezette opleiding elektrotechniek. Dus als je je niet al te ellendig voelt, wil ik datje met hem gaat praten.'




  Skarre parkeerde op de aangewezen plaats voor bezoekers. Links lag het overdekte zwembad. De geur van chloor prikte in zijn neus en wekte gemengde herinneringen op uit zijn eigen schooltijd. De school bestond ui t een aantal bruingebeitste paviljoens, maar Tomme Rix bevond zich in het hoofdgebouw. De deur van het klaslokaal werd opengedaan door een dunne, slungelige jongen in een spijkerpak. Skarres uniform deed hem terugdeinzen.




  'Tom Erik Rix?' zei Skarre.




  De jongen riep iets de klas in. Aan zijn gezicht was te zien dat hij doorhad wat er aan de hand was, dat hij van Tommes familieband met Ida Joner op de hoogte was. Even later kwam Tomme tevoorschijn. Zijn gezicht werd langzaam bleek




  'Ik moet even met je praten', zei Skarre. 'Laten we in de auto gaan zitten. Het duurt maar een paar minuten.'




  lom me liep beteuterd met hem mee. Hij stak zijn vuis- ten diep in zijn zakken en stapte, bijna met tegenzin, in de auto. Zijn ogen gleden geschrokken over alle appara- tuur op het dashboard. Skarre draaide het raampje open en stak een sigaret op.




  'Omdat jij familie bent van Ida', zei hij. 'En omdat je in dezelfde buurt woont. Bovendien ben je vaak met de auto op pad.'




  Er schoten allerlei gedachten door Tommes hoofd. Hij was haar neef Maar hij vond nu dat de uitdrukking 'neef verdacht klonk, dat die verwantschap tegen hem werd ge- bruikt.




  'Op 1 september was je ook op pad', zei Skarre. 'Je bent om een uur of zes 's avonds van Madseberget naar het centrum gereden.'




  Pauze. Tomme was gedwongen bevestigend te antwoorden. Hij had het gevoel alsof het als een bekentenis klonk.




  'Om een kennis op te zoeken?' vroeg Skarre.




  'Ja', zei Tomme.




  'Hoe heet hij?'




  Tomme snapte niet waarom Skarre dat wilde weten. Maar hij kon best antwoord geven. Het was immers geen geheim. Toch was hij verbaasd over wat ze allemaal wilden weten.




  'Hij heet Björn', zei Tomme ten slotte. 'Björn Myhre.'




  'Juist', zei Skarre. Hij pakte een notitieblokje uit zijn jaszak en noteerde de naam.




  'Zou jij jezelf als opmerkzaam willen betitelen?' vroeg hij.




  'Geen idee', mompelde Tomme. Hij staarde naar een punt op het dashboard, ongeveer waar de airbag zat. Hij wou dat hij er nu een had. Een groot kussen tegen zijn gezicht dat hem helemaal verborg.




  'Als ik je vraag wat je onderweg tijdens die rit hebt gezien, wat herinner je je dan?'




  Tomme zocht in zijn geheugen, maar zweeg.




  'Iedereen die zich op x september in dat gebied heeft bevonden, is gevraagd zich te melden. Alles is van belang, vooral waarnemingen van automobilisten. Van jou hebben we niets gehoord.




  'Ik heb niets gezien', zei Tomme eenvoudig. 'Ik had niets te melden.'




  'Dus je bent geen auto's tegengekomen?' vroeg Skarre.




  'Het was heel stil op de weg', zei Tomme. 'Ik zal heus wel wat auto's zijn tegengekomen. Maar vraag me niet naar merken en zo. Ik draaide muziek', zei hij.




  'Wat draaide je?' vroeg Skarre geïnteresseerd.




  'Wat ik draaide? Wil je dat weten?'




  'Graag', zei Skarre slechts.




  'Jee, verschillende', zei hij. 'Lou Reed. Eminem.'




  'Oké', knikte Skarre. Zelfs dat schreef hij op.




  Weer een pauze. Die duurde langer. Tomme werd zenuwachtig van de stilte.




  'Waarom kom je me eigenlijk uit de klas slepen?'




  'Ik heb je er niet uit gesleept', zei Skarre. 'Je bent vrijwillig meegekomen.'




  Hij ging over op een ander onderwerp.




  'Je had die dag een ongelukje met de auto? Gebeurde dat in Glaswijk?'




  Tomme bestudeerde zijn eigen smerige sportschoenen op de bodem van de auto.




  'Nee, in de stad. Het was goed klote', zei hij boos. 'Ik reed op een rotonde. Een idioot sneed me, waardoor ik opzij werd geduwd en met mijn rechter voorspatbord tegen de vangrail kwam. Het ergste is nog dat hij gewoon is doorgereden.' 'Welke rotonde?' vroeg Skarre.




  'Welke?' Tomme haalde diep adem. 'Die bij de stadsbrug. In het centrum.'




  'Is daar een vangrail?'




  "Ja. Langs de rivier.'




  Skarre dacht na om zich de juiste rotonde te herinne- ren. Toen knikte hij.




  'Ja, dat klopt. Kwam je net uit het centrum of was je op weg naar de overkant?'




  'Ik reed in de richting van Oslo.'




  'Dus we hebben het over het deel van de vangrail in de




  bocht naar de brug?'




  Ja




  'Was er veel verkeer op de rotonde?'




  'Een beetje.'




  'Getuigen?'




  'Getuigen?' vroeg Tomme onzeker. 'Er waren wel wat auto's. Maar ik weet niet hoeveel ze gezien hebben. Het was donker', verklaarde hij.




  'En het spatbord? Veel schade?'




  Tomme knikte. 'Nogal. De koplamp is kapot. Maar de deuk is het ergst.'




  'Door wat voor auto werd je van de weg gedrukt?'




  'Heb ik niet gezien. Hij was groot en donker. Zag er nieuw uit.'




  'En het gebeurde 's avonds, zegje?'




  'Ja', zei Tomme.




  'Wat heb je na het ongeluk gedaan? Je moeder vertelde datje pas laat thuiskwam. Tegen enen?'




  'Ik ben teruggegaan naar Willy', zei Tomme.




  Skarre zweeg even en probeerde de informatie die hij had op een rijtje te zetten. Het schrijfblokje hielp hem. Op het vel voor hem stond: Björn Myhre.




  'Terug naar Willy?' zei hij hardop. 'Je was toch bij Björn geweest?'




  'Ja, ja', zei Tomme. Hij was even in de war. 'Ik vergiste me.'




  'Is dat de Willy die je helpt de auto te repareren?'




  Ze praten met elkaar, dacht Tomme, ze noteren en rapporteren. Er ontgaat hun niets.




  'En de auto die zo onverantwoord reed dat jij je Opel beschadigde?' vroeg Skarre. 'Wil je hem aangeven?'




  'Ik zei toch dat hij is doorgereden', mompelde Tomme geïrriteerd.




  'Oké. Wat ging je in Oslo doen?' ging Skarre geduldig verder.




  Tomme aarzelde. 'Niets', gaf hij toe. 'Ik vind het gewoon leuk om te rijden. Op de snelweg. Dan kan ik even lekker doortrekken.'




  'Juist ja.' Skarre knikte begrijpend. 'Nu even iets heel anders', zei hij. 'De fiets waar Ida op reed. Weetje wat voor fiets dat is?'




  'Geen idee.'




  'Je trekt waarschijnlijk niet veel met je nichtje van tien op. Dat snap i k wel. Maar ze kwam vaak bij jullie thuis. En de kleur? Herinner je je die?'




  'Ik geloof dat hij geel is.'




  'Inderdaad.'




  'Maar dat weet ik uit de kranten', zei Tomme. 'Ze hebben het overal over die gele fiets.'




  'En jij hebt haar op 1 september niet gezien?'




  'Dan zou ik dat gemeld hebben', zei Tomme snel.




  'Ja, dat zou je gemeld hebben, nietwaar?'




  'Natuurlijk!' Tomme wond zich een beetje op. Het was krap in de auto, hij voelde zich in het nauw gedreven.




  'Hoe lang ken je Willy Oterhals al?' vroeg Skarre.




  ' Een tijdje', stelde hij vast. 'Waarom vraagje me zo uit?'




  'Vind je het vervelend?' vroeg Skarre, terwijl hij zijn Mik vasthield.




  ' Willy heeft hier niets mee te maken', zei Tomme ontwijkend.




  'Hiermee?' zei Skarre onschuldig. 'Je bedoelt Ida's ver- dwijning?'




  'Ja. En we gaan ook niet meer zo veel met elkaar om. Hij helpt me alleen met de auto.'




  Skarre gooide zijn peuk uit het raam. Toen knikte hij naar het schoolgebouw. 'Heb je het hier een beetje naar je zin?'




  Tomme vertrok zijn gezicht. 'Gaat wel. Ik ben volgend voorjaar klaar.'




  'Wat heb je voor plannen hierna?'




  Jij bent nog erger dan m'n moeder', zei Tomme cha- grijnig. 'Ik heb helemaal geen plannen. Misschien krijg ik een baan', zei hij. 'Het liefst in een platenwinkel. Of een videotheek.'




  'De zoekactie naar Ida gaat door', zei Skarre. 'Doe je mee, denk je?'




  Tomme wendde zich af en staarde uit het raam. 'Als m'n moeder het vraagt', zei hij. 'Maar ik heb er niet veel zin in.'




  'Veel mensen vinden zulke zoekacties spannend', zei Skarre.




  'Ik niet', zei Tomme.




  Konrad Sejer reed het parkeerterrein van de Glas wij k- school op. Hij werd ontvangen door Ida's juf Een lange, blonde en bevlogen vrouw van een jaar of veertig. Ze stelde zich voor als Grethe Mork.




  'Ze zitten al te wachten', zei ze. 'Ik heb ze natuurlijk goed voorbereid. En ik hoef u er vast niet aan te herinneren dat ze nog maar tien zijn, dus u weet, ze zijn gauw bang en ze kunnen nog niet alles verwerken. Maar ik neem aan dat u dit wel vaker heeft gedaan, dus u weet vast wel wat u moet zeggen.'




  Ze opende de deuren voor hem en liep met snelle passen op enorm hoge hakken. Ze was keurig gekleed, in een rok en een trui. Ze droeg een paar kettingen om haar nek en haar polsen waren getooid met armbanden.




  'Ik heb gezegd dat ze vragen mogen stellen', ging ze verder, terwijl ze zich door de gangen spoedde. Sejer herkende de typische geur van school, die nog precies hetzelfde was als toen hij zelf klein was. Linoleum. Groene zeep. Bezwete kinderlichamen. En de geur van vochtige jassen aan de kapstokken bij de lokalen.




  'En u weet zelf wel waar u op kunt antwoorden en hoe. Ze zijn erg gemotiveerd', zei ze. 'Ik heb verschillende ouders aan de telefoon gehad. Een paar vroegen of ze ook mochten komen, maar ik heb nee gezegd. Dat was tenslotte geen onderdeel van de afspraak.'




  Sejer volgde haar kokette lichaam, hij zag dat haar rok rond haar kuiten golfde. Ze was nerveus.




  'Als ze vandaag thuiskomen uit school, worden ze helemaal uitgehoord', glimlachte ze, 'en dan hoop ik maar dat hun fantasie niet met hen op de loop gaat. Kinderen kunnen hun verhalen geweldig overdrijven. Daar weet ik alles van.'




  Sejer glimlachte beleefd, maar zei niets. Toen was het alsof ze plotseling haar eigen spraakwaterval hoorde, want ze bleef ineens even stilstaan en hield haar mond. Uiteindelijk deed ze de deur van een klaslokaal open.




  Veertien kinderen staarden hem nieuwsgierig aan. Het hadden er vijftien moeten zijn, dacht hij. In de rij bij het raam was een tafeltje leeg. Daar brandde een kaarsje. Hij keek naar het tafeltje, naar het kaarsje, en naar de ernsti- ge kindergezichten. Sommigen gaapten hem openlijk aan. Anderen staarden verlegen naar hun bank.




  'Neemt u de katheder maar,' zei Grethe Mork, 'ik ga zolang wel achterin zitten.' Ze liep naar achteren.




  Sejer keek naar de plaats van de leraar. Hij had geen zin om daar vooraan te staan. In plaats daarvan haalde hij een lege stoel achter uit de klas, droeg die tussen de rijen door naar voren en ging midden tussen de groep zitten.




  'Waarom heb je geen uniform aan?' vroeg een brutaal knulletje. Hij realiseerde zich blijkbaar dat hij zijn hand niet had opgestoken, want die schoot omhoog en viel vervolgens weer omlaag. Een paar kinderen giechelden.




  Sejer keek het jongetje aan. 'Ik werk al zo lang bij de politie dat ik dat niet meer hoef, verklaarde hij.




  Dat was een antwoord dat ze duidelijk niet begrepen. Dat iemand een politie-uniform mocht dragen en daar dan vrijwillig van afzag. Sejer zag dat ze een nadere uitleg nodig hadden.




  'Dat uniform is heel erg warm', zei hij. 'En de overhemden kriebelen.'




  De kinderen giechelden weer.




  'Ik heet Konrad Sejer', zei hij, 'en ik heb Ida nooit ontmoet. Haar moeder zegt dat ze een heel vrolijk meisje is dat veel praat.'




  'Ik ben haar beste vriendin', zei een meisje met een rode trui. 'Ik heet Kjersti.'




  De opmerking leek aanleiding te zijn voor een discussie, want een paar andere meisjes keken haar snel aan, alsof ze wilden protesteren.




  'Konrad?' zei een stevige knaap die wild met zijn hand zwaaide.




  'Ja', zei Sejer.




  'Gaan jullie Ida in de rivier zoeken?'




  'Dat gaan we doen', zei hij. 'Maar dat is moeilijk. De rivier is erg diep en breed, en er staat veel stroming.'




  'En dan kan Ida ver wegdrijven, hè?'




  Sejer dacht even na. 'We weten niet of Ida in de rivier is gevallen', zei hij.




  'Dat zegt mijn vader', beweerde de jongen.




  'O?' zei Sejer meteen glimlach. 'Weet hij dat heel zeker?'




  Het jongetje werd stil. 'Hij zegt dat ze nergens anders kan zijn. Als ze haar niet aan de wal vinden.'




  'Ik hoop dat we Ida vinden', zei Sejer. 'Eigenlijk weet ik dat wel zeker.'




  'Waarom weetje dat zo zeker?' wilde een meisje weten.




  'Omdat dat bijna altijd gebeurt.'




  Ida's juf zat achter in de klas te luisteren. Iedereen wilde graag iets zeggen, allemaal hadden ze een herinnering aan Ida of aan iets wat ze samen hadden meegemaakt. Allemaal wilden ze degene zijn die haar het beste kende. Regelmatig ging hun blik naar het lege tafeltje. Ze begrijpen het niet echt, dacht Sejer. Er zijn nog maar een paar dagen verstreken. Ze begrijpen niet dat dat tafeltje het hele jaar leeg zal blijven. En als het weer bezet wordt, is het alleen omdat de volgende klas het lokaal overneemt.




  Hij praatte een heel uur met hen. Hij vroeg hen om niet alleen van en naar school te gaan. We gaan met de bus, zeiden ze. Of mama en papa brengen ons met de auto. Dat is prima, zei hij. Hij vroeg of Ida bijzondere dingen had gezegd in de tijd voordat ze verdween. Of ze zich anders had gedragen. Ze dachten diep na voordat ze antwoorden. Denken jullie maar goed na, zei hij. Een meisje wilde weten of er een steen voor Ida op het kerkhof kwam, ook als ze niet werd gevonden.




  Dat zou mooi zijn', zei Sejer. 'Maar zolang we haar niet hebben gevonden, hebben we nog hoop. Er verdwijnen vaker mensen, zei hij, 'en heel veel van hen komen weer terug.'




  ' Kinderen ook?' vroeg een klein jongetje.




  Sejer zweeg. Nee, dacht hij. Kinderen niet.




  'De juf heeft zich vandaag extra mooi gemaakt', vertelde een kereltje. Grethe Mork bloosde hevig.




  'Fijn dat jullie een kaarsje branden', zei Sejer.




  Afdelingschef Holthemann keek hem over de tafel aan.




  ' De bodemgesteldheid van de rivier is erg lastig,' zei hij, 'vooral op het laatste stuk voor de fjord. De duikers zijn niet erg optimistisch. Alsof je een contactlens in een zwembad zoekt', zei hij somber.




  Hij stond op en liep naar de plattegrond aan de muur. Zoals de stad op de kaart was afgebeeld, leek het net een ontstoken wond. De rivier sneed door het landschap en de bebouwing kleefde geel langs de oevers.




  ' De route die Ida zou fietsen is vier kilometer lang. Waar zouden we moeten beginnen?'




  'Daar waar een weggetje naar de oever gaat', zei Sejer. 'Waar je met de auto bij de rivier kunt komen. Hier', zei hij, wijzend. 'Bij de oude gieterij, bijvoorbeeld. En hier loopt een karrenpad omlaag naar een visstek. Dat is een begin. Op dit traject is veel begroeiing direct langs het water. Misschien is ze ergens aan blijven haken.'




  'Zijn allebei die weggetjes door de patrouilles onderzocht?'




  'Verscheidene keren', zei Sejer. 'Alles wat er aan gebouwen en schuren staat, is binnenstebuiten gekeerd. Ook de resten van de oude gieterij. Ze hebben zelfs stenen opgetild', zei hij.Hij bleef in gedachten verzonken staan. Hij zag een stuk weg voor zich. 'Hoeveel tijd heeft iemand nodig om met de auto naast Ida's fiets af te remmen, haar tot stoppen te brengen, een paar woorden tegen haar te zeggen, uit te stappen, haar eventueel met een klap bui ten westen te slaan, haar in de auto te smijten, die duidelijk een of andere bestelwagen moet zij n geweest, dan de fiets erin te gooien en weg te rijden?'




  Holthemann keek naar de secondewijzer van zijn horloge. Toen sloot hij zijn ogen.




  'Dat zou je waarschijnlijk in minder dan een minuut kunnen doen', zei hij na even te hebben nagedacht. 'Misschien stond de auto langs de weg geparkeerd. Misschien zag hij haar in zijn spiegeltje. Hij kan tijd hebben gehad om zich voor te bereiden. Zodat hij zijn handeling al had overdacht, voordat hij die uitvoerde.'




  Sejer knikte. 'Of hij hield haar tegen en praatte wat met haar. Terwijl hij wachtte tot er even geen verkeer was.'




  'Dan zou iemand hen gezien hebben. En om zes uur 's avonds is het stil op dat traject', zei Holthemann. Hij wees naar de plattegrond. 'Hier ligt de Holthesletta. Op dat vlakke stuk staat geen enkel huis. De weg over de vlakte is negenhonderd meter lang en maakt hier een bocht, bij de kerk van Glaswijk. Daarna is er weer meer bebouwing. Er is iets met die vlakte', stelde Holthemann. 'Ik heb zo het idee dat ze daar is opgepikt.'




  'Maar daar is het juist heel erg overzichtelijk', zei Sejer.




  'Overzichtelijk voor de dader', zei de afdelingschef 'Plotseling is hij alleen op de weg. Er is geen huis, geen auto te zien, zo ver het oog reikt. Dan ziet hij Ida op haar fiets.'




  'Hij moet tijd hebben gehad om te zien wie erop zat', herinnerde Sejer hem. 'Om te kunnen zien dat het een




  k lei ii meisje was dat daar op haar fiets aankwam, moet ze vi i| dichtbij zijn geweest. En dan moet hij snel besloten hebben om toe te slaan. Misschien is hij haar eerst voor- bijgereden en daarna gekeerd en teruggereden.'




  'Zijn alle familieleden gehoord?' vroeg Holthemann.




  ' Niet formeel', zei Sejer. 'Maar daar wordt aan gewerkt, Ida's beide ooms helpen mee met zoeken. Skarre heeft haar neef gesproken. Voorlopig is ons in Ida's familie niets opgevallen. Geen onregelmatigheden. De meeste huishoudens langs de route zijn bezocht. De mensen zijn erg behulpzaam, maar geen hond heeft iets gezien.'




  'En er doen ook geen geruchten de ronde?'




  'Niet dat ik weet. Maar als het nog veel langer duurt voor we haar vinden, komen die vanzelf'Hlelga kreeg een idee. Ze zou iets heel gewoons gaan doen. Er waren vele wanhopige dagen verstreken. Als ze heel normaal leefde, zou alles weer als vroeger worden. Als ze wegging om melk en brood te kopen, zou Ida tijdens haar afwezigheid thuiskomen. Dan zou de telefoon rinkelen. Alles wat nu niet gebeurde, juist omdat ze zat te wachten. Daarom had ze haar jas aangetrokken en een boodschappenlijstje gemaakt. Zoals ze altijd deed. Ze deed de buitendeur niet achter zich op slot. Ida kon zo naar binnen wandelen en op de bank gaan zitten. Ze kon een stripblad lezen terwijl ze op Helga wachtte. De bladen lagen op een stapeltje op de tafel. Alles zou weer goed komen. Ida zou straks op haar zitten wachten.Ze parkeerde voor de jokerwinkel. Bleef even in de auto zitten en staarde door de ruit naar buiten. Toen opende ze het portier en zette ze een voet op het asfalt. Ze keek omlaag naar haar dikke enkel en haar bruine schoen. Hief haar blik op. Die gleed naar de deur van de winkel. Het volgende moment verstijfde ze. Ze staarde naar een gele fiets. Helga begon te beven. Haar hele lichaam trilde. Ze stapte halsoverkop uiten liep naar het fietsenrek. Er ging ineens een warme stroom door haar lichaam. Vaag registreerde ze dat de deur openging en er iemand uit de winkel kwam. Ze kwamen tegelijk bij de fiets aan. Helga staarde ongelovig naar het roodharige meisje, een volkomen vreemd meisje met een narrig gezicht, dat met beide handen het stuur beetpakte en de fiets uit het rek trok. Een Nakamura. Ze duwde hem naar het asfalt en zwaaide haar been eroverheen. Net zoals Ida had gedaan. Snel en zelfverzekerd.




  'Nee!' schreeuwde Helga. Ze begon te rennen. Wilde de bagagedrager vastgrijpen en de fiets tegenhouden, maar het lukte niet. Het meisje keek haar verward aan en trapte zo snel ze kon weg. Helga holde achter haar aan. Ze was niet gewend te rennen, ze was zwaar en onbeholpen.




  'Nee! Wacht!'




  Het meisje begon sneller te fietsen. Haar dunne lichaam trapte alsof haar leven ervan afhing. Helga kon haar niet bijhouden. Ineens bleef ze staan, ze holde terug naar de auto en sprong erin. Draaide het sleuteltje om, liet de motor loeien en reed achteruit. Er klonk een harde knal en ze drukte meteen het rempedaal in. Er was een bood- schappenwagentje achter de auto terechtgekomen, waar ze met de achterkant tegenaan was gereden. Ze raakte volkomen in paniek. Ze stapte snel weer uit en keek de fiets na. Zo dadelijk zou hij om de bocht verdwijnen. Ze trok het boodschappen wagentje opzij en liet hem over het asfalt wegrollen. Stapte weer in, zonder te kijken of de auto beschadigd was. Manoeuvreerde de weg op. Kreeg de fiets weer in het oog toen die een woonwijk met rijtjeshuizen inreed. Ze kende de wijk wel, alle straten hadden dierennamen, Wolvendreef, Eekhoornlaan, zulke dingen. De fiets was nergens meer te zien. Ze stopte en reed een stukje achteruit. Staarde in het spiegeltje. Waar was het meisje gebleven? Want het was immers Ida's fiets. Een fonkelnieuwe Nakamura, geel en glimmend! Ze liet de motor lopen en stapte uit. Luisterde. Maar het enige wat ze hoorde was de wind, en voetstappen op de weg achter zich. Hakken die scherp op het asfalt klakten. Er kwam een vrouw aanlopen, met twee boodschappentasjes. Helga holde haar tegemoet.




  'Sorry!' zei ze opgewonden. 'Kent u een meisje met rood haar dat hier ergens woont? Van een jaar of tien, twaalf?'




  De vrouw keek Helga aan, ze aarzelde. 'Eh, met rood haar? Misschien.'




  ' Ik moet met haar praten!'




  De vrouw werd onzeker. Helga zag er verwilderd uit, haar ogen schitterden.




  'Praten?'




  'Het moet. Het is belangrijk!'




  Helga kon zich niet beheersen, ze pakte de jas van de vrouw vast en trok eraan.




  De vrouw deed een stap naar achteren om uit Helga's greep te komen. 'Er woont een meisje aan de Hermelijnhof, dacht ze. 'In het laatste huis. Ze heeft knalrood haar.'




  Ze rukte zich los en ging er met snelle passen vandoor. Helga stapte weer in. Reed langzaam in de eerste versnel- ling verder. Stopte bij de kruising. Ze zag dat er Herrne- lijnhof op het bordje stond en ze keek naar het laatste huis. Het was bijna zwart gebeitst. Ze bleef nog een poosje in de auto zitten, met die ene gedachte in haar hoofd. Dat de fiets naar huis moest. Die moest weer in de tuin staan, zoals altijd. Toen keerde ze en reed ze de wijk weer uit, zo snel ze kon naar huis. Ida zat niet op de bank te lezen. Helga ging in een stoel zitten wachten tot het donker werd.




  Om tien uur was het langzaamaan donker geworden. Ze reed weer naar de Joker. De winkel was gesloten en het parkeerterrein was verlaten. Het laatste stuk zou ze te voet afleggen. Helga droeg een donkere jas en met haar donkere haar was ze vanuit de huizen nauwelijks te zien. Er was weinig licht op straat. Ze vond het huis terug en keek van een paar meter afstand naar de donkere tuin. Er brandde een helder licht in de keuken. Ze sloop over een smalle baan gras naar achteren en verdween om de hoek van het huis. Er stonden twee fietsen tegen dc muur, niet zichtbaar vanaf de straat. Een grote zwarte herenfiets en Ida's kleine gele. Ze liep erheen en streelde over het zadel. Nieuwsgierig keek ze naar het huis. Wie woonde daar? Zouden ze het horen als ze de fiets over het grindpad duwde? Voorzichtig trok ze aan het stuur. Het zat vastgehaakt in de andere fiets. Ze gaf er een ruk aan en er klonk een dreun toen het stuur tegen de muur stootte. Helga hield haar adem in. Hadden ze het gehoord? Nerveus liep ze met de fiets weg. Ze koos ervoor om door de tuin te lopen. De banden rolden geluidloos over het gras.




  Voor de Jokerwinkel brandde licht. Helga bekeek de fiets nu nauwkeuriger. Het was echt die van Ida. Ze maakte de kofferbak van de auto open en probeerde de fiets erin te tillen. Hij was zwaar en de helft bleef er buiten hangen, hoe ze ook duwde en sjorde. De klep ging maar half dicht. Koortsachtig begon ze naar een bagagespin te zoeken, maar die kon ze niet vinden. Ze had wel een sleepkabel van groen nylon. Ze knoopte met trillende vingers het opgerolde touw los. De fiets ging naar huis, hij was van Ida! Het bloed bruiste door haar hoofd toen ze plot- seling voetstappen hoorde. Geschrokken richtte ze zich op. Om de een of andere reden voelde ze zich net een dief Het was een oudere man, hij zette koers naar de auto.




  'Het ziet ernaar uit dat u wel wat hulp kunt gebruiken', zei hij bars.




  Helga stond met de rol touw in haar handen geklemd. 'Ik moet deze fiets mee naar huis krijgen!' zei ze.




  De man keek in de kofferbak.




  'Die paster niet in', constateerde hij. 'Dit is een Peugeot506.'




  'Dat weet ik', zei ze gestrest. 'Een deel moet er buiten blijven hangen. Maar ik heb een touw.'




  Hij pakte het touw aan om haar te helpen. 'Moet u ver met die fiets?'




  'Ik moet naar huis!' herhaalde ze.




  'En waar is thuis?'




  Hij was kortaangebonden en efficiënt. Zo iemand die zich overal mee bemoeide en ingreep, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Helga was opgelucht. Liet haar armen zakken, liet hem de boel overnemen en regelen.




  'De Glasblazersweg. Ik rijd voorzichtig.'




  'Dat zal wel moeten. Anders ben ik bang dat u krassen in de lak krijgt. Maar die heeft u zo te zien al', zei hij, terwijl hij naar de beschadiging van het boodschappen- karretje wees.




  'De lak kan me niet schelen', zei Helga snel, ze keek nerveus toe hoe hij met het touw in de weer was. Ze wist niet of hij haar kende, of hij wist wat er was gebeurd. Of de gele fiets hem aan het denken zette. Maar hij was handig. Had dit eerder gedaan, kon dit. Ze keek naar de knopen die hij i n het touw legde. Die krijg ik nooit meer los, dacht ze. Maar dan pak ik een mes. Uiteindelijk was de man tevreden. Hij gaf een rukje aan het stuur van de fiets, dat bewoog nauwelijks. Ze bedankte hem. Toen reed ze snel en roekeloos naar huis. Thuis haalde ze een tuinschaar uit de garage waar ze het touw mee doorknipte. Ze sleurde de fiets de trap op naar de voordeur. Hij moest binnen in de gang staan. Daar bekeek ze hem nog eens. Het was goed dat de fiets weer thuis was. Nu ontbrak alleen Ida nog. Ze liep naar de telefoon en belde het nummer van Sejer.




  'Ik heb Ida's fiets gevonden', zei ze.




  Niet veel later stond Sejer bij haar in de gang. Hij bekeek de gele fiets en probeerde tactvol te zijn.




  'Waarom bent u daar zo zeker van?' vroeg hij.




  Ze stond trillend maar sterk voor hem. Ze keek hem vol overtuiging aan.




  'Omdat ik hem gekocht heb', zei ze. 'Bij de sportwinkel. Het is Ida's fiets. Ik zie het aan de hoogte van het zadel, dat op de laagste stand staat, en aan het stuur dat een beetje omhoog is gezet, zodat ze niet te veel voorover hoefde te hangen. Ik zie het omdat hij nieuw is en omdat er geen stickers op zitten. Ida mocht er geen stickers op plakken.'




  'Ik zou willen dat ze dat wel had gemogen', zei Sejer. 'Al had er maar één sticker op gezeten, dan zou ik overtuigd zijn. Hebben ze in dat huis gehoord dat u hem meenam?'




  'Ik geloof het niet.'




  Hij keek haar doordringend aan. 'Als dit echt Ida's fiets is en als de mensen die aan de Hermelijnhof wonen iets te verbergen hebben, dan kunnen ze ontkennen dat hij ooit bij hen in de tuin heeft gestaan. Begrijpt u dat?'




  Ze kneep haar mond dicht en staarde koppig naar de vloer. 'Ik had het recht om hem mee te nemen. Hij is van Ida.''Ik ga met hen praten', zei hij, milder nu. 'Maar u moet i i toch op voorbereid zijn dat u zich misschien vergist. Als ze een kwitantie van de fiets in huis hebben, betekent i la t dat ze hem zelf voor hun dochter hebben gekocht. Dit merk wordt veel verkocht. En veel kinderen kiezen geel.'




  'Ze had een slecht geweten!' zei Helga. 'Dat was zo duidelijk als wat!'




  Sejer kon zich de schrik van het meisje goed voorstellen, toen ze door een wanhopige vrouw als Helga Joner schreeuwend achterna werd gezeten.




  'Hoe zit het met het framenummer?' vroeg hij rustig. 'Alle fietsen hebben een nummer. U heeft vast een regis- uatiekaart meegekregen, toen u de fiets kocht. Kunt u zich dat herinneren?'




  Ze fronste haar voorhoofd. 'Ja', zei ze. 'Maar dan moet ik even zoeken.




  Ze verdween naar de keuken. Sejer vond het nummer op het frame en noteerde het op zijn schrijfblokje. U 9810447. Toen liep hij achter haar aan. Helga zocht in een la.




  'Rood', zei ze koortsachtig, 'Ik weet nog dat het een rode kaart was. De kwitantie zit eraan vastgeniet. Hij kostte 3990 kronen. Ze denken dat we gek zijn', stamelde ze, terwijl allerlei papieren in het rond vlogen. 'Ik weet nog dat ze de zadelpen moesten afzagen. Vijf centimeter. Ga in de gang kijken of de zadelpen is afgezaagd. Dat moest omdat het zadel voor Ida op de laagste stand moest staan. Ga dan kij ken!' riep ze, terwijl ze verder zocht. Sejer ging naar de gang en bestudeerde de pen. Hij voelde met zijn vinger langs de rand. Die was afgezaagd. Hij ging weer naar binnen. Helga had de registratiekaart gevonden. Ze vouwde hem open en gaf hem aan Sejer. Zijn ogen gingen van de kaart naar zijn schrijfblokje.




  Hij kende de nieuwbouwwijk als een goede middenklas- sebuurt. Hij vond de Hermelijnhof en reed de straat in, tot voor het laatste huis. Er verscheen een gezicht achter het raam. Een vrouw. Ze wierp een blik in de tuin en zag de vreemde auto. Toen verdween ze weer. Sejer liep naar de deur en belde aan. Hij hoorde het schelle geluid van de bel. Een man deed met een vragend gezicht de deur open. Sejer las de naam die onder de bel stond.




  'Meneer Heide?' vroeg hij beleefd.




  De man keek naar de politicauto. 'Ja? Wat is er aan de hand?'




  Hij leek de onschuldigheid zelf. Maar Sejer had ook niet de illusie gehad dat hij de tuin binnenwandelde van degene die Ida van de aardbodem had laten verdwijnen. Dat Heide Ida iets zou hebben aangedaan en de fiets vervolgens aan zijn eigen dochter zou hebben gegeven. Maar hij had wel erger en onbegrijpelijker dingen gehoord.




  'Konrad Sejer', zei hij, groetend. 'Ik wil graag even met u praten. U heeft een gezin? Een dochter?'




  Heide knikte, maar bleef staan.




  'Mag ik even binnenkomen?' vroeg Sejer rechtstreeks. Heide liet hem bin nen. Een vrouw kwam uit de keuken. Sejer glimlachte, maar zijn glimlach werd niet beantwoord.




  'Waarom vraagt u naar Hanne?' vroeg Heide, terwijl hij hem aankeek.




  'Slaapt ze misschien al?' vroeg Sejer, haar vraag negerend.




  'Ze ligt in bed te lezen', zei haar moeder.




  'Het zou fijn zijn als u haar even haalde', zei Sejer.




  De ouders keken elkaar aan. 'Haar halen? Nu? Het is bijna elfuur.'




  'Het zou fijn zijn', herhaalde Sejer geduldig. 'Ik wil haar alleen even iets vragen.'




  De vrouw ging naar boven en kwam even later terug met een roodharig meisje. Ze droeg een ochtendjas over haar nachtpon en slofte angstig achter haar moeder aan naar de woonkamer. Sejer glimlachte vriendelijk naar haar. Het viel hem op dat ze er enigszins schuldbewust uitzag.




  'Ik ben van de politie', zei hij. 'Maar daarom hoefje je nog geen zorgen te maken. Ik wil alleen een paar vragen stellen', zei hij. 'Heb jij een gele fiets?'




  Ze kreeg meteen een kleur. 'Nee', zei ze snel. Ze loerde naar haar vader, haar vader staarde terug. Haar moeder zweeg.




  'Waarom vraagt u dat?' vroeg haar vader, die zijn armen over elkaar sloeg.




  'Uw dochter is vanmiddag gezien toen ze op een gele fiets rondreed', verklaarde Sejer. 'De vrouw die haar zag, is haar gevolgd. Ze vond de fiets hier achter tegen de muur geparkeerd.'




  'Ja', zei het meisje snel. 'Maar hij is niet van mij!'




  Sejer keek haar aan, knikte. 'Dat weet ik', zei hij. 'En nu wil ik graag de rest horen.'




  'Ik heb hem van iemand geleend.'




  'Van wie heb je hem geleend?' vroeg hij.




  'Gewoon een vriendin.' Ze keek naar de vloer. Haar vader fronste zijn voorhoofd.




  'Wat is er met die fiets?' vroeg hij. 'Wc moeten toch een verklaring kunnen krijgen?'




  'Die krijgt u', zei Sejer geduldig. 'Maar eerst moetje mij de naam van je vriendin vertellen.' Zijn stem klonk mild. Maar ondertussen was hij opgewonden.




  Het meisje kreeg het moeilijk. Haar vader keek haar ongeduldig aan.




  'Maar zeg het dan, Hanne!'




  Hanne wilde hem niet aankijken. Haar moeder deed een paar stappen naar voren.




  'Je hebt hem toch niet gepikt?' zei ze nerveus. 'Is die fiets gestolen?' Ze keek Sejer onzeker aan. 'U gelooft toch niet dat Hanne een diefis? Dat kan niet kloppen.'




  'Ik geloof niets', zei hij rustig. 'En ik kan u meedelen dat de fiets is weggehaald. Door de vrouw die Hanne vanmid- dag is gevolgd. Je hebt haar gezien, nietwaar? Ze riep je.'




  'Ja', zei het meisje. Ze staarde nog steeds naar de vloer. Haar handen frunnikten aan de band van haar ochtendjas.




  'Waarom ben je niet gestopt?'




  'Ik was geschrokken', zei ze. Haar stem was bijna onhoorbaar. Sejer deed een paar passen naar haar toe. 'Het is belangrijk datje me vertelt waar je die fiets hebt gevonden.'




  Ze zweeg weer.




  'Wat is er dan mee?' vroeg haar moeder. Sejer keek de ouders aan.




  'U weet dus geen van beiden hoe ze aan die fiets komt?'




  'Ze kwam er gisteren mee thuis', zei haar vader. 'Ze was bij een vriendinnetje geweest en had hem mogen lenen om naar huis te gaan. We hebben gezegd dat ze nergens naartoe mag gaan zonder het tegen ons te zeggen. Daarom werden we boos op haar. Dat vriendinnetje heet Karianne. Ze woont een paar minuten hiervandaan. En die fiets wordt weer teruggegeven.'




  'Die fiets is van de vermiste Ida Joner', zei Sejer. 'We hebben het framenummer gecontroleerd. De vrouw die achter Hanne aan rende, is Ida Joners moeder. Ze herkende hem.'Mevrouw Heide sloeg haar hand voor haar mond. 'Mijn god. Mijn god!' zei ze luider. 'Waar heb je hem ge- vonden? Je zei dat hij van Karianne was. Lieg je tegen ons?'




  Hanne begon te huilen. Sejer aaide haar over haar arm.




  'Zo erg is het niet. Misschien wilde je graag een fiets hebben?'




  '|a', snufte ze.




  'Luister.' Sejer probeerde haar blik te vangen, wat niet gemakkelijk was. 'Je bent heel belangrijk voor mij. Het is mijn werk om uit te zoeken wat er met Ida Joner is gebeurd. Jij kunt me misschien helpen. Door te vertellen hoe je aan die fiets kwam.'




  Ze begon te trillen. 'Nee!' riep ze.




  'Wil je niet?'




  Ze verborg haar gezicht in een grote bos rood haar. Haar moeder was ten einde raad. 'Het moet, Hanne, dat snap je toch wel?'




  Haar vader stond hulpeloos midden in de kamer. Tegenstrijdige gedachten schoten door zijn hoofd. 'Is het echt dezelfde fiets?' vroeg hij ongelovig. 'Weet u dat heel zeker?'




  Sejer knikte. Hij keek naar het verkrampte meisjeslichaam. Zo heel veel weerstand kon zo'n klein lichaam nu ook weer niet bieden, dacht hij. Natuurlijk krijgen we je aan het praten, Hanne. Het vergt alleen een beetje tijd. Een paar minuten, misschien.




  Ze bewoog nog steeds niet. Haar moeder slaagde er niet in haar ongerustheid te verbergen. 'Hanne! Ik word bang als je zo doet. Heb je die fiets gestolen? Geef antwoord!'




  Hanne was zo gesloten als een oester.




  'Ik beschouw dit beslist niet als diefstal', glimlachte Sejer. 'Vertel me alleen maar waar je de fiets hebt gevonden, dan zijn we klaar.'




  'Hij lag daar gewoon. In de greppel', zei ze. 'Achter een transformatorhuisje.'




  'Hier in de wijk?'




  'Aan het einde van de Eekhoornlaan. Waar de weg ein- digt.'




  'En je hebt hem gisteren gevonden?'




  'Ja. Eerst dacht ik dat het misschien een oude fiets was die iemand had weggegooid. Maar hij was helemaal nieuw. Ik wilde alleen even een stukje fietsen en hem dan weer terugleggen. Maar toen heb ik hem toch gehouden. En vandaag ben ik erop naar de winkel geweest. Toen kwam die vrouw en die riep naar me. En ik snapte niet waarom ze zo hysterisch werd vanwege die fiets.'




  Ze snufte weer een beetje, meer van opluchting nu, omdat het hoge woord eruit was.




  Sejer knikte. 'Ja,' zei hij, 'we doen een beetje hysterisch vanwege die fiets. En nu weet je waarom. Ken je Ida Joner?'




  'Ik weet wie het is', zei ze. 'Maar ik zit in de zevende klas. Wij gaan niet met vijfdeklassers om.'




  'Dat snap ik', zei Sejer.




  'Je neemt niet zomaar een fiets mee', zei haar vader, in een poging om een soort orde te bewaren. De situatie stond hem niet aan. 'Je moest toch begrijpen dat hij van iemand was! Je zei datje hem geleend had. Ik hou er niet van als je tegen ons liegt!'




  Hanne kromp een beetje ineen. 'Maar hij lag daar gewoon, in de greppel', fluisterde ze.




  Sejer gafhaar een klopje op haar schouder.'Ik ben in elk geval erg blij datje hem hebt gevonden', zei hij. 'We hebben er heel erg naar gezocht.'




  Hij verliet hen en reed in de nieuwbouwwijk rond tot hij de Eekhoornlaan vond. Even later zag hij het transformatorhuisje. Dat lag helemaal aan de rand van de wijk. Achter het gebouwtje begonnen de landerijen. Het was veel te donker om te zoeken. Toch stapte hij uit en struinde hij door het vochtige gras. Een merkwaardige plek om hem neer te leggen, dacht hij. In zekere zin verstopt, achter dat grauwe bakstenen blok, maar aan de andere kant zo dicht bij de bebouwing dat hij snel zou worden gevonden. Het had allemaal iets nonchalants. Iets ondoordachts. Een soort haastwerk.




  'Jij hebt Tomme Rix gesproken', zei Sejer. 'Wat voor indruk heb je van hem gekregen?'




  Skarre zag Tomme in gedachten voor zich.




  'Een heel normale achttienjarige', vond hij. 'Een beetje onzeker. Enigszins in de verdediging misschien. En hij heeft nogal last van wat er allemaal is gebeurd.'




  'Niets watje nieuwsgierigheid heeft gewekt?'




  'Jawel', gaf Skarre toe. 'Hij haalt de dingen een beetje door elkaar.'




  'Wat haalt hij precies door elkaar?' vroeg Sejer geduldig-




  'Hij ging op 1 september naar een vriend', zei Skarre. 'Björn. Later op de avond wilde hij naar de snelweg om een beetje te racen. Vervolgens had hij dat ongeluk op de rotonde. En toen ik vroeg wat hij daarna had gedaan, zei hij: Ik ben naar Willy teruggegaan. Het was een soort verspreking', zei Skarre. 'Vermoedelijk is hij de hele tijd bij Willy geweest. Ik weet niet wat dat betekent.'




  'Zijn moeder is erg op die vriendschap tegen', herinnerde Sejer zich. 'Misschien heeft hij tegen haar gelogen over waar hij naartoe ging. En nu lukt het hem niet om dat vol te houden. Heb je hem naar dat ongeluk gevraagd?'




  'Ja. Ik ben erheen gegaan om het te checken', zei Skarre. 'Ik dacht, als hij de vangrail heeft geraakt en hij heeft een flinke kras op zijn auto, dan zal er ook wel wat lak op de vangrail zitten. En dat is ook zo.'




  'Goed zo.' Sejer knikte. 'Niemand kan zeggen dat je niet consciëntieus bent', glimlachte hij.




  Ze zwegen allebei.




  'Waar heeft hij haar in 's hemelsnaam gelaten?' zei Sejer, na een tijdje te hebben nagedacht. 'Normaal gesproken vinden we ze. Snel. Na een paar uur. Of de volgende dag. We weten dat ze snel te werk gaan. Twee uur,' zei hij, 'dat is de marge waarbinnen ze werken. Ontvoeren. Verkrachten. Vermoorden. En ten slotte het lichaam zien kwijt te raken. Ze staan onder druk. De dumpplaatsen zijn zelden zorgvuldig uitgekozen. Gewoon wat takken bijeenrapen of een haastig graf graven, maar dat veronderstelt weer dat hij een schop binnen handbereik heeft.'




  'Stel dat hij wacht', zei Skarre. 'Misschien is het deze keer anders.'




  'Wat bedoel je?' vroeg Sejer.




  'Zo denken we altijd. Ze vermoorden ze en dan dumpen ze het lichaam gauw ergens. Stel dat deze geen haast maakt. Maar dat hij haar bij zich heeft, ergens, in een huis. Een huis waar niemand anders komt.'




  Sejer knikte. 'Ja', zei hij. 'Dat is natuurlijk een mogelijkheid. Maar de natuur gaat zijn gang', zei hij toen. 'Het is niet gemakkelijk om 's avonds te gaan slapen, met het lijk van een klein meisje onder hetzelfde dak.'




  'We hebben het ook niet over een gewoon iemand', wierp Skarre tegen.




  'Jawel', zei Sejer. 'De meeste dingen heeft hij met ons gemeen. Ik ben blij dat Helga Joner ons niet kan horen', voegde hij eraan toe.




  'Ze hoort ons heus wel', zei Skarre mistroostig. 'In haar nachtmerries.'




  Sejer liep even weg om een flesje mineraalwater uit de koelkast halen.




  'En de fiets?' vroeg Skarre hoopvol. 'Ik dacht dat we een doorbraak hadden.'




  'Daar is niets op te vinden', zei Sejer gelaten. Hij dronk een paar slokken. 'Ik denk dat het niet lang meer duurt voor we haar vinden.' Hij keek zij n jongere collega ernstig aan. 'Helga Joner zal alles vragen. Ze zal alle details willen weten, echt alles. Jij hebt een God,' zei hij, 'je moet maar eens bidden. Dat het lijk in zo'n staat is dat het er nog steeds als Ida uitziet.'




  Ruth drukte de deurkruk langzaam omlaag. Daarna keek ze vanuit de deuropening naar Tommes achterhoofd. Dat lag heel stil op het kussen. Hij ademde regelmatig, maar te licht, dacht ze. Hij wilde niet laten blijken dat hij eigenlijk wakker was. Niet dat ze vond dat hij verplicht was om zich elk ogenblik naar haar om te draaien of om haar altijd maar haar zin te geven. Hij had tenslotte de leeftijd om zich los te maken en een andere vloot te vinden om mee weg te varen. Zij mocht niet mee en dat wilde ze ook niet. Ze had het recht en de behoefte niet om hem te volgen.




  Ze zuchtte zacht en verliet zijn kamer. Sloot de deur zo geruisloos mogelijk en ging terug naar de kamer, waar haar man Sverre bezig was een kruiswoordraadsel op te lossen.




  'Verdriet', zei hij. 'Twaalfletters.'




  'Vertwijfeling misschien', zei ze zacht.




  Hij keek op. 'Zijn dat twaalfletters?'




  'Weet ik niet.' Ze haalde haar schouders op. Haar man begon te tellen.




  'Er is iets met Tomme', zei ze, terwijl ze hem aankeek. Weerbarstig.




  'Wat bedoel je?' Hij legde de krant weg, nadat hij het woord er eerst met potlood in had geschreven. Bleef aan het gummetje zitten ruiken.




  'Er zit hem iets dwars.'




  Hij ging niet tegen haar in. Hij was veel van huis. Het schuldgevoel was van zijn gezicht te lezen. Toen strekte hij een arm ui t en wenkte haar naar zich toe. Ze ging op de armleuning zitten.




  'Vooruit, moedertje', zei hij. 'Voor de dag ermee!'




  'Hij is ergens verdrietig over', zei ze. 'Marion zegt dat hij 's nachts ligt te huilen.'




  'Ach ja', zei hij, 'er gebeurt ook zo veel. Jij en ik en Marion zijn bedroefd om wat er allemaal is gebeurd. Dat zal Tomme ook wel zijn. Ook al had hij niet veel met Ida te maken.'




  'Heeft', corrigeerde ze. 'Heeft niet veel met Ida te maken. We weten niet wat er is gebeurd.'




  Hij streelde haar arm. 'Kunnen we niet eerlijk zijn hier in deze kamer? Ik word zo moe van het hopen. Je denkt toch niet dat Ida nog leeft? Na zo'n lange tijd?'




  'Nee', zei ze.




  Het was een tijdje stil. Daarna keek ze hem doordringend aan.




  'Ik wil dat jij met Tomme praat.'




  Hij knikte. 'Dat zal ik doen', beloofde hij. 'Morgen zal ik met hem praten.'




  Willy Oterhals was ouder dan Tomme, langer dan Tomme. Hij was slimmer ook. Had meer zelfvertrouwen. Had meergeld en meer ideeën. En hij profiteerde van alles wat liet leven te bieden had. Maar lui was hij zeker niet. Het kookte binnen in zij n nylon overall. De gladde stof ademde niet en het zweet kleefde aan zijn lichaam. Met een overdreven vermoeid gebaar veegde hij zijn haar van zijn voorhoofd. Tomme mocht best weten wat dit aan kracht en kundigheid had gekost.




  Zelf stond Tomme met een emmer in zijn hand. Hij keek naar het spatbord. Dat zat eindelijk weer op zijn plaats boven het rechtervoorwiel, met een mooie gladde welving, zonder ook maar de minste schaduw of oneffenheid.




  'Jezus, wat goed', zei hij blij. Zijn ogen glommen helemaal.




  'Nu kun je hem wassen', zei Willy tevreden.




  Tomme knikte. Hij voelde een stille vreugde omdat de auto weer heel was. Hij dompelde de spons aandachtig in het water en liet de shampoo schuimen. Begon het dak in te zepen, strekte zich zo ver hij kon uit om bij het midden te kunnen. De auto mocht geen deuken hebben, er mochten geen krassen op zitten, geen vogelpoep of vuil. Hij wreef hard met de spons, zijn lichaam voerde het werk energiek uit, zijn arm maakte grote cirkels, het vuil stroomde over de ramen. Doordat de auto weer heel was, voelde hij zichzelf ook heel. Alles binnen in hem viel op zijn plaats.




  'Verder nog nieuws?' vroeg Willy nieuwsgierig. Hij ging demonstratief ontspannen tegen de muur zitten en stak een sigaret op. Nu was het zijn beurt om uit te rusten en mocht de ander zweten. Hij keek Tomme onderzoekend aan. De ritmische bewegingen met de spons hielden op, maar hij draaide zijn hoofd niet om.'Wat voor nieuws?' vroeg Tomme kort.




  Willy nam met holle wangen een flinke trek. Hij hield zijn sigaret met duim en wijsvinger vast, zoals je een peuk vasthoudt.




  'Och, ik vraag het zomaar', zei hij. 'Je weet wel wat ik bedoel.'




  'Je moet de kranten maar lezen', zei Tomme. 'Die zijn beter op de hoogte dan ik. Maar ze schijnen haar fiets gevonden te hebben.'




  Hij had geen zin om over zijn nichtje Ida te praten. De spons begon weer te bewegen, sneller nu. 'Ik kan er toch verdomme ook niets aan doen!' viel hij uit.




  De woorden klonken oprecht wanhopig, maar ook tamelijk koppig. Daarna kalmeerde hij een beetje. Hij dacht aan alle dagen die voorbij waren gegaan. Zolang het overdag licht was, zolang de geluiden van allerlei bekende dingen door zijn hoofd stroomden, redde hij het wel. 's Avonds had hij zijn computer. Planken vol met films en allerlei muziek. Altijd iets om in te verdwijnen. Maar 's nachts, in het donker en de stilte, kroop hij ineen onder het dekbed en bleef er niets van hem over. Als zijn gedachten niet op één ding waren gericht, vlogen ze alle kanten op, naar de meest vreselijke plaatsen. Soms hoorde hij Ida's stem, of haar gegiechel. Elke keer was het weer even raar dat ze nooit meer bij hen thuis zou komen. De hele tijd dat hij bezig was de auto te wassen, luisterde hij. Hij hoorde Willy's voetstappen op de vloer van de garage. Hij slofte. Zijn schoenen waren afgetrapt en ontzettend smerig. Die van hemzelf waren nat van het water dat van de auto stroomde. Hij voelde zijn hartslag op zijn slapen, doordat hij zo hard in de spons kneep tekenden de aderen op zijn arm zich duidelijk onder de huid af




  'Ik kan desnoods mannen begrijpen die een volwassen vrouw grijpen. Of een jonge griet. En ze een beurt geven.' Zei Willy. Hij zat diep na te denken. 'Ik kan zelfs de paniek In-grijpen. Dat ze niet anders kunnen dan na afloop hun si rot dichtknijpen.'




  Tomme luisterde en sopte ondertussen stevig door.




  'Maar kleine meisjes', ging Willy verder. 'Wat willen ze daarmee? Waarom slaan ze door en mishandelen ze hen met wat ze maar voor handen krijgen? Als kind mishandelen we katten en regenwormen', zei hij. 'Zodat we dat maar gehad hebben. Misschien mochten zij geen katten en wormen pesten, toen ze klein waren. Ik heb een keer over een vent gehoord die een meisje de auto in sleurde. Hij gebruikte alles wat hij aan gereedschap had, voordat hij tevreden was. Hij werkte zich letterlijk door de hele gereedschapskist heen en ging haar te lijf met schroevendraaier en hamer en steeksleutel en alles, om haar maar zoveel mogelijk kapot te maken. Ze was nog jong, dat meisje, en ze was er afschuwelij k aan toe toen ze haar eindelijk vonden, om het maar zo te zeggen. Zulke mensen zijn ziek. Zulke mensen kunnen ze wat mij betreft gewoon opsluiten. Of een schot in de nek geven. Ja, ik meen het!' zei Willy, die stil bleef staan omdat Tomme hem met een vlammende blik aanstaarde. Hij kneep de spons met zijn hand fijn.




  'Kun je je bek houden!' schreeuwde hij. Het drupte van de spons en van zijn voorhoofd, het water drong in zijn sportschoenen, hij kon niet meer helder zien.




  'je hebt het toevallig wel over mijn nichtje!' brulde hij hees. Zijn stem had nooit veel kracht gehad en als hij begon te schreeuwen verdween het laatste restje.




  Willy fronste zijn voorhoofd. 'Ik heb het heus niet over je nichtje. Dat bedoelde ik niet.'Ze keken elkaar boos aan. Willy had Tomme nog nooit op deze manier zijn beheersing zien verliezen. Hij trok zich een beetje terug.




  'Sommigen komen er beter vanaf, zei hij. 'Sommigen worden gewoon op de grond gelegd en... nou ja, je weet wel.'




  Hij trok verontschuldigend zijn schouders op.




  Tomme stond nog steeds te hijgen na zijn uitbarsting. Hij had zin om te schreeuwen. Hij had zin om de spons recht in Willy's gezicht te keilen. Recht op die smalle bek van hem, zodat de zeep in het rond zou spatten. Maar hij durfde niet.




  'Relax, man', zei Willy voorzichtig. Tomme leek op een op scherp staande handgranaat. Hij zag wit rond zijn neusvleugels.




  'We bouwen vanavond een feestje. Goed? Ik kan een kratje Corona kopen.'




  Willy keerde hem zijn rug toe en liep naar buiten. Hij moest een beetje afstand scheppen. Tomme hief de spons weer op. Hij had geen zin om te feesten, maar hij had het gevoel dat hij bij Willy in het krijt stond.




  'Tja. Misschien wel. We hebben ons doel tenslotte bereikt', zei hij.




  Willy voelde zich veiliger, nu hij een eindje weg stond.




  'Jij hebt je doel bereikt', verbeterde hij. 'Misschien heb ik een keer jouw hulp nodig. Dan kan ik je om een dienst vragen, nietwaar?'




  Tomme voelde een steek. Hij had het gevoel dat hij in de val zat, alles was hard en stram. Een onvrijheid die hij nooit eerder had gevoeld. Alsof je balanceert met je armen stijf tegen je lichaam, niet te dicht bij iets komen, niet struikelen, niet vallen. In godsnaam, niet vallen! Hij bukte om de spons uit te wringen en richtte zich snel weer op. Hij was duizelig.'Rij de auto naar buiten als je klaar bent', comman- »leerde Willy. 'Ik haal de slang.'




  Tomme wankelde om twee uur 's nachts zijn slaapkamer binnen. Daar liet hij zich als een zak op zijn bed vallen en hij viel met zij n kleren aan in slaap. Zaterdagochtend laat lag hij nog te slapen. Ruth stond in de deuropening naar hem te kijken. Hij sliep zo diep dat het bijna leek of hij bewusteloos was. Nu is het genoeg, dacht ze. Nu moet het afgelopen zijn met dat gevlieg naar die Willy. Er komt alleen maar ellende van. Ze liep naar hem toe en schudde aan zijn schouder. Hij gromde even en draaide zich onder liet dekbed om, maar hij werd niet wakker. Wat is hij mager, realiseerde ze zich. Wat ziet hij er moe uit. Ze zette het raam open. Haar gedachten schoten alle kanten op. Haar zoon was overdag zo stil. Veel stiller dan ze van hem gewend was. Dat was Marion ook, maar niet op de dezelfde manier. Marion kon over Ida praten, maar als ze dat met Tomme probeerde, trok hij zich terug. Hij heeft er waarschijnlijk geen woorden voor, dacht ze. Wat zou hij ook moeten zeggen? En waarom wilde hij plotseling zo graag bij Willy zijn? Wat verbond die twee met elkaar? Ze rook de zure lucht van bier en voelde een grote machteloosheid. Maar hij is achttien jaar, dacht ze. Hij is volwassen. Hij mag bier kopen. Vannacht heeft hij iets te veel gehad, maar dat overkomt iedereen wel eens. Waarom ben ik zo bang? Omdat Ida weg is, dacht ze. Niets is meer zoals het hoort. Ik kan niet helder meer denken.




  Ze ging naar beneden.




  Sverre zat in de kamer over een landkaart gebogen. Hij draaide de kaart rond, zette een vinger op Madseberget, waar ze woonden, en keek op naar Ruth.




  'Tomme zal er vandaag in elk geval niet bij zijn, als ze gaan zoeken', zei ze met een gelaten glimlach, omdat ze niet wist hoe ze zich anders moest gedragen. 'Hij zal de halve dag wel in bed blijven liggen, denk ik.'




  'Ik heb hem horen thuiskomen', zei Sverre knikkend. 'Hij is een paar keer gevallen, toen hij de trap opliep. Ik denk dat ze klaar zijn met de auto. Dat zullen ze wel hebben willen vieren.'




  'Ja', zei Ruth en ze ging zitten. Het stond haar niet aan dat haar zoon in bed lag terwijl de buren en anderen op pad gingen om zijn nichtje te zoeken. Zelfs zijn vrienden waren erbij, zowel Helga als Björn. Wat zouden ze denken? Ze keek naar Sverre.




  'Je praat toch wel met hem?'




  Sverre keek weer van de kaart op.




  'Ja, ja.' Hij zette zijn bril af en legde die op de tafel. Sverre Rix was blond en breed, geen van zijn kinderen lijkt op hem, dacht Ruth.




  'Maar wat moet ik hem eigenlijk vragen?' vroeg hij.




  'Niet vragen', zei ze snel. 'Alleen praten over wat er allemaal is gebeurd. Hij zal toch ook wel behoefte hebben om zijn hart te luchten.'




  'Niet iedereen hoeft per se overal over te praten', meende Sverre, terwijl hij de kaart opvouwde. 'Niet iedereen is in staat om op die manier problemen op te lossen.'




  'Maar dat zouden ze wel moeten!' zei Ruth verbeten.




  Sverre keek haar onderzoekend aan. 'Wat is er?' zei hij zacht.




  Ze keek naar haar schoot, naar haar handen, en hoorde haar gedachten als een bijenzwerm door haar hoofd zoemen. Ze werd er helemaal duizelig van.




  'Ik weet het niet', antwoordde ze, net zo zacht als hij.




  In de lange stilte die viel vestigde Sverre zijn blik op het tafelblad, terwijl Ruth met haar trouwring zat te draaien. 'Hij is bijna nooit dronken', zei ze toen.




  'Ik ook niet', zei Sverre. 'Maar toch gebeurt het wel eens. Een enkele keer. Zo eenvoudig is het. Waar denk je aan?'




  Weer draaide ze de ring om haar vinger. 'Ik denk aan die auto', zei ze.




  'Waarom?' vroeg hij niet-begrijpend.




  Dat kon Ruth niet verklaren. Maar ze herinnerde zich de nacht van i september, toen ze bij het raam in de kamer had zitten wachten. Ze herinnerde zich zijn voetstappen, toen hij eindelijk thuiskwam, hij was op zijn tenen de trap opgelopen. Ze zag zijn rug voor zich toen ze de deur van zijn kamer openmaakte en ze herinnerde zich zijn schorre stem.




  'Ik weet het niet', zei ze.




  Negen dagen intensief zoeken hadden niets opgeleverd. Het dreggen werd beëindigd. Sejer wist dat ze de zoekacties binnenkort moesten staken. De hoop vervloog. Ze zochten niet meer met dezelfde geestdrift, ze zwierven op de bonnefooi rond, kletsend, na verloop van tijd over heel andere dingen pratend dan over Ida en wat haar kon zijn overkomen. Ze hadden iets normaals over zich gekregen, waren niet meer zo geconcentreerd, en omdat de hoop was afgenomen dat ze Ida zouden vinden, namen sommigen hun kinderen mee. Dan hadden die in elk geval het idee, dachten de volwassenen, dat ze op hun manier hun steentje hadden bijgedragen.




  Het was even voor acht uur, de avond van de negende september. Sejer strikte zijn sportschoenen en trok een reflecterende hes over zijn hoofd. Die had zijn dochter Ingrid voor hem gekocht en was eigenlijk voor ruiters bedoeld. Op de rug stond de volgende tekst: Please pass wide and slow. Kollberg bleef in de kamer achter. Hij keek hem smachtend na, maar stond niet op. De gele hes betekende snelheid en die had hij niet meer. In plaats daarvan geeuwde hij uitgebreid en liet hij zijn kop weer op zijn poten zakken.




  Sejer liep sneller dan anders. Als ik me vanavond extra inspan, dacht hij, zal dat resultaat opleveren. Hij dacht aan Ida's fiets, die voor technisch onderzoek was opgestuurd. Op het eerste gezicht was er niets aan te zien. Geen schrammen, geen sporen van bloed of andere dingen. De fiets had simpelweg niets overgehouden aan wat Ida was overkomen.Twee jonge kinderen kwamen hem op de weg tegemoet. Eerst was hij ontstemd omdat ze alleen liepen. Toen zag hij dat er een stukje achter hen een volwassene liep. Een vrouw. Ze hield hen in de gaten. De kinderen hadden een zak bij zich. Ze bleven staan en pakten er iets uit. Stopten iets in hun mond. Twee kinderen met een zak snoep. Waarom waren ze zo onverzadigbaar? Ida was ook op weg geweest naar de kiosk. Ze was er nooit aangekomen. Langzaam verscheen er een zorgelijke frons op zijn voorhoofd. Die vrouw, die Laila Heggen van de kiosk, had gezegd dat Ida er niet was geweest. Waarom hadden ze haar verklaring onmiddellijk geaccepteerd? Onbewust was hij langzamer gaan lopen, nu versnelde hij zijn pas weer. Ja. Omdat ze een vrouw was. Een sympathieke vrouw zelfs. Maar maakte haar dat automatisch geloofwaardig? Waarom hadden ze nauwelijks vijf minuten besteed aan degene naar wie Ida in feite op weg was geweest? Door hoeveel van dit soort dingen, dit soort vooroordelen werd het onderzoek beïnvloed? Veel, vermoedelijk. Hijzelf noch Skarre was op het idee gekomen om Deze Laila Heggen eens nader aan de tand te voelen. Als de eigenaar van de kiosk een man was geweest, en als hij bovendien een strafblad had gehad of als er ooit een aan- klacht wegens onzedelijkheid tegen hem was ingediend, misschien al lang geleden, hoe hard zouden ze hem dan niet hebben aangepakt? Hij ging nog sneller lopen. Verbeten nu, omdat hij wakker werd. Een vrouw kon een kind ook verleiden. Een vrouw die elke dag achter de toonbank van een kiosk stond en snoepgoed van planken en uit schalen pakte. Tumtum, chocolademuizen en dropveters. Terwijl ze met rode wangen en glanzende ogen naar die kindertjes keek.




  Hij rende anderhalf uur. Toen hij later uit de douche kwam, voelde hij zich weer wat opgewekter, warm en rus- tig, zoals normaal is nadat je hebt gesport. Het was bijna elf uur 's avonds, het was eigenlijk te laat om nog bij iemand langs te gaan. Toch reed hij naar Helga's huis. Hij wist dat ze zou opendoen.




  'Ik heb geen nieuws,' zei hij snel, 'maar als u wilt, kunnen we wat praten.'




  Ze droeg nog steeds hetzelfde gebreide vest. Alleen het bovenste knoopje was dicht. De rest van het kledingstuk hield ze met haar hand bijeen. Het zag eruit alsof ze een open wond probeerde te sluiten.




  ' Ik dacht dat jullie voor dat soort dingen geen tijd hadden', zei ze. Ze zaten in de woonkamer.




  Hij vroeg zich af of ze bedoelde dat hij beter buiten op straat naar Ida kon zoeken, of dat het een uiting van dankbaarheid was. Dat was moeilijk vast te stellen. Haar stem klonk vlak.




  'Hoe zit het met Anders?' vroeg Sejer voorzichtig. 'Komt hij hier nog steeds?'




  'Nee', zei ze kortaf 'Niet meer. Ik heb gezegd dat hetniet meer hoeft. Hij helpt mee zoeken', zei ze. 'Iedere dag.'




  'Dat weet ik', antwoordde Sejer. Hij dacht aan wat Holthemann morgen op het ochtendappel zou gaan zeggen. Het zoeken zou worden gestaakt. Hij zei het niet hardop.




  'Vandaag ben ik op de vloer gaan liggen', zei ze. 'Ik ben gewoon op de grond gaan liggen. Het had geen zin om op de bank te gaan liggen. Of om naar bed te gaan. Ik lag daar gewoon op het vloerkleed en ademde in en uit. Dat was het enige wat ik deed. Het was prettig. Als je op de grond ligt, kun je niet lager.'




  Sejer zat met zijn rechteroor naar Helga gewend te luisteren.




  'Ik liet mijn hand door het tapijt gaan,' ging ze verder, 'toen ik plotseling iets ronds en glads vond. Een Smartie.




  Hij keek haar vragend aan.




  'Een Smartie', herhaalde ze. 'Zo'n chocoladesnoepje met een hard suikerlaagje. Ze hebben verschillende kleuren. Deze was rood, net als het kleed. Daarom had ik hem niet eerder gezien. Het drong tot me door dat Ida hem een keer moest hebben laten vallen, terwijl ze zat waar u nu zit. Dat kleine snoepje deed me bijna de das om. Ik vind zo veel van haar. Zoveel kleine dingen. Ik denk eraan hoelang ik nog dingen zal blijven vinden. Me dingen zal herinneren.'




  'Hebt u de hoop opgegeven?' vroeg hij.




  Ze dacht na. 'Ik weet het niet. Hebben jullie nog hoop?'




  'Ik heb absoluut hoop dat we haar vinden,' zei hij, 'maar ik ben bang dat het te laat is.'




  Helga boog voorover in haar stoel. Ineens werd Sejers aandacht door iets getrokken. Een witte envelop die op het tafeltje lag. Hij kon het adres lezen. Het was een brief aan Ida. Helga volgde zijn blik.




  'Eigenlijk heb ik zin om hem open te maken', zei ze. 'Maar daar heb ik het recht niet toe. Ik lees Ida's brieven 11 iet. Ze moet hem zelf lezen, vind ik. Het is een brief van Christine. Een meisje in Hamburg van lda's leeftijd. Ze corresponderen al bijna een jaar met elkaar. Ik ben blij met die brieven, Ida leert er goed Engels van.'




  'Waarom wilt u hem lezen?' vroeg hij.




  'Ik moet haar toch antwoorden', zei ze gekweld. 'Het uit leggen. Ik weet niet of ik het kan opbrengen. En ik kan geen Engels schrijven.'




  'Ik vind dat u hem moet lezen', zei hij. Hij wist niet waarom hij dat zei. Maar de brief lag daar zo uitnodigend op de tafel. Als een klein, sneeuwwit geheim. Ze pakte de envelop aarzelend op. Stak een nagel onder de klep. Scheurde de envelop met haar wijsvinger open. Sejer liep naar het raam. Bleef daar naar Helga's tuin staan kijken. Mij wilde haar niet storen. Behalve het geritsel van het papier hoorde hij niets. Toen hij zich eindelijk omdraaide, was het omdat ze een verbaasd geluidje maakte. Ze hield een van de velletjes in haar hand. Daarna keek ze hem verdrietig aan.




  'Ik ken niet zoveel Engels,' zei ze, 'maar ik geloof dat er iets over een vogel in staat. Dat Ida een vogel kent die kan praten. Dat begrijp ik niet.'




  Sejer liep naar haar stoel. Hij keek naar het briefpapier.




  'Daar heeft ze me nooit iets over verteld', zei Helga. 'Gewoonlijk praat ze er de hele dag over, als iemand wat voor dier dan ook heeft.'




  Ze wees op het briefpapier.




  Tel! me more about the bird. What can he say?




  Sejer las de zin een paar keer.




  'Richard, een jongen in de buurt, heeft een paard dat Canonball heet', zei Helga. 'Ida heeft het nergens anders over, zoals ze ook altijd over de kat van Marion praatte. Maar ik heb nooit iets over een vogel gehoord. We kennen niemand die vogels heeft', beweerde ze. 'Geen parkieten en ook geen andere soorten.'




  Ze verfrommelde de rest van de briefin haar hand. Haar gezicht had een ongeruste uitdrukking.




  'Helga, vroeg Sejer voorzichtig, 'zijn er meer brieven van Christine?'




  Ze stond langzaam op en liep naar boven. Even later kwam ze terug met een houten kistje. Het was blauw geschilderd met een decoratie op het deksel, een beetje onbeholpen uitgevoerd, door Ida zelf. Ze hield het kistje voor zich uit. Sejer pakte het plechtig aan. Opende het deksel en keek erin. Het kistje bevatte een dikke stapel brieven.




  'Ik zal ze allemaal doorlezen', zei hij. 'We moeten alles aangrijpen. En als u wilt, kunnen we Christine in Hamburg opbellen en het haar vertellen.'




  Het was nacht toen hij weer in de auto stapte. Het houten kistje stond op de stoel naast hem. Sejer keek op zijn horloge. Skarre zal al wel naar bed zijn, dacht hij. Toch belde hij hem met zijn mobiele telefoon op. Skarre nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging.




  Sejer reed naar het centrum en parkeerde. Liep het portiek in van het huis waar Skarre woonde en zocht zijn naam tussen de bellen. Even later klonk het bekende gezoem. Hij holde de trappen op.




  'Je hebt maar tweeënzeventig treden', zei hij superieur, hij was niet buiten adem van de trappen. 'Ik heb er tweehonderd achtentachtig.'




  'Dat weet ik heus wel', zei Skarre. Hij hield de deur open. Keek naar het kistje.'Brieven', verklaarde Sejer. 'Van Christine Seidler in Hamburg aan Ida Joner in Noorwegen. Ze schrijven al een jaar met elkaar.' Hij stapte achter Skarre aan de kamer binnen.




  'Is daar iets in te vinden? Bedoel je dat?' vroeg Skarre nieuwsgierig.




  'Voorlopig hebben we een vogel gevonden', glimlachte Sejer. 'Die kan praten. We weten immers hoe het met Ida en dieren gesteld is. Maar Helga heeft nog nooit iets over een vogel gehoord en dat vindt ze raar. Het zou kunnen betekenen dat Ida iemand heeft ontmoet, maar haar moeder daar niets over heeft verteld.'




  ' Het is goed om iets te doen te hebben', knikte Skarre.




  'We verdelen de stapel', zei Sejer. 'Christine heeft Ida vierentwintig brieven geschreven en Ida heeft misschien net zoveel brieven aan Christine geschreven. Ze liggen chronologisch. Let op alles wat met die vogel te maken kan hebben.'




  Skarre trok een staande lamp naar de bank en draaide liet scherm zodanig dat Sejer het meeste licht kreeg. Die kreeg een norse blik na deze goedbedoelde manoeuvre.




  'Jij bent immers zo bijziend', zei Skarre verontschuldigend.




  Ze zaten allebei met een stapeltje brieven op schoot. Het kistje stond met het deksel open op de vensterbank, Ze keken elkaar een ogenblik aan, gegeneerd over wat ze op het punt stonden te doen. De brieven van een meisje aan een ander meisje waren niet voor hun ogen bestemd. Sejer had dagboeken gelezen, hij had in fotoalbums gebladerd en video-opnamen gezien. Hij was in kinderkamers geweest en in slaapkamers van volwassenen. Hij voelde zich altijd een indringer. Ze bedoelden het goed en het doel was om Ida te vinden, maar ze voelden zich er niet op hun gemak bij. Ze moesten allebei even door dit schuldgevoel heen. Toen begonnen ze te lezen. Het was muisstil in Skarres woonkamer, alleen de velletjes papier ritselden. Christine uit Hamburg gebruikte verschillende soorten briefpapier. De vellen waren bedrukt met vogels en bloemen. In een paar brieven had ze de letters ingekleurd, rood of blauw. Sommige waren versierd met stickers, paarden en honden, manen en sterren.




  'Ik denk dat we moeten proberen Ida's brieven te pakken te krijgen', zei Skarre. Ze hadden lang zitten lezen. Ze waren allebei aangedaan.




  'Spreek jij Duits?' vroeg Sejer.




  'My German is excellent', zei Skarre verwaand.




  'En Holthemann?'




  Skarre schatte in gedachten de kwaliteiten van de afde- lingschefin.




  'Dat geloof ik niet. Maar Christine is tien. Dat betekent dat haar ouders dertig of veertig zijn. Dan spreken ze vast Engels.'




  'We bellen hen op', zei Sejer. 'Kun jij dat gesprek voeren, Jacob?'




  Skarre moest glimlachen om Sejers schuchtere verzoek. Sejer verstond goed Engels, maar hij sprak het liever niet. Het had te maken met de uitspraak, hij kreeg het niet voor elkaar.




  'Aberdoch. Seibstverstandlich!' riep Skarre. Sejer rolde met zijn ogen.




  Ze lazen weer verder. Christines toon in de brieven was beleefd en charmant, ze was misschien net zo'n meisje als Ida, goed op school en plichtsgetrouw.




  'Aangezien de vogel praat,' zei Skarre, 'is het waarschijnlijk een parkiet. Of een papegaai.'




  'Of een raaf, zei Sejer. 'Raven kunnen vrij goed klanken nabootsen. Er is nog iets anders', bedacht hij. Hij legde de Mapei brieven op de tafel neer. 'Laila in de kiosk.'




  Ja', zei Skarre. 'Daar heb ik ook aan gedacht. We hebben haar op haar woord geloofd, toen ze zei dat Ida niet in de kiosk was geweest. Dat hebben we gewoon voor zoete koek aangenomen. Omdat ze een vrouw is. Zo bekrompen zijn we.'




  Sejer keek hem verbaasd aan.




  'Daarom heb ik de gegevens van die snoepjuffrouw eens doorgenomen', zei Skarre, terloops, als iets heel vanzelfsprekends. 'Laila Heggen heeft het een en ander met de belastingdienst lopen. Ze rommelt een beetje met de boekhouding', grinnikte hij. 'Ze heeft geen kinderen, is ongehuwd, geboren in '68 en ze heeft de kiosk nu vier jaar. Hiervoor werkte ze in Oslo bij de kinderbescherming. Op kantoor', voegde hij eraan toe. 'Niet in het veld.'




  Sejer luisterde geïmponeerd.




  'Wie gaat er nou bij de kinderbescherming weg om een kiosk te beginnen?' zei hij in gedachten verzonken.




  'Laila Heggen', zei Skarre. 'En ik zal erachter komen waarom.'




  'Je bent een scherpzinnig denker, Skarre', zei Sejer zacht.




  'Heb ik van jou geleerd', zei Skarre.




  Er ontstond een korte pauze.




  'Heb je je shag bij je?' vroeg Skarre toen.




  Sejer schudde zijn hoofd. 'Ik heb mijn tabak nooit bij me. Waarom vraagje dat?'




  'Ik heb een fles Famous Grouse.'




  Sejer staarde uit het raam terwijl hij het aanbod afwoog. Ik kan wel een glaasje whisky nemen, dacht hij. De auto kan ik hier tot morgen laten staan. Ik kan naar huis wandelen. Voor deze keer.




  'Prince rook ik niet', zei hij, toen Skarre hem zijn pakje




  sigaretten voorhield. 'Maar ik neem graag een whisky.'




  Skarre sprong meteen op. Hij vond het leuk dat zijn chef ja zei. Vond het leuk dat ze samen in de schemering konden zitten filosoferen. Zijn bewondering voor Sejer was grenzeloos. Soms voelde hij zich regelrecht uitverkoren. Sejer was eigenlijk geen sociaal mens, maar de inspecteur had hem onder zij n vleugels genomen. Had hem naar voren geschoven en hem verantwoordelijkheden gegeven. Een gebaar dat hij wist te waarderen.




  'Wat is dat toch met die meisjes,' zei Sejer, 'dat ze een heel jaar brieven schrijven die alleen maar over dieren gaan? Er wordt bijna geen mens in genoemd. Alleen konijnen, paarden en honden.'




  'Ze schrijft ook over een hagedis', zei Skarre, terwijl hij wegliep om glazen te pakken. 'Een leguaan, die Iggy Pop heet. Wel grappig, vind ik.'




  'Hebben ze zo'n slechte dunk van mensen?' Sejer sprak luider omdat Skarre verder weg was.




  'Het is typisch voor meisjes', meende Skarre. 'Meisjes willen graag verzorgen en vertroetelen. Zorg tonen en nuttig zijn. Jongens doen andere dingen. Jongens geven de voorkeur aan dingen die ze onder controle kunnen houden. Zoals auto's besturen. Regelen, bouwen, samenvoegen, beïnvloeden en manipuleren. Meisjes durven andere dingen, ze durven zich ergens aan over te geven. En ze zijn minder bang om te falen.'




  Hij pakte de whiskyfles uit een kast. Die was nog voor driekwart vol.




  'Wanneer ben jij begonnen whisky te drinken?' vroeg Sejer.




  'Toen ik jou leerde kennen.'




  Sejer kreeg zijn glas, hij hield het onder zijn neus. Skarre stak een sigaret op. Sejer strekte zijn hand uit naar hei kistje op de vensterbank om de brieven er weer in te leggen. Toevallig keek hij op de bodem. Daar lag iets, iets




  K hts en lichts.




  'Een veer', zei hij verrast, terwijl hij hem verbaasd oppakte. 'Een rode veer.'




  Skarre bekeek de veer die Sejer in zijn hand hield. Een mooie rode veer, tien centimeter lang.




  'Die is niet van een parkiet', zei hij. 'Maar van iets gro- ters. Een papegaai. Een ara is rood. Misschien een ara?'




  'Ze heeft hem niet aan Helga laten zien', zei Sejer peinzend. 'Waarom niet?'




  Skarre keek hem over de tafel aan.




  'Dat zou ik gedaan hebben', zei hij direct. 'Als ik tien was. En als ik zo'n veer had. Ik had zelfs een veer van een kraai laten zien', beweerde hij.




  ' Ik ook', zei Sejer. 'Ik zal het voor de zekerheid aan Helga vragen. Maar deze veer is vast een geheimpje.'




  Sejer kreeg een envelop van Skarre. Hij stopte de veer er voorzichtig in en stak hem in zijn binnenzak. Later wandelde hij snel door de straten, aangemoedigd door deze bescheiden vondst. Hij moest weer glimlachen. Een rode veer. Zo vertrouwenwekkend. Kinderen verzamelen veel dingen. Ze leven dichter bij de grond, dacht hij, en ze zijn veel opmerkzamer dan wij. Hij zag zijn eigen schaduw onder de lantaarns, die uitgroeide tot een monster en dan weer tot een dwerg kromp. Steeds weer, van lantaarn tot lantaarn. Morgen is het tien dagen geleden, dacht hij. Morgen duurt Helga Joners nachtmerrie al tweehonderd veertig uur. Ze ligt in bed te wachten. Ze staart uit het raam en wacht. De telefoon staat op de tafel in de woonkamer, de ene seconde als een vurige hoop, de volgende zwart en vijandig.Ida wachtte op niemand. Haar tengere lichaam was in een gebloemd dekbed gewikkeld. Op het moment dat Sejer de deur van zijn flat op de twaalfde verdieping openmaakte, stopte een paar kilometer verderop een auto en werd er een bundeltje in de berm gelegd. Nauwelijks zichtbaar in het grijsbruine gras. Het daglicht kon komen.




  10 september.




  Het was zeven uur in de ochtend. Sejer stond voor het raam van zijn woonkamer naar het parkeerterrein te staren. Hij had net zijn stropdas geknoopt en schoof de knoop het laatste stukje omhoog naar de boord. Toen ging de telefoon.




  'We hebben haar gevonden', hoorde hij.




  Het was Skarres stem. Kort en definitief. 'Ze is in een deken gewikkeld.'




  'Waar?' vroeg Sejer. Er knapte iets in hem. Hij was voorbereid geweest, maar moest toch hoop hebben gekoesterd, want hij voelde ineens een groot verdriet.




  'Bij Lysejordet. Sla afin de richting van de spinnerij. Na circa vijfhonderd meter zie je ons.'




  Hoewel er vrij veel mensen waren, was het stil op de vindplaats. Mensen liepen langzaam rond, weloverwogen en geconcentreerd. Iedereen praatte met gedempte stem. Sejer sloeg zijn portier dicht. De laatste meters legde hij te voet af, langzaam.




  'Wie heeft er gebeld?' vroeg hij, Jacob Skarre aankijkend.




  'Een vrachtwagenchauffeur. Hij was er al voorbij. Toen is hij achteruitgereden. Hij zegt dat hij eigenlijk niet weet waarom hij terugreed.' Hij wees langs de weg. 'Hij staat daarginds te roken.'Sejer bleef bij het bundeltje staan. De anderen gingen voor hem opzij. Hier hebben we op gewacht, dacht hij. Nu is het zover. Hij knielde in het gras. Het gebloemde pakketje was aan één kant voorzichtig opengemaakt. In de opening was Ida's gezicht te zien. Haar ogen waren ge- sloten. De huid van haar wangen was heel bleek. Op het eerste gezicht waren er geen wonden of ander letsel te zien. Geen rode vlekken, geen hoofdletsel, nergens bloed, Heen sporen van pijn. Maar er was iets wat niet klopte. Hij voelde een grote verwarring. Dit kind was niet al tien da- gen dood, dacht hij. Een dag of twee misschien. Een tech- nicus pakte een stanleymes uit zijn koffer en sneed de bruine tape door die om het bundeltje was gebonden. Hij vouwde het dekbed opzij. Sejer schudde verbaasd zijn hoofd. Haar kleren, dacht hij, terwijl hij opkeek, waar zijn haar kleren gebleven? Haar joggingpak en haar schoenen. Daar lag Ida op een gebloemd dekbed, gekleed in een wit nachthemd. Ze had blote voeten. Hij stond weer op. Werd vervuld door een wonderlijk gevoel. Zoiets heb ik nog nooit gezien, dacht hij, in mijn hele leven nog niet. Hij keek om zich heen. Lysejordet was een verlaten plek. Inde hele omtrek was geen huis te bekennen. Niemand die iets kon hebben gezien. Degene die haar hierheen had gebracht, had dat in de beschutting van het donker gedaan. En ze was neergelegd, niet gegooid, realiseerde hij zich, ze lag plat op haar rug. Het beeld van het kleine meisje in het nachthemd was zo sterk. Het had allemaal iets sprookjesachtigs. Hij dacht aan Helga Joner en was blij dat ze haar dode dochter zou kunnen zien. Ze was nog bijna net zo mooi als toen ze nog leefde. Wat het lichaam verder verborg wisten ze niet. Hij knielde weer. Ze had een heel klein mondje. Dat was nu kleurloos, maar op foto's was hij donkerrood als een kers. Haar oogleden waren opge- zwollen over haar ingezakte oogbollen. Ze had geen vlekken in haar gezicht, maar haar handen vertoonden kleine rode stippen waar het bloed zich had verzameld. Haar haren, die op de foto's een grote krullende bos vormden, waren slap en levenloos. Maar verder... Bijna een pop, marmerachtig en broos.




  'Het lijk is bevroren geweest', zei patholoog-anatoom Snorrason. Hij richtte zich op om zijn rug te strekken. 'Ze is eigenlijk nog maar half ontdooid.'




  Sejer keek hem verrast aan.




  'Ze kan, met andere woorden, best al tien dagen dood zijn. Het ziet er alleen niet zo uit.'




  'Waarom bevroren?' vroeg Sejer zich af, terwijl hij naar Jacob Skarre keek. Die had immers al zoiets gezegd, dat hij misschien geen haast maakte, maar haar ergens in een huis verborg.




  'Hij heeft misschien tijd willen winnen. Misschien is hij de kluts kwijtgeraakt. Ik weet het niet', zei Snorrason.




  'Tijd winnen? Waarvoor? Hij heeft geen moeite gedaan om haar te verstoppen. Ze ligt vlak langs de weg. Hij wilde dat we haar zouden vinden.'




  Sejers oog viel op iets dat in het gras lag, hij pakte het op. Iets heel kleins en spierwits.




  'Dons?' zei hij vragend, terwijl hij Skarre aankeek. 'Van de deken?'




  Skarre fronste zijn voorhoofd. Kneep in een punt van het dekbed. 'Misschien', zei hij weifelend. 'Maar dit is geloof ik geen echte donsdeken. Het is een goedkoop, synthetisch dekbed van Ikea, zo eentje die je in de machine kunt wassen en in de droogtrommel kunt stoppen.'




  Hij had het wasvoorschrift gevonden en wees er met zijn vinger naar.




  Sejer zocht in het gras. Hij vond nog meer van die miniscule witte donsveertjes. Ze zaten in de eerste plaats aan de deken vast, maar sommige kleefden aan het nacht- hemd. Als hij ze wilde pakken, vlogen ze als pluisjes van een paardebloem de lucht in. Hij riep de fotograaf.




  ' Fotografeer haar nachthemd,' zei hij, 'inclusief de halsopening met dat rode lintje en de ruches langs de mouwen. Maak ook een foto van dat dekbed. Laat het patroon zo duidelijk mogelijk uitkomen. Kijk of je nog meer van die donsveertjes vindt.' Hij hield zijn hand op. 'Wees voorzichtig met de deken. Niet schudden of op een andere manier bewegen. Alle deeltjes die erop zitten, kunnen doorslaggevend zijn.'




  Daarna trok hij Skarre terzijde en liep hij een paar meter het vochtige gras in. Vanuit zijn ooghoek zag hij constant de witte deken. Hij liet zijn ogen in een wijde cirkel rondgaan en nam iedere heuvel en elke boomtop in zich op. Van de grote groep mensen die op de vindplaats aan het werk was, klonk een zacht, ernstig gezoem op.




  Op dat moment doken de eerste auto's op. De pers had er lucht van gekregen.




  'Wanneer is het 's avonds helemaal donker, nu in september?' vroeg Sejer. 'Om een uur of tien?'




  'Zoiets', zei Skarre. 'Het wordt 's morgens om zeven uur licht. Tussen gisteravond tien en vanochtend zeven uur is er over deze weg een auto aan komen rijden. Het heeft een paar seconden geduurd om haar uit de auto te tillen en in de berm te leggen.'




  'Het is allemaal zo netjes', zei Sejer. 'Het nachthemd. De deken. De manier waarop ze daar ligt. Wat bedoelt hij daarmee?'




  'Ik weet het niet', zei Skarre.




  'Misschien heeft hij te veel misdaadromans gelezen', dacht Sejer. 'Het ontbreekt er nog maar aan dat wc een gedicht onder haar nachthemd vinden.'




  'Kunnen we uitsluiten dat het om een jonge jongen gaat?' mompelde Skarre.




  'Dat zou ik denken. Dit is het werk van een volwassene. Een jongere zou dit niet allemaal gedaan hebben.'




  'Het heeft iets vrouwelijks.'




  'Dat is zo', zei Sejer. 'Ik haat Ikea', voegde hij eraan toe. 'Ze maken zo verdomde veel van alles.'




  'Het nachthemd is een uitgangspunt. Het lijkt me een duur ding.'




  'Zie jij zoiets?' vroeg Sejer geïmponeerd.




  'Het is ouderwets', stelde Skarre vast. 'Meisjes hebben tegenwoordig nachthemden met Winnie de Poeh en dat soort dingen erop. Dit lijkt uit een andere tijd te stammen.'




  'Wie koopt er nachthemden uit een andere tijd?' dacht Sejer hardop.




  'Mensen uit een andere tijd misschien. Oude mensen', zei Skarre.




  'Oude?' Sejer fronste zijn voorhoofd. Ze keken weer naar de groep mensen.




  'Ik hoop dat hij ergens slordig mee is geweest', zei Sejer. 'Niemand kan overal aan denken.'




  'Het ziet er niet erg slordig uit', vond Skarre.




  'Ben ik met je eens', zei Sejer. 'We moeten maar horen wat het lab zegt.'




  Hij liep terug naar Snorrason. De patholoog-anatoom werkte langzaam en methodisch. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.




  'Wat denk jij van die donsveertjes?' vroeg Sejer.




  'Eigenaardig', zei de arts. 'Ze kleven aan de ondergrond vast, maar als ze loslaten waaien ze ver weg. Er zitten er ook een paar in haar haar.'




  'Heb je verder nog iets gevonden?'




  Bardy Snorrason tilde Ida's nachthemd voorzichtig op. ' Ik hou er niet van te speculeren', zei hij. 'Dat weetje best.'




  Sejer keek hem doordringend aan. Snorrason begon het witte nachthemd langs Ida's lichaam op te rollen. Je kon zien dat hij dit al vaker had gedaan. Hij had een spe- ciale techniek, zijn handen werkten heel voorzichtig. Sejer zag haar dunne dijen tevoorschijn komen. Hij keek naar haar blote buik. Ze droeg geen onderbroekje. Naarmate de rest van haar lichaam werd onthuld werd hij gegrepen door een plotselinge nervositeit. En daar was het. Haar borst. Die was op een merkwaardige manier ingezakt en vaag verkleurd. Snorrason zette twee vingers op haar onderste ribben. Toen hij erop drukte gaven alle ribben mee.




  'Ze heeft een klap gehad', zei hij. 'Of een schop. En het is blijkbaar hard aangekomen.'




  Sejer keek naar Ida's borstkas. Fragiel als een vogelnest- je. Hij was sprakeloos.




  'Er zijn verschillende ribben gebroken. Het is bijna te erg om hardop te zeggen, maar ik zou willen dat haar huid kapot was of dat ze wonden had', erkende Snorrason. 'Dan hadden we meer mogelijkheden om de oorzaak van het letsel vast te stellen.'




  Sejer moest rechtop gaan staan om zijn indrukken te verwerken. Haar ingedrukte borst werd hem te veel.




  'Ze is ergens met een enorme kracht door geraakt', zei Snorrason. 'Iets groots en zwaars. Zonder scherpe randen.'




  Sejer keek weer naar Ida. Hij volgde het verkleurde gebied met zijn ogen en probeerde zich voor te stellen waar die ingezakte borstkas door kon zijn veroorzaakt.




  'Een grote steen?' probeerde hij.




  Snorrason gaf geen antwoord.




  'Een stok? Een laars?'




  'Geen stok', meende de arts. 'Iets groters. Ook geen laars. Dan zouden we een voetafdruk kunnen zien. Het heeft geen zin om te gissen, Konrad. Ik moet haar eerst openmaken.'




  Sejer zweeg. Snorrason keek hem aan. 'Waar denk je aan?' vroeg hij.




  'Ik denk aan Helga Joner', bekende Sejer. 'Aan wat ik tegen haar moet zeggen. Ze gaat me allerlei vragen stellen.'




  'Vertel haar de waarheid', zei Snorrason. 'We weten niet wat er is gebeurd.'




  'Ik wil liever niet dat ze die borstkas te zien krijgt', zei Sejer gespannen.




  'Als ze erom vraagt, zul je wel moeten', zei Snorrason. 'En ze is voorbereid. Het is niet mijn bedoeling om cynisch te zijn, maar het had erger kunnen zijn. Het had veel en veel erger kunnen zijn.'




  Sejer wist dat de arts gelijk had. Hij beperkte zich tot een knikje als antwoord. Hij wist niet wat Helga in haar fantasie had gezien, maar misschien was dat erger dan wat hier nu bij zijn voeten lag. Ze leek een slapende pop. En het nachthemd, dat niet van haar was, was in al zijn eenvoud ontroerend mooi. Wat was er gebeurd? Waar was ze geweest? Hij was gedwongen om bij Helga langs te gaan. Misschien zat ze in de stoel voor het raam. Misschien zochten haar ogen naar de telefoon. Hij dacht eraan hoe bang ze was. Ze is voorbereid, dacht hij. Maar ze leeft nog in onzekerheid. Nog een paar minuten, dacht hij, in schreeuwende onzekerheid.De vindplaats werd zorgvuldig veiliggesteld. Urenlang waren ze met Ida en met het terrein rondom bezig. Later zagen Sejer en Skarre elkaar weer op kantoor. Eindelijk hadden ze iets. Tastbare sporen die onderzocht konden worden en die hen verder konden brengen. Ondanks alles was dat een opluchting. Hier hadden ze op gewacht, nu konden ze dat achter zich laten en verder gaan.




  'Het nachthemd is van Calida', zei Skarre. 'EenZwitsers merk. We importeren daar grote hoeveelheden nachtgoed en ondergoed vandaan, het is in veel winkels te koop,




  Sejer knikte. 'Snel gedaan', zei hij waarderend. 'Heb je iets uit Hamburg gehoord?'




  'Een beetje.' Hij ging op de tafel zitten. 'Christines moeder heet Rita Seidler. Ze heeft Ida's laatste brief gevonden en gefaxt. Ik heb hem vertaald. En een beetje verbeterd, voor de duidelijkheid. Het Engels van die meisjes is goed. Ik wist niet dat kinderen van tien zo goed Engels konden', zei hij.




  'Lees maar voor', verzocht Sejer.




  'Lieve Christine', las Skarre. 'Dank je wel voor je brief Vandaag is het maandag en dan kijk ik altijd naar een tv-programma dat Pet Rescue heet. Het gaat over een groep mensen die dieren redt. Vandaag ging het over een dikke hond. Die kon bijna niet lopen.'




  Sejer dacht aan Kollberg, die ook bijna niet kon lopen. Hij luisterde ademloos, omdat Skarre met veel inleving las en omdat hij de tekst aandoenlijk vond.




  'De mensen van Pet Rescue kwamen de hond halen en toen werd de eigenaar heel erg boos. Hij zei dat hij hem net zoveel kon voeren als hij wilde, omdat het zijn hond was. Toen zeiden ze tegen hem dat de hond een hartaanval kon krijgen en dat hij dood kon gaan als hij niet magerder werd. Ze gaven hem drie weken. Maar toen ze terugkwamen, was de hond dood.'




  Skarre pauzeerde even. Toen las hij verder.




  'Ik ken een papegaai die kan praten. Ik probeer hem nieuwe woorden te leren, maar dat duurt erg lang. Mama weet het niet. De papegaai heet Hendrik. Hij is altijd boos, maar hij bijt niet. Ik zal mama vragen of ik een vogel mag hebben. Ik blijf jaren zeuren. Net zolang tot ze ja zegt. Vertel me meer over je konijn.'




  Skarre keek Sejer even aan en dook toen weer in de brief Aan het einde was er nog een korte PS. 'Binnenkort word ik tien jaar. Op 10 september. Groetjes, Ida.'




  Hij vouwde het papier op.




  'Vandaag is haar verjaardag', zei hij ernstig. 'Vandaag, 10 september.'




  'Ik weet het', zei Sejer.




  Skarre legde de brief op het bureau neer. 'En Helga?' vroeg hij zacht. 'Hoe ging het met haar? Wat zei ze?'




  'Niets', zei Sejer. 'Ze viel flauw.'




  Elsa Marie klopte niet aan. Ze maakte met haar eigen sleutel de deur open en liep met stampende voetstappen de keuken in. Voorzover dat mogelijk was, was de deur weer in orde gemaakt, door Emil zelf. Hij stond bij het aanrecht met een doekje te knoeien. De kruimels wilden niet aan het doekje blijven kleven, hij verschoof ze alleen heen en weer over het aanrecht. Ten slotte veegde hij ze met zijn hand weg.




  'Ga jij maar een eind op je brommer rijden', spoorde zijn moeder hem aan. 'Dit gaat wel even duren.'




  Precies zoals ze verwacht had, bleef hij niet staan mokken. Emil hoorde de trillende ondertoon in zijn moeders sternen werd daar onrustig van. Hij verliet de keuken met zijn rug naar haar toe en pakte zijn oude jas van de kapstok in de gang. Hij trok zijn Ieren muts over zijn hoofd.




  Zijn moeder keek hem na. Ze keek naar die stomme muts. Haar lichaam was tot het uiterste gespannen, iedere beweging deed pijn. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze een belangrijke taak voor zich had. Ze zou een schoonmaak- machine worden. Ze zou zich doorzijn kamers heen werken en een sterke geur van Ajax en chloor achterlaten. Het hele huis deze keer. Gordijnen afhalen, beddengoed naar buiten. Ze klemde haar kaken opeen.




  Emil sloop de tuin in en stapte op zijn brommer. Die wilde niet starten. Hij bromde geïrriteerd en zag zijn moeders gezicht achter het raam. Hij probeerde boos te worden, maar dat lukte niet. Daar was bij Emil veel voor nodig. Eindelijk begon de motor te hoesten. Hij gaf gas, iets meer dan strikt noodzakelijk, en zijn moeders witte gezicht verdween. Hij zag het gordijn op zijn plaats vallen. Emil hield net als altijd een constante snelheid van veertig kilometer per uur aan. Hij kon nergens heen, had geen bekenden die hij kon bezoeken. Ook geen geld in zijn zak. Maar de benzinetank was halfvol. Op een halve tank kon hij een heel eind rijden, helemaal naar de stad en terug, en misschien ook nog omhoog naar Solberg. De waterval was mooi. Hij zou naar de waterval rijden. Aan de rand op zijn brommer zitten en de fijne regen op zijn gezicht voelen. Dat deed hij vaak. Het was niet koud en hij had een stevige jas aan. Hij knoopte hem helemaal dicht. Hij had bruine wanten aan zijn handen en dikke laarzen aan zijn voeten.




  Na vijf minuten passeerde hij de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. Hij kon een paar korte woorden lezen, maar hij begreep niet altijd de betekenis. Emil was moe. Zijn moeder liep al dagen tegen hem te schreeuwen. Praat tegen me, zeurde ze, ik begrijp jou niet! En hij wilde wel praten. Hij voelde dat de woorden ergens achter in zijn hoofd lagen. Hij kon ze ordenen en op een rij zetten die ze zinnen noemden. Maar hij durfde ze niet naar buiten te laten. Hij was bang dat ze verkeerd uit zijn mond zou komen en dat alles daardoor nog erger zouden worden. Hij was er nog nooit zo slecht aan toe geweest als nu. Daar had je de drafbaan aan de linkerkant. Hij werd aldoor gepasseerd. Daar was hij aan gewend geraakt, gewend aan driftige automobilisten die vlak achter hem bleven hangen. Emil was sneller dan fietsers, maar langzamer dan motorfietsen en hij nam meer plaats in. ledereen had haast. Emil niet. Nooit. Hij vroeg zich af waar ze allemaal zo snel naartoe moesten. Eén keer had hij een auto-ongeluk zien gebeuren. Een oorverdovende knal, een snerpend geluid van brekend en scheurend metaal, gebroken glas dat op het asfalt regende. Hij herinnerde zich de stilte erna en de geur van benzine. Door het raampje van de auto had hij een hoofd op een stuur gezien en bloed dat over een grijze broek gutste. Toen hij de sirenes hoorde, had hij zich haastig uit de voeten gemaakt. Daar was de afslag naar Solberg. Hij gaf op tijd richting aan naar rechts en reed heel voorzichtig de bocht door. Een stukje verderop sloeg hij weer rechtsaf en even later zag hij de waterval. Hij schakelde terug en zette de brommer aan de kant. Stapte af en liep naar de afrastering. Boog eroverheen. Hij hield van het zware gedreun van de watermassa's, hield ervan hier zo te staan en over de rand te hangen. 'Nee', zei hij, voor zich uit. Hij voelde de vibratie in zijn borst. Hij probeerde een 'o' met zijn mond te maken. Door het lawaai van het vallende water heen hoorde hij iets wat op het gekrijs van een uil leek. Hij boog zijn hoofd en staarde in het wervelende water. In zijn hoofd kon hij alles zeggen. Hij kon zeggen: Schaam je, ben je helemaal gek geworden? Of: Wat moet ik in vre- desnaam met jou aan? Van binnen hoorde hij de woorden en een stem die prettig was om naar te luisteren, een mooie mannenstem. Niet zoals zijn eigen grove nee'. Hij dacht aan zijn moeder, die nu ronddraafde en laden en kasten overhoophaalde. Ze zeurde maar door. Maar zijn zwijgen beschermde hem. Hij was van graniet. Zijn moeder probeerde hem al vijftig jaar lang met alle mogelijke middelen aan het praten te krijgen. Ze had met warmte en met kou geprobeerd, ze had in hem geprikt met woorden zo spits als naalden. Maar hij zweeg. Hij zou altijd blijven zwijgen.




  Terwijl Emil Johannes naar de brullende watermassa stond te staren, zaten Ruth en Sverre Rix op Tomme te wachten. Ze hadden geprobeerd om hem op zijn mobiele telefoon te bereiken, maar hij nam niet op. Ruth had zowel Helga als Björn opgebeld, maar daar was hij niet. Marion bladerde in een fotoalbum met foto's van haarzelf en van Ida. Op veel foto's stond de kat ook. Die was door de schoolbus overreden. Ze hadden hem langs de weg gevonden, in een berg opgewaaide sneeuw, plat, en helemaal besmeurd met zijn ingewanden. Nu was Ida ook weg. Alleen ik ben nog over, dacht Marion. Ze bedekte de kat en Ida met haar vinger en zag haar eigen gezicht eenzaam en wit oplichten. Eindelijk hoorden ze de Opel op de oprit. Ruth en Sverre keken elkaar aan. Ze hoorden de garagedeur opengaan en even later met een klap dichtslaan. Hij deed de voordeur open. Daarna hoorden ze zijn voetstappen, hij kwam de kamer niet binnen. Dat deed hij bijna nooit meer, dacht Ruth. Hij leek steeds meer op een soort huurder, die onafhankelijk van de rest van het gezin kwam en ging. Ze stonden op en liepen achter hem aan naar boven. Marion staarde hen na. Toen boog ze zich weer over het album.




  Sverre Rix klopte zacht op de kamerdeur van zijn zoon en deed die toen open. Tomme had zijn computer aangezet. Er kwamen allerlei wonderlijke geluiden uit de speakers aan beide zijden, een onregelmatig ploppend geluid, als vrolijke regendruppels, dachten ze. Op het moment dat zijn vader de kamer binnenstapte, klonk er een dieper gebrom onder de plopjes op. Daardoor kreeg Sverre on- middellijk een andere associatie. Het regende zacht, maar de regen zou weldra in kracht toenemen.




  'Tomme', zei hij, zijn zoon aankijkend. 'Ida is gevonden. Ze is dood.'




  Tomme, die vrolijk naar hen had opgekeken, versteende als het ware.




  'Waar?' vroeg hij snel. 'Waar hebben ze haar gevonden?'




  Zijn vader keek hem ernstig aan. 'Waar? Ergens in de buurt van Lysejordet. In een greppel. Ze is dood', herhaalde hij. 'Helga is ingestort.'




  'Lysejordet?'




  Tomme liet zijn hoofd hangen. Hij bestudeerde een tijdje het patroon in het vloerkleed.




  'Maar... hoe is ze dan gestorven?' vroeg hij zacht. Zijn gezicht had een merkwaardige uitdrukking, dachten ze. Zijn stem klonk vreemd.




  'Dat weten ze nog niet', zei zijn vader. 'Maar daar komen ze natuurlijk wel achter. We kennen de details niet', voegde hij eraan toe.




  Tomme was een beetje wit weggetrokken. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Er was nog nooit iemand met een doodsbericht zijn kamer binnengekomen. Ineens moest hij aan zijn tante denken.




  'Hoe gaat het met tante Helga?' vroeg hij. Zijn vader keek Ruth aan. 'Dat weten we eigenlijk niet. Ze zit onder de medicijnen', zei hij.




  'Er valt niet met haar te praten. Kunnen we even gaan zitten?' Ruth liet zich op het bed zakken. Zijn vader bleef bij de deur staan. Tomme zette het geluid van de computer zachter. Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.




  'Dus nu komt er een begrafenis en zo. Ik had gedacht dat jij kon helpen dragen', zei Sverre. 'Jij en ik. Samen met oom Anders enTore en Kristian. En een leraar van school. Is dat goed?'




  Tomme knikte automatisch. Toen drong tot hem door wat dat inhield. Hij moest in de kerk opstaan en naar Ida's kist lopen. Die zou niet zo groot zijn, dacht hij. Daarna moest hij een van de handvatten pakken en haar samen met vijf anderen optillen. Hij zou haar gewicht voelen. Als hij vooraan liep, zou zijn eigen hoofd heel dichtbij dat van Ida zijn. Hij moest met de anderen in de maat lopen, n iet struikelen, de kist goed vasthouden. De kist moest al die tijd goed horizontaal worden gehouden, anders zou haar lichaam misschien gaan glijden. Hij wist het niet precies. Maar de ernst drong tot hem door en onder in zijn maag voelde hij een intense pijn opkomen.




  'Vind je dat goed?' herhaalde zijn vader.




  Tomme knikte weer. Daarna dacht hij dat juist het feit dat hij Ida naar haar graf zou dragen, ook een keerpunt zou zijn. Omdat hij haar lichaam voorgoed in de aarde zou zien verdwijnen. Dan konden ze misschien alle ellende achter zich laten.




  Hij knikte nog eens, keek zijn vader deze keer met een open blik aan.




  'Tomme', zei zijn vader, zijn blik beantwoordend. 'Ik moetje iets vragen. Iets heel anders.'




  Tommes blik werd waakzaam en zijn jonge lichaam zette zich schrap. Hij friemelde wat aan het toetsenbord.




  'Je hangt weer bij Willy rond,' zei hij, 'en je weet dat we dat liever niet hebben.'




  'Maar de auto', begon Tomme.




  'Ja. Maar die is nu toch klaar?'




  'Hij is prachtig', zei Tomme tevreden.




  'Dan ga ik ervan uit dat je nu voor eens en voor altijd bij hem uit de buurt blijft', zei Sverre.




  'Die autodiefstal is jaren geleden', wierp Tomme tegen. 'Blijven jullie hem dat voor eeuwig nadragen?'




  'Nee', zei zijn vader. 'Maar wel zolang het nodig is. Je hebt toch andere vrienden o m mee om te gaan? We wil len hier nu een punt achter zetten. Er is veel gebeurd. We moeten de zaakjes weer een beetje op orde krijgen.'




  Het werd stil in Tommes kamer. Tomme wilde zijn vader niet aankijken.




  'En dat ongeluk met de Opel', zei zijn vader. 'Je had toch niet gedronken, hoop ik?'




  'Of ik wat had?' vroeg Tomme zacht.




  Zijn vader keek hem doordringend aan. Het zwakke gegons van het scherm was hoorbaar, net als Ruths zware ademhaling.




  'Je hoorde wat ik vroeg', zei zijn vader zacht. 'Waarom rij je trouwens midden in de nacht door de stad? Waarom kom je niet naar huis? Ik vind dat vreemd', zei hij. 'Daarom vraag ik het.' Hij wachtte even. 'Marion zegt datje 's nachts ligt te huilen', ging hij verder. 'Heb je problemen?'




  Tomme sperde zijn ogen wijd open. Toen werd hij boos.




  'Wat een onzin!' riep hij uit.




  'Dat zegt ze. Dat ze je hoort.'




  'Is dat misschien verboden?' vroeg Tomme. Hij keerde zijn vaderde rug toe en staarde verbeten naar het computerscherm.




  'Natuurlijk niet', zei zijn vader, iets milder. 'Ik vraag het alleen maar. Je kunt toch wel antwoord geven?'Weer die stilte, en het geruis van het scherm. Ruth trilde als een espenblad en ze snapte niet waarom. Ze hoorde haar zoon opstaan. Hij stond vlak voor zijn vader, was tien centimeter kleiner.




  'Ik ga weg', zei hij koppig.




  'Je bent net thuis', reageerde Sverre. 'Waarom word je zo boos?'




  'Ik ben niet boos', zei Tomme. Hij probeerde zijn vader te passeren. 'Maar jullie zeuren zo ontzettend!'




  Zijn vader versperde hem de weg.




  'We maken ons zorgen', zei hij beslist. 'Ik wil alleen zeker weten of alles met jou in orde is.'




  Tomme probeerde weer langs zijn vader te komen. Zijn vader stond nog steeds voor de deuropening, hield de deur als het ware met zijn zware, brede lichaam vergrendeld. Ruth zat op het bed en keek naar hen. Ze verborg haar handen tussen haar dijen.




  'Ida is dood', zei ze voor zich uit. 'Zullen we alsjeblieft geen ruzie maken?'




  Zijn vader deed met tegenzin een stapje opzij. Tomme liep met grote passen de gang door, ze hoorden de deur beneden dichtslaan en daarna de Opel starten.




  'Dit groeit ons boven het hoofd', zei Ruth, ze sloeg beide handen voor haar gezicht. 'Hoe moet het nu met Helga? Misschien blijft ze daar gewoon liggen, in dat ziekenhuisbed. Waarom zou ze nog opstaan en verder leven? Ik zou het niet doen', zei ze, terwijl ze haar tranen afveegde. 'Ik zou gewoon voorgoed blijven liggen.'




  Sverre kwam naast haar zitten. Zo bleven ze lange tijd zitten, zwijgend. De computer straalde een blauw, schemerig licht uit.




  'Wat zegt het lab?' vroeg Skarre nieuwsgierig.




  Sejer draaide zich langzaam om. Hij hield een fax in zijn hand. 'Je had gelijk wat betreft dat dekbed', zei hij. 'Het is gevuld met een synthetisch materiaal. De dons veertjes die we op de deken en op het nachthemd vonden, zijn van iets anders afkomstig. Bijvoorbeeld van een vogel. Theoretisch gezien is er dus een vogel in het huis waarin Ida zich bevond toen ze in de deken werd gewikkeld.'




  'Wat voor vogel?' zei Skarre snel.




  'Dat kunnen ze niet zeggen. Het zijn onderveertjes, er zitten geen pennen aan. Dat kunnen ze niet bepalen. Ze zouden ook van kippen kunnen zijn', zei hij.




  'Of van een papegaai', zei Skarre opgewonden. 'Wat hebben ze nog meer gevonden?'




  'Wel veel, eigenlijk', zei Sejer. 'Onder andere resten van pindadoppen. Een paar haren die van Ida zelf zijn en nog wat andere onbestemde dingen. Ze zijn nog niet klaar.'




  'Die rode veer, heb je die hier?' vroeg Skarre.




  Sejer trok een bureaula open en pakte de witte envelop eruit.




  'Drie blokken hiervandaan is een dierenwinkel', zei Skarre. 'Mama Zoonas. Misschien verkopen ze daar papegaaien. Misschien is de vogel waar Ida over vertelt wel bij Mama Zoonas gekocht. Papegaaien zijn duur, niet iedereen kan er een kopen. Misschien hebben ze een lijst van wat ze verkocht hebben. En er is vast ook wel een of andere vogelvereniging, waar hij misschien lid van is. Of hij doet in die winkel inkopen. Die beesten hebben niet alleen eten nodig. Ze moeten van alles hebben', zei Skarre. 'Speeltjes. Vitaminen. Dingen die je niet in de supermarkt kunt kopen.'




  'Wat jij al niet weet.' Sejer was onder de indruk.'Ik kan er wel even heen gaan', zei Skarre en hij sprong meteen op. 'Zal ik iets voor je meenemen?' Hij was al hij na de deur uit. 'Een tamme rat misschien? Of een paar goudvissen?'




  Sejer schudde verschrikt zijn hoofd. 'Ik heb Snorrason gebeld', zei hij toen. 'Hij zegt dat Ida aan inwendig letsel is overleden. Hoe krijg je inwendig letsel?'




  'Als je een flinke smak maakt', stelde Skarre voor. 'Dat kan.'




  'Een klap of een schop', zei Sejer. 'Of een aanrijding.'




  'Maar haar fiets was niet beschadigd.'




  'Misschien zat ze op dat moment niet op haar fiets.'




  'Waarom zou ze van haar fiets stappen?'




  'Mijn god, weet ik veel? Maar het komt wel eens voor dat wc van onze fiets stappen', zei Sejer. Op dat moment begon het in zijn knieholte te jeuken. Zij n psoriasis speelde op.




  Daarna wreef hij hard en lang in zijn ogen. Keek toen op naar zijn jongere collega, die nog steeds in de deuropening stond.




  'Daar sprongen een paar adertjes', zei Skarre.




  Door de naam Mama Zoonas had hij zich een ferme vrouw als eigenares van de dierenwinkel voorgesteld. Maar er kwam een man van rond de dertig naar voren, die zei dat hij de eigenaar was.




  'Bjerke', zei hij groetend. De typische geur van dieren en dieren voer, zwaar, maar niet onprettig, vulde de hele winkel. Het was er warm en de luchtvochtigheid was hoog.




  'U verkoopt vogels?' vroeg Skarre, terwijl hij naar de geluiden in een ander vertrek luisterde. Bjerke knikte. Daarbinnen klonk hard gekrijs en een enorm gekwetter.




  Skarre liep naar binnen. Hij bleef midden in de ruimte staan. Er waren gele, groene en blauwe grasparkieten.




  Kaketoes, ara's, een raaf, een aantal valkparkieten in diverse kleuren, kleine zwarte beo's met gele snavels en een schuchtere, grijze papegaai waar hij de naam niet van kende. Toen de twee mannen het vertrek betraden, schroefden de vogels het volume op. Skarre staarde meteen naar de twee ara's, omdat ze rood waren. Maar de kleur klopte niet. Ida's veer had een zachtere en koelere tint. Hij was even overdonderd door al het gekrijs.




  'Wat een herrie', zei Skarre, met een blik op Bjerke. 'Beseffen de mensen dat wel?'




  'Nee', glimlachte hij. 'Maar ze zijn niet allemaal even erg. En hierbinnen zitten er natuurlijk veel. De kaketoes zijn het ergst', gaf hij toe. 'Ze krijsen verschrikkelijk. En ze zijn ook niet erg vriendelijk van aard.'




  'Maar u verkoopt ze wel?' vroeg Skarre.




  'Nee', zei hij stug.




  'Maar u heeft er hier toch twee? Geelkuifkaketoes.'




  'Die zijn van mezelf, zei hij. 'Ze zijn niet te koop. Al gaf je me honderdduizend kronen.'




  Skarre schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen honderdduizend kronen. Zijn ze zoveel waard?'




  'Voor mij wel', zei hij. 'Het zijn de mooiste vogels ter wereld.'




  'Maar ara's dan?'




  'Ara's zijn mooi,' zei hij, 'maar geelkuiven zijn mooier.'




  Skarre liep van kooi naar kooi en bewonderde de vogels. 'Wat zou u me aanraden als ik een vogel zou willen kopen? Ik ben een beginner.'




  Bjerke raakte in een goed humeur, nu hij zijn expertise tentoon kon spreiden.




  'Een valkparkiet', stelde hij voor. 'Of zo-een.' Hij wees naar de grijze papegaai. Skarre zag ineens dat die een rode staart had.




  'Een beetje suffe kleur', zei Skarre. 'Maar hij heeft een mooie staart.'




  'Een Afrikaanse grijze roodstaartpapegaai', zei Bjerke. ' Een van de betere praters. Erg levendig. Maar papegaaien zijn anders dan honden of katten. Ze zijn onberekenbaar en eigenzinnig. Persoonlijk heb ik het niet zo op honden', zei hij en hij begon een monoloog, blij met deze bezoeker die zoveel belangstelling toonde. 'Ze worden zo afhankelijk. En je moet ze de hele tijd uitlaten. Maar papegaaien zijn grote persoonlijkheden. Als het moet, kun je ze rustig een weekend alleen laten, daar kunnen ze goed tegen. De kooi is gemakkelijk schoon te houden en ze zijn niet lastig met eten. Een beetje zaad en een paar partjes appel. En misschien wat pinda's op zaterdagavond', zei hij met een glimlach.




  'Pinda's?' vroeg Skarre geïnteresseerd.




  'Van die ongepelde', zei Bjerke. 'Ze kraken de doppen met hun snavel. Ze kunnen heel hard bijten, dat heb ik in de loop der jaren wel een paar keer ondervonden', bekende hij.




  Onderveren van een vogel en doppen van pinda's, dacht Skarre. Hij liep naar de grijze papegaai en keek eens goed naar zijn rode staart. De vogel was ongeveer zo groot als een duif, met mooie grijsblauwe tinten. Rond zijn ogen was hij lichter, bijna een beetje roze. Op zijn borst had hij kleine veertjes, rond als parels, in alle nuances grijs. Op zijn rug waren de veren donkerder grijs, net als leisteen. De vogel kwam dichter bij de tralies en hield zijn kop uitnodigend scheef. Toen begon hij mooi te fluiten. Skarre staarde in de glimmende oogjes. Ze brachten hem een beetje in verwarring. Twee zwarte knoopjes, zonder uitdrukking.




  'Ik moet met u over papegaaien praten', zei hij. 'Dieveertjes daar, op de bodem van de kooi, dat zijn onderveren, nietwaar?'




  'Klopt', zei Bjerke. 'Ze laten doorlopend onderveertjes los, of ze pikken ze met hun snavel uit. Ze dwarrelen als pluisjes door de lucht en blijven overal aan kleven. Een schone vorm van afval, vind ik, vergeleken met hondenharen en dergelijke.'




  'U verkoopt vast niet wekelijks zo'n vogel', zei Skarre. 'Wat kost hij?'




  'Zesduizend, plusminus.'




  'Houdt u bij wat u verkoopt?'




  'Natuurlijk.'




  'Noteert u de naam van de koper?'




  'Nee', zei hij. 'Niet de naam. Waarom zou ik? Maar ik herinner me er wel een paar. Dit is niet een aankoop die mensen impulsief doen. Ze komen een paar keer terug en wegen de voors en tegens af. Lezen wat in vogelboeken en bespreken het thuis met het gezin. Dat soort dingen.'




  'Bestaat er een vereniging van papegaaienbezitters?'




  'Ja. Maar er zijn weinig nieuwe aanmeldingen. Ik ben daar trouwens de voorzitter van.'




  'Dat komt goed uit', zei Skarre. 'Als ik u vraag hoeveel vogels u dit jaar verkocht hebt, kunt u dan antwoord geven, zonder het in de boekhouding na te kijken?'




  Hij dacht even na, telde op zijn vingers. 'Drie stuks, ge- loof ik.'




  'Dat is niet zoveel.'




  'Daar leef ik ook niet van. Ik leef van de verkoop van die- renvoer en van hamsters en goudvissen en konijnen. Dat is wat de mensen willen hebben. Jammer, want ze leven zo kort. Als je een papegaai koopt, heb je die je hele leven.'




  Skarre glimlachte. 'Worden ze zo oud?'




  'Een jaar of vijftig. Er gaan verhalen over papegaaien die




  honderd twintig zijn geworden', lachte hij. 'Dat is misschien wat overdreven, maar wat ik wil zeggen is dat het een verbond voor het leven is. En zo bezien die zesduizend kronen waard. Waarom vraagt u zoveel over papegaaien?' vroeg hij plotseling, hij kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.




  'Ik zoek iemand', zei Skarre. 'En die persoon heeft een papegaai. Het ligt voor de hand om aan te nemen dat hij h ier in de buurt woont en als dat zo is, kan hij die vogel bij u hebben gekocht.'




  'Juist ja. Dan begrijp ik het', zei Bjerke.




  'Wat voor mensen kopen papegaaien?' vroeg Skarre. 'Is daar iets algemeens over te zeggen?'




  'Dat geloof ik niet. Papegaaien zijn dieren voor volwassen mensen, maar vaak zijn het de kinderen die de volwassenen hiernaartoe slepen. Ze beseffen niet dat ze moei- lijk te hanteren zijn. Als ze dan thuiskomen en ze de vogel niet uit de kooi kunnen halen om hem over zijn rug te aaien, zijn ze teleurgesteld. Het is niet bepaald een knuffeldier', zei hij. 'Het komt wel eens voor dat mensen de vogel uit pure frustratie weer terugbrengen.'




  'Accepteert u dat?' zei Skarre verbaasd.




  'Natuurlijk. Als hij niet echt welkom is, neem ik hem liever terug.'




  Hij opende het deurtje van de kooi en pakte de grijze papegaai eruit. Die bleef heel stil op zijn hand zitten. Zijn veren trilden.'De grijze roodstaart', zei hij verrukt. 'Een vrouwtje. Vijfmaanden oud. Persoonlijk heb ik liever mannetjes. Die worden een stuk groter, hun staart is voller van kleur en hun snavel is veel mooier. Maar ze zijn moeilijker te temmen dan vrouwtjes. Soms kom je wel eens kwaaie mannetjes tegen. Die zijn niet geschikt voor de fok en daardoor zakken ze in waarde. Ze doden het vrouwtje in plaats van ermee te paren.' Hij grijnsde bij de gedachte, alsof hij het eigenlijk wel een grappig fenomeen vond. 'Maar als ik er zo eentje verkoop, dan zeg ik dat erbij. Het is namelijk zo dat als mensen de vogel een tijdje hebben, hun interesse afneemt. Ze verwaarlozen hem steeds meer en lossen het probleem van hun slechte geweten op door er een vogel bij te kopen. Soms eindigt dat in een bloedbad', zei hij met een glimlach.




  Hij begon de papegaai over zijn kop te aaien.




  'Waarom vliegt hij niet?' vroeg Skarre verwonderd.




  'Hij kan niet vliegen. Hij is gekortwiekt.'




  Skarre had meteen iets minder respect voor de man.




  Bjerke legde het uit. 'Alleen zolang hij hier is. Hun veren groeien gewoon weer aan.'




  'Gelukkig maar', zei Skarre opgelucht. Hij haalde de rode veer uit zijn zak en liet hem aan de man zien.




  'Deze hier,' zei hij gespannen, 'wat denkt u daarvan?'




  Bjerke zette de vogel weer in zijn kooi en pakte de veer met twee vingers vast.




  'Vast en zeker van een grijze roodstaart', meende hij. 'Een staartveer. Waarschijnlijk van een groot exemplaar.'




  'Herinnert u zich wanneer u er voor het laatst een heeft verkocht?' vroeg Skarre.




  'O', zei hij peinzend. 'Dat is lang geleden. Dat weet ik niet meer. Mensen geven de voorkeur aan parkieten. Die hebben meer kleuren.'




  'Hebben alle vogels een naam?' vroeg Skarre.




  Bjerke schudde zijn hoofd. 'Mijn geelkuiven heten Castor en Pollux. Geen van de andere heeft een naam. De mensen willen zelf een naam bedenken. Dan is het niet goed als ze er al een hebben.'




  Dat begreep Skarre. 'Kunt u een oogje in het zeil hou- tien als mensen inkopen komen doen voor hun papegaai?' vroeg hij. 'Vraag ze een beetje uit, wees een beetje nieuwsgierig. Vooral met betrekking tot de naam van de vogel. Ik zoek er eentje die Hendrik heet', zei hij.




  Sejer schoot niet op met de stapel papieren op zijn bureau. Hij had zich blind gelezen op alle rapporten en uitvoerig gezocht naar iets wat ze misschien over het hoofd hadden gezien. Hij had geprobeerd een bedoeling of een verband te vinden, geprobeerd zich een beeld van de gebeurtenissen te vormen. Met wat voor soort misdrijf hebben we hier eigenlijk te maken, dacht hij. De zaak heeft iets merkwaardigs. Iets vreemds. Ik herken niets van vergelijkbare gevallen.




  Hij verliet zijn kantoor en stapte in de auto. Reed direct de Drammensvei op en parkeerde vijfendertig minuten later voor het Gerechtelijk Laboratorium.




  'Het zal Konrad Sejer niet zijn', zei Snorrason. 'Kom maar binnen dan. Ga zitten.'




  Hij praatte tegen Sejer zoals je een zeer ongeduldig kind toespreekt. Daarna knipte hij de leeslamp uit en draaide hij op zijn stoel rond.




  'Zoals ik al heb verteld,' begon hij, 'is Ida gestorven aan inwendig letsel. Ze heeft een klap van iets heel zwaars gehad, of ze is met enorme kracht geslagen, we weten niet waarmee. Toch kan ze nog een poosje geleefd hebben.'




  'Kun je me een idee geven hoelang ongeveer?'




  'Misschien een uur of twee.'




  Sejer trok zijn jas uit en ging zitten. 'Leg het mij eens duidelijk uit', verzocht hij. 'Hoe komt ze aan die inwendige bloedingen en waarom is ze daaraan gestorven?'




  Snorrason vouwde zijn handen op zijn schoot. 'Ze heeft een aantal ribben gebroken en die zijn op verscheidene plaatsen gebroken. Een van haar longen is geperforeerd en haar lever is gescheurd. Er komt bloed uit haar lever in de buikholte terecht. Na een tijdje zakt de bloeddruk. Dit kleine meisjeslichaam bevatte misschien twee en een halve liter bloed. Wanneer er één liter in haar buik is gestroomd, is ze op het randje van de dood. Ze verliest langzaam het bewustzijn. Als haar bloeddruk onder de veertig daalt, verlaat ze deze wereld.'




  'Heeft ze pijn gehad?' vroeg Sejer. Hij dacht aan Helga Joner.




  'Met een geperforeerde long? Ja. Als ze inademt, lijkt het alsof er een mes in haar wordt gestoken. Ze is misselijk geweest en heeft zich heel beroerd gevoeld. Ze is bleek en klam geworden, en ze heeft dorst gehad.'




  Er waren geen gevoelens van Snorrasons gezicht af te lezen, terwijl hij daar zo zat te verduidelijken. Hij doceerde als het ware en zolang hij met zijn vak bezig was, kon hij zijn gevoelens gemakkelijk op een afstand houden.




  'Het zou een aanrijding kunnen zijn geweest', ging hij verder. 'De lamp van een motor zou bijvoorbeeld ter hoogte van haar borstkas zitten. Maar er is iets wat tegen deze theorie spreekt.'




  'Zoals wat?' vroeg Sejer.'Laten we eerst van een auto uitgaan', zei hij. 'Als Ida langs de weg liep en door een auto werd geschept, zou die haar benen hebben geraakt. Ze zou haar benen hebben gebroken. Daarna zou haar hoofd op het asfalt zijn neergekomen, als ze van achteren werd aangereden, of op de motorkap van de auto, als ze van voren werd geraakt. En als ze was geschept terwijl ze op de fiets zat, zou de fiets beschadigd zijn. Dat is niet zo. Maar het lijkt er eerder op dat ze op de grond lag toen ze dit letsel kreeg. En dan neigt het meer naar een vorm van mishandeling. Dat ze gesla- gen of geschopt is. In dat geval heeft ze zich blijkbaar niet met haar handen kunnen verweren. Die zijn nog helemaal gaaf, zonder enige verwonding. En als ze geschopt is, moet het met blote voeten zijn gebeurd. Schoenen zouden op de een of andere manier sporen hebben achtergelaten. Maar hij is slim. Hij heeft haar andere kleren aangetrokken. Haar eigen kleren zouden meer sporen hebben opgeleverd.'




  'Dus je denkt dat ze daarom in een nachthemd is gevonden? Dat het nachthemd op zich niet zo belangrijk was, maar dat het om de schone kleren ging, zonder sporen?' vroeg Sejer.




  'Denk jij dat niet?' vroeg Snorrason. Hij pakte een blauwe thermosfles en schonk zich een beker koffie in. Sejer bedankte.




  'Maar hij had haar ook naakt in die deken kunnen leggen. Hier kleeft iets romantisch aan', zei Sejer nadenkend. 'Iets vrouwelijks.'




  'Ze was erg netjes ingepakt', zei Snorrason. 'Zo vinden we ze gewoonlijk niet. Maar niets aan deze zaak is gewoon.'




  'Is ze op enigerlei wijze misbruikt?'




  'Ik heb niets van dien aard kunnen ontdekken. Maar je kunt veel met een kind doen wat geen fysieke sporen nalaat. De deken is trouwens versteld', zei hij. 'Iemand heeft hem gerepareerd, heel netjes.'




  'Iemand die kan naaien', zei Sejer. 'Weer dat vrouwelijke aspect.'




  'Er is een effen lapje ingezet, misschien een stukje van een laken', zei Snorrason. 'Verder heb ik geen druppel bloed gevonden, niet op Ida, noch op haar kleren of op de deken.'




  'Hoe zit het met de tape waarmee ze was ingepakt?' vroeg Sejer.




  'Gewoon bruin verpakkingstape dat iedereen in huis heeft.'




  'En haar maaginhoud? Wat heb je daaraan kunnen zien?'




  'Dat ze al heel lang niets had gegeten. Dat nachthemd,' ging hij verder, 'weetje daar al meer over?'




  'We zij n bezig. Een vrouwelijke collega zegt dat het niet bij een van de goedkope ketens gekocht kan zijn. We zullen in lingeriezaken navraag doen.'




  'Daar zullen er toch niet zo veel van zijn?'




  'Vijfstuks, alleen hier in de stad al. Die vijfwinkels hebben in totaal twaalf werknemers. Dat is een leuk karweitje voor Jacob Skarre', zei Sejer. 'Tegen de tijd dat hij klaar is, kent hij de lingeriewinkels van de stad als zijn broekzak.'




  'Hij is single', zei Snorrason lachend. 'Misschien kan hij er nog wat van leren. Ondergoed is bijna een wetenschap geworden', glimlachte hij. 'Weetje dat veel van wat meisjes aan onderkleding dragen een nevenproduct van de ruimtevaartindustrie is?'




  'Nee', zei Sejer. 'Dat wist ik niet.'




  Hij was weer opgestaan en begon zijn jas aan te trekken. Snorrason dronk zijn koffie in een slok op en schoof zijn beker weg. 'Zo', zei hij. 'En wat denk je nu?'




  'Ik dacht net aan het volgende', zei Sejer. 'De meeste mensen die in dit land worden vermoord, worden vermoord door iemand die ze kennen.'




  Tomme hoorde de bel beneden gaan. Hij rende de trap af om open te doen. Toen hij de vreemde man op de stoep zag staan, werd hij meteen nerveus.




  'Konrad Sejer. Politie.'




  Tomme probeerde zich te vermannen. 'Mijn ouder. /ijii naar het ziekenhuis', zei hij snel. 'Ze zijn op bezoek bij tante Helga.'




  Sejer knikte. De jongeman had iets afwerends en zenuw- achtigs. Dat wekte zijn nieuwsgierigheid.




  Tomme bleef in de open deur staan. Hij had er spijt van dat hij had opengedaan.




  'Jij bent vermoedelijk Ida Joners neef?' vroeg Sejer.




  Tomme knikte. 'Ik zou net weggaan', zei hij en hij keek op zijn horloge, alsof hij erge haast had.




  Die gejaagdheid verbaasde Sejer. Het was alsof de grond onder Tommes voeten brandde.




  'Geef me een paar minuutjes', zei hij impulsief 'Jij kende Ida immers goed.'




  Ja, dacht Tomme, ik ben haar neef. Ze hebben het altijd op ooms en neven gemunt. Hij liep de gang in. Sejer volgde hem.




  'Het is heel akelig, dat met je nichtje', begon hij. Ze waren in de kamer. Het kwam niet bij Tomme op om te vragen of de inspecteur wilde gaan zitten. Daarom bleven ze staan en keken ze elkaar aan.




  'Ja', zei Tomme, hij liep naar het raam. Keek of de Volvo er al aankwam. Als ze nu thuiskwamen, konden ze hem uit deze lastige situatie verlossen. Hij had geen woorden voor wat er met Ida was gebeurd.




  'Ik wilde je iets vragen', herinnerde Sejer zich. 'Het gaat over dat ongeluk dat je met de auto had.'




  Toen hij de auto noemde, werd Tomme weer zenuwachtig. Sejer merkte het. Hij begreep niet wat er was. Ver- moedelijk had hij onder invloed gereden. Dat moest de reden zijn dat hij zo bleek zag.




  'Je auto raakte beschadigd,' zei Sejer, 'en het gebeurdeop de rotonde bij de stadsbrug. Op 1 september. De dag dat Ida verdween.'




  'ja?' zei Tomme.




  'Je had een deuk en behoorlijk wat lakschade. Een van onze mensen heeft precies op die plaats bij de brug resten van lak gevonden die misschien van jouw auto afkomstig zijn.'




  Tomme had de hele tijd met zijn rug naar hem toe gestaan. Maar nu draaide hij zich om.




  'Er is met andere woorden alle reden om te geloven dat de schade precies zo is ontstaan als jij hebt verteld', zei Sejer. 'Toch zou ik graag iets gedetailleerder horen hoe een en ander is gebeurd. Precies hoe het gebeurde. Je hebt gezegd dat een andere auto je naar rechts duwde?'




  Tomme knikte. 'Een vent reed gelijk met mij de rotonde op. Maar hij zat in de verkeerde baan en hij reed ook veel te hard. Ik had de keus: hem naar links drukken, of naar rechts sturen en de vangrail raken.'




  'Maar je hebt niemand aangegeven en ook geen schadeformulier ingevuld?'




  'Hij is doorgereden', zei Tomme snel. 'Ik kreeg de kans niet.'




  'Dus hij is doorgereden?' zei Sejer. 'Wat was het voor auto?'




  Tomme dacht na. 'Wat het was? Een donkerblauwe auto, vrij groot. Misschien een Audi of een BMW.'




  'Waarom is hij doorgereden, denk je?'




  'Geen idee. Misschien had hij gedronken.'




  'Had jij gedronken?'




  'Nee, nee! Ik rijd niet als ik gedronken heb.'




  'Heeft hij jouw auto geraakt?'




  'Nee.




  'Heb je iets gedaan om hem te achterhalen?' 'Hoe had ik dat moeten doen?'




  'Waren er geen getuigen, Tomme? Iemand moet het loch gezien hebben?'




  'Dat neem ik aan.'




  'Maar niemand stopte?'




  'Nee.'




  Sejer liet een stilte neerdalen. Hij keek Tomme strak aan.




  'Rijd je vaak zo laat op de avond maar wat rond, doelloos?'




  'Doelloos?' vroeg Tomme onzeker.




  'Je ziet er nerveus uit, Tomme', zei Sejer. 'Dat maakt me nieuwsgierig.'




  'Ik ben niet nerveus', zei hij snel.




  'Jawel', zei Sejer. 'Je ziet bleek en je bent nerveus. Daar heb je geen enkele reden toe, als het dus zo was dat er een auto verkeerd zat op de rotonde en dat die jou daarbij opzij duwde, om er vervolgens maar gewoon vandoor te gaan. Je zou kwaad moeten zijn.'




  'Dat ben ik ook!' viel hij uit.




  'Helemaal niet', zei Sejer. 'Je bent verdrietig.'




  'Mijn Opel is alweer gemaakt', zei hij plotseling. 'Hij is weer zo goed als nieuw.'




  'Dat hebben jullie dan snel voor elkaar gekregen', zei Sejer. 'Zo van de rotonde naar Willy's garage', glimlachte hij. 'Heeft hij je zonder meer geholpen?'




  'Ja.' Tomme knikte.




  'Dat is nog eens wat je een goede vriend noemt', zei Sejer langzaam.




  Tomme werd onzeker. Zijn verklaring klonk zo knullig. Zo weinig geloofwaardig. Hij had het niet goed in gedachten doorgenomen en nu leek het allemaal zo onwaarschijnlijk.




  'Hoe laat gebeurde het precies?' vroeg Sejer geduldig.




  Hoe laat? Tomme dacht zo hard na dat de vonken er als het ware van afsprongen. Hij wist precies hoe laat het was gebeurd. Het was bijna middernacht. Het was donker. Kon hij zeggen dat het om twaalf uur was? Dat was tenslotte waar. Maar wat zou het volgende dan zijn? Wat hij ook antwoordde, Sejer kon een nieuwe invalshoek vinden, iets waar hij niet aan had gedacht. Nu stond hij daar op zijn antwoord te wachten, hij kon niet langer treuzelen, dus hij zei het maar gewoon de waarheid, dat het om twaalf uur 's nachts was gebeurd. En Sejer luisterde, dacht na. Tomme durfde zich bijna niet te verroeren, maar hij vreesde het ergste. Dat al deze waarheden, dat hij daar echt tegen de vangrail was gereden en dat het echt om twaalf uur was gebeurd, hem toch noodlottig zouden worden.




  'Je bent om zes uur van huis gegaan', zei Sejer, langzaam redenerend, alsof hij het voor zich zag.




  'Ja', zei Tomme. Dat was óók waar. Het is bijna allemaal zo verrekte waar, besefte hij.




  'Waar ging je heen?'




  'Naar Björn', verklaarde hij. 'Maar die was niet thuis. Toen ben ik maar naar Willy gegaan.'




  Weer waar. Volkomen waar.




  'En daar ben je... hoe lang gebleven?'




  'Tot bijna twaalf uur.'




  'Toen ben je naar het centrum gereden. Om twaalf uur




  's nachts?'




  Weer waar, bijna niet te harden zo waar.




  'Daarna had je dat ongeluk op de rotonde. Wat wilde je zo laat op de avond in het centrum gaan doen?'




  'Alleen maar wat rondrijden. Doelloos', zei hij halsstarrig.




  |c hebt gezegd datje richting Oslo wilde rijden. Klopt dat?'




  'Al leen maar om een stukje op de snelweg te rijden', zei 1111.' I k was niet van plan om helemaal naar Oslo te gaan.'




  'Je kwam om één uur's nachts thuis', zei Sejer. 'Wat heb je tussen twaalf en één gedaan?'




  'Ik ben weer naar Willy gegaan', zei hij. Dat was ook helemaal waar.




  'Nadat je daar van zes tot twaalf was geweest, ben je toch nog een keer naar hem teruggegaan?'




  'Ja. Vanwege die deuk. Ik was nogal gestrest', erkende hij. 'Ik moest het aan iemand laten zien. Willy moest er naar kijken, of hij het misschien voor me kon maken.'




  Het klinkt allemaal zo verdacht, dacht Tomme neerslachtig. Hoewel alles wat ik zeg waar is.




  'Hoe lang ken je Willy Oterhals al?' vroeg Sejer.




  'Een paar jaar.'




  'Gaan jullie veel met elkaar om?'




  'Nu niet meer. Mijn ouders zijn er niet erg enthousiast over', gaf hij toe.




  'Weetje iets van zijn verleden?' wilde Sejer weten.




  Nu werd Tomme onzeker. Hij wist iets. Maar hij had nooit naar details gevraagd, juist omdat hij niet bij strafbare dingen betrokken wilde raken. Hij was ondanks alles een fatsoenlijke jongen. Maar het was misschien niet geloofwaardig, als hij zei dat hij geen idee had. Het was moeilijk uit te maken wat deze man een goed antwoord vond.




  'I k moet toegeven dat ik niet altijd zo goed weet wat hij allemaal uitvreet', zei Tomme uiteindelijk. 'Ik hou me maar een beetje op de vlakte.'




  Sejer maakte aanstalten om op te stappen. Hij keek Tomme lang en peinzend aan. Ondanks zijn nervositeit straalde hij ook iets onschuldigs uit. Iets fatsoenlijks.




  'Kijk een beetje uit wie je als je vrienden kiest', zei hij indringend.




  Toen vertrok hij.




  Ze vestigden al hun hoop op het nachthemd. Dat was hun sterkste troef, ze konden uitzoeken waar het gekocht was en via de winkel konden ze de koper opsporen. Als ze geluk hadden. Skarre draafde doelbewust meteen draagtasje in zijn hand door de winkelpromenade. Hij zocht de lingeriezaak die Olav G. Hanssen heette. Die lag recht tegenover het Magasin. Jacob Skarre had nog nooit een voet in een lingeriewinkel gezet. Hij vond het zeer exotisch. Een zee van mooie, gewelfde cups, snoeren en kantjes, ruches en strikjes. Prachtige kleuren. Korsetten met indrukwekkende veters, onderjurken en kousen. Achter de toonbank stond een dame op leeftijd in een doos met zijden kousen te zoeken. Ze zag de krullenbol in het politie- uniform binnenkomen en glimlachte voorkomend. Skarre liep naar de toonbank en wierp een blik op de kousen. Het waren kousen met een elastische band bovenaan, zodat ze uit zichzelf bleven zitten.




  Hij keek naar de verkoopster. Beschaafd, verzorgd en op leeftijd. Vermoedelijk had de winkel een vaste klantenkring en waren de klanten volwassen dames, net als de verkoopster. Ze kende de billen, borsten en dijen van haar klanten en na een aantal jaren achter deze toonbank wist ze vast heel wat over de mensen die hier kwamen. Waar ze van hielden en waar ze niet van hielden en hoe ze er in hun ondergoed uitzagen.




  Skarre legde de zak met Ida's nachthemd op de toonbank. Voorzichtig pakte hij het kledingstuk eruit. Dat was weer droog en helemaal schoon en je kon duidelijk zien dat het nieuw was. Het was wit, gemaakt van dikke




  kwaliteitskatoen, met een rood bandje langs de hals. Onderaan en langs de mouwen zat een bescheiden kan- ten strookje. Dat was alles. Aan de binnenkant zat een merkje waarop stond dat het nachthemd voor een kind van veertien jaar was. Het had Ida bijna tot de enkels ge- reikt.




  'Kent u dit nachthemd?' vroeg hij, terwijl hij het kledingstuk voorzichtig op de toonbank uitvouwde.




  De verkoopster reageerde meteen. 'Jazeker. En of ik dat ken.' Ze knikte en Skarre zag aan haar gezicht dat ze heel zeker van haar zaak was. 'Die hebben wij ook verkocht. We hadden er vier ingekocht, van maat tien tot zestien. Ik heb er nog eentje, de grootste', zei ze.




  Skarre knikte tevreden. 'Dus dit hemd kan hier gekocht zijn?'




  De verkoopster werd nieuwsgierig, maar ze wilde graag correct zijn, daarom concentreerde ze zich op het beantwoorden van zijn vragen.




  'Absoluut. Maar er zijn meer zaken die deze hemden kunnen hebben ingekocht. Van Calida. Gemerceriseerd katoen', zei ze, met een kennersgezicht. 'Ze maken mooie spullen bij Calida.'




  'Ik ben al bij de vier andere lingeriezaken in de stad geweest', verklaarde Skarre. 'Die verkochten deze niet.' Hij streelde even over het nachthemd. 'Er werken hier vast niet zo heel veel mensen', ging hij verder. 'Kunt u zich persoonlijk herinneren dat u er zo een heeft verkocht? En zo ja, aan wie?'Ze dacht even na. 'We zijn maar met z'n tweetjes. Ik werk elke dag van tien tot vier. En dan heb ik nog een jongere dame die hier 's zaterdags staat. Ik heb er zelfzeker twee verkocht. Eens even kijken. Het ene was aan een man, van een jaar of dertig, veertig, denk ik. Het was een verjaarscadeautje', herinnerde ze zich. 'Hij liet het inpakken. En het andere is gekocht door een oudere dame. Ze is hier wel eens eerder geweest, dus ik herkende haar. Het was vast voor haar kleinkind. Naar haar leeftijd te oordelen, bedoel ik. Ze kocht maat veertien, geloof ik, dus dat zou deze hier geweest kunnen zij n.' Ze keek weer naar het nachthemd. 'Ze was erg onzeker over de maat. Keek niet uitgebreid rond, pakte het eerste het beste nachthemd dat ze vond en het hoefde niet te worden ingepakt. Het was blijkbaar geen cadeautje.'




  Dit wekte Skarres nieuwsgierigheid.




  'Kunt u iets meer vertellen over hoe ze eruitziet?' vroeg hij.




  'Ze is misschien ergens in de zeventig. Netjes gekleed. Een beetje kortaf.'




  'Wat had ze aan? Weet u dat nog?'




  'Een mantel. Een donkere, anonieme mantel, zo eentje met een persianer kraag, weet u. Ze betaalde contant.'




  Verdorie, dacht Skarre.




  'Het kost vijfhonderd en negentig kronen', zei ze. 'Maar ze hoefde geen bonnetje. Dat vond ik vreemd. Ik zei nog dat ze dat moest hebben als ze het wilde ruilen, maar ze zei dat dat niet nodig was. Ze wilde niet eens de verpakking hebben. Dat was alleen maar afval, zei ze. En ik herinner me haar portemonnee. Zo'n beurs van krokodillenleer.'




  'Zou u nog kunnen achterhalen wanneer ze hier was?' vroeg Skarre, steeds nieuwsgieriger.




  'Ik kan de kwitanties doornemen. Maar dan heb ik wat tijd nodig.'




  'U zegt dat u haar wel eerder had gezien?'




  'Ze is hier een paar keer geweest om kousen en ondergoed te kopen. Gewoonlijk was ze zeer spraakzaam.'




  'Dus u zou zich haar gezicht herinneren? Als ik u daar om vroeg?' '() ja', zei ze Keel zeker. 'Dat denk ik wel.'




  Skarre glimlachte tevreden. Het geheugen van deze vrouw kon worden opgefrist, ze zou zich weer van alles kunnen herinneren, als hij haar de tijd gaf Maar hij ken- de de grenzeloze vasthoudendheid van mensen die met hun waarnemingen van dienst wilden zijn. Te veel kon gemakkelijk tot fouten leiden en hen daardoor op een dwaalspoor zetten. Daarom stopte hij nu en vroeg hij haar iets anders.




  'U heeft er nog eentje verkocht. Of misschien uw zater- daghulp? Waar kan ik haar bereiken?'




  Skarre kreeg een nummer dat hij kon bellen. Hij vouw- de het nachthemd weer op en wilde de winkel verlaten.




  'Bedankt voor uw hulp', zei hij meteen brede glimlach. ' Misschien kom ik nog een keer terug. Wilt u dit nummer bellen als u de datum hebt gevonden?'




  Hij gaf haar zijn kaartje. Daarna liep hij door de winkel- promenade naar het paleis van justitie. Op het moment dat hij aan zijn bureau plaatsnam, ging de telefoon.




  'Het nachthemd maat tien is op 29 augustus gekocht', lichtte ze hem in. 'En die oudere vrouw was hier op 7 september.'




  'Heel hartelijk bedankt', zei Skarre.




  Sejer had net het volgende bericht op zijn antwoordapparaat afgespeeld: 'Hallo. Met Sara. Ben je dan nooit thuis? Ik mis je. Niet aldoor, niet ieder uur van de dag, maar af en toe. Vooral 's nachts. Vooral vlak voordat ik in slaap val. En vooral als ik een glaasje rode wijn heb gedronken, en dat doe ik elke avond. Ik heb de kranten op het internet gelezen. Los dat met Ida op, ja? Laat die vent niet ontkomen! New York is fantastisch, maar druk. Dag.'




  Hij zat met een glas whisky bij het raam. Hij had de boodschap twee keer beluisterd en er speelde een vreemd glimlachje om zijn mond. De hond lag bij zijn voeten. Op de achtergrond hoorde hij de diepe stem van Tracy Chap- man. Baby, can I hold you tonight. Aan de wand hing de foto van zijn overleden vrouw Elise. Hij keek op en liet haar naderbij komen, liet alles los wat hij anders altijd moest vasthouden. Het was nergens goed voor om nu nog te rouwen, alleen vermoeiend.




  'Mooi ben je ook', mompelde hij en hij nam een slok van zijn whisky. Hij liet zijn ogen op haar gezicht rusten. 'En je houdt je goed', voegde hij eraan toe. 'je houdt je veel beter dan ik.'




  Hij zette het glas weg en greep zijn pakje shag. Begon een dikke sigaret te rollen. Hij vond het lekker om een pluk tabak te pakken en uit elkaar te trekken, hij voelde hoe de dunne draden aan elkaar kleefden, voelde dat ze loslieten, dat hij ze in een gootje in het vloeipapier kon leggen en daarna voorzichtig kon oprollen, tot een dikke sigaret met maximale trek. Hij stak zijn shagje aan en inhaleerde diep. Terwijl hij naar Tracy Chapman luisterde. Hij was moe en als hij nu naar bed ging zou hij a la minute in slaap kunnen vallen, maar hij zat hier lekker in zijn stoel. Een vrouw, dacht hij filosoferend en hij probeerde verder te denken. Het nachthemd was misschien door een oudere vrouw gekocht. Probeerde ze iemand anders buiten schot te houden? Een vrouw kon de deken ook hebben versteld. Waarom was Ida zo zorgvuldig ingepakt? Een mooie gebloemde deken. Een gloednieuw nachthemd. Vijfhonderd negentig kronen had Skarre gezegd. Dat moest betekenen dat degene die verantwoordelijk was voor Ida's dood, een verantwoordelijk mens was. Iemand die rekening hield met Helga Joner. Die haar dochter nu eindelijk kon begraven en de kist met knuffel- beesten kon vullen. Was dat haar redenatie geweest? Of die van hem? Of van hen?




  Hij keek vanaf de twaalfde verdieping over de stad uit. Dat hij zo hoog woonde, gaf hem een gevoel van over- zicht. En controle, moest hij erkennen. Hij vond het altijd prettig om bij het politiebureau weg te rijden, via rijksweg 76, af te slaan en de heuvel op te rijden, om daarna de twaalfverdiepingen omhoog te klimmen, helemaal naar de top van de stenen toren die zijn thuis was. Hij keek altijd graag omlaag naar de mensen. Maar soms, zoals nu, gaf het hem een gevoel van eenzaamheid. Hij dacht terug aan zijn ouderlijk huis aan de Gamle Mollevej buiten Roskilde, waar hij vanuit het raam in de woon kamer zo de bomen kon zien. Met beide benen op de grond kon staan.




  Hij rookte zijn sigaret op en kwam overeind. Bracht zijn glas naar de keuken. Spoelde het zorgvuldig onder de kraan om. De hond stond moeizaam op en slofte met de grootste vanzelfsprekendheid naar de slaapkamer, waar hij naast het bed een eigen mat had. Sejer deed alle lampen uit. Streelde met een vinger over de foto van Elise, keerde haar toen de rug toe en ging naar de badkamer. Hij waste zijn gezicht met koud water en poetste langdurig zijn tanden. Met de ouderwetse tandenborstel, hoewel er een elektrische borstel van Braun in het stopcontact zat. Die had hij gekregen van zijn dochter Ingrid, maar hij gebruikte hem nooit. Dat durfde hij haar niet te vertellen. Hij zette het raam in zijn slaapkamer open. De wekker stond op zes uur. Hij deed de lamp op het nachtkastje uit en sloot zijn ogen. De flat telde tweeënvijftig appartementen, bewoond door meer dan honderd vijftig mensen. Maar er was geen geluid te horen.




  *Tomme nam niet op toen hij Willy's nummer op het display van zijn mobiele telefoon zag. Elk ogenblik was er weer een berichtje van hem. Op het laatst begon hij ervan te zweten. Het leek alsof Willy het nooit opgaf en Tomme kon er voor zijn gevoel onmogelijk aan ontkomen. Ten slotte stapte hij in de Opel en reed hij naar zijn huis. Zoals gewoonlijk stond hij in de garage. De motorkap van de Scorpio stond open en Willy's achterwerk was zichtbaar boven de rand.




  'Ben je in winterslaap gegaan of zo?' vroeg hij toen Tomme binnenkwam.




  'Nee, nee', zei hij. 'Het komt door m'n vader en m'n moeder.'




  'Verdomme, je bent toch volwassen', zei Willy. 'Je maakt toch zeker zelf uit met wie je omgaat?'




  'Natuurlijk', beweerde Tomme. 'Ik ben hier nu toch?'




  Willy boog zich weer over de motor. Hij zei niets. Tomme wachtte.




  'Wat wilde je?' vroeg hij. Eigenlijk had hij zin om weer naar huis te gaan, of om naar Björn of Helga te rijden. Maar hij kon Willy niet zonder meer afwijzen. Zo voelde het. Na wat er was gebeurd.




  'Ik ben van plan om een reisje naar Kopenhagen te maken', zei Willy.




  Hij richtte zich op en trok een dot poetskatoen uit een zak op de grond. Spuugde in zijn handpalmen en begon het vuil van zijn vingers te wrijven. 'En ik dacht dat j ij wel mee zou willen.'




  'Naar Kopenhagen?' zei Tomme onzeker.




  'Met het MS Pearl of Scandinavia', zei Willy. Hij trok een brochure uit de zak van zijn overall en begon te vertellen wat een schitterend schip dat was.




  'Spiksplinternieuwe boot', zei Willy enthousiast. 'Je reinste cruiseschip. Ik heb een klusje in Kopenhagen. Je kunt toch wel mee?' herhaalde hij. Het klonk als een hevel. Tomme voelde zich ongemakkelijk. Hij pakte de brochure.




  ' Hij is helemaal niet nieuw', zei hij, nadat hij even gelezen had. 'Hij is alleen opgeknapt.'




  'Dat komt op hetzelfde neer', meende Willy.




  'Je weet dat ik geen geld heb', zei Tomme.




  Hij legde de brochure op de werkbank, tussen poetsdoeken en andere rotzooi.




  'En je weet datje van mij kunt lenen', zei Willy.




  Tomme dacht er het zijne van. 'Een klusje?' vroeg hij weifelend. 'Ik doe niet mee aan die illegale handel van jou, dat weetje.'




  De uitnodiging maakte hem onzeker. Misschien had Willy bijbedoelingen.




  Willy haalde zijn schouders op. 'Het is maar een kleinigheid. Ik moet even ergens naar een bar', zei hij. 'Het duurt maar een paar minuten, je kunt ergens anders wachten. Als je bang bent dat de grond je te heet onder de voeten wordt. De rest van de tijd gaan we de stad in.'




  'Ik wil nergens bij betrokken raken', zei Tomme.




  Hij zei het met alle autoriteit die hij maar kon opbrengen. Als Willy zich in de nesten werkte, kon hij erin worden meegetrokken. Tomme had nog nooit een vriendinnetje gehad, maar hij stelde zich voor dat het gemakkelijker was om het met een meisje uit te maken, dan om met Willy te breken.Tegelijkertijd voelde hij zijn eigen dubbelheid. Het was handig dat Willy altijd geld had. Dat hij nu een ticket voor hem wilde voorschieten, een retourtje Kopenhagen. Dat hij zonder dat hij daarvoor hoefde te betalen zijn auto had opgeknapt. Het was ook wel verleidelijk, om alles even achter zich te laten. De bedrukte stemming thuis. De politie die ineens voor de deur stond. Zijn moeder, met haar onderzoekende blik.




  'Van vrijdag tot zondag', zei Willy overredend. 'Dan hebben we een paar uur aan land.'




  Tomme probeerde tijd te winnen. 'Ik moet het thuis vragen. Ze zullen wel nee zeggen.'




  'Zeg datje met Björn en zo gaat.'




  'Daar komen ze vast achter', dacht Tomme.




  'Die jongens werken vast mee', zei Willy. 'Je moet ze gewoon even instrueren. Je bent toch verdomme volwassen. Moetje alles vragen?'




  'Ik woon daar nu eenmaal. Bij hen in huis.'




  Hij schudde zijn hoofd, uit gêne over de situatie thuis. Terwijl hij bedacht dat Willy ouder was. Als ik tweeëntwintig ben, dacht Tomme, dan woon ik heus niet meer thuis.




  'Ik bestel de tickets', zei Willy. 'We nemen een goedkope hut onder in het schip.'




  Tomme had het gevoel dat hij zat vastgelijmd. Hij wilde zich losrukken, maar hij zat aan Willy vast. Die avond vroeg hij zijn moeder of hij met de boot naar Denemarken mocht, samen met Björn. Ze zei ja. 'Wat fijn datje weer contact met hem hebt', zei ze. 'Ik mag Björn graag. Dat is tenminste een fatsoenlijke jongen. En je moet er nodig eens uit.' Tomme knikte. Björn had beloofd om het spelletje mee te spelen, als dat nodig was. 'Ik ben haast wel gedwongen om mee te gaan', had hij zijn vriend verteld. 'Willy heeft mijn auto gerepareerd. Hij wil zo graag iemand mee hebben.'




  Op 20 september schuifelden ze 's middags in een eindeloze rij langs de incheckbalie van het MS Pearl of Scandi- navia. Ze waren met de bus naar de terminal gereisd. Geen van beiden wilden ze hun auto een weekend in Oslo laten staan. Ze hadden allebei een tas over hun schouder. Tomme een blauw met rode Adidas-tas, Willy een zwart met witte van Puma. De tassen waren ongeveer even groot en bevatten ongeveer hetzelfde. Een tandenborstel. Een extra trui. Een winddicht jack. Later keek Tomme de hut in. Hij vond het maar niets.




  'Het lijkt wel een grafkelder', mompelde hij, toen hij argwanend de smalle ruimte bekeek.




  'Hier zullen we nauwelijks zijn', zei Willy enthousiast. 'We gaan naar de bar, toch?'




  Ze gooiden hun tassen op de vloer en zochten hun weg naar de bar. Het weerbericht voor het weekend was slecht, dat vond Willy wel leuk.




  'Een storm, Tomme, dat zou wat zijn, hè?'




  Tomme bestelde een groot glas bier. Hij had geen zin in storm. Hij keek Willy over de tafel aan. Elke keer als hij een trek van zijn sigaret nam, verstrakte zijn bovenlip. Hij dronk zijn bier in een razend tempo. Tomme voelde zich plotseling alleen, overgeleverd aan deze andere. Thuis was het moeilijk genoeg, maar daar had hij zijn kamer. Hij kon aldoor kiezen. De behaaglijke warmte in de woonkamer, met zijn moeders cake. Of de eenzaamheid van zijn slaapkamer, met zijn films en zijn computer. Nu zat hij hier met Willy en dat moest hij tot zondag zien vol te houden.




  'Deze schuit weegt veertigduizend ton', vertelde Willy, hij las nog steeds in de brochure. Keek om zich heen, draaide met zijn ogen om ook het plafond mee te krijgen en blikte daarna door het raam naar de zee. 'Er is plaats voor tweeduizend mensen hier. Kun je je dat voorstellen?'




  'Lekkere scheepsramp als hij zinkt', meende Tomme, die piepkleine slokjes van zijn bier nam. 'Ik ga straks eerst eens uitzoeken waar de reddingsvesten liggen', zei hij. 'Beter te vroeg dan te laat.'




  'Topsnelheid eenentwintig knopen', verkondigde Willy. 'Hoeveel is eenentwintig knopen?'




  Tomme fronste zijn voorhoofd. 'Geen idee. Veertig kilometer misschien?'




  'Veertig? Klinkt ook niet veel.'




  Willy staarde door het raam naar de trage grijze golven. Hij hield zijn bierglas met beide handen vast.




  'Aan de andere kant,' realiseerde hij zich, 'dit ding van veertigduizend ton, door de golven, midden op zee, met veertig kilometer per uur. Misschien in slecht weer! Ja, dat ploegt toch wel lekker door.'




  Hij nam een slok bier. Hij is zenuwachtig, dacht Tomme. Hij heeft dit al heel vaak gedaan en het is altijd goed gegaan, maar nu is hij zenuwachtig. Ik ook. De politic is bij hem in de garage geweest en hij is bang. Maar ze kwamen voor mij. Misschien hebben ze ons allebei in de kijker. Hij huiverde en dronk van zijn bier.




  'En verder?' vroeg Willy, hem van opzij aankijkend. 'Hebben jullie nog wat van de politie gehoord?'




  Tomme overwoog nauwkeurig wat hij zou antwoorden. Hij had helemaal geen zin om over zijn nichtje Ida te praten, en over alles wat er was gebeurd. Maar het was moeilijk om zich eraan te onttrekken.




  'Er stond van de week een inspecteur voor de deur. Een boom van een vent.' Hij keek even op naar Willy. 'De man die het onderzoek leidt. Ik heb hem op de televisie gezien.'




  'Dezelfde die toen bij mij in de garage was', knikte Willy.




  'Hij wilde alles over die deuk weten. Moest precies weten hoe het was gebeurd.'




  Hij keek Willy nu doordringend aan. 'Ze hebben zelfs dc vangrail bij de stadsbrug gecheckt. Er gewoon een mannetje op afgestuurd om naar zwarte lak van dc Opel te zoeken!'




  'Ja?' zei Willy, hij was zo nieuwsgierig dat zijn ogen bijna uit zijn hoofd spatten.




  'En dat hebben ze gevonden', zei Tomme. 'Maar ik was bloednerveus.'




  'Maar het is toch waar!' zei Willy dwingend. 'Je vertelt ze toch alleen maar de waarheid!'




  'Dat weet ik wel. Maar toch was ik bloednerveus.'




  'En verder?' vroeg Willy nog eens. 'Weetje waar ze mee bezig zijn?'




  'Ik geloof dat ze een spoor hebben. Ik zou graag weten wat dat is. Ik begrij p er niets van', eindigde hij en hij wreef met een klamme hand in zijn nek. De vloer trilde onder zijn voeten, ondanks de dikke tapijten. Het was raar te bedenken dat ze op een boot zaten. Het voelde niet zo, het leek meer op een groot restaurant, waar in de kelder iets stond te brommen. Een generator of zoiets. Tomme legde zijn hand weer in zijn nek en begon die te masseren. Hij zat op de bank, met zijn rug tegen de muur, en het tochtte van het ronde raam achter hem.




  Hij droomde niets. Hij was snel in slaap gevallen en het zware gebrom van de motoren volgde hem door de nacht. De volgende ochtend gingen ze aan land. Het gevoel om weer vaste bodem onder zijn voeten te hebben was goed, maar het waaide hard. De jongens liepen zijwaarts tegen de sterke wind in en vingen de hardste windstoten met hun schouders op. Tomme droeg een windjack met een capuchon, die hij over zijn hoofd trok en dichtsnoerde. Als je hem van opzij zag, stak zijn smalle neus als een dunne snavel uit. In dc loop van de zaterdag deed Willy zijnbescheiden boodschap. Zo drukte hij het zelf uit. Geen grote business, een klein handeltje maar. Ten nadele van niemand. De enigen die hij zijn stuff aansmeerde, waren de lui die er toch al om bedelden. Volwassenen. Altijd dezelfde mensen. Hij zag het als een welkome bijverdienste, hij verdiende verrekte weinig bij Mestern Bowlingen voorzover hij had kunnen constateren, waren de mensen die hij regelmatig van stuff voorzag nog nooit in de misère beland.




  'Dat kun je toch niet controleren?' meende Tomme. 'Of het niet in handen van kleine kinderen komt. Of het misschien toch tot ellende leidt.'




  'Dat is dan voor rekening van een ander', zei Willy toen. 'Ik verkoop aan weldenkende mensen. Wat ze er verder mee doen, is mijn probleem niet.'




  Tomme zat in een eetcafé kip met friet te eten. Willy was doelgericht met de Puma-tas over zijn schouder wegge- stapt. Toen hij een uurtje later terugkwam, zag die er niet noemenswaardig zwaarder uit. Daarna zwierven ze door de straten en keken ze naar de mensen. Tomme belde in de loop van zaterdag een keer naar huis om zijn moeder ervan te verzekeren dat alles in orde was. Zowel met hem als met Björn. Toen was het tijd voor de thuisreis. Ze zaten weer in de bar, ze hadden nog steeds de hut onder in het schip. Willy zei geen woord tegen Tomme over wat zijn handeltje inhield, gooide zijn tas onverschillig in de hut. Hij verdween 's avonds weliswaar een keer, om iets te checken zoals hij zei, maar hij was snel weer boven. Tomme bedacht dat de tas, die er heel onschuldig uitzag, misschien een dubbele bodem had, of een geheim vak. Het was echt een heel simpele tas, van goedkoop nylon. Willy leek opgewekt. In de loop van de avond werd hij




  behoorlijk dronken. Tomme zat aan zijn derde bier, nog steeds met een helder hoofd. Naarmate het later werd, begon het harder te waaien. Ze merkten echter weinig van de deining, zoals ze daar in een gemakkelijke stoel zaten. Plotseling liep Willy naar de bar en hij kocht drie grote glazen bier tegelijk. Hij begon meteen aan de eerste.




  'Waar is dat goed voor?' vroeg Tomme argwanend. Hij staarde naar de drie glazen.




  'Nu komt het noodweer', zei Willy. 'Het is alleen een beetje verlaat. Als het heel erg wordt, stoppen ze met schenken.'




  Hij nam een grote slok. 'Ik heb deze oversteek vaker gemaakt,' verklaarde hij, 'dus ik weet hoe het gaat.'




  Tomme schudde gelaten zijn hoofd. Hij nipte voorzichtig aan zijn bier en bereidde zich erop voor dat hij Willy straks naar zijn kooi zou moeten slepen.




  'Ik wil je iets vragen', zei Willy. Zijn stem was in de loop van de avond onvaster geworden en zijn gezicht had de aangeschoten uitdrukking gekregen die Tomme zo tegenstond.




  'O?' zei Tomme. Hij probeerde onverschillig te klinken. Om de een of andere reden was hij bang. Hier had hij op gewacht.




  'Ik bedoel, geef toe,' zei Willy, 'je bent me een dienst schuldig. Of laten we zeggen: twee.'




  'Waarom?' vroeg Tomme. Hij voelde zich plotseling nuchter en hij schoof zijn glas weg om te laten zien dat hij er boven stond. Dat hij alles onder controle had.




  'Eerst dat rare verhaal van je', zei Willy. 'Dat bij mij natuurlijk veilig is. En daarna het feit dat ik gratis en voor niets je auto heb gerepareerd.'




  'Maar nu moet ik daar toch iets tegenover stellen. Moet ik het zo begrijpen?' vroeg Tomme humeurig. Hij had




  verdomme niet mee moeten gaan. Hij pakte zijn glas weer op en nam een grote slok. Hij was boos. Dat gaf een goed gevoel, alles is eenvoudiger als je boos bent. Boosheid zet vaart achter de dingen, laat het bloed sneller stromen.




  'Nu moetje niet zo lichtgeraakt doen', zei Willy. 'Ik heb het niet over geld.'




  'Dat heb ik ook geen moment gedacht', zei Tomme.




  'Alleen een kleine wederdienst', zei Willy. 'Een klein klusje. Het kostje maar een paar minuten.'




  Tomme wachtte op het vervolg.




  'Als we van boord gaan,' zei Willy, 'dan ruilen we van tas.'




  Tomme schoof naar achteren in zijn stoel, hij sperde van schrik zijn ogen open.




  'Geen denken aan', zei hij, terwijl hij zich aan zijn bierglas vastklampte.




  Willy glimlachte zijn dronken glimlach weer en leunde over het tafeltje heen. 'Laat me nu eerst even uitpraten', zei hij.




  'Ik ga naar de hut', zei Tomme. 'Ik wil het niet horen. En met dat rare verhaal van mij kom je ook niet ver.'




  'O nee?'




  'Denk dan na, man. Ik snap er zelf al geen moer van. Hoe moet de politie het dan snappen?'




  'Misschien zijn ze slimmer dan jij', stelde Willy voor.




  'Geloof ik niet. Je chanteert me', zei Tomme beschuldigend.




  Willy keek hem gemaakt gekwetst aan.




  'We staan toch quitte? Ik weet iets over jou. Jij weet iets over mij. Dat noem ik geen chantage. Dat noem ik een wederdienst. Het kost je maar een paar minuten. Je draagt het spul gewoon voor mij door de douane.'




  'Denk je soms dat ik gek ben?' vroeg Tomme. 'Je bent dronken', constateerde hij. 'Laten we naar bed gaan. Het i s a I laat. En ze gaan toch sluiten. I k heb hier geen zin meer in.'




  'Ik heb nog bier', neuzelde Willy. 'Ik dacht dat jij wel wat voor mij zou willen doen. Omdat ik iets voor jou heb gedaan.'




  'Je vraagt wel heel veel, vind ik', zei Tomme verbitterd.




  'Jij ook,' zei Willy, 'als je er goed over nadenkt. Als je er echt over nadenkt', zei hij. Hij sprak elk woord overdreven duidelijk uit.




  Tomme tuurde door het raam en deed zijn best om de zee daarbuiten te vinden. Dat lukte niet. Het was bijna onvoorstelbaar dat de zee daar lag, recht onder het raampje. Binnen was het zo licht en warm. Binnen was gelach en muziek. Regelmatig klonken er daverende lachsalvo's en klinkende glazen. Ook een soort golvende zee: warme lichamen, muziek en ritme, en dan die wonderlijke belichting, waardoor alles één golvende flikkering werd. Hij voelde zich plotseling moe. Zo moe en ellendig van alles.




  'Neem je bier mee naar het dek, dan gaan we een frisse neus halen', zei Willy.




  Tommes mond viel open. 'Midden in de nacht?'




  'Ik wil de storm zien', zei Willy.




  Hij nam een paar grote slokken, zodat zijn glas niet te vol was. Ze liepen het restaurant uit en klommen de trappen op. Zodra ze de deur naar het tochtige dek openden, werden ze door de wind gegrepen.




  'Verdomme', zei Tomme. 'Het regent.'




  'Geweldig', schreeuwde Willy enthousiast. Hij stond met gespreide armen, de ijskoude wind sloeg recht in zijn gezicht. Het was overweldigend verfrissend.




  'The Perfect Storm!' galmde hij.




  Tomme bukte zich toen hij voelde dat de wind vat op hem kreeg. Hij hield zich aan de reling vast en liep voorzichtig naar de achterkant van het schip. Willy volgde hem op wankele benen.




  'Frisse lucht!' lalde hij. 'Ik word hier verdomme nog nuchter van', mompelde hij in zijn glas.




  Tomme voelde de zoute, vochtige lucht op zijn gezicht kleven. Hij boog zich over de reling. Diep beneden zich zag hij de zwarte, trage deiningen van de zee met witte schuimkoppen. Plotseling had hij een hekel aan Willy. Het verhaal zou hem voor altijd blijven achtervolgen, zolang hij Willy kende. Het zou steeds weer de kop opsteken. En nu wilde Willy er zijn voordeel mee doen. Hij wilde dat Tomme een tas vol met drugs voor hem door de douane droeg. Hij huiverde en staarde naar de golven. Willy kwam bij de reling staan. Klom op de spijlen en staarde in het zwarte water. Hij was langer dan Tomme, maar zo dun als een lat. Zijn haren waren kletsnat.




  'Wat heb je precies gekocht?' vroeg Tomme eindelijk.




  'Hè?' schreeuwde Willy. Het kabaal van de zee overstemde alle geluid. Een plotselinge regenvlaag sloeg hen in het gezicht.




  'Wat zit er in je tas?'




  'Geen bloemenbonnen, als je dat soms dacht', grinnikte Willy. Hij nam weer een slok. Maar het glas gleed plotseling uit zijn hand en verdween in de golven. Verbaasd staarde hij het na.




  'Misschien heb ik een kabeljauw geraakt', mompelde hij hoopvol. 'Midden op zijn vissenkop.'




  'Geef verdomme eens antwoord!'




  Willy draaide zich om en keek hem aan. 'Jezus man, wat zeur je nou. Ik heb gevraagd of je iets voor me wilt doen en je hebt nee gezegd. Oké, het is duidelijk. Maar het was eigenlij k niet serieus bedoeld, ik wilde alleen je loyaliteit testen. je bent niet geslaagd', verklaarde hij.




  Hij zei het met een grijns, maar Tomme wist wel beter. Er had een verbitterde klank in zijn slepende stem doorgeklonken. Plotseling voelde hij zich machteloos.




  'Ik zal eens met een garage gaan praten', zei Tomme. 'En een prijsopgave vragen voor die reparatie. Dan betaal ik je zodra ik geld heb.'




  Hij vond dit zelf een eerbare poging om hun relatie weer in evenwicht te brengen. Willy gaf geen antwoord. Hij hing over de reling. Hij staarde afwezig voor zich uit, alsof de roes van het bier en het lawaai van de zee hem ver weg hadden gevoerd. Tomme stelde zich ineens voor dat het magere lichaam over de reling kiepte en in de golven verdween. Dat hij zonk en het verhaal met zich meenam. Dat hij het verhaal zeifin zijn graf zou meenemen, wanneer die dag kwam. Dat niemand anders ervan wist. Alleen Willy. Hij was zo dronken en traag. Zo onvoorbereid. Geen hond kon hen hier boven zien.




  Onthutst realiseerde Tomme zich wat hij zojuist had gedacht. Hij liep weg van de reling en ging op een kist zitten. Zijn kleren waren nat. Het regende harder. Hij bedacht dat hij geen andere broek bij zich had dan de kleffe, natte die hij nu aan had. Hij had alleen een droge trui in zijn tas.




  Hij hoorde hoe Willy bij de reling de hik kreeg. Hij hikte vier, vijf keek heftig, toen draaide hij zich om en keek Tomme aan. In het donker en de regen lichtten hun gezichten als bleke lampen op en ze wisten geen van beiden hoe ze de stilte die tussen hen ontstond konden doorbreken. Tomme bestudeerde het gezicht van zijn kameraad, een maankleurige ovaal waarin ogen en mond onduidelijke schaduwen vormden. Het zweefde als het ware in de lucht en zat niet langer aan de rest van zijn lichaam vast. Elke keer als de wind er grip op kreeg, waaiden zijn haren voor zijn gezicht en deelden ze de ovaal in tweeën. Een paar witte vingers doken op en fladderden in het donker, om vervolgens weer te verdwijnen, als weggetoverd door een magiër.




  'Waarom staar je me zo aan?' vroeg Willy.




  Zeven uur later werd Tomme met een pijnlijke nek wakker. Hij kon zijn hoofd bijna niet bewegen. Minutenlang bleef hij met gesloten ogen in bed liggen. In zijn hoofd heerste een complete chaos. Was het allemaal een droom geweest? In de vorm van brokstukken geluid en licht drong er iets akeligs, iets volkomen onbegrijpelijks tot hem door. Hij wist niet of het nog nacht was of vroeg in de ochtend. Of ze midden op de fjord waren of al bijna aan de kade. De hut had geen raampje. Hij zou zijn linkerarm kunnen optillen om op zijn horloge te kijken. Maar die krachtsinspanning kon hij niet opbrengen. Het regelmatige gedreun van de dieselmotoren was er nog altijd. Het verplantte zich als een prettige vibratie in zijn lichaam en hij had absoluut geen zin om uit bed te stappen en dat gevoel kwijt te raken. Hij hoorde geen stemmen, geen voetstappen. Uiteindelijk deed hij zijn ogen open en staarde naar het plafond. Hij probeerde te slikken. Hij had een droge mond. Misschien liggen we al aan de kade, dacht hij. Misschien zijn alle andere passagiers al weg. Alleen jij bent er nog. Tomme Rix, helemaal alleen in een bed in de hut, onder in de boot. Helemaal op de bodem. Hij zou weer mee kunnen varen naar Kopenhagen. En daarna weer terug naar Oslo. Hij zou tot in lengte van dagen over de zee kunnen blijven varen. Zich in de hut opsluiten. De deur barricaderen. Hij wilde niet opstaan, wilde niet aan land gaan, wilde niet eens bij bewustzijn zijn. Maar hoe hij ook zijn best deed, het lukte hem niet weer in slaap te vallen. Toen hoorde hij toch stemmen in de verte. Ze haalden hem uit zijn trance. Hij stond moeizaam op en zette zijn voeten op de vloer. Hij had met zijn kleren en schoenen aan geslapen. Zijn spijkerbroek was nog nat van het verblijf aan dek. Hij liep op wankele benen naar het wastafeltje. Plensde zonder in de spiegel te kijken koud water in zij n gezicht. Droogde zich af met de handdoek. Het was een ruwe handdoek die over zijn huid schuurde. Hij pakte zijn Adidas-tas en ging naar buiten. Liep door oneindig lange smalle gangen. Er was niemand te bekennen. Maar toen hij boven in de foyer kwam, bevond hij zich ineens midden in een mensenmassa. Een overweldigende menigte vermoeide mensen, geuren en geroezemoes. Hij ging er midden instaan. Probeerde zich onzichtbaar te maken. Richtte zijn blik op de vloer. Hij volgde met zijn ogen het patroon in de vloerbedekking en zodra hij aan het einde was begon hij weer van voren af aan. Cirkel, cirkel, vierkant en streep. Lus, vierkant en streep. De menigte begon naar de uitgang te bewegen. Hij liet zich meevoeren, willoos. Door de douane, waar niemand acht op hem sloeg, de stad in. Bij de Egertorg bleef hij zeker een minuut staan. Hij staarde naar de ingang van de ondergrondse, zag het witte bordje met het teken voor de metro. Probeerde zich een beeld te vormen dat hij later aan anderen kon tonen. Was dat Willy niet, die daar net de trap afliep? De knokige schouders die hij zo goed kende. Zijn donkerblauwe windjack? Hij zag het heel duidelijk. Zo duidelijk dat hij het later zou kunnen oproepen, als dat nodig mocht zijn. Er begon iets binnen in hem te tikken. Hij had het gevoel explosief te zijn. Het zou een tijdje tikken en uiteindelijk zou alles uit elkaar springen. Hij liep verder naar de Universitetsplass. Daar




  ging hij bij de halte op de bus staan wachten.




  De kranten drukten een foto van Ida's nachthemd af Er meldden zich al snel twee personen die meteen konden worden uitgesloten. De respectieve kledingstukken hadden bovendien de verkeerde maat. Maar de oudere vrouw die op 7 september een nachthemd maat veertien jaar had gekocht, liet niets van zich horen.




  'We proberen het met een tekening', zei Sejer.




  Die werd op aanwijzingen van de verkoopster van Olav G. Hanssen getekend en in de kranten geplaatst. De tekening toonde een oudere vrouw met grote oren en ronde, uitpuilende ogen. Een lang en markant gezicht dat, zo het al iets uitdrukte, scepsis uitstraalde. Haar mond was recht en smal, haar kapsel bol en streng. Naast dit vrouwengezicht stond ook weer een foto van het nachthemd. Nu wist het hele Noorse volk precies hoe Ida gekleed was, toen ze in de greppel op Lysejordet was gevonden.




  Er was grote kans dat er iemand zou bellen met een goede tip over de identiteit van de vrouw. De lezers waren dol op compositietekeningen en deze tekenaar was goed.




  Het derde telefoontje wekte Sejers aandacht vanwege het eenvoudige commentaar.




  'Ik ken een vrouw die erg op de tekening lijkt. Ze is dit voorjaar drieënzeventig geworden en ze heeft geen kleinkinderen of andere familieleden die maat veertien jaar hebben', zei de stem overtuigd. Ze klonk als een oudere vrouw en ze stelde zich voor als Margot Janson. 'Zelfheeft ze zeker maat vierenveertig', ging ze verder. 'Ik ken haar al twintig jaar. Ze maakt bij mij schoon. Ik heb mijn heup gebroken, begrijpt u, en ik zou niet weten wat ik zonder haar zou moeten. Ze komt elke week en u moet niet den ken dat ze de kantjes eraf loopt. Ze woont in Giske, in die huizen met vier appartementen. Haar man is jaren geleden al overleden.'




  Sejer maakte aantekeningen terwijl ze praatte.




  'Ik kan me absoluut niet voorstellen dat ze iets met de zaak-Ida te maken heeft en ik snap niet waarom haar tekening in de krant staat. Ze is de meest fatsoenlijke vrouw die ik ken. Maar Elsa lijkt erg op de tekening. Elsa Marie Mork.'




  Sejer noteerde naam en adres.




  'Ze doet heel veel, ze is zelfs nog lid van het Vrouwen- verbond voor Gezondheidszorg. Een flinke vrouw, dat moet ik werkelijk zeggen, ze ontziet zichzelf niet. Bovendien heeft ze zelf ook nogal wat te stellen in haar leven. Maar daar wil ik niets over zeggen, want ik wil geen geruchten de wereld in helpen.'




  Zei Margot Janson.




  Nu was Sejers nieuwsgierigheid pas echt gewekt. Hij bedankte haar en hing op. Misschien had Elsa Marie Mork het nachthemd gekocht. En als ze officieel niemand had om het voor te kopen, was dat op zich al verdacht. Hij kon zich maar moeilijk voorstellen dat de schuldige in deze zaak een vrouw van over de zeventig was, maar misschien beschermde ze iemand anders. Margot Janson had gezegd dat haar man dood was. Voor wie zou een oudere vrouw verder nog zo'n risico nemen? Het antwoord lag voor de hand. Een broer. Of een zoon.




  Hij had vijftien minuten nodig om naar Giske te rijden. Vier blokken van twee verdiepingen, die netjes tegen een zonnige helling aan waren gebouwd. Niet hoog genoeg om de bewoners met een mooi uitzicht op de rivier te ver- blijden, maar toch in de luwte van de heuvel erachter. Een vriendelijke en prettige plek. Er was geen zandbak, geen driewieler op het terrein te bekennen. Deze huizen werden bewoond door oudere mensen die niet langer in het lawaai van spelende kinderen wilden wonen. Hij las de namen naast de deurbellen, vond haar naam en drukte op de bel. Vrouwen van drieënzeventig konden slechthorend zijn of misschien was de flinke Elsa aan het stofzuigen. In elk geval duurde het een poosje. Misschien loerde ze eerst even door het raam. Of was ze gewoon niet thuis. Sejer stond op de stoep te wachten. Uiteindelijk hoorde hij binnen voetstappen. Een hard klakkend geluid, alsof iemand over een stenen vloer liep. Voordat hij uit de auto was gestapt, had hij nog een laatste keer naar de tekening gekeken. Die stond op zijn netvlies gebrand. Het strenge gezicht met de smalle lippen. Plotseling stond ze daar, vlak voor zijn neus. Haar lichaam draaide zich alweer af en ze wilde bijna de deur weer dichtgooien, uit een oude gewoonte misschien, voor verkopers of zo.




  Konrad Sejer maakte een diepe buiging. Die buiging was zijn handelsmerk, een gebaar dat verder bijna was uitgestorven en alleen nog bij plechtige gelegenheden tevoorschijn kwam. Het maakte indruk op Elsa Mork, daarom bleef ze staan. Ze had een uitgesproken mening over beleefdheidsvormen.




  'Konrad Sejer', zei hij beleefd. 'Politie.'




  Ze knipperde verschrikt met haar ogen. Haar gezicht kreeg een verbaasde uitdrukking en haar blik viel angstig op de grijze plastic draagtas die hij in zijn hand hield.




  'Ik heb een paar vragen', zei Sejer, terwijl hij de oudere vrouw nieuwsgierig aankeek. Ze droeg een broek en een trui. Kledingstukken die typerend waren voor oudere mensen en hun behoefte aan gemak. Ze waren kreukvrij en kleurecht en hadden weinig lastige details. De broek bad een elastieken band en een ingenaaide vouw. je kon niet van Elsa Mork zeggen dat ze ijdel was. Hij zag geen sieraden of dat soort dingen. Ze was niet opgemaakt en elk haartje zat op zijn plaats. Hij begreep heel goed dat Margot Janson had gebeld. De vrouw leek sprekend op de tekening. Uiteindelijk deed ze de deur helemaal open en liet ze hem in de gang. Die had een grijze plavuizen vloer, zoals hij al gedacht had, en Elsa Mork had Zweedse klompen aan haar voeten. De geur viel hem op. Er hing een heel speciale geur in dit huizenblok, je kon gewoonweg ruiken dat het huis door oudere mensen werd bewoond. Maar hij kon er zijn vinger niet op leggen waarom hij dat dacht. Misschien was het eerder de afwezigheid van geuren. Elsa Mork had iets zeer afgemetens, maar dat hoefde niets te betekenen. Ze was tenslotte een alleenstaande vrouw en ze had zojuist een vreemde man van een meter zesennegentig binnengelaten. Ze leek er direct al spijt van te hebben.




  Ze ging hem voor naar een groengeverfde keuken. Daar knikte ze naar de keukentafel en Sejer ging op het puntje van een stoel zitten. Daarna legde hij de zak op tafel. Een grijs draagtasje zonder opdruk. Hij haalde het nachthemd eruit en spreidde het op de tafel uit. Intussen bleef hij haar gadeslaan. Haar gezicht verried niets.




  'Dit nachthemd is belangrijk voor ons', verklaarde hij. 'En ik moet een paar woorden wisselen met degene die het heeft gekocht.'




  Ze zat volkomen roerloos op haar stoel te luisteren.




  'We hebben reden om aan te nemen dat u in een winkel bent geweest en daar een dergelijk nachthemd hebt gekocht. Op 7 september. Bij Olav G. Hanssen aan de winkelpromenade. Kan dat kloppen?'Haar mond werd nog smaller. 'Nee. U ziet toch wel dat dit te klein is voor mij', zei ze, met een spottende blik die- moest aangeven dat maten inschatten blijkbaar niet zijn sterkste kant was.




  'De kranten hebben een paar dagen geleden een foto van dit nachthemd gepubliceerd', ging Sejer verder. 'Wc hebben mensen opgeroepen zich te melden als ze zo'n hemd hadden gezien of gekocht. Er hebben twee mensen gebeld. Maar de winkel heeft er drie verkocht', ging hij verder. 'Ik zit hier, omdat de vrouw die bij Olav G. Hans- sen werkt een zeer nauwkeurige beschrijving van de klant heeft gegeven. En u lijkt op haar.'




  Elsa Mork zweeg. Ze strengelde haar vingers in elkaar op het formicablad van de tafel. Ze wist niets te zeggen.




  'Heeft u vandaag de krant gezien?' vroeg hij vriendelijk. Hij voegde er een glimlach aan toe. Daarmee wilde hij haar zeggen: het is niet erg, ik geloof heus niet dat u schuldig bent aan Ida's dood.




  'ja', zei ze langzaam. 'Ik lees kranten.'




  'En de tekening?' glimlachte hij geduldig.




  'Welke tekening?' vroeg ze afwijzend. Ze durfde hem nu niet aan te kijken.




  'De tekening van een vrouw. Die lijkt op u, nietwaar?'




  Elsa schudde niet-begrijpend haar hoofd. 'Ik lijk er helemaal niet op', zei ze bruusk.




  'Dus u heeft hem wel gezien?' ging hij verder.




  'Mijn blik is erop gevallen', zei ze.




  Sejer luisterde of hij misschien gekwetter van vogels in het appartement kon ontdekken. Hij hoorde niets. Misschien had ze een doek over de kooi gelegd, hij had gehoord dat vogels dan zwegen, omdat ze dachten dat het nacht was.




  'De zaak-Ida Joner. Kent u die?'




  Ze dacht een paar seconden na voordat ze hem nog even bruusk antwoord de.




  'Zoals ik al zei, ik lees kranten', zei ze. 'Maar dat soort zaken lees ik maar vluchtig. Ik vind al die details zo vrese- li|k. Daarom lees ik niet over misdrijven. Niet over sport ook, of oorlogsreportages. En dan blijft er niet veel over, zei ze ironisch, 'eigenlijk alleen nog het tv-programma.'




  'Heeft u een vogel?' vroeg hij nieuwsgierig.




  Ze schrok. 'Nee', zei ze snel. 'Ik heb nooit een vogel gehad. Wat moet ik daarmee?'




  'Veel mensen houden een vogel in een kooi', zei hij. 'Ik vraag het omdat het van belang is voor het onderzoek.'




  'O ja', zei ze. Ze zat nors aan de tafel, staarde demonstratief uit het raam. 'Nee, ik heb geen vogel. Ga uw gang, kijkt U zelf maar rond. Ik wil geen vogels hebben,' ging ze verder, 'die maken zo'n troep. Overal zaad en veertjes, nee, dank u wel.'




  Sejer dacht na over wat ze zei. Over zaad en veertjes overal. Ze praatte alsof ze precies wist hoe het was om een vogel te hebben. Had ze hem al weggedaan?




  'Kent U misschien iemand anders die een vogel heeft?'




  'Nee', zei ze snel. 'Mensen van mijn leeftijd hebben niet van dat soort huisdieren. Ik heb een vriendin die een kat heeft. Haar hele huis stinkt naar katten. Het zal wel gezellig zij n, maar dat heb ik niet nodig. Ik zit niet achter de geraniums te kniezen, zoals veel mensen van mijn leeftijd.'




  'Dat is goed', zei hij waarderend.




  Hij begon het nachthemd weer op te vouwen, maar hij treuzelde expres. Ze keek er stiekem naar, van opzij.




  'Dus u kent dit nachthemd niet?' vroeg hij nog eens.




  'Absoluut niet', beweerde ze. 'Wat zou ik nou met zo'n nachthemd moeten?'




  'U zou het voor iemand anders hebben kunnen kopen', stelde hij voor.




  Ze gaf geen antwoord en gebruikte al haar kracht om stijf rechtop aan de tafel te blijven zitten, alsof ze zich zou verraden als ze een andere houding aannam.




  'Het is wel mooi, vindt u ook niet?' zei Sejer, terwijl hij het hemd weer in de zak stopte. Ten slotte legde hij een knoop in de twee handvatten.




  'Degene die het heeft gekocht, heeft kijk op kwaliteit en op wat mooi is. Dat zeggen de dames op het bureau', zei hij met een glimlach.




  'Absoluut', zei ze snel.




  'Het is nog duur ook. Vierhonderd kronen', loog Sejer.




  'O', zei Elsa Mork. 'Ik zou bijna denken dat het nog duurder was.'




  Sejer stond op. 'Het spijt me dat ik u heb gestoord', zei hij. 'Ik begrijp dat u geen kinderen in die leeftijd heeft. Dit is maat veertien jaar. Maar het had voor een kleinkind kunnen zijn. Zelf heb ik een kleinzoon van elf, voegde hij eraan toe.




  Ze ontspande een beetje en glimlachte.




  'Ik heb een zoon, maar die is al over de vijftig', zei ze. 'En kinderen zal hij nooit krijgen.'




  Het leek ineens alsof ze haar tong wel wilde afbijten. Sejer deed alsof hij het niet zag. Het feit dat ze een zoon had, betekende nog niets. Maar ze was geschrokken van haar bekentenis. Alsof ze hem, door haar zoon te noemen, tot gedachten kon brengen die hij nog niet had gehad. Hij liep rustig de groene keuken uit. Hij wilde haar niet bang maken door de naam van haar zoon te vragen. Dat was een peulenschil om uit te zoeken. Ze liep mee naar de deur en liet hem uit.




  'Één ding nog', herinnerde hij zich. 'Heeft u een donkere jas?'




  Elsa Mork glimlachte haar ironische glimlach weer.




  'Alle vrouwen van over de zeventig hebben een donkere jas', zei ze.




  'Met een persianer kraag? vroeg hij.




  Ze kromp ineen in de open deur. 'Er zit wel een soort bontkraag op', mompelde ze. 'Ik weet niet precies wat het is 't Is al een oude jas.'




  Hij knikte begrijpend.




  'Maar ik snap niet waarom u bij mij komt', zei ze, plotseling verward. Haar verwarring moest eruit, ze kon zich niet langer inhouden.




  'Omdat u op de tekening lijkt', zei hij.




  'Maar u kent mij niet, u heeft mij nog nooit ontmoet. Er moet iemand gebeld hebben!' riep ze beledigd.




  'ja', zei hij. 'Er heeft iemand gebeld. Nu ga ik naar de volgende op mijn lijstje. De volgende vrouw. Zo werk ik, van deur tot deur.'




  Hij liep naar de auto en wierp nog een laatste blik op haar.




  'Bedankt voor uw hulp', zei hij, waarna hij nogmaals een buiging maakte. Haar ogen schoten onrustig heen en weer. Het drong tot haar door dat het voorbij was. Ze kon weer gewoon naar binnen gaan, naar haar eigen keuken. Daar kon ze bij het raam gaan zitten wachten. Sejer was ingestapt. Hij sloeg de krant nog eens open en bekeek de tekening. Hij wist dat ze achter het gordijn stond te kijken.




  *Emil Johannes was een beetje schor. Hij had een hele tijd bij de waterval staan brommen. Door het gebrul van het water, dat hij nodig had om het te durven, was het moeilijk te horen of het lukte of niet. Of hij de woorden eruit kreeg, of hij een o of een a uitbracht. Nu was hij weer thuis. Hij liep naar de spiegel in de wc en tuitte zijn lippen. Er was hier binnen geen waterval, maar hij draaide de koudwaterkraan open en boog zich naar de spiegel toe. Hoe moest hij het uitleggen? Hij had plotseling zoveel te zeggen. Het was nooit nodig geweest om te praten, hij had nooit de behoefte gehad zijn zegje te doen. Denk je eens in, dat hij zo bij de waterval had staan roepen, dacht hij, en meteen kreeg hij een kleur. Een volwassen man die daar zo stond te spelen. Mismoedig staarde hij in de wastafel, waar het lichtgetinte water het porselein bruin had gekleurd. De leidingen waren roestig, maar zijn uitkering was niet toereikend voor nieuwe koperen leidingen. Hij maakte zich er niet druk om. Alleen zijn moeder maakte zich er druk om. Ze verzamelde al zijn witte was en stopte die in haar eigen wasmachine. Anders heb je binnen een paar weken theekleurig beddengoed, zeurde ze. Het maakte Emil niet uit of zijn beddengoed niet helemaal wit was. Hij snapte niet dat zulke dingen belangrijk waren. Zijn moeder kwam met citroenzuur aanzetten en zei dat hij dat in het water moest doen als hij afwaste. Dan wordt het water helder, zei ze. Maar hij kon niet uit de voeten met dat poeder. En hij kon niet aan de borden zien dat ze van kleur veranderden. Hij tuurde in de spiegel. Dat deed hij anders nooit, hij ging zichzelf altijd uit de weg. Hij keek ook nooit iemand aan als hij op zijn brommer rondreed of tussen de schappen in de winkel zwierf Maar hij keek graag televisie. Hij vond het leuk om naar mensen te kij ken, zonder dat ze het merkten. Hij kon ze uitlachen of met zij n vuist schudden en ze konden niets terugdoen. Soms trok hij de vreselijkste gezichten en hij stak ook wel eens zijn tong naar hen uit. Maar ze




  zaten binnen in het kastje en konden hem niet bereiken, niet boos worden, niets vragen. Toch waren ze prettig gezelschap. Hij keek veel televisie. Politieke debatten. Opgewonden mensen die riepen en gebaarden, die boos wer- den en rood aanliepen, die met hun vuist op tafel sloegen en als ruziënde kinderen met hun armen zwaaiden. Dat vond hij leuk.




  Hij hoorde de telefoon door het ruisen van de kraan heen. Hij schudde onwillig zijn hoofd en liet hem rinkelen. Hij ging acht keer over, toen hield het op. Uit erva- ring wist hij dat hij zo dadelijk weer zou gaan. Dat het zijn moeder was. Ze zou het niet opgeven.




  Hij draaide de kraan dicht en liep naar de kamer. Wierp een vijandige blik op de telefoon, een ouderwets toestel niet een ronde kiesschijf De vogel kwam ogenblikkelijk over zijn stokje aangetrippeld en hield zijn kopje scheef Wellicht werd er iets eetbaars tussen de spijltjes door gestoken. Emil voelde zich heen en weer geslingerd tussen twee verlangens. Dat zijn moeder hem met rust liet en weg bleef. Maar tegelijkertijd wist hij dat hij haar nodig had. Soms gebeurden er dingen die hij niet zelf kon regelen. Ze hadden een keer de stroom afgesloten. Hij kreeg 's avonds geen licht, hij had geen televisie. Toch had hij de hele avond voor het scherm naar zijn eigen silhouet zitten staren. Dat was nog eens een saaie avond, dacht Emil. Zijn moeder moest het elektriciteitsbedrijf bellen en het woord voor hem doen. Hij vond het goed dat zijn moeder voor hem praatte, ze regelde dingen en zorgde ervoor dat alles weer in orde kwam. De telefoon ging weer. Hij wachtte lang. Instinctief keerde hij de telefoon zijn rug toe toen hij de hoorn opnam. Een afwijzing die zij niet kon zien.




  'Emil!' hoorde hij, haar stem klonk enorm gespannen. 'Heb je vandaag de krant gezien?'




  Emil keek naar de kamer waar de krant van die dag onaangeroerd op tafel lag.




  'Nee', zei hij eerlijk.




  Het werd doodstil aan de andere kant. Dat gebeurde niet vaak, besefte Emil. Hij werd mateloos nieuwsgierig. En hij werd bang. Er klonk iets noodlottigs in zijn moeders stem door, terwijl ze anders altijd alles onder controle had.




  'Laat hem maar liggen. Ik hou het bijna niet meer uit', klaagde ze en Emil hoorde dat haar stem krachteloos klonk. Voor het eerst besefte hij dat zijn moeder bang was. Dat had hij haast nog nooit meegemaakt. Niet sinds hij een kind was.




  'De politie is hier geweest', fluisterde ze. 'Zijn ze ook bij jou geweest?'




  Hij schudde geschrokken zijn hoofd. Meteen keek hij naar de tuin. Daar was niets te zien.




  'Nee', zei hij.




  'Ik ben bang dat ze misschien ook bij jou komen', zei ze. 'Als ze aankloppen, moetje ze niet binnenlaten!'




  'Nee', zei hij.




  'En als ze je buiten aanhouden, moetje maar gewoon je hoofd schudden en doorrijden. Wees maar gewoon wie je bent', smeekte ze. ')e moet niet proberen iets uit te leggen, dat gaat je toch niet goed af, dus je kunt maar het beste gewoon je mond houden, net als altijd. Als ze snappen hoe de vork in de steel steekt, zullen ze het wel snel opgeven. je kunt naar de lucht staren of naar de grond kijken, maar laat ze alsjeblieft niet binnen. En geen papieren of zo tekenen, alsjeblieft!'




  'Nee', zei hij.




  'Als ze komen, moetje mij bellen. Het is misschien het beste dat ik meteen kom. Ze zijn hier net geweest. Als ik




  bij je ben als ze komen, kan ik het woord voor je doen. Jij redt dit niet alleen, daar zijn we het wel over eens, we




  moeten ons best doen om ze op een afstand te houden. En •dit keer doe je wat ik zeg, Emil! Ik neem aan dat je de ernst van de zaak inziet. Ik weet niet hoeveel ze met je rekening houden, maar ik ga er niet van uit datje er gemakkelijker afkomt dan anderen.'




  Haar stem brak bijna. Emil peuterde met zijn nagel aan een barst in het telefoontafeltje. Jawel, hij kwam er altijd gemakkelijker van af dan anderen. Hij gaf gewoon geen antwoord. Dan gaven ze het wel op. Ze gaven het altijd op, want ze hadden niet genoeg geduld.




  'Mijn god', hoorde hij door de hoorn. 'Dit wordt me echt te veel. Je weet dat ik sterk ben, maar ik voel dat dit mijn krachten sloopt, zelfs de mijne. Wat moet er van je worden, Emil?'




  Ze ademde gespannen in de hoorn. Emil werd vaak moe van zijn moeders gezeur en gekakel, maar wat hij nu hoorde was erger dan wat ook.




  'Heb je er wel eens aan gedacht wat er met mij kan gebeuren, door het risico dat ik neem?' vroeg ze. 'Ik ben drieënzeventig, Emil! Heb je daar wel eens aan gedacht?'




  'Nee', zei hij. Als hij eerlijk was, besefte hij eigenlijk niet hoe oud ze was. Ze was altijd dezelfde geweest, dacht hij. Hij wilde dat ze ophing. Dat het stil zou worden.




  'Dus', zei zijn moeder met een diepe zucht. 'Met niemand praten. En niets ondertekenen. Doe je wat ik zeg? Stel je me niet teleur?'




  'Nee', zei hij.




  Hij legde de hoorn neer. Liep naar de keukentafel en pakte een stuk oud bruin inpakpapier uit de la. Op de vensterbank lag een stompje potlood. Langzaam schreef hij zijn naam met grote duidelijke letters. Daar stond het in al zijn glorie.




  Emil Johannes Mork.




  Hij hief zijn blik op naar het raam. Zijn gezicht kreeg een koppige uitdrukking, als van een klein kind dat iets wil laten zien, dat niet onder de duim wil worden gehouden. Ik kan het toch uitleggen, dacht hij.




  Het was zonnig buiten, ZON. Hij schreef het op. Veel woorden waren gemakkelijk. Hij schreef ETEN, omdat hij voelde dat hij honger had. Andere woorden waren lastiger. Hij dacht aan het woord 'misverstand', maar dat was onbegonnen werk. Terwijl het woord 'dood' weer gemakkelijk was. Na een paar minuten verfrommelde hij het papier tot een bal. Hij stond er lang in te knijpen, kneep en drukte het papier tot een kleine harde kogel. Toen vatte hij moed en liep hij naar de kamer. Eerst opende hij het deurtje van de vogelkooi. Hij hield de vogel de papieren bal voor. Die hief zijn poot op en trok de bal naar zich toe. Vervolgens begon hij ijverig met zijn snavel het papier in stukken te scheuren. Er klonken een paar felle, scheurende geluiden en het papier viel in dunne, smalle repen op de bodem van de kooi. Emil sloeg de krant open. Hij bladerde hem langzaam door.




  Toen hij de tekening zag, verstijfde hij. Allemachtig, dacht hij huiverend. De tekening was eng, omdat hij op zijn moeder leek en tegelijkertijd ook weer niet. Hij ploegde de tekst door. Veel van de woorden waren te lang voor hem, maar hij pikte er wel iets van op. Hij liet de krant zakken en wreef nerveus over zijn hoofd. Dit is




  helemaal fout, dacht hij. Ze snappen er niets van.




  Tomme was weer thuis. Hij deed de voordeur open en zette zijn tas neer. Meteen hoorde hij zijn moeders voet- 'stappen. Het volgende moment stond ze daar en ze keek hem met een vragende blik aan. Ze wilde weten hoe de reis was geweest. Zulke dingen willen moeders altijd we- ten. Ze vinden dat ze daar rechtop hebben, dacht Tomme. Hebben ze dat?




  Hij trok zijn jack uit. In zijn hoofd tikte het maar door. Ik kan gewoon vertellen wat er is gebeurd, dacht hij, ik kan me omdraaien en het in haar gezicht schreeuwen. Dat er iets heel verschrikkelijks is gebeurd. Dat het niet te geloven is. Dan zou alles exploderen, zowel in hem als in zijn moeder. Hij deed het niet. Hij koos voor het getik. Hoorde zijn eigen stem zeggen dat het leuk was geweest. De woorden kwamen vanzelf en verbaasd hoorde hij zijn relaas van het weekend in Kopenhagen, waarin hij vertelde over het weer, dat winderig was geweest, de lekkere broodjes in de cafés en over de kleine hut. Daarna ging hij naar de badkamer. Hij moest nodig zijn tanden poetsen. Ruth keek hem peinzend na.




  Ze vond dat hij er bleek en moe uitzag, maar jongens zijn jongens, dacht ze. Die Bjorn met wie hij samen op reis was geweest, was een door en door betrouwbare jongen, dat wist ze. Tomme bleef lang in de badkamer. Ze dacht dat hij misschien in slaap was gevallen, op de verwarmde vloer, zoals Marion vaak had gedaan toen ze kleiner was. Hij kwam er maar niet uit. Het was doodstil.




  'Je bent toch niet in slaap gevallen?' riep ze door de deur. Hij hoestte even en ze hoorde dat hij de kraan opendraaide.




  'Nee hoor', antwoordde hij.




  Ze ging weer naar de keuken. Hij is bijna volwassen, dacht ze. Met welk recht verwacht ik eigenlijk een verantwoording, elke keer als hij het huis verlaat? Ze moesten weer in hun gewone doen zien te komen. Maar hetleek wel alsof Ida's dood het hele huis door elkaar had geschud. Ze zag overal spoken. Hij had toch onwaarschijnlijk bleek gezien? Zijn stem had mechanisch geklonken, alsof hij een ingestudeerd lesje opzei. Ze had nooit vraagtekens bij Tommes eerlijkheid gezet. Die had ze als vanzelfsprekend aangenomen. Zo dacht ze ook over haar dochter Marion en haar man Sverre. Dat ze altijd de waarheid vertelden. Maar als ze over haar zoon en zijn gedrag nadacht, voelde ze zich niet op haar gemak. Er knaagde iets vanbinnen en het deed pijn. Het sterke gevoel dat hij ergens mee zat. Haar intuïtie die zei dat hij loog. Het komt gewoon doordat ik moe ben, dacht ze, ik kan niet meer helder denken. Ik zit in een neerwaartse spiraal. Van nu af aan moet ik erop vertrouwen dat hij de waarheid zegt. Van nu af aan, dacht ze.




  Opgemonterd door deze beslissing ging ze de avond tegemoet. Nu gaat het leven weer gewoon zijn gangetje, dacht ze. Ida is begraven. De politie gaat de schuldige vinden. Ze was een beetje gekalmeerd. Zette koffie en legde een paar wafels in de magnetron. Riep Marion.




  'Kom, zei ze, 'dan gaan we naar het nieuws kijken.'




  Ze gingen dicht tegen elkaar aan op de bank zitten. Ruth legde haar arm om Marions schouder. Ze lieten de foto van het witte nachthemd weer zien.




  'Het is een mooi nachthemd', zei Marion.




  'Hmm', zei Ruth stilletjes. 'Het moet raar voor Helga zijn om dat op de televisie te zien.'




  'Waarom hebben ze het gedaan, denk je?' vroeg haar dochter, terwijl ze haar moeder aankeek.




  'Wat gedaan? Haar vermoord, bedoel je?' vroeg Ruth.




  'Nee. Waarom hebben ze haar een nachthemd aangetrokken?'




  'Waarom zegje zé?' vroeg Ruth.'Ik weet het niet', zei Marion ernstig. 'Ik dacht er niet bij na.'




  'Ze kunnen alles opsporen', zei Ruth peinzend. 'Ze kunnen alles over dat nachthemd te weten komen. Wat dat betreft is het leven raar. Je kunt bijna niets geheim houden. De waarheid komt altijd aan het licht. Het neemt alleen wat tijd.'




  Ze aaide haar dochter over haar wang. 'Ben je bang?' vroeg ze.




  'Nee', zei Marion.




  ' Ik bedoel, als je langs de weg loopt en er komt een auto?'




  'Dat doe ik toch bijna nooit meer', bracht Marion haar in herinnering.




  'Nee, zei Ruth, 'dat is waar. Sorry dat ik zo zeur. Het gaat vanzelf weer over.' Ja.




  Marion schepte wat jam op een wafelhartje. Tomme kwam naar beneden en ging in een stoel zitten. Dat gebeurde niet vaak. Ruth stelde het op prijs. Alles was zo vredig. Zijn donkere hoofd was in een tijdschrift verdiept. Marion at zich vol aan wafels en begon vervolgens aan haar huiswerk. Sverre was weer op reis, naar Londen deze keer.




  Toen ging de telefoon. Tomme maakte geen aanstalten om op te nemen. Ruth nam het gesprek aan. Verbaasd luisterde ze naar de stem aan de andere kant van de lijn. Het was een volwassen vrouw. Ze stelde zich voor als Anne Oterhals en Ruth begreep dat ze de moeder van Willy was. Ze staarde verbaasd naar haar zoon, omdat ze niet geloofde wat ze hoorde. Ze werd eventjes duizelig. Omdat ze zag dat Tomme bang was voor wat er nu gebeurde, ze kon aan zijn glanzende ogen zien dat er zich iets onmogelijks binnen in zijn donkere hoofd afspeelde. Hij staarde strak naar het tijdschrift, maar hij las niet.




  'Tomme?' zei Ruth aarzelend. 'Weet jij waar Willy is?'




  Hij keek haar met blauwe, glasachtige ogen aan. 'Willy? Die is geloof ik bij een vriend.' Ruth vond zijn stem zo iel klinken. Hij hield haar blik twee seconden vast en dook toen weer in het tijdschrift. Ruth zag dat het Geïllustreerde' Wetenschap was. Tomme staarde naar een afbeelding van een Egyptische god, Anubis. Die lijkt op Willy, dacht hij. Het magere gezicht met de vooruitgestoken kin. Net een hond. Hij hoorde het getik weer. Hij had het idee dat zijn moeder het ook kon horen, en zijn zus daar aan de eettafel. Het getik vulde de hele kamer, het stak in zijn gehoorgangen.




  Zijn moeder stond nog steeds aan de telefoon te luisteren. Ze begreep er niets van.




  'Ik begrijp dit niet', zei Ruth in de telefoon. 'Tomme is samen met Björn naar Kopenhagen geweest. Björn Myhre.'




  Ze luisterde weer. Haar gezicht is zo naakt, dacht Tomme, hij had even opgekeken. Hij vond het naar om haar zo te zien. Marion zat over haar boeken gebogen. Zij luisterde ook. De stemming in de kamer was helemaal fout, ze durfde bijna geen adem te halen, of te hoesten, of zich te bewegen. In het wiskundeboek stonden tekeningen van vierkanten en driehoeken en kubussen. Ze stelde zich voor dat het een eigen universum was waar ze in kon verdwijnen. En dat deed ze.




  'O?' zei Ruth in de hoorn. Ze trok aan het telefoonsnoer terwijl haar blik heen en weer schoot. 'Ja', zei ze. 'Wacht even. Ik zal het hem even vragen...'




  Ze drukte de hoorn tegen haar borst en keek haar zoon ongelovig aan.




  'Dit is de moeder van Willy', zei ze. 'Hij is niet thuisgekomen. Na een uitstapje naar Denemarken. Je zei datje met Björn ging. Was Willy er ook bij? Wat is er allemaal aan de hand?' siste ze.




  'Ik ben alleen met Willy geweest', zei Tomme.




  De woorden waren bijna niet te verstaan. Het getik nam even af, maar werd weer sterker toen hij zweeg.




  'Heb je tegen me gelogen?' vroeg ze trillend.




  'Ja', zei hij vlak.




  'Maar waar is hij dan?' vroeg ze, luider nu. 'Zijn moeder zegt dat hij niet thuis is gekomen. Hebben jullie samen de bus genomen?'




  'We zijn in de stad uit elkaar gegaan', zei Tomme, nog steeds intensief naar Anubis starend. 'Hij heeft de metro genomen. Vanaf de Egertorg.' Hij zag het blauwe windjack in de diepte verdwijnen. Dit beeld had hij voorbereid.




  Zijn moeder gaf de informatie door aan Willy's moeder. Ze had nog steeds die naakte uitdrukking in haar ogen. Het liefst zou ze de hoorn erop gooien en haar zoon onder handen nemen. In plaats daarvan moest ze naar het geratel aan de andere kant van de lijn luisteren. Willy's moeder wilde precies weten wanneer ze uit elkaar waren gegaan. Wat Willy had gezegd. Er kwam geen einde aan.




  'Ik heb op de Universitetsplass de bus genomen', zei Tomme naar waarheid. 'Willy noemde geen naam, hij is gewoon weggegaan. Hij zei dat hij naar een vriend ging.'




  Zijn moeder gaf het door. Eindelijk hing ze op. Ze bleef naar hem staan kijken.




  'Nu heb je iets te verantwoorden', zei ze, angstaanjagend zacht. Ze wist dat Marion zat te luisteren, maar ze kon niet stoppen. Tomme knikte.




  'Hij vroeg of ik met hem mee wilde', gaf hij toe. 'Ik vond het een beetje moeilijk om nee te zeggen. Hij is dagenlang met mijn auto bezig geweest.'




  'Ik vind dat het hoog tijd wordt dat jij eens voor jezelf gaat beslissen', zei Ruth streng. 'Je moet nu eens ophouden je zo door hem te laten commanderen. Maar het ergste is nog datje tegen me liegt.'




  'ja', zei Tomme timide.




  'Ik wil niet hebben datje liegt!' zei ze boos. 'Je stelt me erg teleur!'




  'Ja', zei Tomme. Hij liet het allemaal maar over zich heen komen, deed geen moeite om uitvluchten te verzinnen.




  Plotseling begon Ruth te huilen. Tomme bleef onbeweeglijk in zijn stoel zitten en Marion kroop nog dieper in haar wiskundeboek.




  'Ik ben zo ontzettend moe', snufte Ruth.




  Toen geen van haar kinderen iets zei, probeerde ze zich te vermannen.




  'Maar waarom is Willy niet thuisgekomen?' vroeg ze. 'Waarom is hij na die lange reis niet meteen naar huis gegaan?'




  Tomme staarde in het tijdschrift.




  'Hij moest blijkbaar iets doen', zei hij. 'Ik heb me er niet mee bemoeid. We hebben toch zeker geen verkering!'




  'Oké', zei ze aarzelend. 'Ik vind het alleen zo vreemd. Dat hij niet naar huis is gegaan.'




  Tomme bladerde eindelijk verder naar de volgende bladzijde. Ruth dacht aan Willy. Hij was tweeëntwintig. Ze hoefde zich toch zeker geen zorgen om hem te maken? Maar er zat haar iets dwars. Ze kon niet rustig blijven zitten. Ze liep door het huis en begon op te mimen. De woede laaide weer in haar op en ze besefte dat Tomme er zo veel te gemakkelijk van afkwam. Ze wilde niet dat er in dit huis gelogen werd, daar werd ze naar van. In de gang vond ze Tommes tas, met trui en jas. En een paar bruine plastic zakjes. Vier stuks, elk zo groot als een pak koffie. Verwonderd pakte ze er eentje uit. Ze kneep in het zakje. Het voel- de aan als pillen of tabletten. Haar mond was sneller dan haar gedachten toen ze naar haar zoon liep. Ze leek wel een vulkaan, vlak voor de uitbarsting. Haar hele lichaam beefde en haar wangen waren vuurrood.




  'Wat heb je godsnaam in Denemarken gekocht?'




  Tomme keek naar de zakjes. Hij bleef een poosje verbaasd zitten staren. Langzaam drong het tot hem door, de waarheid kroop als kronkelende larven vanuit zijn tenen om hoog en verspreidde zich doorzijn hele lichaam. Willy had het spul stiekem in zijn tas gestopt. Dat begreep hij nu en hij wilde het uitleggen, maar hij kreeg geen woord uitzijn mond.




  Ruths wereld leek in te storten. Ze was doodsbenauwd, maar de angst zakte weg, om vervolgens plaats te maken voor een enorme woede. Nu was het allerergste gebeurd en dit keer liet ze het er niet bij zitten. Ze rende naar hem toe en scheurde het zakje met haar nagels open. Er stroomden honderden heel kleine pilletjes uit. Ze rolden langs koffiekopjes en theelepeltjes, ze vielen over de rand van het tafeltje op de vloer. Ze vergat dat Marion aan de eettafel haar huiswerk zat te maken, vergat al haar tact en voorzichtigheid, want nu was het ernst! Nu zou ze haar zoon voor eens en voor altijd onder handen nemen, want haar bezorgdheid bleek terecht te zijn.




  Tomme zat nog steeds wezenloos voor zich uit te staren. Het tijdschrift gleed uitzijn handen. Hij zag zijn zus Marion als een schaduw bij de eettafel zitten.




  'Nu snap ik het', zei hij timide.




  Ruth zag zo wit als een doek. 'Maar ik niet!' zei ze, met opeengeklemde kaken. 'En nu mag je voor eens en voor altijd uitleggen wat jij en Willy eigenlijk uitvreten!'




  Als mensen de waarheid vertellen, de hele en zuivere waarheid, uit het diepst van hun hart, dan krijgen ze een heel speciaal licht in hun ogen, een soort schijnsel van on schuldigheid, dat zich weerspiegelt in hun stem, die een geheel eigen en rechtschapen klank krijgt, een overtuigende kracht die je onmogelijk kan ontgaan. Als mensen bang zijn, zoals Tomme nu, dan kunnen ze alleen gered worden door de zuivere en naakte waarheid. Daarom zal die uiteindelijk altijd komen. Als er genoeg is gebeurd. Als er veel te veel verschrikkelijks is gebeurd. Als zelfs de dood door de kamers van het huis heeft gezworven, dan kunnen alleen keiharde en door en door cynische mensen nog liegen. Zo dacht Ruth, terwijl ze naar Tomme en zijn verhaal luisterde. En ze geloofde hem. Niet omdat ik zijn moeder ben, dacht ze, maar omdat ik hem ken en omdat ik het kan zien als hij liegt. En dat heeft hij gedaan, vaak misschien. Maar deze keer niet. Hij had het tijdschrift losgelaten en balde zijn vuisten in zijn schoot. Hij had haar aangekeken met zijn blauwe ogen die glansden van dit onschuldige licht, met de plechtige eed, een sterk appel, dat hij nu, op dit moment, na vele twijfelachtige smoesjes, eindelijk de waarheid sprak. En Ruth knikte. Willy had hem besodemieterd. Hij had Tomme heel stiekem gedwongen om met de pillen door de douane te lopen. Ze veegde een paar tranen weg en voelde dat ze gloeide van inspanning. En ze was sterk. Ze stelde voorwaarden. Hij moest alle contact met Willy verbreken en andere vrienden zoeken. Samen zouden ze de pillen door de wc spoelen. Eigenlijk zouden ze ermee naar de politie moeten gaan, maar ze zou hem deze laatste kans geven. En als Willy het spul kwam halen, zou Tomme het tegen hem zeggen. Dat het zich ergens in het riool bevond. Tomme knikte. Hij keek zijn moeder recht aan en knikte met zijn donkere hoofd. Terwijl hij zich herinnerde dat Willy op een gegeven moment naar de hut was gegaan om 'even iets te checken'. Hij snapte het ineens allemaal. Ruth was van hem overtuigd. Zijn toegevendheid tegenover Willy klopte met hoe ze hem kende, hij was niet sterk genoeg om het op te nemen tegen iemand die vier jaar ouder was. Dat kon ze hem vergeven. En ze wist zeker dat Tomme zelf nooit drugs had gebruikt. Dat zou ze gemerkt hebben. Ze zaten lang te praten, over van alles. Tomme besefte dat hij niet weg kon gaan, hij was gedwongen om te blijven zitten tot zijn moeder klaar was. Als ze eindelijk zweeg, zou hij naar zijn kamer gaan en op zijn rug op bed gaan liggen. Hij zou naar het plafond staren, zich in zijn eigen wereld inkapselen. En het getik zou doorgaan. Wat raar, dacht hij, dat dit gebeurt. Dat ik hier in deze stoel zit te knikken. Op de tafel staan wafels en jam. Als ik wil kan ik een wafel nemen. Als ze klaar is. Eigenlijk heb ik wel trek in een wafel. In gedachten riep hij de smaak van zoete jam en zoute boter op.




  'En nu wil ik een hele poos geen vervelende dingen meer', zei Ruth. 'Hoor je dat?'




  Tomme knikte. Arme mama, dacht hij, en hij begon bijna te huilen, maar hij hield zich goed. Er zou nog genoeg tijd komen om te huilen. Later.




  Ruth bedacht ineens dat haar dochter Marion aan de eettafel zat. Verward rende ze naar haar toe en pakte haar vast.




  'Marion!' zei ze. 'Willy is degene die verkeerde dingen doet. Hij probeertje broer mee te trekken, maar dat laten we niet toe! Begrijp je dat?'




  Marion knikte met haar neus in haar boek en sloeg een hand voor haar gezicht. Ze kon nu toch niet lezen wat er stond. Ruth snufte en probeerde dapper te glimlachen om de lucht wat te klaren.'Het gaat allemaal over', zei ze en ze drukte het mollige lichaampje even tegen zich aan. Marion werd bijna fijn geknepen tussen haar armen.




  'Alles wordt weer als vroeger! Dat beloof ik!'




  Ik ben altijd open en tolerant geweest. Het is niet mijn gewoonte om vooringenomen te zijn en daar ben ik trots op, dacht Konrad Sejer. Iedereen verdient een kans. Als je mensen in een hokje plaatst, heb je geen mogelijkheid meer om de nuances te zien. Toch kwamen er een paar gedachten bij hem op, toen hij de inlichtingen op het scherm las. In zekere zin klopte het dat Elsa Marie Mork een ongetrouwde zoon van tweeënvijftig had. Die bovendien een arbeidsongeschiktheidsuitkering had. Kinderen zal hij nooit krijgen, had ze gezegd. Alsof er iets heel bijzonders met hem was en hij niet op dezelfde goede dingen van het leven kon rekenen als anderen. Het klopte zo verdomde goed. Sejer werd steeds nieuwsgieriger. Margot Janson had gezegd dat Elsa nogal wat te stellen had in haar leven. Misschien doelde ze op die zoon. Hij bleef een poosje naar de naam zitten staren. Die zei hem niets, maar hij klonk fraai. Een naam die met liefde was gegeven, niet achteloos toebedeeld. Hij schreef hem op een briefje en liep naar de plattegrond aan de muur. Langzaam en omslachtig prikte hij rode en groene kop- spelden op enkele belangrijke punten. Ida's huis aan de Glasblazersweg. Laila's Kiosk. Het transformatorhuisje aan het einde van de Eekhoornlaan. Lysejordet, waar Ida was gevonden. Het huis van Elsa Marie Mork. En ten slotte het huis van haar zoon. Daarna deed hij een stap naar achteren om het resultaat te bestuderen. De spelden stonden in een cirkel die in het werkelijke landschap een dia-
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  meter van zo'n tien kilometer had. Hij liep zijn kamer uit en vond Skarre in de vergaderkamer.




  'Emil Johannes Mork', las Skarre.




  'Branderijweg 12', zei Sejer. 'Ben je daar bekend?'




  ' Ik heb een plattegrond', zei Skarre, die het briefje in de zak van zijn uniform stopte.




  'Ik wil dat je erheen gaat en hem checkt', zei Sejer. 'Gebruik je ogen goed. Noteer wat voor auto hij heeft, als hij überhaupt kan rijden. Hij leeft van een uitkering', voegde hij eraan toe. 'Degene die we zoeken rijdt vermoe- delijk in een bestelwagen. Het moet in elk geval een auto zijn met voldoende ruimte voor een meisje en een fiets.'




  Skarre ging op pad. Hij kende het gebied een beetje, maar kwam toch in de problemen. Hij reed een poosje zoekend rond en vond uiteindelijk de Branderij weg. De huisnummers ontbraken grotendeels aan het korte doorlopende weggetje en hij had geen idee wat voor huis hij zocht. Uiteindelijk kwam er een jongetje aanlopen. Skarre draaide zijn raampje naar beneden.




  'Nummer twaalf?' vroeg hij door het open raam. 'Emil Johannes Mork?'




  De jongen droeg een skateboard. Hij klemde het onder zijn arm en wees langs de weg.




  'Het groene huis', zei hij, terwijl hij nieuwsgierig naar Skarres uniform keek. 'Met een garage ernaast.'




  'Oké', bedankte Skarre.




  'Wat ga je daar doen?' vroeg de jongen, ongebreideld nieuwsgierig.




  'Niet zoveel', glimlachte Skarre. 'Alleen een beetje praten.'




  De jongen grijnsde. 'Dat zal dan een kort gesprek worden', meende hij.




  'O?' vroeg Skarre.De jongen hees het skateboard op. Dat gleed steeds langs zijn nylon jack omlaag.




  'Die Mork kan niet praten!'




  Skarre bleef verbaasd zitten, met draaiende motor.




  'Niet praten?' zei hij onzeker.




  De jongen grijnsde nog steeds. 'Maar je kunt het proberen!'




  Nou ja, dacht Skarre, een grotere uitdaging zal ik wel niet krijgen, in mijn carrière als politieman. Een man ondervragen die niet kan praten. Hij schakelde en reed verder. Hij kreeg het huis in het vizier, er stond geen nummer op de muur. Hij zag de garage, die stond zo vol met schroot dat zijn voertuig in de tuin was geparkeerd. Het was geen bestelwagen. Maar een driewieler met een aanhanger. Skarre stapte uit. Aan één kant van de aanhanger was een grootzeil vastgesjord. Hij stond een poosje naar de brommer te kijken, omdat die hem bekend voorkwam. En hij herinnerde zich dat deze brommer tijdens de zoekactie, toen ze zich bij de Glaswijk-school verzamelden, onder het afdak had gestaan. Een man had hen van een afstandje gadegeslagen. Skarre voelde een beginnende nervositeit. Hij wierp een blik op het huis en bedacht dat de bewoner de auto waarschijnlijk al had gehoord en op hem wachtte. Het huis was klein, met twee ramen die op de weg uitkeken. Het was een ouder huis uit de jaren veertig of vijftig, redelij k onderhouden. Door de gordijnen zag hij het gele licht in de keuken. De deurpost was beschadigd, alsof iemand geprobeerd had in te breken.




  Terwijl hij zo stond te kijken, vroeg hij zich af of lda in dit huis was geweest. Zou hij het dan kunnen merken? Hij klopte drie keer aan en wachtte. De deur ging langzaam open. Een man staarde naar buiten. Hij had dun haar, was stevig en zwaar, en had een breed en vlezig ge- zicht. Zijn kleren waren ouderwets, een blauw met groen geruit flanellen overhemd en een oude terlenka broek.




  Zijn bretels van Levi's zaten strak. De band van zijn broek was hoog op zijn buik getrokken. Zijn blik was gesloten en de opening van de deur smal. Skarre glimlachte vriendelijk.




  'Goedemiddag', zei hij, 'Jacob Skarre. Ik stoor toch niet?'




  Emil zag het uniform. Hij keek even over zijn schouder naar binnen. Zijn moeders woorden galmden nog na in zijn oren. Van nu afhouden we onze mond!




  'Nee', zei hij luid. Zijn stem was onverwacht krachtig.




  Skarre deed een stapje omhoog. Het jongetje met het skateboard had het duidelijk mis. Deze man kon wel degelijk praten.




  'U heet Emil Johannes Mork?' vroeg hij en hij wachtte op een knikje. Dat kwam niet. Maar zijn naam stond op de brievenbus, dat had Skarre gecontroleerd.




  'Ik bezoek de huizen in deze buurt om wat vragen te stellen', ging hij verder. 'Als u het tenminste niet te druk hebt?'




  'Nee, nee', zei Emil weer en hij stapte wat heen en weer op de drempel. Skarre glimlachte steeds breder. De man was op zijn hoede en hij zag er niet bijzonder gastvrij uit, maar hij praatte. Vermoedelijk kreeg hij zelden bezoek. Zijn lichaam vulde nog steeds de hele deur en hij maakte geen aanstalten om opzij te gaan.




  'Mag ik even binnenkomen?' vroeg Skarre hem op de man af.




  Emil staarde naar de drempel terwijl hij diep nadacht. Zijn moeder had nee gezegd. Nee, niemand binnenlaten. Maar hij had zoveel uit te leggen. Hij wilde en hij wilde niet. Door de twijfel begon hij in de deuropening heen en weer te wiegen en de vloerplanken kraakten onder zijn voeten.




  'Het is een beetje koud buiten', probeerde Skarre, hij maakte een huiverende beweging met zijn schouders. Emil bleef zwijgend staan. Hij duwde zijn duimen onder zijn bretels en trok eraan.




  'Mooie bretels', zei Skarre, met een knikje naar zijn borst.




  Eindelijk hakte Emil de knoop door en opende hij de deur. Skarre bedankte en liep achter hem aan naar binnen. Ze kwamen in een kleine keuken. Het was er schoon en redelijk opgeruimd, maar toch hing er een aantal geuren in het vertrek. Skarre probeerde ze te onderscheiden en rook een heerlijke mengeling van koffie, etensresten, groene zeep, zure melk en zweet van een volwassen man die zich niet te vaak douchte. Hij keek nieuwsgierig om zich heen, naar de keukentafel met het geruite zeiltje, de kunstplant in de vensterbank, een roze begonia met schreeuwend groene bladeren, naar de kalender aan de muur, waar een rode magneet de datum van de dag markeerde. Vierentwintig september. Emil liep naar het fornuis. Daar stond een koffieketel, zwart van het vuur. Hij begon met het deksel te frunniken. Skarre keek naar de brede rug. Hij was krachtig gebouwd, maar niet erg lang, misschien een meter vijfenzeventig. Hij wilde net vragen of hij mocht gaan zitten toen een doordringende gil de stilte in het huisje doorbrak. Het geluid sneed en galmde door de ruimte en eindigde in een krijsend, hees crescendo, zo onverwacht en zo vreemd dat Skarre zich met een ruk omdraaide. Zijn hart klopte in zijn keel en zijn bloed spoot door zijn aderen. De gil bleef lang tussen de muren hangen en was zo hard dat Skarre een duidelijke druk op zijn trommelvliezen had gevoeld. Hij bleef ren ogenblik op zijn benen staan zwaaien, terwijl hij naar de man bij het fornuis staarde. Emil vertrok geen spier. Langzaam ging Skarre een lichtje op. Met een mengeling van afschuw en vreugde drong het besef tot hem door. Het was de schreeuw van een vogel. Hij lachte een beetje beschaamd en liep nieuwsgierig naar de woonkamer. En daar, voor het raam, stond een grote vogelkooi. Heel mooi, met messing spijltjes en zwart beslag. In de kooi zat een grijze vogel. Skarre probeerde zijn schouders te ontspannen. Zijn hersenen begonnen op volle toeren te draaien. Ze waren op zoek naar een man met een vogel. Nu stond hij hier, in de kamer van Emil Johannes Mork, naar een grijze papegaai te kijken. Een prachtige vogel met een bescheiden kleur. Behalve zijn staart. Die was rood.




  'Ik schrok me wezenloos', zei hij tegen de kooi. De vogel knipperde met zijn zwarte ogen en hield zijn kopje scheef Skarre snapte niet dat zo'n kleine vogel zo hard kon krijsen.




  'Kan hij praten?' vroeg hij aan Emil.




  Emil stond een stukje achter hem. Hij hield Skarre waakzaam in het oog, maar hij gaf geen antwoord.




  Skarre kwam dichterbij. Hij staarde naar de vogel en keek naar de bodem van de kooi. Die was bedekt met krantenpapier, met een rooster erboven. Dat lag vol met minuscule witte veertjes. Onderveertjes, dacht hij. Behalve de witte veertjes lag er ook wat vogelpoep, een aantal grotere grijze veren en een heleboel doppen, pinda doppen, zag Skarre. Er zaten ook een paar veertjes aan de spijltjes van de kooi. Hij plukte er eentje af. Het was een beetje kleverig. Net zulke veertjes als ze op Ida's deken hadden gevonden. Hij draaide zich weer naar Emil om.




  'Dit is een grijze roodstaart, nietwaar? Hoe heel hij?' vroeg hij nieuwsgierig.Em.il gaf nog steeds geen antwoord. Maar hij knikte naar de kooi. Skarre ontdekte dat er onderaan op het zwarte beslag een messing naambordje was bevestigd. Hendrik vin las hij.




  'Hendrik', fluisterde Skarre. Het duizelde hem. Hij was er! Ida was hier, in dit huis geweest. Van deze vogel, die Hendrik heette, had ze een rode veer gekregen. Zo moest het zijn.




  'Hendrik de Achtste?' zei hij, luider nu. 'Dat was toch die Engelse koning? Die al zijn vrouwen liet onthoofden?'




  De betekenis van wat hij zei, drong iets te laat tot hem door. De man die achter hem stond kon Ida's moordenaar zijn. Skarre voelde zich niet op zijn gemak. Hij stond bij het raam, terwijl de zwijgzame man de toegang tot de keuken en de gang versperde. Hij stond onbeweeglijk bij de deur, met zijn handen op zijn rug. En hij bleef Skarre maar aanstaren. Van Engelse koningen had hij weinig benul. Toen liep hij terug naar de keuken. Skarre liet snel zijn ogen door de kleine kamer dwalen. Hij zag het televisietoestel en het bankstel. Een ouderwets teakhouten tafeltje. De bank was groen met gedraaide poten. Aan de muur hing een geweven wandkleed in felle kleuren, het was groot en bovenaan aan een smeedijzeren stang bevestigd. Op de vloer lag een plastic loper. Links van de kooi zag hij een deur naar een andere kamer, misschien een slaapkamer. Het houtwerk van die deur was ook beschadigd, alsof iemand er met een stevig stuk gereedschap in had staan hakken. Hij was zo opgewonden dat hij trillend achter Emil aan liep. Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf Je moet dit zakelijk aanpakken. Hij realiseerde zich dat de manier waarop hij zich gedurende deze minuten gedroeg, van doorslag kon zijn voor de rest van het onderzoek. Tegelijkertijd was het voor zijn gevoel ondenkbaar




  dat deze man het in zijn hoofd zou halen de benen te nemen. Hij leek vastgegroeid aan de vloer, hij leek een deel van de inventaris, iets wat er altijd was geweest. Hij paste bij de oude theepot die boven op de koelkast stond, met een gehaakte theemuts eroverheen. Hij paste bij het bedrukte behang in de keuken en de lamp die met een gekruld snoer aan het plafond hing. Emil was aan de keukentafel gaan zitten. Hij staarde naar de tuin. De politieauto interesseerde hem. Hij had zelden de kans om die van dichtbij te bekijken. Hij heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, dacht Skarre. Niet leeg en ook niet onwillig, hij leek aan veel dingen te denken. Misschien maakte het feit dat hij bezoek had op zich al indruk op hem. En de bezoeker droeg een politie-uniform. Hij draaide zich twee keer om om Skarres jasje te bestuderen. Skarre ging tegenover hem zitten. Eigenlijk zou hij meteen willen opbellen, maar hij besefte dat deze tijd kostbaar was en nooit terug zou komen.




  'Sommige van die vogels doden de vrouwtjes', vertelde Skarre. 'In plaats van met ze te paren. Dat heb ik gehoord. Is hij er zo eentje? Heet hij daarom Hendrik de Achtste?'




  'Nee', mompelde Emil. Hij leek niet te begrijpen wat Skarre bedoelde en zag er een beetje verdrietig uit. Wat is d it voor man? dacht Skarre. Iemand die alleen nee zegt. Of is dat toeval? Hij besloot het te controleren.




  'Woon je hier met je gezin?' vroeg hij.




  'Nee', zei Emil. Hij wilde geen gezin hebben. Hij had meer dan genoeg aan zijn moeder en had geen behoefte aan nog meer mensen die in zijn huis rondliepen.




  'Geen kinderen ook?' ging Skarre verder.




  Nee, Emil had geen kinderen, maar als hij eerlijk was, vond hij die aardiger dan volwassenen. Ze zeurden verschrikkelijk, maar ze zeiden tenminste de waarheid. Dati|ii brommer stom was, bijvoorbeeld, of lelijk. Soms vroegen ze of ze op de aanhanger mochten zitten terwijl hij langzaam een stukje reed. Dan zei hij nee.




  Skarre dacht even na.




  'Maar je moeder komt zo nu en dan. Elsa Marie?'




  Emil zweeg. Skarre tikte op zijn jaszak en deed nog een poging.




  'Heb je er iets op tegen als ik een sigaret opsteek?'




  Nee, daar had Emil niets op tegen. Hij was niet gewend aan de geur, maar in zekere zin was het een nieuwe ervaring voor hem. Hij kon zich niet herinneren dat er ooit iemand zo aan deze tafel had gezeten en fijne rook had uitgeblazen. Hij volgde de rook met zijn ogen. Skarre keek naar het brede gezicht terwijl hij naar de volgende vraag zocht.




  'Heb je misschien ook een asbak?'




  Die had Emil niet. Maar hij stond op en opende een kastdeurtje boven het aanrecht. Skarre zag bedrukt kastpapier dat nogal rafelig aan de randen was. Emil koos een schoteltje waar een scherfje af was.




  'Waar werkje?' vroeg Skarre terloops, alsof hij niet wist dat Emil een uitkering had.




  Stilte. Weer die trieste blik in zijn ogen.




  'Of heb je misschien geen werk?'




  'Nee', zei Emil.




  Skarre greep weer naar zijn zak.




  'Wil je ook een sigaret? Ik vergat het te vragen.'




  Hij hield hem het pakje voor.




  'Nee. Nee!'




  Hij schudde heftig met zijn hoofd en stak een hand omhoog. Skarre staarde een ogenblik naar het tafelzeiltje. Kende hij maar één woord? Was dat mogelijk?




  'Krijg je vaak bezoek?' vroeg hij langs zijn neus weg.




  'Nee', zei Emil.




  'Maar je moeder komt wel, toch?'




  Emil draaide zich weer om en keek uit het raam. Zijn hersenen werkten op volle toeren. Skarre was ten einde raad. De man was misschien van doorslaggevend belang voor deze volkomen onmogelijke zaak. Hij had een vogel met een rode staart. Die Hendrik heette. Een man die alleen nee zei. Of zweeg. Een mafkees. Die misschien kon Iezen en schrijven, maar mischien ook niet. Die misschien zwakbegaafd was, die een zeker begrip van dingen had, maar de woorden miste. Een man die Ida Joner mis- schien had vermoord. Hij keek Emil weer aan. Waarom zu hij in vredesnaam zoiets doen? Het kon niet kloppen. Emil was erg defensief Hij had Skarre een brede schouder toegekeerd. Hij stak zijn duimen weer onder zijn bretels. En hij staarde naar de tuin.




  'Verwacht je iemand?' vroeg Skarre voorzichtig.




  'Nee', zei hij kort. Maar dat was niet helemaal waar. Hij was bang dat zijn moeders auto het tuinpad op zou rijden. Als ze de politieauto zag, zou ze misschien in paniek raken en weer hard wegrijden, zodat het zand opstoof. Plotseling werd in de kamer ernaast het woord met eenzelfde en metalige stem herhaald. 'Nee!'




  Het duurde een seconde voordat Skarre begreep dat de vogel dat zei.




  'Hendrik de Achtste kan praten', zei hij enthousiast.




  Emil veegde met de rug van zijn hand zijn neus af Skarre liep weer naar de kamer, Emil volgde hem. Hij wilde kennelijk controleren wat Skarre deed. Skarre was op zijn beurt nog niet over de schok heen. De menselijke stem van de vogel, en de kracht erin. Hij liep naar de kooi. Emil volgde hem met zijn ogen. Skarre voelde hem als een schaduw in de rug, zoals hij daar wijdbeens en zwijgend stond, met zijn Levi's bretels. De vogel drukte zich hele maal tegen de spijltjes aan en zette zijn veren op. Daar door zag hij er groter uit. Skarre wist niet wat dat beteken de. Hij stak een vinger in de kooi om de vogel over zijn kop te aaien. Die werd heel schattig aangeboden en hij voelde de kleine vogelschedel onder de zachte veertjes. Toen hooi de hij iets klikken en voelde hij een felle pijn. Geschrokken trok hij zijn vinger terug. De vogel schoot bliksemsnel weg en staarde hem bijna gemeen aan, vond Skarre. Ongelovig bekeek hij de wond. Op het topje van zijn wijsvinger was een rond gaatje te zien, dat langzaam vol bloed liep. Hij draaide zich snel om en keek naar Emil.




  'Nu heb ik een lesje geleerd.' Skarre veegde zijn voorhoofd af. 'Hij houdt blijkbaar niet van vreemden. Vindt hij jou aardig?'




  'Nee', zei Emil. Hij staarde naar de vloer. Wellicht om een grijns te verbergen.




  'Je voert hem misschien alleen maar?'




  Emil wilde weer naar de keuken gaan. Skarre bleef staan en keek naar de vogel. Zijn vinger klopte hevig.




  'Zeg.' Hij liep achter Emil aan. 'Heb je misschien pleisters in huis?' vroeg hij, terwijl hij met zijn bloedende vinger zwaaide. En of Emil dat had. Hij had zelfs een doosje met kant-en-klare pleisterstrips. Hij hield het doosje op zodat Skarre er eentje uit kon pakken.




  'Pleisters moetje nooit rondom plakken, en zeker niet te strak', dreunde Skarre op. Dat herinnerde hij zich nog van de EHBO-cursus.




  'Maar nu zal ik wel moeten. Op een vinger heb je niet veel mogelijkheden.' Hij keek of Emil glimlachte. Dat deed hij niet.




  'Ik moetje iets vragen', zei hij eindelijk. Hij keek Emil onderzoekend aan. Hij moest ter zake komen. Toch dacht




  hij dat dit het verkeerde huis was. Het kon niet zo zijn als het leek.




  'Ken je een meisje dat Ida heet?' vroeg hij.




  Emil antwoordde niet. Hij sloeg alleen zijn blik neer.




  Skarre deed zijn best om verder te komen. 'Is ze hier wel reus in huis geweest?'




  Nog steeds geen antwoord. Hoe moest hij dit nu aandikken?




  'Emil', zei hij indringend. 'Emil Johannes. Luister naar mij. Ida is hier in huis geweest. Dat weet ik vrijwel zeker. Wil je dat ontkennen?'




  'Nee', zei Emil Johannes.




  Toen Skarre weg was, werd Emil overvallen door onrust. Het was toch een onmogelijk idee geweest, dat hij het zelf allemaal wel kon rechtzetten. Nu had hij er vreselijke spijt van. Tegelijkertijd was hij wonderlijk opgetogen, omdat die man aan zijn tafel had gezeten. De geur van sigarettenrook hing nog in het huis. Het doosje met pleisters lag op zijn keukentafel. De telefoon ging weer. Hij wilde nu niet opnemen. Hij rende naar buiten, startte de brommer en reed naar de waterval. Het was fijn om op de brommer te zitten en te rijden; als hij op zijn brommer zat was hij de situatie de baas. Het was fijn om het stuur vast te houden en de wind in zijn gezicht te voelen. Het was een grijze dag met een prettig licht. Zijn groene jack hing open. Al bij de kerk koos hij de rechterrijbaan. Die zou vanzelf naar rechts afbuigen. Het had in september veel geregend, de waterval was groot en maakte veel lawaai. Als hij op de oever stond, voelde hij hoe het gebrul van het water zich in zijn lichaam verplantte. Hij parkeerde en zette de motor uit, duwde zijn muts naar achteren en liep het laatste stukje naar de rand. Er was niemand te zien. Iedereen was naar zijn werk. Emil had ook ooit werk gehad, bij een sociale werkplaats. Hij sorteerde schroeven en moeren en stopte ze in doosjes. Het was gemakkelijk maar saai werk en het verdiende slecht. De meeste moeite had hij echter met de anderen die er werkten. Hij had er nooit bij gehoord. Het waren allemaal net kinderen. En ik ben per slot van rekening volwassen, dacht Emil. Maar omdat hij niet praatte, was het alsof ze hem vergaten. Hij was liever helemaal alleen in zijn eigen huis, dan helemaal alleen tussen veel anderen. Hij had met opzet een rommeltje van de doosjes gemaakt. Hij gooide schroeven en moeren bij el kaar en stopte er te veel in. Toen hadden ze hem weggestuurd. Zijn moeder was woedend geweest, herinnerde hij zich. Dat haar zoon van een uitkering leefde, was voor haar nog het ergst. Het was tot daar aan toe dat hij nooit een vrouw zou krijgen. Het was tot daar aan toe dat hij niet praatte. Maar het zou een triomf voor haar zijn geweest, als ze het over zij n werk had kunnen hebben. Emil, mijn zoon, die is naar zijn werk, zou ze op de naaiclub zeggen, zonder de naam van het speciale bedrijf te noemen. Als ze dat ene, belangrijke maar kon zeggen. Dat hij net als andere mensen 's morgens opstond om naar zijn werk te gaan. Emil was altijd vroeg op. En hij zat heus niet de hele dag op zijn luie gat. Hij had er nooit moeite mee zijn dagen vol te krijgen.Hij liep naar de rand van de waterval. Stond zo dichtbij dat hij een frisse nevel tegen zijn wang voelde. De waterval had niet slechts één stem. Na een tijdje kon hij er verschillende onderscheiden. Eerst het diepe gebrom en dan de andere, lichtere tonen. Hij hoorde zelfs het kabbelen van het ondiepe water dat diep beneden hem langs de oever stroomde. Het was net een heel orkest, dacht Emil, dat een prachtige, doorlopende melodie speelde. De lage stem zei 'ik kom, ik kom, ik ben onbedwingbaar, groot en stem', terwijl de hogere stemmen zich achter hem aan haastten en riepen 'wacht op ons, wij komen ook', en de zachte stemmen langs de oever speelden met andere dingen, ze dansten zorgeloos over de stenen, vermengden zich in diepe draaikolken, geel en wit van het schuim. Alle kleuren, dacht Emil. Van het diepe grijszwart tot het schuimende wit. Een onafgebroken, machtige stroom op weg naar de zee. Hij dacht aan het moment waarop al dit water daar aankwam. Als het in de grote blauwe fjord stortte en zich langzaam met het brakke water vermengde. Soms reed hij naar de kust om dat te zien. Als hij vroeg was, lag de fjord er spiegelglad bij. Elke keer vond hij dat weer een wonder. Dat zo veel water zo roerloos kon liggen.Hij tuitte zijn lippen en probeerde iets te zeggen. Hij wilde proberen om' onmogelijk' te zeggen. Hij stuwde de lucht van zijn buik omhoog naar zijn mond. Hij herinnerde zich dat tong en lippen het geluid tot woorden moesten vormen. Vaag hoorde hij een soort gegrom. Hij stuwde nog meer lucht omhoog en met wijdopen mond luisterde hij gespannen door het gebrul van de waterval heen. Er kwam een lang, rauw geluid uit zijn keel. Hij raakte geïrriteerd en probeerde het nog eens. Zijn stem was zo grof, dat begreep hij niet. 'Nee' was gemakkelijk. 'Nee' lag voor in zijn mond, klaar om uitgespuwd te worden, als een kersenpit. Hoe zat het met 'ja'? Kon hij dat zeggen? Maar dat vond hij niet zo'n fijn woord, alsof hij zich overgaf, en dat wilde hij niet. Hoe zou hij ooit lange woorden kunnen maken? Zoals bijvoorbeeld het moeilijke woord 'misverstand'? Dat was echt onmogelijk. Hij werd er een beetje gedeprimeerd van. Zijn gezicht was nat. Toen moest hij ineens aan V denken. Dat geluid kon hij voor in zijn mond maken, zonder toon, alleen een ge sis, zoals een slang praatte. Dat kon hij! Hij was er heel tevreden over. En op zo'n moment moetje stoppen, dacht Emil Johannes. Hij slenterde weer naar de brommer. Schoof zijn muts over zijn voorhoofd. Startte en reed de weg weer op. Hij was zich er niet van bewust dat twee kleine kinderen achter een steen naar hem lagen te kijken. Ze lachten zich slap.




  Later zat hij weer in de kamer. Hij kon niet de hele nacht bij de waterval blijven staan. Hij kon ook niet ontsnappen, hij kon zich nergens verstoppen. Het was gewoon een kwestie van afwachten. Een halfuur later hoorde hij een auto op het erf. Emil steunde met zijn handen op de vensterbank en liet het gewicht van zij n lichaam erop rusten. Dat was aanzienlijk. De vensterbank gaf mee en kraakte, net als de vloerplanken. Het was niet de auto van zijn moeder. Hij keek even naar de vogel. Stak een vinger in de kooi. Meteen begon de vogel hem zachtjes te bijten en met zijn warme, zwarte tong te likken. Die was ruw als schuurpapier. Toen kwam het geklop waar hij op wachtte, drie harde klopjes. Emil nam alle tijd. Hij controleerde of er eten in de bakjes zat en of de vogel water en partjes appel had. Langzaam liep hij naar de deur. Eerst was hij verbaasd. De politieagent was een vrouw, dat had hij niet verwacht. Hij zei niets, stond alleen stil naar haar te kijken. Ze zag er eigenlijk wel vriendelijk uit. Er was nog een agent uit de auto gestapt, dezelfde met de krullen die al eerder bij hem was geweest. Emil zag de pleister op zijn vinger. Wat een sukkel, dacht Emil. Maar hij had een aardig gezicht. Open en nieuwsgierig. Tegelijkertijd had hij iets ernstigs. Emil begreep die ernst wel, maar kon het niet uitspreken.




  'Emil Johannes Mork?' vroeg de politievrouw.




  Hij knikte niet, bleef wachten.




  'Wilt u zo vriendelijk zijn om met ons mee te komen?'




  Hij dacht een poosje na. Het was bijna mooi, zoals ze liet vroeg. Emil liep het huis weer in. Hij moest eerst nog even iets regelen. Hij legde een handdoek over de vogelkooi en controleerde de verwarming onder het raam. Trok het gordijn opzij zodat de stof niet op de radiator hing. Dat deed hij omdat zijn moeder eeuwig en altijd over brandgevaar zanikte. Daarna liep hij naar de gang om zijn groene jack op te zoeken. Ze wachtten bij de auto terwijl hij de deur op slot deed. Hij dacht aan zijn moeder, of ze haar ook zouden halen. Hij dacht van wel.




  Jacob Skarre stak zijn hand uit. Hij vroeg om de sleutel van het huis. Emil aarzelde. Zijn moeder had schoongemaakt. Had de vuilnis weggegooid en opgeruimd en niets vergeten. Hij gaf de sleutel af. Ze hielden het portier van de auto open en hielpen hem instappen. Op de achterbank. Hij zat niet vaak in een auto. Hij voelde zich erin opgesloten, kon de buitenlucht er niet ruiken. Het was alsof je in een doos zat, hij werd er onrustig van. De vrouwelijke agent stapte achter het stuur. Ze had een lange, blonde vlecht op haar rug. Die was net zo strak gevlochten en net zo glimmend als een nylontouw. Emil kon zijn ogen er niet afhouden. Hij had zelden zoiets moois gezien, maar ze had er best een strik in mogen doen.Elsa Mork werd tegelijkertijd aangehouden. Ze wilde haar zoon zien en begon bijna te schelden toen ze dat weigerden. Alsof het absoluut ongehoord en verwerpelijk was om haar het contact met haar eigen zoon te weigeren. Ze vroeg of ze mensen op deze manier mochten behandelen. En ze zeiden ja, dat mag. Ze zei dat Emil Johannes helemaal niet verhoord kon worden, simpelweg omdat hij niet praatte, en ze zeiden ja, dat weten we. Ze vroegen haar of haar zoon kon schrijven. Ze antwoordde ontwijkend. De grond waarop ze meer dan zeventig jaar zo stevig had gestaan, verbrokkelde onder haar voeten. Ze moest steun zoeken bij de muur.




  'Zijn naam', zei ze toen. 'Dat heb ik hem geleerd. Maai andere dingen... ik weet niet precies wat hij wel of niet kan.'




  En meteen schaamde ze zich vreselijk, omdat ze dat niet zeker wist.




  'Hij heeft een krant', bedacht ze. 'Maar ik weet niet wat hij daarmee doet. Misschien vindt hij het interessant om elke ochtend naar de brievenbus te lopen en de krant te halen, net als andere mensen. Misschien bekijkt hij de foto's. Misschien kan hij de koppen lezen', zei ze. 'Ik weet het niet.'




  Een beetje wrang zei ze: 'Dat moeten jullie maar uitzoeken.'




  Het was allemaal zo onwerkelijk. Ze namen haar haar jas af, en haar handtas, die ze stevig vasthield. Een vrouwelijke agent wilde hem pakken, Elsa hield hem vast. Ondertussen zag ze het lachwekkende van de situatie in. Maar zonder tas voelde ze zich naakt. Ze keek toe hoe ze de inhoud op de tafel legden. Spiegeltje en kam en zakdoek. En een portemonnee van imitatiekrokodillenleer. Ze stond met twee lege handen en nam de vreemde omgeving in zich op. Mensen liepen in en uit. Ze voelde dat ze naar haar gluurden. Nog goed dat Emil is zoals hij is, dacht ze. Hij moet gewoon doen wat hij altijd heeft gedaan: zijn mond stijf dichthouden.




  Ze wachtte in de verhoorkamer. Sejer liep er langzaam met een map onder zijn arm naartoe. Ja, ze kan goed schoonmaken, dacht hij. Maar niet zó goed. Als Ida in het huis van haar zoon is geweest, dan zien wij dat.




  Wat ging er nu in haar om? Hij dacht dat ze zich waar- schijnlijk in de eerste plaats zorgen maakte over Emil. Hoewel hij haar niet kende, hield hij er rekening mee dat ze sterk en vasthoudend kon zijn. Ze had een heel leven doorgebracht met een zoon die anders was. Een zoon voor wie ze vijftig jaar had gezorgd, gewassen, opgeruimd en geregeld. Hoe goed kende ze hem? Hoe zwakbegaafd was hij? Had hij zich uit eigen vrije wil uit de samenleving teruggetrokken? Soms deden mensen dat, vaak met een goede reden. Hoe was hun leven geweest? Misschien had ze geen eigen leven, omdat ze dat nooit had gewild, of gekund. Mengde ze zich in plaats daarvan in het leven van anderen, om er op te ruimen? Terwijl hij door de gang liep, dacht hij met een soort deemoed aan haar. Hij was op weg naar iemand die nog nooit de wet had overtreden. En tegelijkertijd dacht hij aan Ida.




  Ze zat met beide handen in haar schoot. Je kon Elsa Mork geen knappe vrouw noemen. Maar iedereen heeft iets, dacht Sejer. Haar houding viel hem op. Ze zat bestudeerd rechtop. Haar sterke gezicht straalde strijdvaardigheid uit. Haar handen, die schuilgingen onder de tafel, waren rood en droog van het boenen. Dat herinnerde hij zich van hun eerste ontmoeting. Ze was gekleed in een dunne trui met een ronde hals en een wijde rok zonder plooien die tot halverwege haar kuiten reikte. Ze droeg lage, stevige veterschoenen. Geen permanent in haar korte haar dat de kleur van staal had, niet veel anders dan Sejers eigen haarkleur.




  Hij groette vriendelijk en trok een stoel naar achteren.




  Ze knikte kort, maar glimlachte niet. Haar gezicht was afwachtend. Onder al die rust moest een grote spanning schuilgaan, dacht Sejer, maar ze verborg het goed. Dat kon betekenen dat ze gewend was dingen te verbergen, gewend om de fa^ade op te houden die hij nu zag. Maar dit gaat om een kind, dacht hij. Een betoverend kind met bruine ogen dat op Mary Pickford leek. Elsa Mork had zelf een kind. Het moest mogelij k zij n om een gevoelige snaar bij haar te raken.




  Hij schonk een glas mineraalwater in. Het bruisen van het water was het enige geluid in de stille kamer. Het was duidelijk te horen. Elsa wachtte. Sejer nam een slokje.




  'De lucht is hier binnen erg droog', constateerde hij. 'Het is maar een raad. Als u zich moe voelt, helpt het om iets te drinken.' Hij knikte naar de fles die bij haar stond.




  Ze gaf geen antwoord. Hij was vriendelijk, maar ze was op haar hoede. Dat was ze gewend, ze lette altijd goed op.




  'Begrijpt u waarom u hier bent?' begon hij.




  Elsa moest nadenken. Natuurlijk wist ze dat. Maar nu moest ze dat zo goed mogelijk verwoorden.




  'Ik geloof het wel', zei ze stijfjes. 'Emil en ik zijn gehaald in verband met dat onderzoek. Dat meisje dat jullie langs de kant van de weg hebben gevonden.'




  'Inderdaad', zei hij, terwijl hij haar aankeek. Haar blik week niet.




  'U herinnert zich haar naam misschien uit de kranten?' zei hij.




  Ze durfde de naam nauwelijks hardop uit te spreken, maar hij kwam toch. 'Ida', zei ze zacht.




  'Heeft u Ida Joner ooit ontmoet?' vroeg Sejer.




  'Nee.'




  Het antwoord kwam snel. En dat zou ook wel kunnen kloppen. Misschien had ze Ida alleen na haar dood gezien.




  'Weet u of uw zoon Ida Joner ooit heeft ontmoet?'




  'Nee.' Weer even overtuigd.




  'Hij woont in zijn eigen huis', zei Sejer.




  'Nee, het is van de gemeente', merkte ze op.




  'Nou goed.' Sejer knikte. 'Maar hij woont op zichzelf. U bent vaak bij hem om hem te helpen, maar een groot deel van de tijd is hij alleen. Is het absoluut uitgesloten dat Ida, zonder dat u dat wist, in zijn huis is geweest?'




  Elsa moest even diep nadenken. Ze moest niet te zeker lijken. Sejer zag dat ze naarstig naar geloofwaardige leugens zocht. Ze was vast terecht nerveus, als ze bedacht welke kaarten de politie misschien in handen had, waar zij niets van wist. Vermoedelijk had de politie zowel Emils huis als haar eigen appartement doorzocht.




  'Ik kan het natuurlijk niet met honderd procent zekerheid zeggen', zei ze uiteindelijk, na een lange denkpauze. 'Ik ben daar niet dag en nacht. Maar eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat een klein meisje vrijwillig met Emil mee naar huis zou gaan. Dat zou niemand durven.'




  'Wat bedoelt u precies?' vroeg hij voorzichtig.




  'Hij praat niet', zei ze. 'En hij is enorm traag. En hij ziet




  er nogal nors uit. Al is hij dat niet. Zijn gezicht is gewoon




  zo.




  Sejer knikte. 'Maar we kunnen dus niet helemaal uitsluiten dat Ida in het huis van uw zoon is geweest?'




  'Er gebeuren op dit moment zoveel vreemde dingen in mijn leven dat ik momenteel helemaal niets uitsluit!' zei ze bits.




  Ze knakte bijna. Maar ze herstelde zich. Sejer keek haar ernstig aan. Even kreeg hij een indruk van de krachten die in haar woedden, van de vertwijfeling en de angst.




  'Mensen als Emil maken soms gemakkelijker contact met kinderen', zei hij mild. 'Ze voelen zich dan minder bedreigd. Dat komt wel vaker voor.'




  Hier had ze niets op te zeggen. Ze koos de stilte. Ze besefte dat de stilte effectief was. Dat had Emil ook begrepen.




  'Uw zoon heeft een vogel?' vroeg hij afleidend.




  'Ja. Een papegaai.'




  'Heeft u de indruk dat hij daar plezier aan beleeft?'




  Ze had het idee dat dit een veilig onderwerp was en stond zichzelf toe te antwoorden.




  'Ik hoop het', zei ze. 'Hij fluiten zingt soms en het is wel gezellig voor hem. En hij heeft niet meer zorg nodig dan Emil aankan.'




  'Toen ik u er eerder naar vroeg, ontkende u dat u iemand kende die een vogel had. Weet u dat nog?'




  'Ja', zei ze en ze beet op haar lip.




  'Waarom ontkende dat u toen?'




  'Dat weet ik niet', zei ze onwillig.




  'Goed.' Sejer glimlachte. 'Erg vriendelijk is die vogel in elk geval niet. Een van mijn medewerkers loopt met een groot gat in zijn vinger rond.'




  Ze luisterde, maar liet geen glimlach toe. 'Hij is nooit tam geworden', verklaarde ze toen.




  'Waarom niet?'




  'Dat weet ik niet. Ik heb geen verstand van vogels. Hij was tien jaar toen ik hem kocht. Nu is hij bijna zestien.'




  Ze leek te willen vluchten. Haar hele lichaam vibreerde. Ze wilde geen antwoord geven, maar ze vond hem aardig. Dat verwarde haar. Ze praatte niet vaak met mannen. Alleen met Margot naast haar en met de dames van de naaiclub. Overal waar ze kwam waren vrouwen. Nu luisterde ze naar deze zware stem, een zakelijke en correcte stem, prettig om naar te luisteren.




  'Het is anders zo ontzettend stil voor hem', zei ze. 'Want hij krijgt nooit bezoek. In de winkel zeiden ze dat dievogel kon praten. Ik dacht dat het goed voor hem zou zijn om af en toe een paar woorden te horen. Dat hij daardoor misschien zelf zou gaan praten.'




  'Wat zegt de vogel?' vroeg Sejer nieuwsgierig.




  'O', zei ze met een schouderophaling. 'Dag. Hallo, goedemorgen. Zulke dingen. Maar hij kan vooral liedjes fluiten. Die pikt hij op van de radio en de televisie. Van de reclame en zo.'




  Ze staarde naar de tafel. Vanuit haar ooghoek zag ze de fles mineraalwater staan. De buitenkant van het glas was beslagen.




  'Ik weet niet hoe lang jullie ons hier willen houden,' zei ze toen, 'maar die vogel moet gevoerd worden.'




  Sejer knikte begrijpend. 'Als dat nodig is, zullen wij voor de vogel zorgen', zei hij.




  Hij wist dat hij Elsa Mork aan het praten kon krijgen. Hij wist dat hij haar de baas was. En die gedachte maakte hem triest. Want op dit moment voelde ze zich sterk. Ze had besloten om niet te praten. Ze wist niet wat hij wist. Ze kon niet zomaar een verhaal verzinnen, want ze wist niet welke kaarten hij in handen had. Dat waren er veel. Ida's portemonnee, die ze in een knekkebrodtrommel in Emils keukenkast hadden gevonden. Misschien had Emil het een mooie portemonnee gevonden en had Elsa hem bij het opruimen niet ontdekt. Waarna hij zelf een plekje had gevonden om hem te verstoppen. En in de kelder stond een oude vrieskist. Een paar donkere haren die ze op de bodem hadden gevonden, waren veiliggesteld voor analyse. Elsa had dingen over het hoofd gezien, bijna niemand kon overal aan denken. Nu wachtte ze rustig afin haar stoel, vastbesloten om één stap tegelijk te nemen, de pijn te verdragen en nieuwe antwoorden te zoeken. Na een tijdje, na enkele uren of dagen zou ze uitgeput raken.




  Ze was een verstandige vrouw. Als ze eenmaal doorhad dat ze verslagen was, zou ze zich overgeven. Hij liet de stil te een tijdje duren en sloeg haar van opzij gade. Ze zat met gespannen schouders te wachten. Ze kan veel hebben, dacht hij. Een taaie oude vrouw. Een echte vechtersbaas.




  'U krijgt een vrouwelijke advocaat', zei hij. 'Zij heeft ook kinderen.'




  'O?' zei Elsa.




  'Ik wil dat u dat weet', zei hij toen.




  Elsa zweeg weer. Dat had ik vaker moeten doen, dacht ze. Ik heb mijn hele leven gekletst. God weet wat ik allemaal heb gezegd.




  'U moet het zeggen als u iets nodig heeft', zei Sejer. Hij zei het zo vriendelij k dat het aanvoelde als een liefkozing. Ze keek hem niet-begrijpend aan. Haar gezicht was een ogenblik open, toen sloot het zich wantrouwend.




  'Ik heb niets nodig', zei ze. 'Ik red mezelf. Dat heb ik altijd gedaan.'




  Dat wist Sejer. Hij kon nu aanvallen, plotseling en onverwacht, alleen om haar een ogenblik te zien wankelen. Maar hij deed het niet. Het moest mogelijk zijn om haar zo te verslaan dat haar trots niet werd aangetast. Hij wilde haar niet onder druk zetten, haar niet in een hinderlaag lokken. Hij wilde niet haar schaamte zien wanneer hij haar op tegenstrijdigheden in haar verhaal wees. Het liefst wilde hij haar zover krijgen dat het hoge woord er vanzelf uit kwam. Een definitieve, weldadige ontboezeming.




  Bij gebrek aan progressie in de zaak-Ida Joner had de pers lang rondgecirkeld en als het ware op de luchtstromen gerust. Nu doken ze van grote hoogte op een zeer exoti- sche prooi. Een vrouw van drieënzeventig en haar tweeën- vijftigjarige zwakbegaafde zoon. Dat gaf aanleiding voor veel speculaties. Wat was er eigenlijk met de kleine Ida gebeurd, wat hadden ze precies met haar gedaan? Hoewel niets erop duidde dat Ida seksueel was misbruikt en dat in alle landelijke kranten uitvoerig was vermeld, lieten ze zich niet tegenhouden. Dan zou er wel iets anders met haar zijn gebeurd. De verslaggevers beheersten de kunst van de suggestie. Ze schreven niets direct, maar lieten het aan de fantasie van de lezer over. Voorlopig was het zeer onduidelijk wat er met Ida was gebeurd. Daarom moesten ze zich op andere dingen concentreren. Dit was een smeuïg verhaal. Het gerucht over de vogel met de welluidende naam Hendrik de Achtste deed het goed in de krant. De verdachte was niet alleen een stomme zonderling, maar hij had ook nog eens een vogel die kon praten en de naam van een moordenaar droeg. Ze schreven zodat de inkt als het ware in het rond spatte.




  Elsa Mork was sterk. Net als haar zoon zei ze overal nee op. Nee, ik heb Ida Joner nooit gezien. Nee, ik heb geen nachthemd gekocht. Een mens doet veel voor zijn kinderen, maar niet zó veel. Of ik kleren kan repareren? Verstellen en naaien? Natuurlijk. Dat kunnen alle vrouwen van drieënzeventig.




  Ze was zelfverzekerd en vastbesloten. Ze werd naar haar cel teruggebracht.




  Sejer sloot zich op in zijn kantoor om het verhoor in gedachten door te nemen. Hij probeerde te bedenken hoe Elsa Mork het in de gevangenis zou redden, als ze veroordeeld zou worden. Ze zou de gangen blijven schrobben, dacht hij, ze zou poetsen en de asbakken in de rookkamer legen. Hij werd gestoord door een opgewonden roffel op zijn deur. Jacob Skarre stak zijn hoofd naar binnen.




  'Alleen even een korte mededeling', zei hij. Hij popelde om hem iets te vertellen. Sejer probeerde Elsa en alles wat met haar te maken had even uit zijn gedachten te zetten.




  'Ja?' zei hij vragend, terwijl hij opkeek.




  'Willy Oterhals is spoorloos verdwenen.'




  Skarre begreep zelf niet waarom die melding hem zo bezighield. Zo'n melding die ze onder het kopje 'ongerustheid' schaarden, aangezien Oterhals tweeëntwintig was en vast weer boven water zou komen. Sejer reageerde niet meteen. Toen herinnerde hij zich zijn gesprek met Oterhals in de garage. Hij herinnerde zich zijn strafblad en de vriendschap met Tomme. Tomme Rix, Ida's neef




  'Verdwenen? Hoezo verdwenen?' zei hij niet-begrij- pend.




  'Zijn moeder, Anne Oterhals, heeft net het alarmnummer gebeld. Willy is samen met Tomme met de boot naar Kopenhagen geweest. Op vrijdag zo september. Met het MS Pearl of Scandinavia, om precies te zijn. Tomme is zondagmiddag thuisgekomen, geheel volgens plan. Maar Willy is nog niet komen opdagen.'




  Skarre plofte op een stoel neer.




  'Ze heeft de familie Rix gebeld om naar hem te vragen. Tomme zegt dat ze in Oslo op de Egertorg uit elkaar zijn gegaan. Dat Willy naar de metro ging, naar het schijnt om een vriend op te zoeken. Die reis naar Kopenhagen had misschien een doel', meende Skarre. 'Als hij nog steeds dealt, kan het zijn dat hij drugs uit Denemarken haalt. En is hij misschien weggegaan om het spul op een of ander adres in Oslo af te leveren. Maar dat zou niet zo lang hoeven te duren.'




  'Wat heeft dit nu weer te betekenen?' vroeg Sejer. 'Hoe bezorgd is zijn moeder?''Ze zegt dat hij wel eens een nacht of twee weg is, maar dan belt hij meestal. En hij neemt zijn mobiele telefoon niet op. Dat doet hij anders altijd wel. Hij lijkt door de aardbodem verzwolgen.'




  'Of door de zee, misschien?' liet Sejer zich ontvallen. 'Met het oog op die veerboot', zei hij. 'Er vallen regelmatig mensen van veerboten. We moeten maar weer eens met Tomme praten. Merkwaardig', voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn ellebogen op zijn bureau plaatste.




  'Hoezo merkwaardig?' vroeg Skarre.




  'Ach, die twee slungels', zei Sejer. 'Die met elkaar optrekken, ondanks dat Ruth en Sverre Rix dat proberen te verhinderen. Misschien voeren ze iets in hun schild en zouden we dat eens moeten checken.'




  Hij controleerde de datum op zijn horloge. Nu hij uit het gesprek met Elsa Mork was, richtte hij zijn aandacht op de twee jongens. Ze leken aan hem te trekken. Als ze in drugs handelden, was dat zijn zaak niet, vooral nu niet. Het was belangrijker om uit te vinden wat er tussen Emil en Ida was gebeurd. Waar kwam dat merkwaardige gevoel toch vandaan dat er iets niet klopte? Waarom verschenen die twee überhaupt steeds weer op het toneel, als voortdurende stoorzenders. Gegrepen door een plotselinge ingeving belde hij het kantoor van DFDS in Oslo. Hij bleef lang aan de telefoon. Nadat hij duidelijkheid had gekregen over een aantal details rondom de overvaart, hing hij op en stapte hij in de auto. Hij kondigde zijn komst niet aan. Hij reed regelrecht naar Tommes huis.




  De familie Rix had net gegeten. Ruth schraapte de overblijfselen van drie halve kippen in de pedaalemmer onder het aanrecht. Vellen en botten gleden van de borden en mengden zich met andere etensresten. Het stonk in het




  kastje, ze hadden de vorige dag vis gegeten. Het rook naar verrotting, dacht Ruth. Tomme zat op zijn kamer. Hij was halverwege de film The Matrix, maar hij kon zijn aandacht er niet bij houden. Marion lag op haar bed te lezen.




  Ruth hoorde iemand op de oprit. Ze weerstond de verleiding om naar buiten te kijken. Ze verwachtten niemand. Het kon een verkoper zijn. Of kinderen uit de buurt die op pad waren om loten te verkopen ten behoeve van het handbalteam of het schoolkorps. Misschien was het een van Tommes vrienden, Björn of Helga. Daar hoorde ze de bel. Haar gezicht was rustig en neutraal toen ze opendeed. Toen ze Sejer op de bovenste trede zag staan, keek ze hem een poosje vragend aan. Plotseling bedacht ze dat ze geen zin had om hem binnen te laten. Ze dacht aan Tomme en aan alles wat er was gebeurd. Ze had er genoeg van en wilde dat hun leven weer net als vroeger werd. Er waren twee personen gearresteerd en Ruth had in de krant gelezen dat er een uitgebreide bewijs last tegen de twee was. Ida was begraven en Helga sleepte zich met behulp van medicijnen langzaam door de dagen. Het ging weer een beetje bergopwaarts met haar. Maar misschien kwam hij om aardig te zijn en interesse te tonen. Terwijl ze zo bij zichzelf stond te overleggen, wachtte Sejer geduldig.




  'Ik kom om met Tomme te praten', zei hij. 'Het gaat over Willy Oterhals.'




  Ruth wilde zeggen dat Tomme niet thuis was, maar bedacht dat zijn zwarte Opel in de garage stond. En wat Willy betrof, dan vond ze dat die op zichzelf moest passen en anderen niet bij zijn rottigheid moest betrekken. Ze zweeg en hield zich met een hand aan de deurpost vast.




  'Hij wordt nog steeds vermist', zei Sejer, omdat hij bang was dat ze niet wist hoe het ervoor stond.




  'Nog steeds?' zei Ruth geschrokken.




  Ze stond nog in de deuropening. 'Tja, Tomme heeft gezegd wat hij weet', zei ze, in een armzalige poging om hem tegen te houden. Het hielp niet.




  'Dat zou ik graag van Tomme zelf horen', zei Sejer beslist. 'Is hij thuis? Wilt u hem even roepen?'




  Er sprak zoveel autoriteit uit zijn stem dat Ruth onmogelijk kon protesteren. Ze deed een stap opzij en liet hem binnen. Zelf liep ze naar boven om haar zoon te halen. Sejer wachtte in de kamer. Het viel hem op dat het even duurde voordat ze samen naar beneden kwamen. Tomme zag er gekweld uit. Ruth stond naast hem om hem te beschermen, zoals je je kinderen tegen een vijand beschermt.




  'je weet waarschijnlijk al waar het over gaat', begon Sejer. 'Laat ik met deze vraag beginnen: zijn jullie naar Kopenhagen gegaan om drugs te kopen?'




  'Willy', zei Tomme. 'Willy had daar een handeltje te doen.' Hij keek omlaag, naar de vloer, naar zijn sokken. 'Ik ben alleen maar meegegaan om hem gezelschap te houden.'




  'Heb je die drugs gezien?'




  'Nee', beweerde Tomme.




  Hij kon Sejer niet in de ogen te kijken. In plaats daarvan mompelde hij naar de vloer: 'U zult zijn moeder wel gesproken hebben, dus dan weet u hoe het zit.'




  'Ik weet helemaal niets', zei Sejer. 'Ik heb alleen een paar feiten doorgekregen.'




  Tomme voelde ergens in zij n hoofd een steek en het getik begon weer, in een snel en indringend ritme. Het was niet ondraaglijk, niet eens pijnlijk. Maar als hij bedacht dat het misschien voor altijd zou blijven tikken, werd hij misselijk. Als hij precies vertelde wat er was gebeurd, zou het getik toenemen en daarna eindigen in een inferno van lawaai. Op die manier zou hij de stilte terugkrijgen. Zo dacht hij over wat er allemaal binnen in hem gebeurde. Sejer wachtte. Hij kon de strijd zien die zich afspeelde, hij had het zo vaak gezien en het was zo herkenbaar.




  'je hebt gezegd datje Willy Oterhals voor het laatst hebt gezien toen hij het metrostation op de Egertorg binnenging', zei Sejer. 'Klopt dat?'




  Tomme verloor nu zijn greep op de dingen. Hij had zich zo lang goedgehouden, zoveel dingen volgehouden, hij voelde een kramp in zijn maagstreek beginnen, het stak en het was net alsof een vuist zijn darmen dichtkneep. Ik kan die pijn niet verdragen, dacht hij, ik wil alleen nog maar rust krijgen. Hij begon te praten. En meteen werd de kramp iets minder. Hij had het gevoel dat hij over een rand stroomde.




  'Dat klopt niet helemaal', fluisterde hij en voor het eerst keek hij Sejer aan. Ruth verbleekte van schrik bij deze bekentenis.




  'Wanneer was dan de laatste keer?' vroeg Sejer.




  Hij klonk niet bedreigend, alleen maar beslist en duidelijk.




  'Op de boot', zei Tomme zacht.




  Hij zweeg om even na te denken. Vanuit zijn ooghoek zag hij zijn moeder, heel vaag, maar hij kon haar angst voelen.




  'De terugreis, met de boot', zei Sejer. 'De laatste avond. Vertel daar eens over.'




  'We hebben de hele avond in de bar gezeten', zei Tomme.




  'Hoe dronken waren jullie, zou je zeggen?'




  Tomme dacht even na. 'Willy was tamelijk dronken', zei hij. 'Ik was vrij nuchter. Drie bier', verklaarde hij. 'En ik dronk langzaam.''Hoe laat hebben jullie de bar verlaten?'




  'Dat weet ik niet precies. Rond middernacht misschien.'




  'Zijn jullie rechtstreeks naar de hut gegaan?'




  Nu kreeg Tomme het moeilijk. Had iemand hen gezien? Hij wist dat er overal op de boot videocamera's waren geplaatst. Hoe ver kon hij zich naar de waarheid uitstrekken, zonder onder te gaan? Hij keek Sejer met een gejaagde blik aan.




  'We zijn nog even naar het dek gegaan', zei hij timide. Hij deed zijn best om wanhopig over te komen, wat vrij gemakkelijk was, zoals hij zich nu voelde. Diep wanhopig. En bang natuurlijk, om alles wat kan gebeuren, zonder datje het wilt. Ruth durfde zich niet te verroeren. Er kwam ineens een vreselijke gedachte bij haar op. Het was toch raar dat Willy weg was, dacht ze. Dat hij een volwassen man was en zijn eigen zaakjes kon regelen, loste het probleem niet op. Hij was weg. Zijn moeder had de politie gebeld. En Tomme zag zo wit als een doek.




  'Was dat jouw idee?'




  'Nee. Willy wilde een frisse neus halen', zei Tomme. 'En ik eigenlijk ook wel.'




  Sejer knikte. 'Er stond een flinke storm tijdens de overvaart', zei hij. 'Het moet best aangrijpend zij n geweest om midden in de nacht daar boven te staan?'




  'Dat was het ook. Ik moest me vasthouden aan alles wat ik tegenkwam. Het dek was glad en nat. En het was verrekte koud. We liepen echt te blauwbekken.'




  Hij praatte nu met vastere stem, omdat het de waarheid was en hij het zich zo nog goed herinnerde.




  'Hadden jullie onenigheid?'Hier aarzelde hij, hij moest weer even nadenken. 'In zekere zin. ja.' 'Waarover?'




  'Willy wilde dat ik iets voor hem zou doen. Maar ik weigerde.'




  'Wat wilde hij dan van je?'




  Tomme voelde zijn moeders blik. 'Tja, weet u, hij wilde dat we van tas ruilden. Dat ik met de stuff door de douane zou lopen.'




  Ruth liet de lucht uit haar longen ontsnappen. Haar blik was strak op haar zoon gevestigd.




  'Je hebt gezegd datje wist dat Willy dealde, maar datje er nooit aan hebt meegedaan. Waarom vroeg Willy dit nu aan jou, na zo'n lange tijd?'




  'Hij vond dat ik hem iets schuldig was', zei Tomme.




  'Was dat zo?'




  'Hij heeft mijn Opel gemaakt. Voor nop.'




  'Hij vroeg wel een grote wederdienst, vind ik. Wat vind jij ?




  'Ik ook. Daarom heb ik nee gezegd. En dat vond hij niet leuk.'




  'Ga door', zei Sejer.




  Tomme durfde zijn moeder niet aan te kijken. Hij dacht aan de pillen die ze door het toilet hadden gespoeld. Ze was bang dat hij dat zou vertellen, maar hij wilde zijn moeder niet verraden. Daarom werkte hij als een bezetene met allerlei geluiden en beelden die door zijn hoofd spookten. Het moest mogelijk zijn om ze tot een geloofwaardig geheel samen te voegen.




  'Willy had een glas bier meegenomen', zei hij. 'Naar het dek. Hij liep met dat glas in zijn hand rond. Hoewel het keihard waaide en hij een paar keer uitgleed en zich steeds overal aan moest vasthouden om niet te vallen. Zelf zat ik op een kist naar hem te kijken. Ik had het koud. Ik wilde naar beneden, slapen, maar hij bleef maar bezig, hij klom




  in het touwwerk en moest zo nodig overal op balanceren. Zeurde en zanikte. Op het laatst klom hij op de reling. Hij ging zo hoog dat hij met zijn knieën tegen de bovenste rand steunde. Hij liet zijn glas in zee vallen', herinnerde Tomme zich. Hij herinnerde zich Willy's verbaasde uitdrukking toen het glas uit zijn hand gleed en in de diepte verdween. Ruth beet op haar lip. Het was alsof ze het vervolg al vermoedde.




  'En jij?' zei Sejer.




  'Ik keek alleen toe', zei Tomme. 'Ik heb een paar keer geroepen dat hij omlaag moest komen, dat het gevaarlijk was. Hij lachte alleen maar. Ik was nat en ik had het koud en ik wilde naar binnen, maar ik kon niet zonder Willy weggaan. En als hij iets in zijn hoofd heeft gezet, dan doet hij het ook, het heeft geen zin om tegen hem te praten als hij gedronken heeft. Ik zat te bibberen op die kist en probeerde een beetje warmte te blijven. En ik had spijt van het hele tripje', gaf hij toe. 'Het was alleen maar drinken en gezeik. Ik had thuis moeten blijven. Dus ik stond op en zei: Nu ga ik naar bed. Je doet verder maar wat je wilt. Willy joelde en schreeuwde alleen maar', zei Tomme vermoeid. 'Toen gaf ik het op en ben ik naar de hut gegaan.'




  Sejer luisterde oplettend naar Tommes verklaring. Ondertussen zag hij een donkere gedaante de kamer binnensluipen. Marion, dacht hij. Zijn zusje. Ruth leek haar niet op te merken. Is er iemand die op haar past? dacht hij, terwijl hij haar ogen probeerde te vangen. Ze ontweken hem.




  'Wat heb je toen gedaan?' vroeg hij, om Tomme aan te moedigen.




  'Ik ben op bed gaan liggen', antwoordde hij. 'Heb naar het plafond liggen staren. Ik ben zo lang mogelijk wakker gebleven. We hadden maar één sleutelkaart, dus ik lag te wachten tot hij zou aankloppen. Maar dat deed hij niet. Na een tijdje moet ik in slaap zijn gevallen. Toen ik 's morgens wakker werd, was hij er niet. Ik raakte volkomen in paniek, ik kon niet meer helder denken. Wist niet wat ik moest uitleggen, want ik had immers niets gezien. Ik ben alleen aan land gegaan', fluisterde hij.




  Hij had zijn hoofd laten zakken. Dat betekende dat hij wilde dat Sejer het van hem overnam en hem verder leidde.




  'Je zegt dus,' zei Sejer duidelijk, 'datje alleen in de hut wakker werd en je vriend Willy niet zag. Maar je hebt niets tegen de bemanning gezegd?'




  'Nee', zei Tomme. Onnoemelijk zacht.




  'Dat moetje me uitleggen', zei Sejer verbaasd.




  'Dat is het moeilijke', zei Tomme ongelukkig. 'Ik was zo in de war. Heb overal naar hem uitgekeken. Dacht dat hij me misschien voor de gek hield, dat hij ergens anders op de boot had geslapen, misschien wel bij een vrouw of zo, maar ik zag hem nergens. En ik werd met die mensenmenigte meegevoerd door de slurf. Ik liep te wachten tot hij zou opduiken en me zou roepen. Maar ik hoorde niets. Hij was in geen velden of wegen te bekennen. Later vond ik het moeilijk om uit te leggen,' stamelde hij, 'dus toen verzon ik een plek bij de metro. Dat we daar uit elkaar waren gegaan. Maar dat was eigenlijk alleen maar omdat ik er niets van snapte. En omdat ik het zo rot vond om geen verklaring te hebben.'




  Ruth, die de hele tijd had gestaan, zocht steun bij een stoel.




  'Wees volwassen, Tomme', gebood Sejer. 'Als je Willy voor het laatst hebt gezien terwij 1 hij in de storm over het dek zwierf, met zijn lijf vol alcohol, dan is dat verschrikkelijk. Kijk me nu aan en geef antwoord: denk je diep in je hart dat hij in zee is gevallen?'Tomme sloeg een hand voor zijn mond. Zijn ogen puilden uit. Het tikte nog steeds, maar niet meer zo hard.




  'Daar ben ik wel bang voor!' piepte hij.




  'Ik kan maar moeilijk begrijpen dat je niet om hulp hebt gevraagd', moest Sejer bekennen. 'Ik probeer het te begrijpen, maar het is erg moeilijk.'




  'Ik ben de laatste tijd een beetje van slag,' zei Tomme, 'door wat er allemaal in de familie is gebeurd, met Ida en zo. Het wordt me gewoon te veel.'




  'Toen Willy's moeder hierheen belde om naar hem te vragen, zei je nog steeds niets?'




  'Toen was het te laat', kreunde Tomme. 'En ik had niets verkeerds gedaan. Ik wilde er vanaf zijn. Maar ik voel toch een soort schuld', ging hij verder. 'Ik had hem niet alleen moeten laten. Ik begrijp het als zijn moeder mij de schuld geeft. Maar hij wilde niet mee naar de hut.'




  'Mm', zei Sejer ernstig. 'Ik denk zelf iets heel anders.'




  Tomme keek snel op. Iets in Sejers stem verontrustte hem.




  'Willy had een tas bij zich', zei hij. 'Een zwarte nylontas met een witte poema op de zijkant. Waarvan hij wilde dat jij hem door de douane zou dragen. Wat heb je daarmee gedaan?'




  Tomme knipperde verschrikt met zijn ogen. 'Niets', zei hij beteuterd.




  'Als Willy dronken overboord was gevallen, zou die tas nog in de hut hebben gestaan. Er is niets blijven staan. Ik heb net gebeld om dat te checken. Alle gevonden voorwerpen worden zorgvuldig geregistreerd en in de hut die Willy had gereserveerd is geen nylontas gevonden. Dus dan is de vraag: heeft iemand die tas achter hem aan gegooid? En waarom?'




  Tomme wilde geen antwoord meer geven. Hij vond dat




  hij zijn best al had gedaan. Binnen in hem was het een stuk rustiger geworden. N iet helemaal stil, maar het voelde als een pauze.




  'Versie één', zei Sejer ernstig, 'jullie gaan samen aan land. Willy gaat het metrostation op de Egertorg binnen. Versie twee. je laat hem op het dek achter. Hij is stomdronken en zwalkt rond, jij krijgt hem niet mee naar binnen, dus je geeft het op en gaat naar bed. De volgende ochtend is hij weg. Ik kom bij je terug', zei Sejer. 'In de




  tussentijd kun je de derde en laatste versie voorbereiden.'




  De dagen verstreken. Oterhals kwam niet opdagen en zijn vermissing werd in de kranten bekendgemaakt. In tegenstelling tot Ida werd aan hem maar een kort berichtje gewijd. 'jongeman vermist na een reisje naar Denemarken' wekt de nieuwsgierigheid van de mensen niet. Ze trekken al snel een conclusie over wat er is gebeurd en bladeren verder. Sejer ging door met het verhoor van Elsa Mork. Zoals gewoonlijk zat ze met haar knieën bij elkaar en haar handen in haar schoot gevouwen.




  'We hebben gevraagd om uw zoon psychologisch te laten onderzoeken', zei Sejer. 'Dat zal waarschijnlijk wat tijd nemen. Ondertussen ondervraag ik u. U bent degene die Emil het beste kent. Hoeveel onderwijs heeft hij gehad?'




  Elsa dacht lang na. Er was niets op de methodes van deze man aan te merken. Hij was uitermate correct. Dat had ze niet verwacht, ze reageerde nu minder agressief. Het was prettig om tegen iemand te praten die naar haar wilde luisteren. Het feit dat ze eindelijk over Emil sprak, bezorgde haar ook een nieuw gevoel. Ze had hem altijdweggestopt, hem als het ware verzwegen. Met eenlettergrepige woorden geantwoord als op de naaiclub iemand naar hem vroeg. Bijna gedaan alsof hij niet bestond, alsof hij geen probleem was. Maar dat was hij wel. En nu praatte ze. En doordat ze gedwongen werd over hem te praten, zag ze hem ook duidelijker.




  'Tot halverwege de tweede klas van de lagere school kon hij het nog bijbenen', zei ze. 'Toen werd hij naar de hulpklas overgeplaatst. Daar rommelde hij maar wat aan. Hij praatte wel, maar heel weinig. Steeds minder woorden. Hij schreef een paar miezerige letters, of hij tekende, maar ook heel stuntelig. Meestal zat hij maar een beetje op zijn potlood te bijten. Als hij van school thuiskwam, was zijn mond vaak helemaal zwart. Letters en cijfers leken hem af te schrikken. Maar hij vond het leuk om te spelen', herinnerde ze zich. 'Met poppetjes. Of met auto's en blokken. Dan leefde hij op.'




  'Heeft hij wel eens een intelligentietest gedaan?'




  'Ze hebben het een paar keer geprobeerd. Maar hij schoof alles weg, papieren en plaatjes en alles waar ze mee kwamen aanzetten.'




  'Dus wat zijn intellectuele capaciteit aangaat, is het nagenoeg een raadsel? Er is eigenlijk niemand die dat weet?' vroeg hij.




  'Hij werkte nooit mee', zei Elsa. 'We hebben nooit duidelijkheid gekregen over wat hem eigenlijk scheelt. Een dokter had het over "extreme teruggetrokkenheid". Daar hadden we niets aan. Sinds hij volwassen is, heb ik me beperkt tot het op orde houden van zijn huis. Hij wil mij toch niet in zijn leven binnenlaten. En ik heb de kracht niet meer om het te proberen', zei ze vermoeid. 'Hij is tweeënvijftig. Wat me nu nog niet is gelukt, lukt me nooit meer.'




  'Hoe was zijn geboorte?' wilde Sejer weten. 'Verliep die normaal?'




  'Ja', zei ze. 'Dat is het niet. Maar mijn hemel, zo lang als het duurde. Hij was groot', zei ze, met haar gezicht naar de tafel en een lichte blos op haar wangen, omdat ze hier tegen een vreemde man over praatte.




  'Als ik u vraag waar Emil echt blij van zou worden, of echt enthousiast, of misschien echt boos. Wat zou u dan antwoorden?'




  Ze schoof ongemakkelijk in haar stoel. Het was een goede stoel, maar ze wist dat ze nog lang moest blijven zitten.




  'Dat weet ik eigenlijk niet', zei ze. 'Hij is altijd zo gelijkmatig. Als hij een doodenkele keer toont wat hij voelt, dan is het irritatie. Of onwil. Hij is eigenlijk nooit blij', gaf ze toe. 'Is er überhaupt iets om blij om te zijn?'




  Ze keek naar hem op omdat ze op een beetje medeleven hoopte.




  Sejer stond op en begon door de kamer te ijsberen. Deels omdat hij daar een drang toe voelde, deels uit consideratie met Elsa, die hierdoor een adempauze kreeg. Een gelegenheid om zich even in haar eigen gedachten terug te trekken. Hij wist dat ze hem ondertussen gadesloeg, dat ze op dit moment stiekem zijn rug bestudeerde. Misschien beoordeelde ze zijn kleding, een antracietgrijs overhemd met een zwarte stropdas en een lichtere grijze broek met scherpe vouwen.




  'En vrouwen?' vroeg hij, na een pauze. 'Toont Emil interesse voor vrouwen?'




  De gedachte alleen al leek een glimlach in haar te kunnen oproepen, maar ze hield zich in.




  'Daar hebben we het nooit over', zei ze. 'Ik weet niet wat hij doet als ik er niet ben, maar ik heb nooit bladen gevonden of andere dingen die daarop duiden. Hoe zou hij aan een vrouw moeten komen? Ik heb het zo vaak gezegd, dat hij die nooit zal krijgen en dat weet hij zelf ook.' Ze schudde gelaten haar hoofd. 'Zelfs het meest eenzame schepsel ter wereld zou zich niet met Emil inlaten.'




  Dat is nogal een hardvochtige bewering, dacht Sejer, maar hij zei het niet.




  'Heeft u wel eens de mogelijkheid overwogen dat hij praat als hij alleen is?' vroeg Sejer. 'Dat hij meer kan dan hij laat blijken?'




  Ze haalde haar schouders op. Dacht over de vraag na. ')a, ik heb daar wel eens aan gedacht. In mijn meest radeloze uren. Maar ik geloof niet dat hij het kan.'




  'Misschien praat hij met zijn vogel', zei Sejer. 'Met Hendrik de Achtste?'




  Ze glimlachte even. 'Die vogel zegt nee', zei ze. 'Hij zegt nee, net als Emil Johannes.'




  'En kinderen?' vroeg hij. 'Kan hij goed met kinderen opschieten?'




  'Ze zijn bang voor hem', zei ze snel. 'Dat spreekt vanzelf. Zoals hij eruitziet. Ze lachen hem uit of ze zijn bang voor hem. Nee, hij kan absoluut niet goed met kinderen overweg.'




  'Dus een kind zou nooit vrijwillig met hem meegaan? Is dat wat u zegt?'




  Ze knikte beslist. 'Er zijn nooit kinderen bij Emil in huis geweest', zei ze overtuigd.




  'Jawel', zei hij zacht. 'Ida Joner is een paar keer bij hem in huis geweest.'




  'Dat kunt u niet weten!' zei ze wanhopig.




  'Dat kunnen we wel. We hebben aanwijzingen gevonden die daarop duiden.'




  Ze durfde hem niet meer aan te kij ken. Ze richtte al haar aandacht op haar eigen handen.' Heeft u het nachthemd gekocht, Elsa Mork?' vroeg hij zacht.




  Hij had zich voorzichtig over de tafel gebogen en was erin geslaagd haar blik te vangen. Ze aarzelde, omdat hij haar voornaam gebruikte. Dat was onverwacht en bijna overweldigend intiem en het maakte haar op een merkwaardige manier zwak. Toen bedacht ze dat dat vast en zeker een tactiek was en ze kneep haar mond dicht.




  'Waarom zou ik een nachthemd kopen?'




  'Misschien moest u Emil uit een lastig parket helpen?' zei hij. 'U wilde dat ze er mooi zou uitzien. Het was nog maar een klein meisje en u deed het weinige voor haar wat u kon doen. In feite deed u heel veel voor haar', voegde hij eraan toe.




  Geen antwoord.




  'Iedere moeder zou haar eigen kind helpen als het in moeilijkheden was. Om niet te spreken van een rampzalige situatie', merkte hij op. 'Is het niet zo dat u alleen maar wilde helpen?'




  'Ik maak bij hem schoon, verder niet. Dat is trouwens zeker een halve dag werk. Hij maakt verschrikkelijk veel troep.'




  De woorden klonken alsof ze waren opgenomen, het waren woorden die ze zo vaak had herhaald dat ze ze zonder gevoel kon zeggen.




  'En de vogel verliest veertjes', zei Sejer. 'Die kleefden aan de gebloemde deken.'




  Elsa Mork zweeg als het graf




  'We stoppen er voor vandaag mee', zei Sejer uiteindelijk. 'Ik denk dat we wel een pauze kunnen gebruiken.'




  'Nee, nee!' zei Elsa luid. Ze zag er plotseling als een berg tegenop om weer naar de cel te moeten terugkeren. Ze wilde liever hier zitten praten, waar ze zich als het ware gezien en aardig gevonden voelde door deze inspecteur in zijn grijze overhemd. Ze wilde dat het voortduurde. Toen boog ze zich voorover en zei ze het tegenovergestelde van wat ze voelde. Ze moest zichzelf beschermen, ze had zich bijna laten vermurwen en had het gevoel dat haar hele Iichaam onder haar wegzakte.




  'We gaan door tot u klaar met me bent', drong ze aan. 'Ik kan hier niet langer blijven, ik heb thuis van alles te doen!'




  Hij keek haar onderzoekend aan.




  'Ik vraag u nadrukkelijk om de ernst van deze situatie in te zien', zei hij. 'Wij denken dat uw zoon Emil Johannes schuldig is aan Ida Joners dood. En wij denken dat u hem hebt geholpen het lijk te verbergen en later aan de kant van de weg neer te leggen. Aangezien uw zoon niet praat, zal dit tijd nemen. We hebben hulp van buitenaf nodig om hem te verhoren en u moet zich erop voorbereiden dat u nog een tijdje in hechtenis blijft.'




  Als deze informatie haar verraste, dan toonde ze dat niet. Ze stond op en schoof de stoel op zijn plaats. Rechtte haar rug en beet haar tanden op elkaar. Toen zakte ze langzaam op de grond.




  Het was een bescheiden val. Eerst bogen haar knieën door. Toen maakte haar lichaam een halve draai, zodat ze uit balans raakte. Ze viel met een korte, doffe dreun op de grond. Ze kwam bijna onmiddellijk weer bij, verward, bleek en heel erg beschaamd. Later, toen Sejer met een glas whisky in de hand in zijn eigen woonkamer zat, dacht hij daar over na. Over de enorme vernedering die het moest zijn om zo te vallen. En vervolgens door vreemde handen te worden opgetild. De verwarring vervolgde haar nog lang. Ook toen ze weer op de smalle brits in de cel lag, met een plaid om zich heen.




  Sejer nam kleine slokjes van zijn lauwe whisky. Koll- berg duwde met zijn snuit tegen zijn kuit. Hij bukte zich en streelde hem over zijn rug. De hond stond 's avonds niet meer sidderend te wachten tot ze samen op pad zouden gaan. Voor jou hoeft het niet meer, dacht Sejer. je wilt alleen maar zo blijven liggen, bij mijn voeten, je leven is eenvoudig, jongen. De hond geeuwde uitgebreid en liet zijn kop weer op zijn poten zakken. Sejer bleef peinzend zitten. Als het klopte wat hij dacht, dat Emil Johannes schuldig was aan Ida Joners dood, wat was er dan eigenlijk tussen hen voorgevallen? Waarom zou hij




  de enige die bij hem op bezoek kwam kwaad doen?




  Er heerste deze dag een zekere vrolijkheid tijdens het ochtendappel. Sejer had aangekondigd dat hij wilde proberen om Emil Johannes Mork te verhoren.'Dat kan een fraaie monoloog worden', meende Skarre. Holthemann deed er het zwijgen toe. Hij was niet iemand die te pas en te onpas grapjes maakte en hij was allang opgehouden zijn allerbeste inspecteur te onderschatten. Sejer bleef onbewogen. Als hij in de verhoorkamer alleen maar kon bereiken dat Emil en hij elkaar aanstaarden, dan wilde hij hem graag aanstaren. Beter gezegd, hij wilde hem graag begrij pen. Als zijn enige taak was om mensen op te pakken en hen naar een bekentenis te helpen, zou zijn werk zinloos voor hem zijn. Hij wilde graag precies weten waarom iets in een ramp eindigde, hij wilde de gedachtegang van de ander kunnen volgen en de zaak van zijn kant zien. Als hij dat kon, kon hij het onderzoek afsluiten. Natuurlijk had hij zaken waarbij dat begrip uitbleef en die bleven hem dan ook achtervolgen. Maar over liet algemeen was dat niet zo. Over het algemeen was er begrip mogelijk. Maar dit met Ida begreep hij niet. Ze werd door iedereen beschreven als een goed opgevoed meisje dat leuk was om te zien en erg goed van vertrouwen was. Ze kon natuurlijk een paar kanten hebben die anderen niet kenden. Of ze wilden er niet over praten. Haar nagedachtenis niet zwartmaken. Kinderen konden genadeloos zijn. Dat wist Sejer.




  Emil Johannes wachtte in zijn cel. Alles buitelde door zijn hoofd. Hij zat naast het tafeltje bij het raam, zijn enorme vuisten lagen in zijn schoot. Het uitzicht uit de cel was niet om over naar huis te schrijven, maar het weinige wat hij zag, bestudeerde hij diepgaand. De daken van de huizen. De top van een dennenboom, het achterwiel van een fiets. Een afrastering en de weg erbuiten, met weinig verkeer. Daar kwam een vrouw aangewandeld. Emil volgde haar nauwlettend met zijn ogen. Ze ging waarschijnlijk boodschappen doen. Dat was de reden waarom mensen de straat op gingen, ze moest iets kopen. Zijn moeder ging bijvoorbeeld elke dag naar de winkel om iets te kopen. Ze at bijna niets en ze keerde ieder dubbeltje tien keer om, maar toch moest ze naar de winkel, als een vast ritueel, een soort hoogtepunt van de dag. Voor Emil gold hetzelfde. Hij tuitte zijn lippen tegen de ruit.




  'Nee', zei hij hardop. Hij draaide zich snel om en keek naar de deur. Daar zat een luikje in. Misschien stond er iemand naar hem te kijken. Toen dacht hij aan zijn vogel. Hij had voor drie dagen water en voer. Daarna zou hij op zijn stokje blij ven zitten en op het geluid van voetstappen wachten. Zolang hij water had, zou hij het wel uithouden. Maar Emil wist dat Hendrik soms met zijn snavel in het waterbakje hapte. Soms lukte het hem om het bakje van de spijltjes los te trekken. Als dat gebeurde kreeg hij




  natte poten en dan ging hij op één poot op het stokje zitten en schudde hij heftig met zijn andere poot om hem te laten drogen. Emil was rusteloos. Hij was niet gewend om zo te zitten, volkomen werkeloos. De kamer was zo klein, zo kaal en vreemd. Daarom begon hij rond te lopen en alles aan te raken. Hij liet zijn vingers over het tafeltje glijden. Er zaten veel krassen en butsen in het houtwerk. Hij volgde de vier poten tot aan de vloer. Het linoleum was ook versleten en gekrast, maar schoon. Hij liep naar do kast en keek erin. Zijn jack hing in de kast aan een knaapje. Onder in de kast stonden zijn laarzen, armoedig zonder veters. Hij knielde bij de brits en aaide over de deken, een soort wattendeken met een bedrukt overtrek. Hij voelde aan de lamp, maar brandde zijn vinger aan de kap. Hij veegde over de plank aan de muur en kreeg stof aan zijn vingers. Hij pakte het gordijn vast en bevoelde de stof, rook eraan. Die was dik en stijf Hij keek onder het bed. Daar was niets. Ten slotte zat hij weer aan het tafeltje. Hij was overal geweest. Hij ademde nog een keer tegen het raam. Hij kon in de condens tekenen. Kon het met de mouw van zijn shirt uitvegen en iets anders tekenen. Het was net een toverlei. Maar hij kon niet goed tekenen. Hij wilde het zo graag uitleggen. Hij wist dat ze met pen en papier zouden komen aanzetten, omdat ze hoopten dat hij misschien kon schrijven. Hij wist dat ze hem duizend dingen zouden vragen, omdat ze hoopten dat hij misschien zou antwoorden. Maar hij kon niet goed schrijven en hij wilde niet zitten grommen terwijl anderen luisterden.




  Hij was ook niet gewend om mensen een hand te geven. Had dat kleine gebaar niet geleerd. Sejer wees naar de lege stoel en de grote man probeerde zijn draai te vinden.Hij schoof heen en weer om een goede houding te vinden. Sejer begon te praten, hij koos zijn woorden met zorg. Emil luisterde. Niets in het brede gezicht duidde erop dat hij het niet begreep, maar het nam tijd. Eerst moest Emil de woorden tot zich laten doordringen, daarna moesten ze worden geïnterpreteerd en begrepen, en zijn reactie was af te lezen doordat hij met zijn grijze ogen knipperde of met zijn mond trok. Zijn ogen zochten vaak die van Sejer, maar weken zodra zijn blik werd beantwoord. Hij kijkt stiekem naar me, dacht Sejer.




  'Dit wordt misschien niet gemakkelijk', begon hij. 'Maar niets is onmogelijk. Dat denk ik in elk geval graag.'




  Emil luisterde en begreep het. Zat rechtop en wachtte op het vervolg.




  'Een meisje dat Ida Joner heet is uit Glaswijk verdwenen', zei Sejer. 'Dat gebeurde op i september. Ze is later teruggevonden in een greppel bij Lysejordet. Toen was ze dood', zei hij ernstig, terwijl hij Emil aankeek. Die knikte. Zo, dacht Sejer, je kunt knikken. Dat is tenminste iets.




  Emil Johannes luisterde, zijn knuisten lagen gevouwen op de tafel.




  'Als zulke dingen gebeuren, moeten er heel veel details worden opgehelderd', zei Sejer. 'Vaak kunnen we aan de dode zien wat er is gebeurd. Bij Ida kunnen we dat niet. We hebben er met heel veel mensen aan gewerkt, maar we kunnen het niet vinden. De dokters ook niet. Het is heel belangrijk voor mij om een verklaring te vinden. Omdat het mijn werk is,' zei hij, 'maar ook omdat ik nieuwsgierig ben.'




  Hij pauzeerde even. Omdat hij langzaam en duidelijk praatte, begreep Emil goed wat hij zei. Sejer nam een Fisherman's Friend en schoof het zakje naar Emil toe, die weifelend naar de grijsbruine pastilles keek. Daarna stopte hij er eentje in zijn mond. Zijn gezicht kreeg een verraste uitdrukking.




  'Ja', zei Sejer. 'Sterk spul. Bijna alsof je even geen adem krijgt, hè?'




  Emil verschoof het snoepje naar de andere kant van zijn mond.




  'Mensen kunnen veel hebben', ging Sejer verder, 'als ze maar een verklaring krijgen waarom iets is gebeurd. Ida's moeder heeft die verklaring niet. Het is moeilijk, weetje,' zei hij peinzend, 'om je dochter te verliezen. En haar later te moeten begraven, zonder te weten waarom.'




  Emil Johannes kreeg tranen in zijn ogen, maar dat kon ook door de sterke pastille komen die op zijn tong smolt.




  'Er zijn veel dingen die ik niet mag vertellen', zei Sejer, 'dat heeft met regels te maken. Dat zul je moeten accepteren. Maar we hebben tijdens dit onderzoek verschillende dingen gevonden die jou met Ida in verband brengen. We denken dat jij haar kende. Misschien je moeder ook', ging hij verder. 'Die dingen zijn heel duidelijk. Het zijn dingen die absoluut niet anders kunnen worden uitgelegd.'




  Hij legde zijn handen op de tafel. Sejers handen waren lang en smal, vergeleken met Emils grove knuisten.




  Hij keek of hij een knikje bij Emil zag, maar dat kwam niet.




  'jij weet hier wat van, Emil. Ik ook. Ik zal je er iets van vertellen. Ik weet bijvoorbeeld dat Ida bij jou in huis is geweest, niet maar één keer, maar een paar keer in het afgelopen jaar.'




  Hij keek Emil aan. Het was belangrijk om zijn woorden zorgvuldig te kiezen.




  'Wil je dat ontkennen?'




  Emil zwoegde met de keelpastille.




  'Nee', zei hij.




  Een duidelijk antwoord. Sejer voelde een zucht van opluchting door zijn lichaam gaan.




  'Dat is goed', zei hij hardop.




  Misschien wilde deze zwijgzame man een verklaring afleggen. Als het op zijn eigen voorwaarden gebeurde.




  'Ida was een lief meisje', ging Sejer verder. 'Ja, er is tenslotte verschil tussen kleine meisjes. Maar Ida was echt lief. Wat vind jij, Emil? Was ze lief?'




  Hij knikte en was het volledig met Sejer eens.




  'Zo'n meisje waar veel mensen graag aan zitten, als ze de kans krijgen. Om haar te misbruiken. Seksueel. Je begrijpt zeker wel waar ik het over heb?'




  Hij bestudeerde Emil diepgaand en merkte dat hij zich een beetje leek terug te trekken.




  'Begrijp je waar ik het over heb?' herhaalde Sejer. Emil knikte weer.




  'Ze is een paar keer bij je geweest. Dus is ze teruggekomen. Dat moet betekenen datje aardig tegen haar bent geweest. Toch moet ik je dit vragen, ook al vind je het misschien moeilijk: heb jij Ida pijn gedaan?'




  'Nee!' zei Emil Johannes.




  Zijn lichaam werd ineens onrustig. Zijn handen tastten over de tafel, gingen naar zijn nek en frunnikten aan zijn boord, verdwenen toen onder de tafel en eindigden op zijn knieen. Hij begon met zijn handpalmen over de stof van zijn broek te wrijven.




  'Nee!' herhaalde hij. Met een soort gerechtvaardigde verontwaardiging, dacht Sejer.




  Hij bedacht dat de man een reus was, vergeleken met de tengere Ida, dat hij zichzelf misschien niet altijd onder controle had, zijn eigen kracht niet altijd kende. Hij bedacht dat de man dan wel simpel leek, maar misschientoch bij de tijd was en over een zeker acteertalent beschikte. Iemand die zich erin had gespecialiseerd om dc mensen van het lijf te houden, door zich als een mysterie voor te doen. Impulsief leunde hij naar voren.




  'Kon je met Ida praten?' vroeg hij.




  'Nee, nee', was het antwoord. Hij schudde heftig met zijn hoofd.




  Dat had ik ook niet gedacht, dacht Sejer, terwijl hij in zijn nek krabde.




  'En als ik je dit vraag?' ging hij verder. 'Is er iets met Ida gebeurd terwijl ze bij jou was, waar je nu een slecht geweten over hebt?'




  Emil moest nu lang nadenken. Echt heel lang. Sejer wachtte geduldig. Hij moest deze man niet opjutten. Deze man nam alles heel serieus. Hij wilde de juiste antwoorden geven. Maar nu aarzelde hij. Hij zocht naarstig in zijn geheugen. Sejer zag aan de snelle bewegingen van zijn ogen dat ze een innerlijk landschap afzochten.




  'Nee', zei hij uiteindelijk. Maar dit nee was minder krachtig.




  Ze was dood toen we haar vonden, dacht Sejer. Haar buikholte zat vol bloed. Haar lichaam was bevroren. Waarom heb je geen slecht geweten? Hij leunde een ogenblik achterover. Keek naar Emil. Liet de geweldige gedaante verwonderd zijn hele gezichtsveld vullen.




  'Je bent werkelijk een mysterie, Emil.'




  Emil knikte. Hij was het volledig met de inspecteur eens.




  'En dat vind je nog leuk ook!' opperde Sejer.




  Toen glimlachte Emil eindelijk, een brede, tevreden glimlach.




  Er waren niet veel ingangen naar wat er zich in zijn hoofd afspeelde. Hij kende geen gebarentaal en hij staarde nerveus naar de pen en het schrijfblok die voor hem op de tafel lagen. Ten slotte pakte hij de pen op en bleef hij met de dop zitten spelen. Toen legde hij hem weg. Hij zat te wachten, stil, maar hij hielp niet. Hij was in de verdediging, maar tegelijkertijd zat hij hier met een soort recht. Er was hem een advocaat toegewezen, maar die kon ook niet veel uitrichten. Mijn cliënt is niet in staat een verklaring af te leggen, zei de advocaat, zonder dat hij meer inzicht had dan anderen in wie Emil was en in wat hij wel of niet had gedaan. Sejer was ervan overtuigd dat Emil Johannes schuldig was. Maar hij kon geen motief vinden. Was de verklaring dat hij anders was dan anderen op zich al genoeg? Uit het psychologisch onderzoek bleek dat Emil dermate duidelijke autistische trekken had, dat hij in zekere mate verstandelijk gehandicapt was. Had hij het recht om eenvoudig over dat aspect van de zaak heen te stappen, omdat Emil een zonderling was en dus misschien helemaal geen motief nodig had? Diep in zijn hart was hij bang dat hij iets over het hoofd zag. Dat hij iets verkeerd begreep.




  'Je moeder heeft dat nachthemd gekocht, Emil. Of vergis ik me daarin?'Emil keek weg en was stom als een vis. Hij beschermt zijn moeder, dacht Sejer. Dit is een onmogelijke situatie. Hij wil een verklaring afleggen, maar hij is bang dat zij dan in de problemen komt. Hij moet met te veel dingen rekening houden. En hij beschikt over te weinig woorden. Sejer liet zijn voorhoofd in zijn hand rusten. Hij was in een merkwaardige situatie beland. Tijdens het verhoor zaten ze grotendeels zwijgend tegenover elkaar. Sejer had het idee dat als hij maar lang genoeg bleef zitten, het wonder zou geschieden. Vroeg of laat zou Emil beginnen te praten. Hoewel hij geen aanwijzingen had om dat te ge- pakte de hondenriem van de haak aan de muur. Kollberg wilde wel, maar ook weer niet.




  'Je moet', mompelde Sejer. 'Je moetje behoefte doen Dat is zo ongeveer het enige watje nog kunt.'




  Ze liepen langzaam een ommetje voor de flat, lang genoeg voor Kollberg om al zijn stijve ledematen te bewegen en weer een klein beetje warmte in zijn lichaam te krijgen. Jij kunt ook niet praten, dacht Sejer, maar toch hebben wij al die jaren moeiteloos kunnen communiceren. Wij communiceren zonder woorden, omdat ik niet verwacht dat jij met woorden komt. Ik begrijp je op een andere manier. Ik moet andere registers opentrekken om je signalen te begrijpen. Ik zit tegenover Emil en probeer te begrijpen wat hij bedoelt. Zijn lichaam is groot en imposant, het zit zo stil, maar het zegt natuurlijk toch veel. Ik zie de kleur van zijn huid, die is goed, hij is veel buiten, zijn gezicht is verweerd, zijn ogen zijn grijs, net als de mijne, alleen ietsje lichter. Hij ziet er redelijk verzorgd uit, hij wast zich en hij kamt zijn haren. Zijn kleren zijn netjes, omdat zijn moeder ervoor zorgt dat hij ze wast. Hij is trots, hij heeft een gevoel van eigenwaarde. Hij is gezond, zijn lichaam is waarschijnlijk sterk. Hij zit in een moeilijke situatie, maar hij protesteert niet. Klaagt niet. Hij wacht rustig af. Tot ik hem door zijn verhaal zal leiden. Ik zie aan zijn ogen dat hij soms bang is, soms gedreven, soms heel waakzaam. Hij ziet er niet erg schuldbewust uit. Ziet er niet uit als een man die zich aan iemand zou vergrijpen. Ik kan niet voorbijgaan aan het feit dat Ida een betoverend kind was. Niet voorbijgaan aan het feit dat Emil sterk is. Wij hebben allemaal een zekere drift in ons, en dat is begeerte.




  Had Emil Ida betast, had ze gegild, was hij in paniek geraakt? Wat had hij met het kleine lichaam gedaan, dat tot zulke grote innerlijke verwondingen had geleid dat ze eraan was gestorven? Sejer bleef staan omdat Kollberg was blijven staan. Hij rook aan iets dat op de grond lag. Het was een vogeltje, een mus waarschijnlijk, die duidelijk al een tijdje dood was. Aan de bovenkant zag hij er nog gaaf uit, maar toen Kollberg hem met zijn snuit omdraaide, zag Sejer dat hij al half verrot was. Onwillekeurig wipte hij de vogel met de punt van zij n schoen in de greppel. Hij trok weer aan de riem en wilde verder lopen. Het was bijna middernacht. Hij dacht aan het stille uurtje dat voor hem lag, thuis bij het raam, in de lekkere stoel, met de hond aan zijn voeten. En een glas whisky. Voor dat uurtje had hij altijd plaats ingeruimd. Een vast ritueel van jaren her. Eén shagje. Een zorgvuldig uitgekozen cd. Langzaam van zijn whisky drinken en wegdromen. Zijn blik naar Elises foto laten gaan. Even aan haar denken, een paar prettige gedachten. Wat zal ik doen, dacht hij, als de hond dood is en ik hier alleen in de lege kamer zit? Ik ben te oud om een pup te nemen. Sara, dacht hij toen. Kom snel terug. Het is hier zo stil. Hij keek naar Kollberg, schuldbewust. Ik loop hier te prakkiseren alsof je al weg bent, besefte hij. De hond was mager geworden, zoals je dat vaak bij oudere honden ziet, zijn vacht was te groot voor hem geworden. Sejer wandelde langzaam terug. Bleef een tijdje midden in de kamer staan, terwijl de hond zijn vaste plaatsje bij zijn stoel wilde opzoeken. Het was een zielig gezicht. Sejer voelde een vertwijfelde onrust in zijn borst. De hond liep in stijve, langzame cirkels rond zijn eigen lichaam en liet zich toen langzaam op de vloer zakken, een beetje beverig en onzeker. Eerst zijn achterpoten, daarna zijn voorpoten. Het was duidelijk dat het pijnlijk was om van staan naar liggen te gaan. Na een langdurige en onhandige manoeuvre lag hij eindelijk. Als laatste liet hij zijn grote kop zakken. Toen klonk er een oneindig diepe zucht, alsof hij alle lucht die in zijn Ion gen zat uitademde.




  Dit gaat zo niet langer, dacht Sejer. En toen keerde hij




  hem de rug toe. Hij kon de hond niet in de ogen kijken.




  Elsa Mork deed haar best om het gevoel te bewaren dat ze alles nog onder controle had. Ze had gegeten en geslapen, en misschien wat rondgelopen. Ze was rank en kras, maai toch in de laatste fase van haar leven. Dat realiseerde ze zich maar al te goed. Diep vanbinnen was ze eigenlijk heel redelijk. Maar ze vocht tegen de ondergang. De wanhoop wanneer ze al haar eer zou verliezen. Ze staarde Sejer intens aan, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij haar echt zou geloven als ze hem vertelde hoe het zat. Dat hij het zou begrijpen. En in hoeverre hij het zou veroordelen. Hij was een vriendelijke man. Dat verbaasde haar. Toen hij bij haar voor de deur had gestaan, met het nachthemd in een zak, had ze een grote angst gevoeld. Hierbinnen was het anders. Ze had zich nog geen seconde bedreigd gevoeld.




  'Bent u tegen Emil net zo vriendelijk als tegen mij?' vroeg ze bruusk en meteen verscheen er een blos op haar wangen.




  'Het is niet moeilijk om vriendelijk tegen Emil te zijn', zei Sejer. 'Hij is heel innemend.'




  Hij zei het heel ernstig. Ze geloofde hem.




  Elsa onderdrukte een snik. Het leek alsof ze iets wat een beetje te groot was te snel wilde doorslikken. Janken kon ze later wel, zonder toeschouwers. Ze vermande zich.




  'U moet mij iets over Emil vertellen', zei Sejer. 'Wat kan hem echt razend maken?'




  Ze keek hem peinzend aan. 'Ik', zei ze verbitterd. 'Als ik met de zwabber kom. Hoewel... hij wordt eigenlijk niet




  razend. Hij wordt nijdig. Begrijpt niet waarom het nodig




  • t is.




  Ze dacht aan haar zoon en voelde zich machteloos. Omdat hij buiten haar bereik was, op een manier die ze nog nooit had meegemaakt. Ze was gewend om precies wanneer zij dat wilde zijn huis binnen te gaan. Nu kon ze niet op hem passen, en niet controleren wat hij deed.




  'Nee,' zei ze, 'hij wordt eigenlijk nooit boos, om u de waarheid te zeggen, maar hij gaat dan ook met niemand om. Als zijn bromfiets niet wil starten, kijkt hij er verbaasd naar. En dan begint hij vlijtig te sleutelen. Als het maar praktisch en concreet is, zoals schroeven en moeren, dan gaat het hem goed af'




  'Maar als u terugdenkt. Aan alles wat er in zijn leven is gebeurd. Zijn jeugd en hoe hij opgroeide. Kunt u zich dan iets herinneren wat hem boos maakte?'




  Ze beet op haar lip. Dacht aan de nachtmerrie die haar soms achtervolgde. Dacht aan de afkeuring die zou volgen, dacht eraan dat dat precies was wat Sejer wilde, als ze hem over die gebeurtenis zou vertellen. Een hartgrondige, destructieve razernij. Toch begon ze te vertellen. Ondanks alle ellende moest Elsa toegeven dat ze nu een mate van aandacht kreeg die ze jarenlang niet had gehad. En nog wel van een man. Het was voor het eerst dat ze het voorval in woorden probeerde te vatten, en ze stamelde een beetje.




  'Hij was acht jaar', wist ze nog, 'en hij speelde buiten in de tuin. We hadden een klein huis in Gullhaug. Emil was erg obstinaat toen hij klein was. Het was niet gemakkelijk om hem te laten gehoorzamen. Maar hij was ook heel erg bang. Zelfs voor kippen was hij bang.' Ze glimlachte toen ze dat zei en Sejer glimlachte terug.




  'De buren hadden een jong hondje', zei ze. 'Ik geloof dat het een beagle was. Die was ontsnapt en in onze tuin terechtgekomen. Ik zag hem door het raam. Emil bleef stijf van angst staan toen hij dat diertje plotseling zag aankomen. Het schoot meteen op zijn benen af om te spelen. Hij probeerde de hond af te schudden, maar dat lukte niet. Hij schudde maar door, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Ik stond bij het raam overhemden te strijken en begreep dat ik naar buiten moest gaan om hem te helpen, maar ik werd er zo moedeloos van, dat moet ik toegeven. De meeste kinderen zouden een jong hondje met open armen ontvangen. Maar Emil niet. Hij begon hem te schoppen', zei ze, en ze kreunde. 'Hij had stevige laarzen aan, hij wilde nooit iets anders aan dan die laarzen, je zou haast denken dat hij bang was voor zijn tenen, maar hij begon dus te schoppen. Hij raakte het dier vrij hard.'




  Ze dook een beetje in elkaar toen ze het weer voor zich zag. De beelden veroorzaakten een beginnende misselijkheid. 'Het hondje vloog door de lucht en bleef trillend op de grond liggen', zei ze. 'Toen kon ik me niet meer bewegen, ik werd zo verschrikkelijk bang. Maar hij hield niet op met schoppen. Het leek alsof er een waanzin in hem was gevaren en ik stond daar maar en probeerde me los te rukken, hield het strijkijzer stevig vast en kon bijna niet geloven wat ik zag. Het hondje vloog alle kanten op en Emil rende erachteraan, hij bleef maar schoppen en trapte er uit alle macht op los. Ik werd ijskoud,' zei ze bevend, 'ik heb in mijn hele leven niet zoiets gezien. Toen ik eindelijk buitenkwam, was er bijna niets meer van het beestje over. Ik haalde een plastic zak uit de keuken en schepte de resten van het hondje erin. Daarna heb ik hem in de tuin begraven. Ik zei niets tegen Emil, ik wist niet wat ik moest zeggen, kon hem niet eens aankijken.'




  Ze haalde vertwijfeld een hand over haar gezicht.




  'De buren hebben nooit begrepen waar die hond is gebleven. Ik harkte droog zand over het bloed op de grond en nam Emil mee naar binnen. Ik deed alsof het nooit was gebeurd. Maar daarna, zei ze en ze durfde hem eindelijk aan te kijken, 'daarna kreeg ik een beetje vat op Emil. Omdat ik hem had gezien. Daarna durfde hij nooit meer iets anders te doen dan wat ik zei.'




  Sejer verwerkte het verhaal door een tijdje zwijgend te blijven zitten. Hij vond het niet prettig wat hij hoorde.




  'Hij wordt, met andere woorden, boos als hij zich bedreigd voelt, of als hij bang is', zei hij uiteindelijk. 'En hij is voor veel dingen bang. Hij verdedigde zich met een grote razernij.'




  'We hebben het over een jong hondje', zei ze mat.




  'Dat is misschien niet van belang', zei hij troostend. 'Mensen zijn soms voor de vreemdste dingen bang. Heeft u nooit gezien hoe mensen, verstandige mensen, soms volkomen door het lint gaan als er een wesp de kamer binnenkomt?'




  Elsa moest glimlachen.




  'Maar Ida kan toch niet bedreigend voor hem zijn geweest?' zei Sejer, meer tegen zichzelf dan tegen haar. Elsa schrok. Ze schudde verward haar hoofd, probeerde hem te volgen. Alles ging nu zo snel. Ze wilde zich terugtrekken, maar voordat ze er erg in had, zei ze onnadenkend: 'Ik weet het niet! Ik was er niet bij toen het gebeurde. En hij kan tenslotte geen antwoord geven!'




  Het werd doodstil in de kamer. Langzaam drong het tot haar door wat ze had gezegd en het verbaasde haar dat ze zich niet radelozer voelde dan ze in feite deed. Hier moesten we al die tijd al naartoe, dacht ze. Ik moet het vanaf het begin geweten hebben, maar heb steeds gedaan alsof ik het niet begreep.




  'Vertel me wat u zag', vroeg Sejer.




  Langzaam gaf ze het op. Ze gaf zich als het ware over aan de waarheid. De bekentenis kwam, hakkelend en nerveus, maar hij twijfelde er geen moment aan dat alles wat ze vertelde waar was.




  'Soms ga ik naar Emil toe zonder het van te voren te melden', bekende ze. 'Ik moet toegeven dat ik dat met opzet doe. Dat is om hem te controleren. En u weet nu dat ik reden had om hem te controleren. Dus dat deed ik. Het is alweer lang geleden. Maanden terug, geloof ik. Hij werd heel onrustig toen ik plotseling de oprit opreed. In de tuin stond een meisje. Ze voerde de vogel. Op warme dagen zet Emil de kooi wel eens buiten, zodat Hendrik een beetje frisse lucht en zon krijgt. Ik trok een bedenkelijk gezicht. Ik dacht aan de geruchten die konden ontstaan als iemand zag dat er een klein meisje bij Emil kwam. Ik vroeg hoe ze heette en waar ze woonde. Ze zei dat ze in Glaswijk woonde. Ze vertelde dat ze de vogel had horen fluiten toen ze aan het fietsen was. Ik weet niet eens of Emil wel in de gaten had dat ze daar was, het leek alsof ze ieder hun eigen gang gingen. Zij met de vogel en hij met zijn brommer. I k zei tegen haar dat ze weg moest gaan en niet meer terug moest komen. Ze gaf geen antwoord. Eigenlijk keek ze me alleen maar koppig aan, glimlachend. Maar ze ging op haar fiets weg en ik heb haar daarna nooit meer gezien.' Elsa ging verzitten. 'Tot die ramp', fluisterde ze.




  'Dus u weet niet of Ida daar toen voor het eerst was?' vroeg Sejer.




  'Dat heb ik niet gevraagd. U weet toch dat hij geen antwoord geeft. Het was de enige keer dat ik ze daar zo zag. Het zat me wel dwars, maar ik zette het van me af. Tot ik op een avond naar het nieuws zat te kijken. Op 2 septem- ber. Naar de foto van het meisje dat was verdwenen. Ik herkende haar meteen. Zij was toen bij Emil geweest. Dat is natuurlijk toeval, zei ik tegen mezelf, maar ik werd wel hang. Zo bang dat ik niet eens naar hem toe durfde te gaan om hem te controleren. Pas de volgende dag. Toen ging ik erheen om schoon te maken. Dat is per slot van rekening de reden dat ik bij hem kom', voegde ze eraan toe, 'en verder om te zien of alles in orde is. Maar die dag, op 3 september, kwam ik dus om schoon te maken. Ik belde hem eerst op. Hij was onmogelijk aan de telefoon. Hij zegt vaak nee als ik bel om te zeggen dat ik kom, maar daar trek ik me niets van aan. Maar die dag was hij anders. Bang. Bijna wanhopig', herinnerde ze zich. 'Ik werd wantrouwend. En daarna werd ik nerveus', gaf ze toe, 'want met Emil weetje het maar nooit. En dat meisje dat weg was, dat maakte me bang. Dus ik ging naar hem toe om te doen wat ik me had voorgenomen en om te zien of alles in orde was.' Ze keek Sejer vertwijfeld aan. 'Hij had de deur op slot gedaan', zei ze. 'En een kleverige substantie in het sleutelgat gestopt. Ik weet niet wat, misschien kauwgum. Ik probeerde het met mijn eigen sleutel, maar het lukte niet. Ik ben weer naar huis gereden om iets te halen om de deur mee open te breken. Ik was zo bang', zei ze, 'alsof uiteindelijk toch was gebeurd wat ik altijd al gevreesd had. Toen heb ik de deur gewoon opengebroken, ik hield nergens meer rekening mee. Niet met de deur die werd beschadigd, niet met de buren die me misschien konden zien. Toen ik eindelijk bij hem in de keuken stond, gedroeg hij zich heel merkwaardig. Hij was dwars en knorrig. Ik zag dat zijn dekbed op de bank lag en dacht: waarom slaapt hij in vredesnaam niet in zijn bed? En het rook overal zo merkwaardig, het stonk echt vreselijk. Hij wilde niet dat ik naar zijn slaapkamer ging. Ik probeerde de deur open te maken, die zat ook op slot.' Ze hield een hand tegen haar hart en haar bovenlichaam kromde zich. 'Ik werd zo bang,' zei ze, 'ik snapte niet wat hij voor me verborg. Ik eiste dat hij de deur openmaakte. Ik ken je, zei ik, ik weet wanneer je problemen hebt en die heb je nu! I k moest de deur met een koevoet openbreken. En toen de deur opensprong en ik zag wat er op zijn bed lag, viel ik bijna flauw.'




  Haar lippen verstrakten en ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze wilde verhinderen dat er nog meer woorden uit zouden komen. Sejer zat volkomen roerloos te wachten. Toen vertelde ze verder.




  'Ik herkende haar meteen. Maar ik snapte niet hoe ze in Emils bed terecht was gekomen. Ze zag er helemaal gaaf uit, geen wonden, geen bloed, en toch was ze dood. Ik begon te gillen. Ik kon mezelf niet meer in de hand houden. Emil Johannes hield zijn handen voor zijn oren en gilde ook, hij schreeuwde: Nee, nee, zoals altijd. Ik ben zo duizelig', zei ze plotseling. Ze zakte voorover op de tafel.




  'Rust een beetje uit', zei Sejer. 'Haal zo diep mogelijk adem en rust een beetje uit.'




  Dat deed ze. Sejer wachtte. Hij dacht aan al die angst die ze gevoeld moest hebben. Hij kon zich goed voorstellen dat iemand door een dergelijke ervaring irrationeel reageert. Hij begreep de paniek en de wanhoop. Maar hij dacht ook dat ze heel doortastend moest zij n, om dit allemaal te hebben kunnen uitvoeren. Ondanks angst en paniek en wanhoop had ze gehandeld. Helder, koelbloedig en methodisch.




  'Ik heb haar kleren opgetild', ging Elsa verder. 'Haar borst was ingedrukt, alsof iemand haar had geschopt, en ik keek naar Emil omdat ik het herkende, ik snapte dat hij haar had geschopt, maar hij ontkende. Hij zei: Nee, nee,




  en ik kon ook maar niet begrijpen waarom hij haar ge schopt zou hebben. Het was zo'n schattig meisje. Zo'11 meisje als ik ook had willen hebben', snikte ze ineens, 'toen ik jonger was. Maar dat ik nooit heb gekregen. Ik kreeg alleen een reus van een jongen die altijd dwars lag en nooit wilde praten. Nooit iets samen met anderen wilde doen. En nu had hij een meisje mee naar huis gesleept en haar geschopt. Zoals hij destijds die hond had geschopt, en ik kon het maar niet begrijpen!'




  Ze zweeg weer. Naarmate Elsa verder vertelde, vormde Sejer zich zijn eigen beelden.




  'Aangezien ik nooit een antwoord van Emil krijg, besloot ik om snel te handelen en niet meer te proberen het te begrijpen, behalve dan dat ik nu eenmaal een zoon heb die niet is zoals het hoort. En dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Hij had zowel zichzelf als mij te schande gemaakt en dat kon ik niet aan. Niet nu, nu ik oud ben en niet zo lang meer te leven heb. Ik zou zo graag zonder een dergelijke ramp doodgaan', snikte ze. 'Al die jaren heb ik hem gesteund en op hem gepast, opdat dit niet zou gebeuren. En toen gebeurde het toch.'




  'Vertel me wat u toen deed', zei Sejer.




  'Ik had tijd nodig om een oplossing te bedenken', zei ze. 'Ik snauwde tegen Emil, nu doe je wat ik zeg, zei ik, zonder te mokken, want als iemand hier achter komt, is het voor ons allebei afgelopen, je gaat naar de gevangenis, schreeuwde ik, en ik ook. Dus nu werkje mee, ook al heb je dat nog nooit gedaan. Hij gedroeg zich zo vreemd,' bedacht ze, 'hij stond er als een zoutzak bij en ik snapte maar niet dat hij niet erger overstuur was. ja, hij was overstuur, maar niet zoals destijds met die hond. Hij zag er verward uit. Alsof hij ook niet snapte wat er was gebeurd. Hij sloot zich gewoon af en ik had de kracht niet om naar een verklaring te zoeken. Haar kleren moesten weg. Ze waren niet schoon meer', zei ze, terwijl ze opkeek, 'en ze stonken. Ik haalde Emils zomerdekbed uit de kast en wikkelde haar daarin. Ik vroeg hem de vrieskist in de kelder leeg te halen. Er zat toch niet veel in, dus dat was snel gebeurd. Ik kon er alleen maar aan denken dat niemand dit mocht weten. Dat ik de juiste dingen moest doen en al Emils sporen moest uitwissen. Hij droeg haar naar de kelder en legde haar in de kist. Toen ging hij weer naar boven,' herinnerde ze zich, 'terwijl ik de klep dichtdeed. Toen ik bovenkwam, zat hij in een stoel heen en weer te wiegen en die kakelende vogel van hem maakte een leven als een oordeel, ik had zin om hem uit het raam te smijten, zo hard krijste hij. Met lange, doordringende uithalen. Het leek wel doemdag', zei ze wanhopig. 'Zwijgende Emil die in een stoel zat te wiegen, de stank in huis en die krijsende vogel. Ik dacht dat ik gek werd,' gaf ze toe, 'maar dat gebeurde niet.'




  Ze pakte de fles mineraalwater en begon die rond te draaien. Misschien had ze dorst. Maar ze had de kracht niet om hem op te tillen en vervolgens het glas dat ernaast stond vol te schenken. Het signaal van haar hersens bereikte haar hand niet, ze bleef de fles maar ronddraaien, steeds weer. Sejer nam hem voorzichtig uit haar hand en hielp haar. Eindelijk dronk ze van het koude mineraalwater.




  'Ik bedacht dat we haar weer moesten aankleden. Iets nieuws, zonder onze sporen. Ik wilde niet dat jullie haar naakt zouden vinden. Want ik dacht aan haar moeder, hoe vreselijk het voor haar moest zijn. Na een tijdje ben ik naar huis gegaan. Ik besloot een jurk voor haar te gaan kopen. Als ik daar nu aan denk, snap ik dat dat dom was', zei ze met een verbitterde glimlach. 'Als ik naar de Lindex was gegaan, of naar Hennes & Mauritz, dan hadden jullie mij niet gevonden. Het is altijd zo druk in die winkels en de mensen die er werken zijn jonge meiden. Ze kijken de klanten bijna niet aan. Maar ik ging naar Olav G. Hans- sen', zei ze. 'Want daar ga ik altijd heen. Later ben ik naar Emil teruggegaan, hoewel het al bijna nacht was. Ik was er niet gerust op wat hij misschien zou doen. Maar hij zat daar maar wat in een stoel. We gaan het zo regelen dat ze haar vinden, zei ik, maar we moeten wachten. We moeten een goed plan hebben. Toen moest ik ineens aan die fiets denken. Ze hadden op de televisie gezegd dat ze op een gele fiets was verdwenen. Emil had hem achter het huis verstopt. Er hing een rode fietshelm over het stuur. We droegen de fiets naar de kelder en op een nacht heb ik hem weggebracht. Ergens ver weg. Ik heb hem achter een transformatorhuisje gegooid en ik wist dat hij snel zou worden gevonden. Toen hebben we een paar dagen gewacht. De helm heb ik achter het huis begraven, in een bloembed. Daar kun nen jullie hem vinden,' zei ze, terwij l ze opkeek, 'onder het gebarsten kelderraampje.'




  Sejer maakte een paar notities en dat leek ze prettig te vinden, dat alles correct overkwam, precies zoals ze het verteld had. Ze wachtte beleefd tot hij klaar was met schrijven, toen vertelde ze weer net zo monotoon verder. 'Ik schoof het de hele tijd maar voor me uit. Het leek volkomen onmogelijk om de klep van die vrieskist weer open te maken. Zolang ze daar lag, was het veilig. We konden haar niet zien of ruiken. Ik beeldde me al bijna in dat het alleen maar een verschrikkelijke nachtmerrie was. Terwijl jullie maar wachtten. Maar ik moest steeds aan haar moeder denken en ik begreep dat het zowel voor haar als voor ons beter zou zijn als Ida werd gevonden. Zodat ze begraven kon worden. Het was een schok toen




  wc de vrieskist openmaakten. Ze was helemaal stijf. Emil wilde haar over haar wang strelen, hij raakte helemaal overstuur toen hij voelde hoe koud die was. Het was onmogelijk om haar het nachthemd aan te trekken', zei ze. 'Daar had ik niet aan gedacht. Dus toen moesten we weer wachten, tot ze, tja, u weet wel, tot haar lichaam wat soepeler was geworden. Dat duurde lang. Ik was een paar keer op het randje van een instorting. Toen hebben we haar aangekleed. Dat was een geweldig gezwoeg. Ik dacht aan alles wat jullie kunnen vinden, alle sporen die mensen achterlaten. Ik was voortdurend met de stofzuiger in de weer. Daarna hebben we haar weer in dat dekbed gelegd en dat met tape vastgemaakt. Emil heeft haar voor mij naar de auto gedragen, laat op de avond. Hij zat thuis in de kamer te wachten terwijl ik naar Lysejordet reed. Het was midden in de nacht. Daar heb ik haar in de berm gelegd, vlak bij de weg.'




  Ze zweeg. Haar gezicht had een lege uitdrukking, alsof ze geen enkel gevoel meer had. 'Maar één ding weet ik nog', voegde ze eraan toe. 'Ik vond dat ze er mooi uitzag in dat nachthemd.'




  Toen was Elsa op. Haar hoofd hing weer naar voren, alsof ze op haar vonnis wachtte. Ze was als het ware overal klaar mee. Al haar gevoelens en wanhoop waren verdwenen. Maar Sejer wist dat alles terug zou komen. Misschien elk uur van de dag, voor de rest van haar leven. Misschien elke nacht, als verschrikkelijke nachtmerries. Maar op dit moment was ze leeg. En hij zei niets over wat haar allemaal te wachten stond.




  'Heeft het u goed gedaan, om eindelijk te kunnen zeggen hoe het zat?' vroeg hij zacht.




  'Ja', bekende ze. Het was maar een fluistering. Ze boog voorover over de tafel en kreunde. Hij liet haar zo zitten. Hij had alle tijd van de wereld.'Ik weet dat ik iets heel verschrikkelijks heb gedaan', zei ze na een lange stilte. 'Maar ze was al dood toen ik kwam en ze kon niet meer tot leven worden gewekt. En Emil, hij kan toch niet in de gevangenis worden gezet, of wel? Ik heb alleen maar geprobeerd om hem voor een ramp te behoeden.'




  Daar, dacht Sejer, komt de nachtmerrie al aan.




  Hij maakte nog een paar laatste aantekeningen. Ze had heel oprecht haar verhaal gedaan en Sejer geloofde haar volledig. Toch herinnerde hij zich wat Emil had gezegd, dat zijn moeders versie misschien niet klopte.




  'Kan het zijn dat u er net zo weinig van begrijpt als ik?' vroeg hij.




  Ze tilde haar hoofd een ogenblik op en keek hem ongelukkig aan. 'Ik weet het niet.'




  'Waarom zou Emil Ida pijn doen?'




  'Ik weet het niet', herhaalde ze.




  'Heeft u zelf naar verklaringen gezocht?'




  Ze streek met een droge hand over haar wang. 'Waarschijnlijk wil ik het niet weten', zei ze moe.




  'Ik wel', zei Sejer. 'Hij moet toch een reden hebben gehad.'




  'Hij is immers niet helemaal normaal', ging ze verder, alsof dat alles verklaarde wat ze niet onmiddellijk begrepen.




  'Beschouwt u uw zoon als onberekenbaar?' wilde hij weten.




  'Eigenlijk niet, nee.'




  'Of vindt u dat u hem kent, vindt u dat hij erg voorspelbaar is en dat u hem, ondanks alles, begrijpt?'




  't '




  'Heeft hij u vaak met onbegrijpelijke handelingen of reacties verrast?'




  'Nooit', fluisterde ze. 'Afgezien van dat hondje toen.'




  'Dus alleen die ene keer?'




  <t '




  Ja.




  'Waarom zouden we hem dan als onberekenbaar beschouwen?'




  Ze haalde haar schouders op. Ze leek erop te wachten dat hij haar zou vertellen wat haar nu stond te wachten. Hij keek haar ernstig aan.




  'Er zal u een strafbaar feit ten laste worden gelegd. Ik weet zeker dat u dat begrijpt', zei hij.




  'Ja', zei ze, met neergeslagen blik.




  'Uw advocaat zal u op alle mogelijke manieren bijstaan. Zij zal verklaren wat u mij zojuist heeft uitgelegd, dat u uw zoon heeft geholpen om een misdrijf te camoufleren. De rechter zal bepalen in hoeverre u schuldig bent en later de strafmaat vaststellen. Begrijpt u dat?'




  'Ja', zei ze.




  Hij knikte bij zichzelf. 'Zou u zich beter voelen als u echt wist wat er tussen Emil en Ida is gebeurd?'




  'Ik weet het niet', zei ze onzeker. 'Misschien pestte ze hem ergens mee.'




  Sejer keek haar aan en ging onmiddellijk in op wat ze zei. 'Vindt hij dat niet prettig?' vroeg hij.




  'Emil is heel trots', zei ze.




  Ze werd naar de cel teruggebracht. Sejer liep naar het raam. Daar bleef hij hoofdschuddend staan. Hij zou een soort opluchting moeten voelen, of een vorm van voldaanheid. Hij zou moeten voelen dat alles nu op zijn plek viel, dat hij zijn doel had bereikt, dat zijn deel van het werk erop zat. Maar hij voelde geen tevredenheid. Er was iets wat hem irriteerde. Hij probeerde de onrust van zich af te zetten. Dwong zichzelf om het kantoor te verlaten. Sloot de deur voorzichtig. Er was nog steeds veel te doen.




  Hij moest een gedetailleerd rapport schrijven. En Willy Oterhals werd nog steeds vermist.




  Het nieuws over Elsa's bekentenis verspreidde zich als een lopend vuurtje. De mensen ontspanden weer. Van haar zoon verwachtten ze niets en dat hoefde ook niet. Zijn moeder had een verklaring afgelegd. Ze beschouwden de zaak als opgehelderd. Maar Sejer niet.




  De volgende ochtend, toen hij de glazen draaideur van het paleis van justitie binnenkwam, kreeg hij een nieuw idee. Een jonge moeder zat met haar kind in een van de zithoeken in de hal. Het kind had krullen en bolle wangen, en Sejer kon niet vaststellen of het een jongen of een meisje was. Maar hij zag dat de tafel vol lag met kleurig speelgoed. Astrid Brenningen van de receptie had een kist gevuld met afgedankt speelgoed van haar kleinkinderen. Soms kwamen er kleine kinderen binnen die moesten wachten terwijl hun vader of moeder aangifte deed van een autodiefstal of iets dergelijks. Sejer keek naar de tafel toen hij erlangs liep. Hij zag mensen en dieren en auto's en iets wat op een graafmachine leek. Boten en gebouwen en verschillende soorten machines en gereedschappen. Playmobil, schoot het door hem heen. Daar had zijn eigen kleinzoon ook mee gespeeld toen hij klein was. Het was nog steeds te verkrijgen. Hij kreeg ineens een idee. Precies op het moment dat het kind twee honden pakte, een zwarte en een bruine, en die over de tafel naar elkaar toe schoof. Het kind liet ze een beetje op en neer springen, daarna ontwikkelde zich een woest hondengevecht. Uit een rood getuit mondje, tussen de bolle wangen, klonk fanatiek geblaf. Het kind blafte voor beide honden, hoog geblaf en zwaar geblaf. Sejer keerde zich subiet om, maakte bijna een pirouette op de geboende vloer, en verdween weer naar buiten.Dertig minuten later kwam hij de verhoorkamer binnen. Emils blik viel op het draagtasje dat Sejer in zijn hand hield.




  'Geen limonade en koekjes', glimlachte Sejer. Maar dat hadden het misschien moeten zijn.'




  Emil knikte. Hij bleef maar naar de zak staren.




  'Ik heb lang met je moeder gepraat', zei Sejer. 'Ze heeft me heel veel verteld. Ik weet datje niet wilt praten, maar ik dacht datje het me kon laten zien.'




  Hij keek Emil gespannen aan. Toen kieperde hij de inhoud van de tas op de tafel. Emil zette grote ogen op. Toen werd hij plotseling onzeker. Hij was bang dat hij iets moest doen wat hij niet kon.




  'Alleen als je wilt', zei Sejer opbeurend. 'Playmobil', legde hij uit. 'Mooi, hè?'




  De figuurtjes lagen op een berg op de tafel, in een streep zonlicht die schuin door het raam viel. Een klein meisje met een geel jurkje en zwart, krullend haar. Een mannetje en een vrouwtje. Een rode motorfiets, een televisietoestel, een paar meubeltjes, waaronder een bed. Een potplant en ten slotte zelfs een kleine, witte kip.




  'Hendrik de Achtste', verklaarde Sejer, toen hij de kip weg liet trippelen. Emil loerde er sceptisch naar. Sejer begon de figuurtjes te verdelen en te ordenen. Hij werkte heel langzaam en rustig, terwijl hij Emil de hele tijd gadesloeg. Die lette nu heel goed op en zijn gezicht kreeg een ijverige uitdrukking.




  Sejer tilde het meisjespopje op en hield het tussen zijn vingers. Haar jurkje had de kleur van eidooier, met dunne bandjes over de schouders. 'Ida', zei hij, terwijl hij Emil aankeek. 'Kijk. Je kunt haar haren eraf halen', zei hij. Hij trok de pruik van het popje zoals je ergens een deksel af pakt en klikte hem daarna weer op zijn plaats. 'Ze kunnen




  ander haar krijgen. Net zoals mensen een andere pruik kunnen opzetten', zei hij met een glimlach. 'Maai WIJ LATEN dit zo. Ida had donker haar, nietwaar?'




  Emil knikte. Hij keek lang naar het poppetje, je kon zien dat zijn hersens werkten, dat hij de Ida die hij eens gekend had in dit kleine plastic figuurtje verplaatste.




  'Emil Johannes', zei Sejer toen, terwijl hij het mannetje oppakte. Een stevige arbeider in een blauwe overall, met een helm op zijn hoofd.




  'We doen zijn helm af, stelde Sejer voor. Hij zette de man naast het Ida-popje neer. Toen zette hij meubels en andere dingen zo goed neer als hij zich kon herinneren.




  'Dit is jouw huis', zei hij, een vierkant op de tafel aanwijzend. 'Hier is je kamer, met de tafel en de stoelen. De televisie. Planten. Hier is je slaapkamer, met het bed. Dit is de keuken, met de koffieketel en de koelkast. Hier heb je de mensen die je kent. Je moeder en Ida. En hier heb je Hendrik. Ze hadden geen papegaaien', zei hij verontschuldigend.




  Emil keek naar het kleurrijke interieur. Sejer zette de kip op een stoel.




  'Herken je het?' vroeg hij.




  Emil knikte aarzelend. Hij begon een paar dingen te verschuiven om het helemaal goed te krijgen.




  'Je kent je eigen huis beter dan ik', gaf Sejer toe. 'Dus ik reken op jou. Nu beginnen we', zei hij enthousiast. 'Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo heb gezeten, met poppen', bekende hij. 'Wij volwassenen spelen niet meer. Dat is eigenlijk dom, vind ik. Want als je speelt, kun je veel dingen zeggen. Hier is Ida', verklaarde hij, 'en hier ben jij. Jullie staan in jouw kamer, misschien, want Ida is op bezoek gekomen. Dit is je moeder. Zij is er nog niet, dus haar zetten we weg. Hier misschien.' Hij verplaatste het Elsa-popje naar de rand van de tafel. Het vrouwtje droeg een rode jurk en haar kapsel was net een bruin mutsje. De poppetjes stonden rechtop, met hangende armen. Drie kleine plastic gedaantes die elkaar afwachtend aanstaarden. Het was duidelijk dat er iets ging gebeuren. De zwijgzame figuurtjes straalden een bepaalde dramatiek uit.




  'Ik had gedacht datje het me kon laten zien', zei Sejer. 'Datje me kan laten zien wat er is gebeurd.' Emil keek naar de tafel en daarna naar Sejers gezicht. Toen staarde hij weer naar de figuurtjes. Dit kon hij begrijpen. Dit waren tastbare, duidelijke dingen die rond geschoven konden worden. Maar het was net alsof er iets ontbrak. Iets waardoor hij niet op gang kwam. Sejer keek hem doordringend aan voor een verklaring.




  'Ik heb geen meisjesfiets kunnen vinden', zei hij. 'Maar ze kwam bij jou op de fiets, nietwaar? Of kwam je haar buiten tegen?'




  Emil zei niets. Hij staarde alleen maar naar de poppetjes.




  'En er was ook niet zo'n driewieler als jij hebt. Alleen een rode motorfiets. Kun je het toch laten zien?'




  Emil boog zich over de tafel. Zijn ene hand was open. Hij hield hem als een gigantische schaal, een enorme warme kom, die hij over de tafel bewoog, boven alle figuurtjes. Het deed Sejer denken aan een hijskraan, bijna mechanisch gedreven door Emils arm, en hij bleef recht boven de kleine Ida in haar gele jurkje hangen. Het puntje van zijn tong stak af en toe uit Emils mondhoek en op zijn voorhoofd verschenen diepe rimpels die steeds veranderden. Toen tilde hij zijn andere hand op, vormde met twee vingers een pincet en pakte Ida op. Ze bungelde aan één arm. Voorzichtig legde hij haar in zijn open hand.Zo bleef hij zitten kijken. Er gebeurde niets meer. Sejer concentreerde zich. Het was duidelijk dat Emil iets wilde laten zien.




  'Je hebt Ida ergens opgepakt', constateerde hij. Emil knikte. Het Ida-popje lag op haar rug in zijn grote handpalm.




  'Opgepakt. Waar?' vroeg Sejer.




  Emil schokte met zijn lichaam, zonder het popje te verliezen. Zijn ogen schoten heen en weer. Wat ben ik vergeten, dacht Sejer, hij mist iets.




  'Kun je Ida neerleggen waar ze lag toen je haar oppakte?' vroeg hij.




  Emils hand begon weer te bewegen. Helemaal naar de rand van de tafel, zo ver mogelijk van wat zijn huis moest voorstellen. Daar legde hij het Ida-popje voorzichtig neer. Sejer observeerde gefascineerd wat er op het gelakte tafelblad gebeurde.




  'Je bent ver van huis', zei Sejer. 'Je hebt Ida ergens anders gevonden. Heb je haar buiten gevonden?'




  Emil knikte. Hij pakte de motorfiets die zijn eigen prachtige vehikel moest voorstellen. Hij duwde het rijwiel met twee vingers vooruit, tot hij bij de rand was, naast Ida. Hij pakte het popje op, zette het op de benen en schoof het wankelend naar voren. Toen liet hij haar vallen. Het maakte een zacht geluid op de tafel toen het plastic figuurtje omviel. Daarna moest hij haar op de fiets krijgen. Dat was eigenlijk geen kunst. De benen van de kleine poppetjes konden bewegen, maar dat wilde Emil niet. Hij moest Ida absoluut liggend op de motor krijgen. Dat was lastig, want ze gleed er steeds af. Hij kreeg een rood hoofd, maar gaf het niet op. Hij bleef het proberen.




  'Je hebt Ida opgepakt', zei Sejer, 'en haar achter op je bromfiets gelegd.'




  Eindelijk knikte Emil.




  'Waarom moest ze liggen?'




  Emil hief zijn handen in de lucht en werd onrustig.




  'Was ze gewond?' vroeg Sejer. 'Had je haar aangereden? Was dat het?'




  'Nee. Nee!' Emil zwaaide wild met zijn armen. Met één vinger hield hij Ida vast zodat ze stil op de motor bleef liggen en met zijn andere hand schoof hij de motor langzaam vooruit. Helemaal naar zijn huis. Daar tilde hij Ida eraf en legde hij haar in het bed.




  'Ik geloof dat ik het begin te begrijpen', zei Sejer. Hij stond met een ruk op en liep naar de muur. Staarde naar de grote plattegrond.




  'Emil', zei hij, 'kom eens hier. Wijs me eens precies aan waar je Ida vond!'




  Emil bleef naar de kaart zitten staren. Hij kreeg een angstige uitdrukking op zijn gezicht.




  'Ik zal je helpen', zei Sejer opbeurend. 'Kijk. Hier zitten we nu. Midden in de stad. Al dit gele is de stad,' legde hij uit, 'en die brede blauwe streep is de rivier. Hier woon jij. Deze streep is jouw straat, de Branderijweg. Je huis ligt ongeveer...' Hij boog zich naar de kaart toe en wees: 'Hier!' zei hij beslist. 'En als je naar de stad gaat, rijd je zo.' Hij wees met zijn wijsvinger de route aan.




  'En Ida,' zei hij, terwijl hij verder zocht op de kaart, 'zij kwam hiervandaan. Haar huis ligt in Glaswijk en ze fietste langs deze weg. Deze zwarte streep. De weg over de Holthesletta. Ze ging naar Laila's Kiosk. Begrijp je het?'




  Emil staarde verlegen naar de tafel. Hij pakte de witte kip op en kneedde die in zijn hand, zodat het figuurtje nat van het zweet werd. Hij herkende zijn eigen wereld niet in die fletse, tweedimensionale versie.




  'Ida werd door een auto aangereden, nietwaar? Heb je gezien wat er met haar gebeurde?'




  Emil knikte.




  Sejer was zo opgewonden dat hij zijn best moest doen om zijn beheersing te bewaren. 'Ik heb geen auto voor je meegenomen. Dat was dom van me. Heb je die auto gezien? Ben je hem tegengekomen?'




  Weer geknik.




  Sejer liep terug naar de tafel. 'Maar haar fiets', zei hij peinzend, naar Emil kij kend. 'Haar gele fiets. Die was heel toen we hem vonden. Dus ze zat niet op haar fiets toen die auto haar aanreed.'




  Emil zocht tussen alle plastic speelgoed. Hij vond de plant in de kamer en zette die naast Ida neer.




  'Was ze van haar fiets gestapt om bloemen te plukken?' zei Sejer.




  Emil knikte weer.




  Ze heeft nog een paar stappen kunnen doen, dacht Sejer. Daarna viel ze om. En j ij zag het. Je kon er niet langsrijden en doen alsof je niets had gezien. Daarom heb je haar opgetild en samen met haar gele fiets op de aanhanger gelegd. Maar je praat niet. En je wist niet waar ze woonde. Plotseling zat je op je bromfiets en lag er een klein meisje op je aanhanger. Het beste watje kon bedenken was haar naar je eigen huis brengen. En naar je eigen bed.




  'Leefde ze nog toen je haar in bed legde?'




  Emil vormde weer met twee vingers een pincet. Die had maar een heel kleine opening.




  'Ze leefde nog een beetje? Heb je gezien dat ze doodging, Emil?'




  Hij knikte somber.




  'Wat heb je toen gedaan?'




  Emil pakte de rode motorfiets weer en reed weg.




  'En later, toen je thuiskwam, belde je moeder', zei Sejer. 'Maar zij begreep het allemaal verkeerd.'




  Hij stond op en liep naar Emils kant van de tafel. Hij had nu nog maar één ding nodig, één enkel antwoord om zijn doel te bereiken. Hij durfde zijn mond nauwelijks open te doen.




  'De auto, Emil. Wat was het voor auto? Weetje de kleur nog?'




  Emil knikte heftig. Hij zocht tussen de figuurtjes. Uiteindelijk koos hij het Ida-popje met de gele jurk. Geel, dacht Sejer. Dat is tenminste een begin. Maar Emil pakte de pruik eraf. Die bleef op het tafelblad liggen wippen.




  Een glimmende, zwarte dop.




  De verhoorkamer leek op een gewone kantoorkamer met lichte, anonieme meubels. Niet gezellig, maar ook niet kil. Maar toen de deur dichtging, had Tomme het gevoel dat de wanden een net waren dat langzaam rond hem werd aangetrokken. Hij had urenlang zitten wachten. Stel dat hij nu eens gewoon stopte met praten? Zou hij dat kunnen volhouden? Maar als hij zweeg, kon hij ook zijn eigen verzachtende omstandigheden niet naar voren brengen.




  'Ik weet wat er gebeurd is', zei Sejer. 'Maar ik mis nog een paar details.'




  'Knap hoor', zei Tomme gespannen. 'Als je het niet eens hebt gezien.'




  'Ik heb misschien meer door dan je denkt', zei Sejer. 'Als ik me vergis, moetje me maar verbeteren.'




  Tomme draaide zijn hoofd opzij en toonde Sejer een bleke wang.




  '}e kunt hier niet voor weglopen', zei Sejer. 'Maak die fout niet.'




  Tomme voelde diep vanbinnen dat hij geen misdadiger was. Hadden ze allemaal datzelfde gevoel? Iedereen die hier zijn straf uitzat, in de districtsgevangenis, op de verdieping hierboven? Die gedachte was zo beangstigend dat hij naar adem moest happen.




  'Wat denk je nu?' vroeg Sejer.




  'Niets', zei Tomme zacht. Maar het tikte vreselijk in zijn hoofd. Het was misschien maar het beste om de boni te laten barsten. De stilte erna zou op de opluchting lijken die je voelt als je lang misselijk bent geweest en eindelijk overgeeft, dacht hij.




  'Ik ben misselijk', zei hij hardop.




  'Dan loop ik met je mee naar het toilet', zei Sejer. 'Als dat nodig is.'




  'Nee', zei hij.




  'je bent niet misselijk?'




  'Jawel. Maar het gaat zo wel over.' Hij schoof zijn stoel een stukje achteruit. Duwde hem met zijn knieholtes naar achteren. Daarna leunde hij naar voren.




  'Ik heb Ida met de auto geraakt', zei hij.




  'Dat weet ik', zei Sejer ernstig.




  Tomme bleef voorover hangen. 'Haar fiets stond langs de kant van de weg', zei hij. 'Midden op de Holthesletta. Ik zag hem al van verre. Een verlaten fiets. Geel. Ik vond het raar dat hij daar zo stond, op de standaard. Ik zag geen mensen. Geen auto's', zei hij zacht. 'Ik reed ook niet hard, ik rij nooit hard!'




  Zijn stem brak en werd een hoog gepiep.




  'Ik wilde een andere cd opzetten', gaf hij toe. 'Ik moest een beetje bukken en omlaag kijken, het duurde misschien twee seconden. Ik stopte de cd in de speler en zette het geluid harder. Toen keek ik weer vooruit. Er kroop iemand uit een greppel, met bloemen of zo. Ik was een beetje naar rechts uitgeweken. Ik hoorde een harde dreun en toen vloog ze door de lucht. Ik remde meteen af en keek in het spiegeltje. Zag dat ze op haar rug in de berm lag.'




  Tomme zweeg even. Hij herinnerde zich die seconden, het was alsof hij op de rand van een afgrond stond. De angst die hij voelde leek op duizend klapperende vleugels in zijn lichaam. Ze begonnen onder in zijn voeten, golfden door zijn benen omhoog, wervelden door zijn maag en zijn hart, en kronkelden over zijn gezicht. Daarna was hij murw.




  'Ik wilde eerst terugrijden,' zei hij, 'maar ik trilde zo. Ik moest even blijven zitten om van de schrik te bekomen. Toen zag ik in mijn spiegeltje dat ze weer opstond. Dat ze op twee benen stond. Ze wankelde een beetje, maar ze stond!' riep hij. 'Toen kwam er iemand van de andere kant. Een driewieler.'




  Tomme was even afgeleid en luisterde of het getik in zijn hoofd misschien was opgehouden. Hij dacht beslist dat het zwakker was geworden.




  'De man op die bromfiets', zei Sejer. 'Emil Johannes. Hij praat niet. Dat wist je, nietwaar?'




  'Dat was nog het ergste', zei Tomme. 'Want sommigen zeggen dat hij soms wel praat en anderen zeggen dar hij stom is.' Hij keek schuldbewust op. 'Aangezien ik hier nu zit, heeft hij blijkbaar toch iets gezegd.'




  'Ja', zei Sejer. 'Inderdaad. Was het Willy's idee om de deuk groter te maken? Heb je hem in vertrouwen genomen?'




  Tomme knikte. 'Hij zei dat het dan gemakkelijker zou zijn, als iemand vragen zou stellen. Dat het gemakkelijker was om over iets te praten wat waar is. Voor het geval jullie de auto zouden controleren. Eigenlijk had ik alleen maar een barst in mijn rechter koplamp.'




  'Dus je bent niet van de rotonde afgeduwd?'




  'Nee.'




  'Waarom ben je met hem naar Denemarken gegaan?'




  'Zolang we bij elkaar waren, kon ik hem in zekere zin in de gaten houden. Ik stond bij hem in het krijt. Het was moeilijk om nee te zeggen.'




  'Ik wil graag de waarheid horen over die overtocht', zei Sejer.




  Tomme luisterde naar de geluiden in zijn hoofd. Het getik werd weer sterker.




  'We hadden ruzie boven op het dek', zei hij. 'Hij wilde dat ik met zijn tas door de douane zou lopen en dat wilde ik niet. Hij werd chagrijnig. Ik ben naar de hut gegaan en ben gaan slapen. Toen ik wakker werd, was hij weg. Het kan me niet schelen waar hij is, ik heb voor de rest van mijn leven genoeg van Willy!'




  Hij balde zijn vuisten als tegen een grimmig lot en er verschenen rode vlekken op zijn smalle wangen. 'Ik heb Ida met de auto geraakt, maar het was een ongeluk. Ze kwam ineens uit die greppel omhoog en liep zo de weg op! Ik weet dat ik had moeten stoppen, maar ik heb toch gezien dat alles goed ging. Wat die andere vent daarna met haar heeft gedaan, dat kan mij niet worden aangerekend!'




  Sejer deed net als Tomme. Hij schoof zijn stoel naar achteren. Door de extra ruimte kon hij zijn benen over elkaar slaan.




  'Dachten jullie dat? Dat Emil Johannes haar had ontvoerd en vermoord?'




  'We zagen geen andere verklaring', zei Tomme.




  'Ida is gestorven aan de verwondingen die het gevolg waren van de botsing met jouw auto', verklaarde Sejer. 'Je hebt haar tegen haar borst geraakt. Ik was in verwarring gebracht doordat haar fiets heel was, maar nu begrijp ik het. Emil wilde haar helpen. Hij heeft haar opgetild en thuis in zijn eigen bed gelegd. Daar is ze gestorven.'




  Tomme speelde het klaar een beetje met zijn hoofd te schudden, alsof hij weigerde te geloven wat hij hoorde.




  'Jullie hebben allebei een aantal fouten gemaakt', zei Sejer. 'Maar in tegenstelling tot Emil Johannes ben jij bij je volle verstand. Jij bent schuldig aan Ida's dood.'




  Er ontstond een verschrikkelijke stilte. De stilte die Tomme gewenst had, vulde zijn hele hoofd. De stilte was zo totaal, dat die als watten door zijn mond naar buiten kwam. Zijn tong kleefde aan zijn verhemelte en werd kurkdroog. Wanhopig begon hij met zijn vingers in de stoelzitting te krabben. Die was overtrokken met een stijve meubelstof en het leek wel alsof hij die probeerde open te krabben.




  'Tomme', verzocht Sejer. 'Stop je handen in je zak.'




  Tomme gehoorzaamde. Het werd weer stil.




  'Wat Willy Oterhals betreft,' zei Sejer, 'die zal wel weer opduiken. Vroeg of laat. In een of andere vorm.'




  Tomme probeerde de watten door te slikken in plaats van ze uit te spugen. Hij werd weer misselijk.




  'Het kan even duren', ging Sejer verder. 'Maar ik weet zeker dat hij een keer opduikt. Toen je daar boven op het dek stond en hem zo laveloos zag rondzwalken... dacht je er toen aan dat hij jouw vreselijke geheim kende?'




  'Ik dacht nergens aan. Ik had het koud', zei Tomme.




  'We proberen het nog een keer', zei Sejer. 'Is hij overboord gevallen en zag jij dat als een welkome gelegenheid om hem eindelijk kwijt te zijn?'




  'Ik weet niet wat er gebeurd is', zei Tomme. 'Ik ben naar de hut gegaan en ben gaan slapen.'




  'En zijn tas, Tomme. Wat heb je daarmee gedaan?'




  'Die zal wel door de schoonmakers zijn gejat, mompelde hij. 'Bovendien zat die vol met pillen. Die brengen op straat een flink bedrag op.'




  'Niet de pillen die Willy in Kopenhagen kocht, bracht Sejer daar tegenin. 'Want die heeft je moeder mooi door de wc gespoeld.'




  Tomme bleef ineengedoken zitten. Hij had het idee dat het allemaal niet echt was, dat het maar een computerspelletje was. Hij was de witte muis midden in het labyrint. En Sejer was een gigantische kat die langzaam dichterbij kwam.




  'Wat is er met Willy gebeurd?' herhaalde Sejer.




  Willy, Willy, Willy, hoorde Tomme, als een vage, wegebbende echo.




  Eindelijk gleed hij de stilte binnen. Alsof hij achterwaarts in een grote koker viel. Hier is het beter, dacht hij opgelucht. Hier is alleen nog mijn eigen ademhaling en het zwakke geluid van het verkeer buiten.




  Nu zeg ik niets meer.




  Elke dag stapte een aanzienlijk aantal mensen door de deuren van het paleis van justitie naar binnen. Hun blik viel meteen op de mooie vogel in de grote staande kooi. Hij floot prachtig naar iedereen die langsliep. Hendrik was met een politicbusje opgehaald, dat was het enige voertuig dat hoog genoeg was om de grote kooi te kunnen vervoeren. Hendrik was zeer leerzaam. Skarre had hemde tune van de televisieserie The X-files leren fluiten en ook de beroemde vijf tonen van de film Close Encounters of the Third Kind. Astrid Brenningen hield de kooi schoon. Ze deed vers zaad en water in de bakjes en ververste het krantenpapier op de bodem. Er hadden lange tijd foto's van Ida in de kranten gestaan. Hendrik kon vanaf zijn stok naar haar kijken. Skarre had gezorgd voor een bordkartonnen bordje voor nieuwsgierige voorbijgangers: Pas op je vingers! Toch waren er veel mensen die het nooit leerden. Regelmatig kwam er iemand de personeelskamer binnen, op zoek naar pleisters. Afdelingschef Holthemann, die de meeste kwaliteiten bezat die een chef hoort te hebben, zoals vernuft, grondigheid, autoriteit en precisie, maar die geen gevoel voor humor had, opperde regelmatig dat de vogel eigenlijk naar een dierenwinkel moest worden gebracht en daar moest blijven tot de zaak was afgerond. Elke keer als hij de kooi passeerde, wierp hij Hendrik een norse blik toe. Hendrik was misschien klein. Hendrik was misschien niet zo slim, maar net als andere dieren voelde hij ogenblikkelijk de afkeer die de grijze, bebrilde man uitstraalde. En elke keer als Holthemann zich liet zien, reageerde Hendrik door You are my sunshine, my only sunshine te fluiten.




  Twee mannen en een vrouw waren druk bezig de verdediging in de zaak-Ida Joner voor te bereiden. De reeks verzachtende omstandigheden was eindeloos. Het ging hier om een onvolwassen tiener die naar eer en geweten had gehandeld. Ida was tenslotte na de botsing opgestaan en had op haar benen gestaan. En het ging om een plichtsgetrouwe moeder die haar eigen eer wilde redden, en om haar zwakbegaafde zoon die op zijn beurt nergens voor ter verantwoording kon worden geroepen. Wat Willy Oterhals en zijn verdwijning aanging, dat was een onbegrijpelijk raadsel dat vermoedelijk onopgehelderd zou blijven zolang ze hem niet vonden, dood of levend.




  Tomme zat in voorlopige hechtenis. Hij lag ineengedoken op zijn brits, met zijn handen als een schild voor zijn gezicht. Hij voelde zich hier niet op zijn plaats. Wat doe ik hier, dacht hij. In een gevangenis, samen met bankrovers en moordenaars. Het tikte nog steeds in zijn hoofd. Hij moest iedere seconde bedwingen. Hij probeerde vaak weg te dromen, probeerde stiekem wat af te knagen van de berg tijd die voor hem lag. Het slinkt, zei hij tegen zichzelf Het slinkt zo langzaam dat ik het niet kan zien, maar het slinkt.




  Het werd een genadeloze winter. Lange perioden met extreme koude. Helga Joner bevond zich nog steeds in haar eigen wereldje. Haar zus Ruth zag ze niet meer. Tomme had Ida doodgereden en hij zat nu op zijn vonnis te wachten. Het was Tomme voor en Tomme na. Ze dacht dat haar zus Ruth het al die tijd al had geweten. Ze dacht zoveel verschrikkelijke dingen.




  Op een dag kwam Sejer bij haar langs. Helga was blij hem te zien. Hij vormde een link met Ida die ze niet kon loslaten. Sejers oog viel op een mollig jong hondje dat tussen haar benen stond te kwispelen. Ze vroeg hem binnen te komen en zette koffie voor hem, en ze zaten daar een tijdje zonder iets te zeggen. Zijn aanwezigheid was al voldoende voor Helga en diep vanbinnen hoopte ze dat ze elkaar altijd zouden kennen. Ze zou het wel hardop willen zeggen, maar dat durfde ze niet. In plaats daarvan keek ze stiekem naar hem. Het drong tot haar door dat hij over iets ernstigs nadacht.




  'Waar denkt u aan?' vroeg ze voorzichtig.




  Het verbaasde haar zelf Het was alsof ze haar hoofd tevoorschijn stak vanuit een schuilplaats waarin ze zich heel lang verborgen had gehouden. Voor het eerst sinds Ida's verdwijning toonde ze belangstelling voor iemand anders.




  Sejer ontmoette haar blik.




  'Ik denk aan Marion Rix', zei hij. 'Uw nichtje. Ze heeft het niet gemakkelijk.'




  Helga boog haar hoofd. Diep vanbinnen schaamde ze zich. Ze had veel aan Tomme gedacht en daarna aan Ruth en Sverre. Ze had hen beschuldigd. Hen ontlopen. Marion was ze vergeten.




  'Ze wordt op school geplaagd', zei Sejer.




  'Heeft u met haar gepraat?' vroeg Helga bezorgd.




  'Ik heb een van haar leraren gesproken. Hij heeft het me verteld.'




  Helga sloeg haar handen voor haar gezicht. Het hondje hapte speels in haar pantoffel.




  'Marion kan er niets aan doen', zei ze met een zucht.




  'Nee. En misschien moet ze dat eens horen. Maar dat moet u tegen haar zeggen. Denkt u dat u dat kunt?'




  'ja', zei Helga, opkijkend. 'Dat kan ik.'




  Het hondje liet haar pantoffel los en kroop onder de tafel door naar Sejer toe. Het begon ijverig aan zijn broekspijp te trekken.




  'Ik heb ook een hond', zei hij zacht. 'Maar hij is heel oud. Hij kan bijna niet meer lopen. Ik moet hem naar de dierenarts brengen,' bekende hij, 'ik heb morgenmiddag een afspraak. En dat moet ik hem nu gaan vertellen.'




  Hij gaf de pup een duwtje. Helga reageerde beteuterd.




  'Blijft u dan helemaal alleen achter?' vroeg ze.




  'Nee', zei hij. 'Zo erg is het niet.'




  'Maar u kunt toch een nieuwe nemen?' zei ze.




  'Dat weet ik niet, hoor', zei hij aarzelend. 'Kollberg is onvervangbaar.'




  Nog lang nadat Sejer was vertrokken, liep Helga aan hem te denken. En toen ze de volgende dag wakker werd,dacht ze nog steeds aan hem. Toen de avond kwam en de schemering over haar huis neerdaalde, wist ze dat zijn hond dood was. Ze nam haar eigen hondje op schoot. Dat hing warm en zacht tussen haar handen. Ze begroef haar gezicht in het mollige hondenlijfje en snoof zijn geur op. Nee, het was geen vervanging. Alleen iets om om handen te hebben. Ze vond het leuk om zijn oortjes tegen zijn kop te vouwen om ze daarna, als ze ze losliet, weer omhoog te zien springen. Ze hield van zijn pootjes met de grappige eeltkussentjes. Ze vond het leuk om met zijn gladde staart te spelen. Zo zat ze vaak lang voor de haard naar de vlammen te staren.




  Maar maart kwam, en april. Als een dijkbreuk kwam alles los, alle sneeuw begon ineens te smelten. Het stroomde langs de hellingen en gutste van de daken. Helga's tuin kwam langzaam weer tevoorschijn. De planten in de bloembedden kwamen op, teer en lichtgroen. Af en toe kwam Marion op bezoek. Ze vond het leuk om met de hond te wandelen.




  De mensen kwamen hun oververhitte huizen uit, openden ramen en deuren. Ze gingen op pad, hieven hun gezicht op naar de zon. Het was elke keer weer een wonder. De sportiefste mensen trokken naar de fjord, waar de lucht nog steeds een frisse ondertoon had. Maar ze hielden van het ruisen van de branding en het gekabbel langs het strand. Kinderen zochten naar gladde stenen. Moeders staken hun handen in het water, terwijl ze rilden en lachten. Er stond een fris briesje landinwaarts. Zo nu en dan kwam er een golf die een beetje wilde snoeven en extra hoog wilde worden, voordat hij tegen de strandlijn brak. Een vrouw en een kind stonden over de fjord uit te kijken.




  'Kijk, daar komt een boot!' riep ze. 'Een tanker. Wat is hij groot!'




  Het jongetje volgde de boot met zijn ogen. Hij kon niet zien dat het water voor de boeg werd opgestuwd, daarvoor was de afstand te groot. En het leek een eeuwigheid te duren voordat de eerste boeggolven kwamen aanrollen. Het water werd met een geweldige kracht opzij geperst en de deining werd steeds hoger en rolde met steeds meer kracht op de oever af.




  'Help,' riep de moeder, 'we moeten snel wegrennen!'




  Het jongetje joelde van plezier. Ze trokken zich lachend terug, opgetogen over alle natuurkrachten. Vanwaar ze stonden konden ze het lijk niet zien, dat langzaam vlak onder het wateroppervlak roteerde. Het kwam onverbid- delijk naderbij. De golven sloegen met een enorme kracht op de rotsen en een ijskoude fijne regen daalde op hun wangen neer. De vrouw lachte een hoge, trillende lach.
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