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  Julie. Lieverd.


  Lees je deze brieven? ik hoop het, maar ik eis het nier, ik hou me op de achtergrond, ik heb je niets te bieden en ik begrijp datje verbitterd bent. Toch schrijf ik je, wan t ik ben tenslotte je vader. Herschrijven is een prettige gewoonte geworden, ik word er rustig van. Jij weet immers hoe het is, hoe het met me gaat. jan en alleman zit achter me aan omdat ik zege\d schuldig ben, ik voel me net een stuk opgejaagd wild. Goede vrienden heb ik niet meer, alleen obscure contacten. Herinner je je Bjornar Lind nog? Hij was mijn beste maatje, we kennen elkaar al sinds onze jeugd, maar nu wil hij niets meer met me te maken hebben. Ik ben hem tweehonderdduizend kronen schuldig en ik weet niet waar ik die vandaan moet halen, ik beu bang dat hij lui op me afstuurt, bang voor wat ze met me zullen doen als ik nier betaal. Er doen geruchten de ronde in het wereldje dat hij louche incasseerders probeert in te schakelen. Weetje wat die met je doen? Ze knippen met een snoeischaar je vingers af, bij de gedachte alleen al word ik onwel. Het is zo al moeilijk genoeg. Mijn werkloosheidsuitkering is niet voldoende om van rond te komen, het lukt me niet om mijn rekeningen bij te houden en ook nog mijn schulden te betalen.


  Kwam er maar eens een eind aan! Het is mijn eigen schuld dat het zover gekomen is en jij moetje geen zorgen maken, denk maar aan jezelf en wees vrolijk. Jij moet jong en gezond zijn en aan de toekomst denken! Maar je moet weten dat ik op mijn eigen armzalige manier probeer orde op zaken te stellen, ik geef het heus niet op, ook ai zit ik tot mijn nek in de ellende, ik heb plannen. Dromen. Ik denk koortsachtig na om een oplossing te verzinnen. Mijn hersens malen maar door, ze staan op springen. Wanneer hebben wij elkaar het laatst gezien? Op 27 mei, weet je nog? We hadden ruzie. Ik probeerde je alleen maar uit te


  leggen hoe dat gaat met het gokken. Dat ik het niet kon laten, dat het een passie is, een verslaving. Je sloeg het portier van de auto hard dicht en ik dacht: ik zie haar nooit meer terug, dit was mijn laatste kans. lk reed naar huis met gevoel dat ik totaal mislukt was. Er moet toch een oplossing zijn! Misschien zie ik die gewoon niet? ik staar inde toekomst tot mijn ogen tranen en branden, ik ren door het huis, ik bijt op mijn lippen rot ze bloeden. Ik denk vaak aan mama, met spijt en weemoed. Aan war ze allemaal moest doormaken, vanwege mijn waanzin. Vroeger was alles veel gemakkelijker, zij was degene die op ons paste en alles regelde. Ze was een soort corrigerende factor. lk kan maar met begrijpen dat ze er niet meer is. lk ga elke week een keer naar h aargraf en dat is elke keer weer even zwaar. Vaak zon ik het liefst op mijn knieën vallen en de grond open graven, het deksel van de kist rukken en haar terugnemen. Gisteren heb ik een erica bij haarsteen geplant, je weet wel, zo'n volle plant met roodpaarse bloempjes die goed tegen de vorst kan en veel weg heeft van gewone heide. Je moet weten dat ik de boel daar een beetje bijhoud, met planten, wieden en besproeien. Soms kijk ik of ik kan zien of jij er misschien geweest bent en er wat hebt rondgescharreld. Is dat zo? Sta je daar in je eentje te huilen? Die bevestiging, het inzicht dat de dood ons allemaal treft, bevalt me wel. Misschien verdorren we gewoon, zoals oma ook zit te verdorren. Als ik heel diep in de put zit zie ik de dood als een verlossing, ik heb opa's oude revolver nog, weetje. Vergeef me dat ik zo openhartig ben, je bent niet verantwoordelijk voor mij. ik zal wel niet zo oud worden, ik ben nu al zo moe. Stel je voor, oma is al negenenzeventig. Maar ze zit roerloos in een stoel en leeft amper nog. Een soort sluimering waarin niets gebeurt. Maar haarscherpe profiel is nog hetzelfde, met de vooruitgestoken kin die jij geërfd hebt. Zelf kan ik niet in zo'n sluimering wegzakken, elke cel in mijn lichaam beeft. Het bloed golft door mijn lichaam, mijn vingers trillen, 's Nachts lig ik in het donker te luisteren, dit oude huis kraakt en zucht dat het een aard is, ik slaap nier veel. Komen ze daar, denk ik, heeft mijn laatste uur nu geslagen? Vandaag beu ik naar het arbeidsbureau geweest, maar niemand zit op een man van middelbare leeftijd te wachten. Bovendien heb ik geen goede getuigschriften, niets om te laten zien of om over op te scheppen. Julie! Ik geef het niet op, al moet ik tot het uiterste gaan. Ieder uur van de dag benut ik om een oplossing te vinden. Alles draait om geld dat ik niet heb. Dingen die ik me niet kan veroorloven, projecten die ik niet kan afmaken, schulden die ik niet kan aflossen. Alles draait om angst en schaamte, de paniek die ik voel elke keer als de deurbel gaat, de lange uren voordat ik eindelijk inslaap val, het enige moment van de dag dat ik kan ontspannen. Tenzij ik dan over de ondergang droom. Het (even kan zo niet doorgaan, dit vergt te veel van mijn krachten. Aldoor die angst, mijn hart dat bonkt. Mijn eigen zielige gezicht als ik in de spiegel kijk, de wetenschap dat ik er een puinhoop van heb gemaakt. Door een karakterfoutje. Een zwak voor gokken, voor kansen en geluk.


  Ik vraag je niet om vergeving, alleen om een beetje begrip, ik ben een andere weg ingeslagen. Aan het gokken beleef ik weinig plezier meer, ik denk dar ik een speelautomaat voorbij kan lopen zonder dat het geld in mijn zak brandt. Maar er is iets met die fonkelende lichtjes, daardoor raak je in een soort roes. Voor de gokkast staat de tijd stil en ben ik springlevend, ik neem de automaat in bezit, beheers hem, daag hem uit, hij begroet me uitbundig met zijn lampjes en zijn muziek, trekt me mee, lokt me. En ik geef me over, Iaat me gaan, droom. Jij vindt me misschien zwak, maar dar is slechts de halve waarheid. Als je eens wist hoe wanhopig ik ben, hoe ver ik bereid ben te gaan als wij maar weer met elkaar in contact komen.Jij bent alles wat ik heb. ik heb het gevoel dat ik op de rand van de afgrond sta en ik weet niet hoe het moet aflopen, ik heb geen vrienden,geen werk,geen kinderen. Nee, dar is niet waar, ik heb wel een kind, ik heb jou altijd nog, ook al heb jij mij niet nodig, wil je me niet zien. Misschien heb je me a/en toe wel eens gezien, ik zit voor je school in de Honda, verstopt tussen de auto's op de parkeerplaats, ik zie je naar buiten komen, samen met al je vriendinnen, zie dat je lol hebt, lacht en gezond bent. ik zie je prachtige rode haar als een wolk rondje gezicht staan. Is er überhaupt plaats voor mij in jouw leven? Ik weet niet of ik het nog kan volhouden, als je voorgoed


  je handen van me af trekt, ik zal eenzaam oud worden, zonder enig menselijk contact. Van alle ongelukken die een mens kunnen treffen, is eenzaamheid het ergste. Dat je in deze miserabele wereld niemand hebt om samen mee te janken. Het enige waar ik in mijn leven trots op ben, ben jij. Maar je ziet er zo mager uit Julie, eet je wel genoeg?Je moetje warmer kleden, het is winter. Dat zou mama ook gezegd hebben, als ze je zo zonder sjaal zag. Je luisterde altijd naar wat zij zei. Kun je je die gelukkige tijd nog herinneren? Toen ik nog als autoverkoper werkte. Ik was een goede verkoper, vertrouwenwekkend en deskundig, en ik herinner me nog goed het prettige gevoel als ik de grote bel kon luiden omdat er weer een auto was verkocht. Het gevoel succesvol te zijn, een deel van de wereld te zijn. Als ik 's avonds bij jou en mama thuiskwam, in de warmte en het licht. Het is niet licht meer, mijn leven verdwijnt in de duisternis. Als ik schrijf ben je zo dichtbij. Dan is het net alsof ik je hand vasthoud, ik durf je niet los te laten. Luister naar me! Denk aan me, laar me voelen dat ik een deel van je leven ben! Heb je het naar je zin waar je nu woont? Gaat het goed op school? Ik droom ervan indrukopje te maken,je te geven wat je het liefst zou willen hebben, ik geloof niet in wonderen, maar ik geloof wel dat je je eigen lot kunt keren, het is een kwestie van fantasie en wil. Van volharding en moed. En ik geloof ook dat alles zijn prijs heeft. Zoals het er nu voorstaat, zal ik alles doen wat in mijn macht ligt, ik heb niets te verliezen. Voor me


  liggen alleen donkere, afschuwelijke dagen.


  



  ***


  Er loopt een man door de duisternis.


  In het licht van de straatlantaarns is hij een paar secon-den zichtbaar, dan wordt hij opgeslokt door het donker en komt hij weer tevoorschijn, alsof hij slechts in korte Harden bestaat. Zo voelt hij het, zo is zijn leven geworden. Hij leeft op en begint te gloeien, om vervolgens weer te doven, het komt en gaat als een hete, rillerige koorts. Hij balt zijn vuisten in zijn zakken terwijl hij daar zo hakkelend voortstapt, maar hij trekt niet de aandacht. Niemand draait zich om om hem na te kijken, hij is een gewone, kalende man van middelbare leeftijd en hij denkt, bijna verbaasd, terwijl hij daar loopt, dat het aan de buitenkant niet te zien is. Wat hij straks gaat doen. Wat weten de mensen toch weinig. Hij loopt hier tussen hen, en kijk, ze haasten zich nietsvermoedend voort, verzonken in hun eigen gedachten.


  De gezichten van de mensen die hem tegemoetkomen zijn uitdrukkingsloos. Hij ziet geen geluk, geen blijd-schap over deze dag en het leven, of over de neerdalende sneeuwvlokken. Het leven dat ze maar een armzalig tijdje bezitten en dat ze zo vanzelfsprekend vinden, glijdt langzaam voorbij, terwijl ze over een ander leven op een andere plek dromen. Over liefde, zorg, alles wat een mens nodig heeft. Hij loopt maar door, wil het liefst omkeren, maar weet dat het te laat is, daarvoor is hij al te ver. Hij kan nauwelijks begrijpen dat hij zover is gekomen, maar hij zet de gedachte van zich af en laat zich voortstuwen, Iaat zich voortdrijven door de angst en het onvermijdelijke. Hij staart in de afgrond die zich voor hem opent, bodem-loos. De val maakt hem doodsbang, de val is aanlokkelijk. Hij knijpt zijn handen dicht in zijn zakken, denkt met angst aan zijn vingers, aan een snoeischaar die door de dunne huid snijdt en het bloed dat driftig uit de stompjes naar buiten pompt. Hij wordt misselijk. Hij kan het beeld niet van zich afzetten. Hij is gedwongen ergens anders heen te gaan, ook al heet die plek ontzetting. Hij draagt een grote schaamte mee, hij draagt een ellendig leven mee, hij is ten einde raad, hij moet nu iets doen. Af en toe kijkt hij op naar de nietsvermoedende mensen. Zij zien de afschuw niet die langzaam in hem groeit. Groeit het al, denkt hij, is het al begonnen, gebeurt dit echt? Is de stad niet een toneel, is dit geen film? De huizen doen hem aan papier-maché denken, de mensen zijn figuranten. Nee, dit is echt, hij balt zijn vuisten, voelt hoe zijn spieren zich spannen. Het is begonnen, hij zet zich schrap, hij loopt als op rails.


  Zijn onderlip is gebarsten, hij weet niet wanneer dar gebeurd is, hij proeft de zoetige smaak van bloed op zijn tong, vindt dat het lekker smaakt. Later, als alles voorbij is, zullen de mensen boos zijn, ze zullen hun handen voor- hun gezicht slaan en hem veroordelen. Ook al kan hij het uitleggen. Hij weet dat hij het kan uitleggen, stap voor stap, de moeizame weg, de grote afgrond onder hem, als hij er de tijd maar voor krijgt. Als ze maar naar zij n verhaal willen luisteren. Maar de mensen hebben geen tijd, ze hebben hun eigen trieste verhalen, o, zijn leven is zo zwaar, hij is zo alleen! Dat denkt hij terwijl hij over straat loopt, met zijn handen diep in zijn zakken, met zijn blik op de sneeuwprut op de stoep.


  Hij is niet bijzonder groot, maar stevig gebouwd en hij draagt een groene parka. De capuchon van de parka vult zich langzaam met sneeuw. Hij heeft een breed gezicht, zijn grijze ogen staan dicht bij elkaar, hij is geen knappe man om te zien, maar ook niet echt lelijk. Een hoog voorhoofd, brede kaak en een stevige, behaarde kin. Hij draagt laarzen met doorgestikte zolen, het leer is versleten en neemt vocht op, zijn tenen zijn gevoelloos. Hij merkt het nauwelijks, er is zoveel om aan te denken. Nee, hij durft nu niet te denken, hij maakt zijn hoofd leeg, is slechts een vastberaden organisme dat niet achteromkijkt. Hij moet nu recht op zijn doel af gaan, de angst weren. Die hangt als een kleurloos gas om hem heen, hij durft bijna geen adem te halen. Hij passeert een etalage vol spiegels, plot-seling valt zijn blik op zijn eigen gezicht en geschrokken kijkt hij snel een andere kant op. Zijn gezicht is zo naakt, zijn ogen liggen diep. Hij wendt zich af, hij loopt maar door, een sterke, compacte gedaante met ronde, brede schouders, en hij loopt in cadans, doelbewust. Steeds als zijn laarzen op de stoep neerkomen, spat de sneeuwprut alle kanten op, een nat, gorgelend geluid. Niets kan hem tegenhouden. Toch denkt hij: stel dat ik nu iemand tegenkom, een oude vriend bijvoorbeeld, dan raken we misschien aan de praat over ditjes en datjes en over vroeger. We zouden een pilsje kunnen pakken in Dickens en alles zou veranderen. Maar er komt geen oude vriend. Hij heeft geen vrienden, niet meer, ook geen werk, hij heeft zich teruggetrokken, hij leeft in zijn eigen wereldje. Leeft in angst en verdriet en bezorgdheid. Zijn wereld is klein en ellendig. Het is 7 november en er valt natte sneeuw. Grote natte vlokken. Hij steekt een sigaret op, inhaleert diep, vult zijn longen met rook. Het schrijnt, hij begint te hoesten, maar weet dat het overgaat. Dan ziet hij het Jet-benzinestation met de felle, gele neonreclame. Hij kijkt omhoog naar de grote reclameborden van Hennes & Mauritz. Ze vullen de gevel van de flat rechts van hem. Gek is dat, denkt hij, over de weelderige vrouw in het kanten ondergoed, dat ze zo naakt is op deze kille avond. Toch lijkt ze zich behaaglijk te voelen. Zelf is hij nat en koud, maar dat deert hem nauwelijks. Het is iets wat hij vaag registreert, alsof hij zichzelf van een afstand gadeslaat. Dan ziet hij de deur van de bloemenwinkel. Meteen mindert hij vaart. Hij loopt het laatste stukje en kijkt stiekem door de etalage naar binnen. Hij kan nu niet meer stoppen, want hij bevindt zich op deze rails en pal voor hem gaat het steil naar beneden, tot alles in het duister verdwijnt. Tegelijkertijd verzet alles in hem zich ertegen, is hij geschokt, hij begrijpt niet dat het mogelijk is, dat het zover met hem gekomen is. Dat er een simpele taak voor hem ligt, een verachtelijk plan. Hij, die goeie ouwe Charlo. Charles Olav Torp. Een doodgewone man. Iemand die een beetje pech heeft gehad, die misschien een beetje zwak is, maar verder een prachtkerel. Of is hij soms geen prachtkerel? Hij denkt van wel, hij klemt zijn tanden op elkaar, duwt met zijn lichaam tegen de zware deur die naar binnen openzwaait. Hij hoort een belletje. Het broze, klingelende geluid ergert hem. Hij wil het liefst geruisloos binnenkomen, niemand mag hem zien, niemand mag hem horen. Hij blijft midden in de zaak staan. Meteen ruikt hij de geur in de winkel, zoet en bedwelmend. Het wordt hem te veel, hij voelt zich een ogenblik licht in zijn hoofd en moet zijn voet opzij zetten omdat hij duizelig wordt. Het is lang geleden dat hij iets gegeten heeft, was hij dat vergeten? Hij weet het niet meer. Deze dag is voor hem één dik waas, het is alsof hij zojuist wakker is geworden en op de rand van de afgrond tot zichzelf komt. Zijn blik zwerft onrustig door de winkel. Het is hier binnen één klein oerwoud van bloemen en groen, bladeren en kruinen. Hij ziet zijden bloemen en gieters, plantenvoeding en bladglans, kransen van gedroogde rozen. Een onbeschrijflijke overvloed aan bloemen. Hij leest exotische namen, chrysant en erica, hibis- cus en monstera. Achter de toonbank staat een jong meisje te wachten. Ze doet hem aan zijn dochter Julie denken, maar ze is niet zo mooi als zij, want Julie is de mooiste, de allerbeste. Zijn hart bonkt week als hij aan zijn dochter denkt. Tegelijkertijd voelt hij een doffe pijn en zijn verraad dringt in al zijn volle, afschuwelijke om-vang tot hem door. Hij slikt het weg en recht zijn rug, kij kt weer naar het jonge meisje, ze is tenger en blond met lange vlechten en wat hem vooral opvalt zijn haar smalle polsen, zo ongelooflijk dun en wit. Ze is jong, denkt hij, en haar botten zijn soepel als van een jong katje. Ze kan met gemak zowel een spagaat als een brug maken misschien, hij denkt van wel. Ze heeft een gezonde huid, roze en bijna ongelooflijk transparant. Ze heeft haar blik verlegen neergeslagen. Overal staan rode en blauwe plastic emmers met bloemen erin. Rozen, ziet hij, rode en gele, en andere soorten waar hij de naam niet van kent. Hij blijft staan en kijkt om zich heen, aarzelend, met zijn handen in zijn zakken. Heel even is hij overweldigd. Hij voelt zich enorm blootgesteld in het felle licht, alleen met het jonge meisje dat nog steeds staat te wachten. Ze kijkt hem nu aan, ze is onzeker, maar beleefd. Ze vindt het fijn om daar te staan, ze houdt van haar werk, ze gaan zo sluiten en dan gaat ze naar huis, naar een warm bad. Misschien iets lekkers te eten, misschien iets op de televisie. Of een lang telefoongesprek met een hartsvriendin. Hij weet het niet, maar hij ziet dat ze het naar haar zin heeft, dat ze tevreden is met haar leven. Er zijn natuurlijk mensen die tevreden zijn, denkt hij, dat moet wel, anders zou de wereld zijn weggekwijnd, en zouden struiken en andere gewassen ongehinderd door zijn gegroeid, tot ze alle sporen van het menselijk ras hadden overwoekerd. Dat zou mooi zijn geweest, denkt hij, een door en door groene aardbol zonder mensen, alleen een paar grazende dieren en wat fladderende, krijsende vogels. Het meisje is mager, maar ze ziet er goed uit. Ze zal wel genoeg eten, denkt hij, misschien doet ze aan sport, wordt ze nergens dik van. Of ze is erfelijk belast met een magere familie. Hij speculeert, rekt de tijd, voelt zijn hart onophoudelijk slaan, voelt dat zij n wangen warm zij n, hoewel hij net een eeuwigheid door de straten heeft gelopen, in cirkels door de stad, grijs van de natte sneeuw en de mist. Hij heeft op de oever van de rivier in het water staan staren, hij heeft daar een uitkomst in gezien. Van de kant springen, naar de bodem zinken. Dat gaat snel, dacht hij, eerst voel je een snijdende pijn, dan wordt je hoofd gloeiend heet en krijg je een rood waas voor je ogen. Alles passeert de revue. De ziekte van Inga LiII, Julies wanhoop, zijn eigen ziekelijke goklust. Hij dwingt zijn gedachten naar de achtergrond. Alles zal nu werkelijkheid worden. Wat hij dagen- en wekenlang in zijn fantasie voor zich heeft gezien, zal gaan gebeuren. Dit is de eerste stap. Zo onschuldig, zo vertrouwenwekkend, een boeket bloemen kopen. Het meisje wacht geduldig, maar wordt onzeker omdat hij niets zegt. Ze verplaatst haar gewicht van haar ene voet op de andere, haalt haar handen naar zich toe, legt ze weer op de toonbank. Aan haar vingers heeft ze dunne ringen, haar nagels zijn rood gelakt. Ze duwt de vlechten naar achteren, ze zijn blond en glanzen als nylontouw, het volgende moment vallen ze weer naar voren en hangen ze voor haar borsten. En hij weet dat als ze 's avonds naar bed gaat en de elastiekjes eruit haalt, ze door die vlechten een enorme bos haar krijgt. Wat zijn ze jong, deze meisjes, denkt hij, zo glad, zo doorschijnend. Hij denkt aan rijstpapier, porselein en zijde, hij denkt aan dun glas. Hij ziet haar aderen als een fijn, groen netwerk onder de huid van haar polsen. Daar pulseert het leven doorheen met voedingen zuurstof, met alles wat ze nodig heeftom in leven te blijven. Weer haalt hij diep adem. Het licht in de winkel, de sterke geur van rozen en de bijna weeïge warmte worden hem te veel. Zijn ogen prikken. Hij voelt dat zijn hartslag toeneemt en balt stevig zijn vuisten, hij voelt de nagels in zijn huid steken. Pijn, denkt hij, dit gebeurt echt. Nee, er is niets gebeurd, nog niet, maar de tijd ver-strijkt en vroeg of laat ben ik daar. Waar? Wordt het vreselijk? Het meisje achter de toonbank doet nog eens een poging, ze glimlacht beleefd, maar hij beantwoordt haar glimlach niet. Zijn gezicht is onbeweeglijk. Hij weet dat hij zou moeten glimlachen, zodat hij een normale klant lijkt, een man die iets leuks doet. Die een bos bloemen koopt. Maar hij is geen normale klant en het is helemaal niet leuk.


  Aarzelend loopt hij naar de toonbank, waggelend met zijn brede lichaam. Hij is niet zeker van zijn stem omdat hij die al een poosje niet heeft gehoord, daarom legt hij er wat extra kracht in.


  'Ik wil graag een gemengd boeket hebben', zegt hij en hij schrikt van het geluid van zij n eigen luide stem. Mijn voeten zijn nat, denkt hij, mijn laarzen zijn niet waterdicht. Het koude zweet loopt over mijn rug, maar mijn wangen zijn gloeiend heet. Ik weet niet zeker of dit echt is. Moet ik hier geen ander gevoel bij hebben, moet ik niet bewuster aanwezig zijn? Ik denk zoveel raars. Heb ik het niet meer in de hand? Nee, ik ben doelbewust, ik ben zeker van mezelf. Ik heb een plan gemaakt en daar houd ik me aan. Hij wordt onderbroken in zijn gedachten doordat het meisje iets zegt.


  'Is het voor een speciale gelegenheid?' vraagt ze. Haar stem klinkt lief en kinderlijk, een beetje aanstellerig, ze doet zich jonger voor dan ze is, ze beschermt zichzelf, zodat hij haar behoedzaam zal behandelen. Zo doen vrouwen dat, en hij vergeeft het haar, maar alleen omdat ze jong is. Volwassen vrouwen moeten zich als volwassenen gedragen, hij kan een dergelijke aanstellerij bij oudere vrouwen niet uitstaan, wanneer ze voordeel willen halen uit hun zogenaamde zwakke geslacht, terwijl ze eigenlijk taai, volhardend en slim zijn en veel uitgekookter dan mannen. Het doet hem aan Inga LiII denken. Zij gedroeg zich vaak zo, vooral in het begin. Ze mat zich een suikerzoet toontje aan, likte zich in en ging in dekking achter al die vrouwelijkheid, gaf hem het gevoel dat hij een bruut was, omdat hij altijd rechttoe-rechtaan was. Inga Lill, je bent er niet meer, je weet niet wat er gebeurt, en daarvoor dank ik God op mijn blote knieën. Ik raak het overzicht kwijt, beseft hij, ik begin te beuzelen, ik moet nu snel ter zake komen. Hoe oud is ze, vraagt hij zich af terwijl hij het meisje gadeslaat. Achttien? Ze is ouder dan Julie en die is zestien. Het maakt niet uit, ik ken haar niet, wc zullen elkaar nooit weerzien. Er komen hier zo veel mensen en ze blijven haar geen van allen bij, want ze is jong en ze leeft als jonge meisjes doen, grote delen van de dag droomt ze over alle fantastische dingen die haar misschien ooit zullen overkomen.


  Ze stroopt haar mouwen op en gaat aan de slag.


  Haar dieprode truitje zit strak, ze lijkt een bloem, een slanke tulp, fris, rank en blozend. Ja, het is voor een heel speciale gelegenheid, mijn God, ze moest eens weten! Maar hij wil niet praten, wil niet meer blootgeven dan strikt noodzakelijk. Bloemen kopen is iets alledaags en kan later niet in verband worden gebracht met dat andere wat hij straks gaat doen. Wat gaat hij doen, waar zal het eindigen? Hij weet het niet, hij stort zich in de diepte, op zoek naar een oplossing. Een overgang naar iets anders. Hij kijkt de winkel rond. De zaak staat goed bekend. Elke dag komt hier een groot aantal klanten binnen, hij ziet in gedachten een gestage stroom van mensen die in en uit lopen. Eindeloos veel gezichten, duizenden bestellingen, boeketten in allerlei kleuren.


  Hij valt niet op in zijn groene parka. Hij zorgt er de hele tijd voor dat hij zijn blik neerslaat, dat hij de aandacht van het meisje niet op zich vestigt. Al die bloeiende bloemen in die grote emmers! Hij kan bijna niet begrijpen dat ze uit de zwarte, natte aarde komen. Stof zijt ge en tot stof zult ge wederkeren, denkt hij, en uit dat stof groeien bloemen. Paardenbloemen of brandnetels. Precies zoals het zijn moet, de dood kan nooit zo erg zijn als zijn reputatie, dat weet hij heel zeker. Het meisje wacht geduldig. Ze is bloembinder. Ze is trots op haar vak. Ze is een kunstenares met bloemen. Ze kan niet zomaar wat bij elkaar graaien, toevallig, het is een kwestie van compositie, van vorm en kleur en geuren, ze maakt nooit twee identieke boeketten. Ze heeft een eigen stijl, maar ze heeft iets nodig om op gang te komen. Een aanwijzing, een idee. Maar die krijgt ze niet. Charlo is zwijgzaam en weinig behulpzaam.


  'Voor een vrouw?' vraagt ze voorzichtig. Ze voelt zijn onwil, ze begrijpt het niet en voelt zich ongemakkelijk. Het lijkt hem weinig te kunnen schelen, alsof hij hier namens iemand anders is, hij lijkt slecht op zijn gemak, nerveus. Het lijkt alsof hij enorm transpireert, hij staat stil te wiebelen, heeft zijn kaken stevig op elkaar geklemd. Misschien gaat hij op ziekenbezoek, denkt ze. Zoiets kun je nooit weten.


  Charlo knikt, maar hij beantwoordt haar blik niet. Dan bedenkt hij dat hij de winkel sneller zal kunnen verlaten als hij helpt en meewerkt. Hij moet zijn hoofd er nu bij houden, hij moet niet afdwalen, hij heeft een project af te maken. Mijn zenuwen, denkt hij, die moet ik in bedwang houden. Hij wist dat het zo zou gaan. Hij richt zijn aandacht weer op zijn doel.


  'Ja', zegt hij. 'Voor een vrouw.' Weer klinkt zijn stem te


  bars en in een voor zijn gevoel verstandige opwelling voegt hij eraan toe: 'Ze is jarig.'


  Opgelucht begint het bloemenmeisje te werken. Alles valt nu op zijn plaats, haar tengere lichaam concentreert zich. Ze laat haar schouders zakken, haar dunne vingers pakken een tang, ze buigt zich over de emmers en plukt er bloemen uit, een voor een. Haar vingers houden de stengels voorzichtig vast. Ze lijkt een plan te hebben, er is geen sprake meer van aarzeling of onzekerheid. Ze laat haar blik over de emmers glijden, ze heeft een geoefend oog, zelfverzekerd nu. Witte lelies, blauwe anemonen, lathyrus en rozen. Langzaam ontstaat er een bol, pastel- kleurig boeket onder haar handen. Ze begint in het midden met een lelie, het middelpunt dat door de rest van de bloemen zal worden omkranst, zwaaiend en wiegend, maar toch stevig, zodat de bloemen elkaar beschermen en steunen, het is een kunst. Hij ziet het en begrijpt het, hij raakt gefascineerd en vergaapt zich aan wat er voor zijn ogen ontstaat, maar huivert even als hij denkt aan het gruwelijke doel dat de bloemen zullen dienen. Hij staat ongeduldig te wiebelen. Zijn hart bonkt hard onder zijn parka, hij wil het tot rust brengen, maar het lukt niet, zijn hart luistert niet meer naar hem. Ja, ja, denkt hij, dan moet het maar net zo hard bonzen als het wil, ik heb toch hersens en die functioneren zoals het hoort. Ik ben degene die beslist, degene die mijn lichaam opdracht geeft om te handelen. Ook al pulseert mijn bloed wild door mijn lichaam en kleurt het mijn gezicht rood, ik blijf toch degene die beslist. Hij haalt nog eens diep adem, zo luid dat ze het hoort en opkijkt. Ze is zich nu bewust van hem, ze begrijpt dat er iets broeit, maar weet de betekenis van zijn gedrag niet te duiden. Instinctief klampt ze zich vast aan haar werk, aan waar ze goed in is.


  Bloemen binden. Charlo ademt weer rustiger. Beheers je, zegt het binnen in hem, er is niets gebeurd, nog niet. Niemand kan je iets maken. Je kunt nog terug, je kunt er nog mee stoppen en dan zal het leven gewoon zijn gang gaan, tot de dood erop volgt. Hij werpt snelle blikken op het boeket, zijn gedachten dwalen weer af, hij is er niet echt bij. Hij is een nul, hij is niets, maar nu zal hij zich eindelijk losrukken. Hij denkt te weten hoe het zal verlopen. Hij heeft het keer op keer in gedachten doorgenomen. Hij zal het moment beheersen, hij zal de regie nemen over wat er allemaal gaat gebeuren. Er is geen ruimte voor onvoorziene dingen, die zet hij snel uit zijn gedachten. Hij kijkt naar buiten, ziet dat het nog steeds hard sneeuwt. Sporen, denkt hij, en hij voelt in zijn zakken. Om te checken of hij aan alles gedacht heeft. Dat heeft hij, hij heeft aan alles gedacht, hij heeft wekenlang gedacht. Hij heeft in gedachten geoefend en soms, in zijn slaap, heeft hij geschreeuwd van angst.


  Het boeket groeit.


  De deurbel rinkelt helder door de stilte, hij schrikt. Er komt een vrouw binnen, ze is gekleed i n een groene mantel met een zwarte bontkraag, er ligt sneeuw op haar schouders. Die veegt ze er met een beige handschoen af en dan kijkt ze hem met zwaar opgemaakte ogen aan. Kijkt ze niet erg taxerend, denkt Charlo. Is ze zo'n oude, oplettende tante die niets ontgaat? Details, een eigenaardigheid die ze zich naderhand zal herinneren? Maar hij heeft geen eigenaardigheden, volgens hem niet, hij kalmeert weer. Ze buigt zich over een van de emmers, trekt er een roos uit, bestudeert met toegeknepen ogen de steel. Snel wendt hij zijn gezicht af. Dat gezicht dat zo groot aan-voelt, dat voor zijn gevoel lijkt te hangen, wapperend als een vlag. Hij kijkt naar buiten, naar de vallende sneeuw. Die is het best zichtbaar onder de lantaarns, een dichte, grijswitte diagonale sneeuwjacht in het donker. Hij voelt zich verdrietig. Vanwege het verschrikkelijke lot dat hem ten deel is gevallen. Dit heb ik niet verdiend, denkt hij, ik ben toch een goed mens. Maar zijn ziel wordt verteerd door angst. Hij is bezig zichzelf te verliezen. Het meisje gaat maar door. Is ze dan nooit klaar, denkt hij. Het is een groot boeket en het begint duur te worden. Hij denkt aan de tijd die verstrijkt, de tijd dat hij hier binnen staat, duidelijk zichtbaar. Dat kan gevaarlijk voor hem worden. Van nu af aan is alles gevaarlijk. Hij is voorbereid op deze angst. Deze fysieke angst, die hij kan beteugelen als hij er maar in slaagt zijn ademhaling in bedwang te houden.


  'Zoals het nu is, kost het tweehonderd en vijftig kronen', zegt het bloemenmeisje. Ze kijkt even naar hem op, maar slaat haar blik even haastig weer neer. Door zijn stuursheid voelt ze zich nog steeds onzeker. Hij knikt en zegt: 'Dat is goed. Het ziet er mooi uit', voegt hij eraan toe, een onbeholpen poging om haar gerust te stellen. Ze glimlacht opgelucht terug. Er zit dus toch nog wel een greintje goedheid in hem, denkt ze, en ze is blij. Ik had moeten praten en glimlachen, denkt Charlo. Ik had haar voor me moeten winnen, want dat kan ik, als ik mij n best doe. Dan zou ze me later tussen alle andere klanten vergeten.


  'Duurt het lang voor ze in het water worden gezet?' vraagt ze.


  Haar stem is nu opgewekter, opener.


  Hij blijft zwijgend staan, peinst. Worden ze überhaupt wel in het water gezet? Hij weet het niet. Het loopt tegen achten en hij weet dat de winkel over een paar minuten gaat sluiten. Hij moet nog een poosje wachten voordat hij tot actie overgaat. Tot het verkeer in de straten minder wordt. Tot de mensen thuis zijn en hij ongezien over straat kan wandelen.


  'Over een uur of twee', zegt hij, terwijl hij toekijkt hoe ze de stelen in nat papier verpakt. Ze wikkelt er cellofaan omheen, het kraakt vervaarlijk. Daarna pakt ze het boeket nog eens extra in wit papier in om het tegen de kou te beschermen. Charlo heeft zich weer afgewend. Als hij zich omdraait, ziet hij dat ze het boeket in een tuitvormige draagtas laat zakken. De tas is bedrukt met de woorden Tina's Bloemen, in rood en blauw. Hij pakt zijn portemonnee om te betalen, zijn vingers trillen een beetje. Het meisje ontwijkt zijn blik en staart in plaats daarvan naar zijn portemonnee, die sleets en bruin is. Ze ziet met jonge, opmerkzame ogen dat de rits kapot is, de naden gescheurd zijn en het leer versleten is. Ze ziet aan het rood met witte stickertje dat hij bloeddonor is. Hij betaalt, stopt zijn portemonnee weg en dan pas kan er een lachje af. Ze glimlacht terug, ziet dat er een hoekje van zijn linkervoortand is afgebroken, iets wat hij maar zo heeft gelaten toen het gebeurd was. Het maakt zijn glimlach charmant. Charlo werpt een korte blik op de oudere vrouw die staat te wachten. De sneeuw op haar schouders is gesmolten, de natte vlekken glimmen in het lamplicht. Ze kijkt op haar horloge, heeft haast, en loopt naar de toonbank toe. Haar neus is spits en rood en ze heeft een lang, mager gezicht. Diepe groeven rond de mondhoeken, blauwe schaduwen onder haar ogen. Hij weet dat hij zich dat gezicht altijd zal herinneren. Eindelijk gaat hij naar buiten. De deur slaat dicht, de bel rinkelt. De buitenlucht voelt merkwaardig fris aan. Hij loopt met het tasje door de straten. Is een paar seconden zichtbaar in het licht van de lantaarns, wordt door de duisternis opgeslokt en komt weer tevoorschijn. De tas met het boeket bungelt aan zijn hand. Alle zorg die ze erin heeft gelegd, alle kennis en ervaring, allemaal voor niets. De bloemen zijn slechts een entreekaartje. Een manier om het huis binnen te komen.


  Tot in de keuken van Harriet Krohn.


  



  ***


  Ze woont aan de Fredboesgate in Hamsund.


  Het is een rit van zeventien kilometer. Harriets huis maakt deel uit van een beschermd stadsgezicht, houten bebouwing uit het midden van de negentiende eeuw, en ligt aan een heel stil straatje. Mooie, lage houten huizen met fraai omlijste ramen. De meeste bewoners zijn op leeftijd, veel van hen zijn welgesteld, 's Zomers zijn de gevels versierd met weelderige bloembakken vol geraniums, Oost-Indische kers en margrieten. Het huis ligt niet ver van het station, er zijn in totaal twaalf huizen, zes aan elke kant van de straat. Harriet woont op nummer vier. Het huis is zo groen als het mos in de bergen, de kozijnen en de daklijsten zijn geel. Charlo nadert Hamsund. Het sneeuwt nog altijd, hij moet zich concentreren om de auto op de weg te houden, hij mag nu niet in de greppel belanden, vanavond niet. Op de stoel naast hem ligt een oude Husqvarna-revolver, ongeladen. Alleen om af te schrikken, denkt hij, ze zal vast wel meewerken, ze durft niet anders, ze is oud. Hij heeft ook een paar zwarte, leren handschoenen bij zich en in zijn jaszak zit een opgerolde katoenen zak voor de waardevolle dingen die hij hoopt te vinden. Hij rijdt over rijksweg E134, langs de rivier, die zwart en guur links van hem stroomt. Hij weet dat de rivier vol zalm zit, maar hij heeft nooit van vissen gehouden. Als hij aan vissen denkt, moet hij ineens aan zijn jeugd denken. Hij herinnert zich dat zijn vader altijd wilde vissen, terwijl hij zich zat te vervelen en zijn hengel onverschillig boven het water liet wippen. Vissen was hem te traag, te saai. Maar dat zei hij nooit hardop, hij wilde zijn vader niet kwetsen, wilde niet klagen. Ooit was ik een aardige jongen, denkt hij. En waarom denk ik nu aan mijn vader, hij is er immers niet meer, hij is overal van be-vrijd. Mensen gaan dood, zoals ik zelf ook dood zal gaan, en dat is goed. Dat is maargoed ook, stelt hij vast, terwijl hij zijn blik geconcentreerd op de weg houdt. De mid- denstreep is nauwelijks zichtbaar, de natte sneeuw vormt een grijze pap op het asfalt, de ruitenwissers hebben het zwaar te verduren met die kleffe derrie. Maar de Honda laat hem niet in de steek, de Honda is onovertroffen en betrouwbaar. Hij heeft van tevoren een goed plekje voor de auto gevonden. Het laatste stukje zal hij te voet afleggen, het is maar een paar honderd meter. In Hamsund staat een oud hotel dat niet meer in gebruik is en op de binnenplaats, onzichtbaar vanaf de weg, kun je een auto parkeren. Hij weet dat de auto hem kan verraden, dat hij hem moet verbergen. Hij slaat rechts af op rijksweg 35, hij ziet de kerk van Hamsund, door schijnwerpers verlicht, hij ziet het kerkhof. Hij passeert een Opel-dealer en een paar winkels en rijdt dan langzaam langs het spoorwegstation, dat rechts van hem ligt. Het is een prachtig gebouw, het lijkt net een grote taart, met slagroom en versieringen. Hij vindt het raar dat hij aan taart moet denken, hij vindt alles raar vanavond, hij speelt mee in een film. Er is bijna geen verkeer. De mensen blijven binnen. Dan ziet hij het hotel, dat Fredly heet. Een statig, wit houten gebouw met een heleboel mooie uitsteeksels en zwarte, doodse ramen. Hij draait de binnenplaats op en parkeert, er staan geen andere auto's. Een bord op de muur recht tegenover hem waarschuwt dat onwettig geparkeerde auto's zullen worden weggesleept, maar hij weet dat er vanavond niemand zal komen, met dit weer blijft ieder-een binnen. Dan hoort hij een geluid. Een soort klikje en iets dat zacht rinkelt, hij draait zich met een ruk om en tuurt door de ruiten. Komt er toch iemand? Heeft iemand de auto gezien? Zijn zenuwen spelen weer op. Ik hoef dit niet te doen, mompelt hij in het donker voor zich uit. Ik ben mezelf niet helemaal. Kan iemand mij tegenhouden, is er geen andere manier? Maar er komt niemand en er is geen andere oplossing. De stem binnen in hem is iel, krachteloos. Hij kijkt terug op zijn leven, zijn ellendige leven. Schuld en verraad, zwakte. Leugens en bedrog. Beloftes die hij niet is nagekomen. Heeft hij überhaupt iets goeds gedaan? Inga Lill was goed. Julie is zijn dierbaarste bezit. Hij probeert rustig te ademen. Hij denkt dat hij overal aan heeft gedacht, maar hij weet datje gemakkelijk iets over het hoofd kunt zien, een beslissend detail dat hem later fataal kan zijn. Dat 'fataal' beangstigt hem echter niet. Het hoort bij de toekomst en daar is hij nu nog niet, het lijkt er bijna op dat hij niet in de toekomst gelooft. Hij leeft op dit moment, hij doet wat hij moet doen en de tijd begint te dringen. Dat zal hij zeggen als ze hem pakken. Ik moest wel, ik zag geen andere uitweg, het was een kwestie van leven of dood. Hij zet de motor af. Zit in de auto achter het gesloten hotel naar het donker te luisteren. Hij hoort zijn eigen adem, snel en hijgend. Hij kijkt op zijn horloge, de getallen lichten groen op in het donker. Hij haalt de bloemen uit het tasje en legt ze op zijn schoot. Het boeket is zwaar, maar verder neutraal, in wit papier verpakt. Stel dat ze bezoek heeft, denkt hij, er kan van alles fout gaan. Maar hij gelooft niet dat Harriet Krohn vaak bezoek krijgt. Hij heeft haar in de gaten gehouden, haar gevolgd, geluisterd als ze met haar beste vriendin in het koffiehuis zat. Ze is een oude, eenzame vrouw, en ze zal zeker aarzelen om de deur open te doen. Maar ik ben gewapend, denkt hij, met dit onweerstaanbare boeket en een oude revolver uit de oorlog, ze zal wel moeten doen wat ik zeg. Hij trekt de handschoenen aan en stapt uit. Doet de auto op slot. Hij steekt de revolver achter de band van zijn broek, onder zijn par- ka. Weer luistert hij in het donker, hij hoort niets, alleen zijn eigen laarzen die door de natte sneeuwprut waden. Als ik maar eenmaal binnen ben, denkt hij, terwijl hij door het donker loopt, het huis binnenkomen zal het moeilijkst zijn. Oude mensen zijn overal zo bang voor.


  Harriet Krohn drentelt wat door de kamer.


  Haar dunne enkels dragen haar bescheiden lichaams-gewicht van negenenveertig kilo, haar kuiten zijn krom als gebogen takken. De aderen liggen dicht onder haar huid en zijn, ondanks de dikke kousen, zichtbaar als hobbelige vertakkingen. Dit is haar laatste dag, haar laatste uur op aarde. Ze hoort de wandklok tikken. Buiten op straat is het stil. Ze gaat aan haar salontafel zitten en eet een boterham met leverpastei. Ze heeft de boterham versierd met een paar plakjes zure rode biet, ze let goed op wat ze eet. Bij het brood drinkt ze thee met een beetje suiker. Ze proeft de frisse smaak van de rode biet die zich met het zoet van de thee vermengt. Ze stopt even met eten. Een korreltje van het brood is tussen twee kiezen blijven steken en dat doet intens pijn. Ze probeert een nagel tussen de kiezen te persen om het los te peuteren. Het gaat niet, haar nagel is te dik. Ze heeft een tandenstoker nodig, maar eerst wil ze eten, daarna moet ze opruimen. Er slingert bij haar niets rond, alles wordt meteen opgeruimd. Ze kauwt lang en uitgebreid omdat dat goed is voor de spijsvertering en als ze klaar is, brengt ze haar kopje en haar bordje naar de keuken. Ze veegt de kruimels in de gootsteen, vult het kopje met water en een beetje afwasmiddel. Daarna schudt ze wat choco ladetoffees in een schaaltje en zet dat op de tafel in de woonkamer. Dat doet ze vooral omdat het zo gezellig staat, ze houdt van de kleurtjes. Het is te vroeg om al naar bed te gaan. Het is nog maar tien uur en ze verveelt zich. Op de een of andere manier moet ze de avond zien door te komen en er is niets op de televisie wat haar interesseert. Ze voelt zich ontevreden. Er is niets om naar uit te kijken, niets om zich op te verheugen. Slechts ouderdom en aftakeling. Ze is bijna zesenzeventig, maar ze voelt zich veel ouder. Ze bezit een aardige hoeveelheid geërfd zilver en een be- hoorlijke som geld, maar ze heeft de kracht niet om er iets mee te doen, niet voor zichzelf en niet voor anderen. Ze besluit een brief te schrijven. Ze heeft een neefin Duitsland met wie ze regelmatig correspondeert. Een brief schrijven verzet de zinnen en het is een goede besteding van het laatste uur. Ze gaat altijd om elf uur naar bed. In de kamer staat een oude secretaire met een schrijfblad dat opengeslagen kan worden, waardoor er een gezellig werk- plekje ontstaat. Ze kijkt uit het raam, ziet de dichte sneeuw. Het is lekker warm in de kamer, ze heeft alle kachels hoog gezet. Hoewel ze een tengere vrouw is, beweegt ze zich moeizaam. Ze was nog maar dertien toen ze de diagnose artrose kreeg. Haar hele leven heeft ze gevochten om de ziekte in bedwang te houden. Toch is dit een goede avond, de pijn is soms veel heviger dan deze avond, 7 november. Er zijn dagen dat ze alleen maar op bed kan liggen kreunen. Haar lot vervloeken, dat zoveel erger is dan dat van anderen. De verbitterdheid verhit haar, het moet eruit, ze moet het op papier krijgen. Ze steekt de lamp naast de secretaire aan en voelt de warmte op haar linkerwang. Ze ziet de man die door de straat loopt niet, ze heeft een leeg vel papier gevonden. Ze pakt haar bril en zet hem op haar neus, brengt haar pen naar het papier. Dit is een bijna plechtig moment voor Harriet Asta Krohn. Het witte papier, maagdelijk, alles wat ze op haar hart heeft. Ze heeft moeite om de pen stil te houden in haar hand, die beeft van inspanning. Maar ze weet uit ervaring dat hij tot rust zal komen zodra hij het papier raakt. Dan krijgt ze controle over haar spieren en kan ze een redelijk bruikbaar handschrift produceren, met mooie, dunne lussen. Ook al weet ze dat hij weer zal gaan beven als ze aan het einde komt, omdat de pijn dan weer erger wordt. De klok in de kamer tikt, Harriets hart klopt. Nu klopt het nog, het bloed stroomt door haar magere lichaam, ze heeft het warm, ze is voldaan. Dan voelt ze het korreltje weer, dat zit in de weg. Ze was vergeten dat ze zich had voorgenomen een tandenstoker te zoeken, maar nu laat ze het maar zo. Dat kan ik later wel doen, denkt ze.


  Charlo staat voor de deur.


  Niemand heeft hem het hek door zien gaan. Harriet voelt zijn nabijheid niet, hoewel hij maar een paar meter van haar verwijderd is. Ze is altijd alleen geweest en het grootste deel van haar leven heeft ze in dit huis gewoond. Ze kent alle geluiden, elk kraakje van het oude houtwerk, de seringen die tegen de ruiten slaan als het waait. Af en toe een muis die over de zoldervloer rent. Het huis is Spartaans ingericht. De kamers zijn klein en warm, de meubels zijn eenvoudig en met zorg uitgezocht, in bij elkaar passende kleuren en patronen. Er staan weinig frutsels, ze geeft geen geld uit aan onnodige spulletjes, ze houdt niet van prullaria.


  Charlo loopt de paar treden voor de deur op. Harriet haalt diep adem en zet haar pen op het papier, ze schrijft 'Beste'. De gouden armband aan haar rechterpols tikt tegen het schrijfblad. In haar hoofd krijgt de brief langzaam vorm, vanbinnen hoort ze haar enigszins bazige stem, ze praat gemakkelijk en zonder moeite, maar haar hand is veel langzamer. Op dit moment wordt de rust verstoord door de deurbel. Een plotselinge, dringende toon in de stilte. Verbaasd heft ze haar hoofd op om te luisteren, ze kijkt automatisch naar de klok, alsof die haar kan vertellen wie daar is. Vijf over tien. Dat is veel te laat voor colporteurs, het is ook te laat voor haar vriendin Mosse die naast haar woont, die zou nooit om tien uur 's avonds nog aan de deur komen. Tenzij er iets bijzonders was gebeurd. Is dat het, denkt ze, is er iets gebeurd? Maar Harriet bedenkt dat Mosse haar eerst zou opbellen, want ze is tactvol en ze zijn allebei oud. Maar er wordt aangebeld en ze blijft met de pen in haar hand op haar stoel zitten, als verlamd. Ze staart naar dat ene woordje: Beste. Het veiligheidsslot, denkt ze dan, dat zit er in elk geval op. Maar het blijft zo stil verder, ze weet niet wat ze moet doen. Het zouden ook spelende kinderen kunnen zijn, die blij zijn met de sneeuw en nu buiten op straat lopen, die pret willen maken. Van haar stoel opstaan, de kamer door lopen, helemaal naar de gang, dat is een inspanning voor haar, ze wil niet opstaan als het niet echt hoeft. Maar dan gaat de bel weer, twee keer. Degene die staat te wachten geeft het niet op. Het is dom om niet open te doen, bedenkt ze, ze is toch een volwassen mens. Misschien is het iemand van de vrijwillige thuiszorg, die zijn erg actief Ze is intussen opgestaan, moeizaam, en loopt met korte, voorzichtige stappen door de kamer. Weer voelt ze het graankorreltje, het drukt. Dan is ze in de gang. Door het glas in de deur ziet ze een gedaante staan. Een zwarte, compacte schaduw. Ze aarzelt weer. Wie komt er nu zo laat nog aan de deur? Ze kent bijna niemand. Eerst draait ze de sleutel om, dan doet ze voorzichtig de deur open, zo ver het kettinkje het toelaat. Ze ziet een man in een groene parka. Hij doet een stapje opzij als ze hem door de kier ziet. Komt hij haar niet ergens bekend voor? Ze zoekt, maar vindt hem niet in de wirwar van gezichten die door haar hoofd schieten. Hij houdt een pakje voor zijn borst. Dat begrijpt ze niet. Ze blijft voor de kier staan en kijkt hem aan terwijl ze op uitleg wacht. Zonder dat ze het beseft, heeft ze een onvriendelijke en zeer argwanende uitdrukking op haar magere gezicht gekregen.


  'Harriet Krohn?' vraagt de man.


  Zijn stem is vriendelijk en vrij hoog, alsof hij vrolijk is vanwege de witte sneeuwvlokken, de plotselinge kerst-stemming in het begin van november.


  'Ja?' zegt ze en ze staart naar het pak, het weinige dat ze ervan kan zien door de kier. Wat is het groot, en zo onbe- schrijflijk wit.


  'Ik kom een boeket afleveren', zegt hij, met een brede glimlach. Harriet raakt in verwarring. Ze is pas over een maand jarig en als het zover is, stuurt niemand haar bloemen.


  'Ik denk dat u verkeerd bent', stamelt ze, nog even onzeker. Heeft ze ooit in haar leven bloemen aan de deur gekregen? Niet dat ze zich kan herinneren. Dat is op zich al verdacht. Maar de bloemen fluisteren als het ware tegen haar, vanuit het witte papier. Stel je voor, bloemen! Is dat echt mogelijk? Is haar iets ontschoten? Ze gaat in gedachten de afgelopen dag na, maar kan zich niets herinneren.


  De man wacht geduldig, de sneeuw valt op zijn schou-ders. In het licht van de lamp recht boven zijn hoofd ziet ze de natte vlekken.


  'Ik weet niet wie de afzender is,' zegt hij, 'maar iemand heeft u bloemen gestuurd. Ik weet dat ik laat ben, voegt hij eraan toe, 'maar ik had vandaag een lange route en ik kwam hier verderop vast te zitten in de sneeuw. Met de auto.'


  Hij slaat verontschuldigend zijn ogen ten hemel.


  Harriet aarzelt nog steeds. Het is net alsof er iets aan het randje van haar bewustzijn plukt. Maar het is duidelijk dat ze het boeket moet aannemen. Er zal wel een kaartje bij zitten, een verklaring. Maar om de bloemen aan te nemen moet ze de ketting losmaken. Dat doet ze, met stijve vingers, ze zet de deur op een iets grotere kier. De man blijft beleefd op de stoep staan. Hij komt niet naar voren maar is terughoudend, bijna romantisch, denkt Harriet, zoals hij daar met de bloemen in de sneeuw staat. Ze laat haar schouders zakken. Ze glimlacht en kijkt gretig naar het witte pak.


  'Wat leuk', weet ze uit te brengen. En weer plukt er iets aan haar, iets dat haar wil tegenhouden. Ze kijkt de man onderzoekend aan, ze ziet zijn tanden in zijn glimlachende gezicht, ze glimmen wit in het lamplicht. Er is er eentje beschadigd, ziet ze, maar op een merkwaardige manier staat het hem wel.


  'Ja, nietwaar?' zegt hij en dan haalt hij iets uit zijn zak. Een opgevouwen stuk papier.


  'Ik moet u om een handtekening vragen', zegt hij. 'Wilt u alstublieft even tekenen?'


  Ze vindt het aannemelijk klinken dat ze moet tekenen voor het pakje. Maar het sneeuwt, het is buiten zo nat, daarom pakt ze de bloemen aan, ze drukt ze tegen haar borsten doet een stapje achteruit de gang in.


  'Laten we dat binnen maar doen', zegt ze. 'Ik kan niet schrijven als ik er niet iets onder heb. En zonder bril lukt het ook niet.'


  Ze is behoorlijk in de war. Ze werpt hem een glimlach toe, die komt niet uit haar hart, maar ze vindt dat ze hem wat vriendelijkheid verschuldigd is omdat hij in dit akelige weer moet werken, terwijl anderen lekker warm thuis zitten. Hij glimlacht terug en weer krijgt Harriet het gevoel dat er iets aan haar plukt. Maar de ongerustheid legt het af tegen wat er nu gebeurt. Ze voelt het gewicht van de bloemen in haar armen, het is een groot boeket. Ze voelt zich ineens belangrijk. Dat werd tijd, denkt ze. Ik heb mijn hele leven gesloofd, ik verdien ook wel eens een beetje aandacht. Kan het van een van de mannen in het servicecentrum zijn, waar ze zo nu en dan samen met Mosse gaat eten? Kan het iemand uit het koffiehuis zijn? Is het van iemand die stiekem naar haar kij kt, die over haar loopt te dromen? Kan dit op mijn leeftijd nog gebeuren? Bij die gedachte schikt ze haar haren een beetje. Ze keert hem de rug toe en loopt naar de keuken, Charlo loopt achter haar aan. Zijn laarzen maken natte vlekken op het linoleum. Ik moet straks dweilen, denkt ze, anders glijd ik nog uit en breek ik mijn heup, en dat mag niet gebeuren, het is zo al erg genoeg met me gesteld. Het leven is niet zo leuk geweest, maar nu gebeurt er iets prettigs, ze voelt zich op een vreemde manier opgewonden. Stel je voor, dat het bloedje zo ineens naar je hoofd kan stijgen. Ze gaat haar bril halen, die ligt in de kamer, op de secretaire.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zegt ze weer, 'maar zonder bril kan ik het niet zien.'


  Charlo knikt, hij zwijgt nu, zijn gezicht wordt plotseling ernstig, versteend, alsof alles in hem stolt. Hij kijkt dc keuken rond, snelle, stiekeme blikken, maar dat ziet Harriet niet, zij is op weg naar dc kamer. Charlo wacht met een bonkend hart, het lijkt wel alsof hij meer dan een hart heeft, die allemaal om het hardst kloppen. Op de vloer bij de bank staat een schaaltje. Aan het plafond hangt een koepelvormige lamp met verschillende kleuren. Het is godsjammerlijk warm in de keuken, de hitte stroomt naar zijn wangen. Hij weet wat hem te doen staat, maar plotseling twijfelt hij. Harriet sjokt door de kamer om haar bril te halen. Hij hervindt zichzelf, weet weer op dc rails te komen, nu moet hij zich concentreren, zijn plan volgen. Harriet komt terug met haar bril. Ze draagt een eenvoudige groene jurk, haar haar is niet gekamd en staat alle kanten op. Hij wil niet te veel naar haar kijken, wil zich haar gezicht niet herinneren. Ja, ze is oud, maar ze heeft een scherpe blik. Hij realiseert zich dat hij binnen is en nu snel tot handelen moet overgaan. Daarom loopt hij vlug naar de gang. Harriet ziet hem verdwijnen en snapt er niets van. Ze hoort een geluid, een bekend klikje, en ze begrijpt dat hij de voordeur op slot doet. Ze staart hem ongelovig na, ze kan geen woord uit-brengen, ze voelt het korreltje niet meer, ze heeft een smaak van bloed in haar mond. Hij heeft de deur op slot gedaan en komt nu weer binnen. Hij kijkt naar haar, schuin van opzij. Zijn blik is zo gekweld, denkt ze, zo vreemd, en ze wankelt een beetje, leunt zwaar tegen de keukentafel, want ze heeft het gevoel dat ze gaat flauwvallen. Haar hoofd is gloeiend heet en haar oren suizen. Verward staart ze naar het papier dat ze moet ondertekenen. Dat is leeg. Harriet wordt misselijk.


  Plotseling heeft ze een oprisping en de smaak van leverpastei en rode biet vermengt zich met iets anders, iets zuurs. Naarmate de kleur uit haar gezicht wegtrekt, beginnen haar wangen te prikken. Waarom zegt hij niets, hij staart haar alleen maar aan, ademloos. Ze doet haar mond open om te schreeuwen, maar er komt alleen wat gekerm uit. Harriet staat daar als verlamd. Ze vraagt niets, doet alsof er niets aan de hand is, ze tast naar de bloemen. Als ze de bloemen nu uitpakt, verstrijkt de tijd, hebben haar handen iets te doen. Ze begint koortsachtig aan het papier te trekken, voelt voortdurend zijn blik, zei hij nu maar iets, kwam hij maar met een verklaring. Maar hij staat daar maar te kijken, een zwijgende dreiging. Ze heeft een schaar nodig om het touwtje door te knippen en weet dat die aan een haakje boven het aanrecht hangt, een schaar met scherpe punten. Van de tafel, waar ze staat, is het een paar passen naar het aanrecht, maar ze raapt alle moed bij elkaar en loopt erheen. Het dringt tot haar door dat de schaar een wapen is. Maar het idee om die in een levend lichaam te steken, is volkomen onmogelijk voor haar. Ze pakt de schaar en loopt weer naar de tafel. Het is 7 november en het sneeuwt, er is niets aan de hand, het is zo voorbij. Ze heeft dorst, haar tong is droog en lijkt wel een rasp. Ze knipt het touwtje door en begint de bloemen uit het papier en het cellofaan te pakken. Het is een groot, vol boeket, zoiets moois heeft ze nog nooit gezien, nog nooit gekregen. Ze heeft haar handen niet onder controle, ze willen niet gehoorzamen, haar jichtige vingers lijken verwrongen klauwen, de huid op haar knokkels glimt. Die bloemen, denkt ze, ze betekenen niets, hij is op iets in mijn huis uit, nu begrijp ik het. Ik deed de deur open omdat ik hebberig was en dit is mijn straf. Ze wankelt weer. Vanaf haar middel tot aan haar voeten is ze gevoelloos, haar benen lijken net stokken. Ze opent een kast en pakt een vaas. Vult die met water en zet de bloemen erin, schuift hem tegen de muur. De lamp boven het aanrecht schijnt op de blauwe anemonen. Ze wil tot God bidden, maar kan geen woord uitbrengen, bovendien ziet ze nu duidelijker dan ooit dat God helemaal niet bestaat. Geen God, geen andere mensen, alleen de lege straat buiten en haar eigen doodsbange adem. Alleen die zwijgende man die zich zo wonderlijk gedraagt. Ze staat met haar rug naar hem toe en hoort dat hij een stoel bijtrekt, alsof hij er hier in haar keuken zijn gemak van wil nemen. Ze draait zich halfom en ziet dat hij zit. Hij heeft zijn zwarte handschoenen voor zijn gezicht geslagen, hij is ver-twijfeld en ze snapt niet waarom. Ze blijft besluiteloos staan, terwijl haar hart tekeergaat. Het boeket, wonder-baarlij k mooi, roze, blauw en wit, vult de hele vaas, het ziet er misplaatst uit op het glimmende aanrecht, in haar huis met alleen maar grijze en bruine tinten. Ze verfrommelt het cellofaan, prutst met het papier. Vouwt het een paar keer dubbel tot een plat pakje. Zolang haar handen iets te doen hebben, trekt haar hart zich in steeds nieuwe stoten samen. Dit is niet echt, zo dadelijk word ik wakker. Ze gooit alles in de afvalemmer in het aanrechtkastje, durft niet met het deurtje te slaan, wil zich onzichtbaar maken. Dit is niet wat ik denk dat het is, denkt ze, dit is alleen maar een man die zich geen raad weet en die me zo dade- lijk alles zal uitleggen. Maar hij legt niets uit. Plotseling staat hij op en hervindt hij zijn kalmte, kijkt haar met glanzende ogen aan en Harriet denkt: nu gaat hij weg. Ga nu!


  Maar hij gaat niet weg. Hij knoopt zijn parka open en begint onder zijn kleren te frunniken. Zijn hand komt weer tevoorschijn met een revolver.


  Ze begrijpt die revolver niet. Een deel van haar bewust-zijn is uitgeschakeld en bij het zien van het wapen wordt alles zwart voor haar ogen, daarom wendt ze zich af, ze zakt boven het aanrecht in en dan stroomt alles uit haar, nat en warm langs haar dijen.


  'Heb je zilver? Sieraden? Geld. Snel!'


  Zijn stem klinkt zwak, hij voelt zich een belachelijke amateur en vervloekt het dat zijn stem hem in de steek laat. Hij staat te piepen als een muis, zwaait nijdig met de revolver. Harriet schudt verward haar hoofd, ze wil niets afgeven, ze wil geen stap verzetten.


  'Geld', herhaalt hij. 'Heb je geld?'


  Ze geeft geen antwoord, staat met haar rug naar hem toe, doet alsof dit niet gebeurt. Charlo loopt naar de kamer. Tegen de muur staat een groot, donker buffet, hij trekt de laden open, ze zitten vol met antiek zilver. Hij legt zijn wapen neer, begint in de laden te graaien. Harriet heeft zich nu omgedraaid, ze ziet dat hij in haar spullen, haar erfstukken staat te grabbelen. Ze houdt het niet meer uit. Diep in haar binnenste groeit iets, een duizelingwekkend gevoel van onrechtvaardigheid, want het is haar zilver, ze is eraan gehecht en het is veel waard. De woede verdringt haar angst. Ze loopt naar hem toe en schudt aan zijn schouder, begint met gebarsten stem te schreeuwen, de woede geeft haar ongekende kracht. Charlo raakt in paniek, het is zo stil buiten, iemand zou het kunnen horen. Hij haat het om in paniek te raken, dat oude mens is volledig over haar toeren, hij duwt haar weg, maar ze houdt niet op. Ze komt weer op hem af, heeft rode vlekken in haar gezicht. Charlo raakt volkomen buiten zinnen. Hij moet dit geschreeuw stoppen, hij kan niets doen, niet helder denken, zolang zij daar zo staat te krijsen, dan pakt hij de revolver bij de loop vast, houdt hem als een slagwapen omhoog. Een klap in haar gezicht, meer niet, dan zal ze wel in een hoek kruipen en zwijgen. Zodat hij kan doen waar hij voor gekomen is. Harriet ziet de opgeheven arm, ze sloft weer naar de keuken, naar het aanrecht, maar ze blijft schreeuwen, een klagend, onafgebroken gejammer. Hij holt achter haar aan en slaat haar hard met de kolf van de revolver. Met de eerste klap raakt hij een nekwervel, die breekt met een droge krak, en hij denkt: Julie! Help me! Harriet zakt op de grond in elkaar. Met afschuw ziet hij dat haar lichaam op een akelige, krampachtige manier schokt. Omdat hij het niet kan aanzien dat ze daar zo ligt, slaat hij nog eens zo hard hij kan, tegen haar hoofd, een paar keer. Plotseling spuit er een straal bloed uit haar schedel. Hij deinst geschrokken achteruit en hapt naar adem, kijkt naar wat er voor hem op de grond ligt, hij heeft nog steeds het idee dat ze jammert, haar benen blijven maar schokken, en hij slaat nog eens, met nog meer kracht. Dan wordt hij overvallen door een plotselinge zwakheid. Hij laat de hand met het wapen zakken. Hij veegt zijn voorhoofd af, kijkt naar de bloederige kolf Dan schudt hij heftig zijn hoofd, zodat hij weer helder kan denken. Want hij weet dat hij nu moet denken, hij moet nu niet opgeven. Diep vanbinnen heeft hij geweten dat dit moest gebeuren. Mensen geven hun bezittingen niet zonder meer af, is ze niet net zo hebberig als hijzelf? Hij wendt zich af van wat er op de grond ligt, legt het wapen op het aanrecht en steekt zijn hand in de zak van zijn parka. Haalt er een katoenen zak uit. Het is Julies oude gymzak die Inga Lill ooit nog eens heeft gemaakt. Hij loopt weer naar het buffet. Nu alles stil is, werkt hij snel en doelbewust, hij stopt messen en vorken en lepels in de zak, er is veel zilver, en dat heeft een hoge marktwaarde. Hij maakt het deurtje ernaast open, trekt er dingen uit, zoekt naar geld. Als het buffet leeg is, draait hij zich om en kijkt hij de kamer rond. Op het schrijfblad ziet hij de brief liggen waaraan ze begonnen was, hij ziet het schaaltje met chocoladetoffees. Om redenen die hij niet begrijpt, loopt hij erheen en bekijkt hij de verschillende snoepjes. Onwillekeurig pakt hij er eentje die hij lekker vindt, de bruine met karamel en drop, stopt hem in zijn mond. Daarna loopt hij naar de keuken. Hij kijkt niet naar Harriet, zij is slechts een donkere vlek in zijn ooghoek, hij zoekt de slaapkamer. Die is achter de keuken, het is maar een klein kamertje. Op het nachtkastje staat een sieradenkistje. Hij graait er met zijn handschoen in en stopt de inhoud in de zak, broches, ringen en kettingen. En een groot, zwaar zakhorloge dat bijna zeker van goud is. Hij trekt de la van het nachtkastje open, die ligt vol met pillen, munten en haarspelden. Hij maakt een garderobekast open en rukt de kleren eruit, hij vermoedt dat ze hier haar geld heeft verstopt. Dat ze het, als ze slaapt, graag in de buurt wil hebben. Hij vindt een roze toilettas en ritst die open. Zijn hart maakt een sprongetje van vreugde, want daar is het, daar is het geld, een onvoorstelbaar dikke stapel. Hij propt het geld in de zak van zijn parka, opgetogen. Hij loopt weer naar de keuken. Harriet ligt als een geslacht beest op de vloer. Haar lichaam is ongelooflijk mager en op een merkwaardige manier verdraaid. Hij ziet haar armband, van goud, maar durft haar niet aan te raken. Hij is blij dat hij haar gezicht niet ziet, want op dit moment is zijn leven afzichtelijk, alles wat er gebeurd is, wat hij gedaan heeft. Hij is zelf afzichtelijk, hij voelt met zijn tong het ontbrekende hoekje van zijn voortand, een nare, scherpe rand. Hij steekt de revolver in de binnenzak van zijn parka, doet een paar stappen opzij. Maar hij let niet op waar hij zijn voeten neerzet, de hak van zijn laars komt in de plas bloed terecht en hij glijdt uit, verliest bijna zijn evenwicht, hij maait met zijn armen om op de been te blijven. Hij blijft een poosje staan om zijn hart weer tot bedaren te brengen. Nu moet hij weer naar buiten, tussen de mensen, het is zaak om kalm te zijn. Rustig, zelfverzekerd en vastberaden. Hij loopt naar de gang en draait het slot om, opent de deur op een kier, blijft staan luisteren. Dan schiet er een schaduw naar binnen, zwart en geruisloos, hij schrikt. Ze heeft een kat, realiseert hij zich, die heeft buiten zitten wachten en wil nu naar binnen, naar de warmte en het licht. Hij loopt weer naar binnen om te zien wat het dier doet. De kat blijft in de keuken staan en kijkt naar het kapotte lichaam. Mauwt een paar keer langgerekt. Dan loopt hij rechtstreeks naar het schaaltje om te drinken. Hij blijft nog even besluiteloos naar de kat staan kijken. Die heft zijn kop op en kijkt hem met smalle, gele ogen aan. Hij vindt het verbazingwekkend dat de kat zich zo normaal gedraagt. Hij loopt weer naar buiten, de kat komt achter hem aan, dat begrijpt hij niet. Het dier blijft op de stoep zitten en kijkt naar hem. Hij trekt de deur dicht, loopt het trapje af, de kat volgt hem als een schaduw. Hij loopt naar het hek. Er komt nu niemand, denkt hij, ik kom geen levende ziel tegen en als ik dat wel doe dan zien ze alleen maar een donker silhouet in de sneeuw. De kat loopt nog een paar meter achter hem aan en blij ft dan staan. Snel loopt hij de straat op.


  Terwijl hij door de prut waadt, kijkt hij voortdurend over zijn schouder. Maar hij komt niemand tegen, in de Fred- boesgate is op deze avond geen levende ziel te bekennen. Hij ziet het blauwe schijnsel van de televisieschermen in de kamers, hij ziet donkere schaduwen achter de ramen. Iedereen is met zijn eigen dingen bezig. Hij bereikt het hotel en loopt de binnenplaats op, veegt de natte sneeuw van de ramen. Wat veel sporen overal, dat was toch niet zo toen hij aankwam? Hij stapt in de auto. Gooit het zilver naast zich op de stoel, slingert de bebloede revolver op de bodem. Hij heeft geen kracht in zijn rechterarm, hij heeft zijn schouder verrekt. Hij wrijft over de pijnlijke plek, hijgt, hij weet dat hij uit Hamsund moet zien te komen, maar blijft toch zitten. Zijn hart gaat tekeer, maar het laat zich niet overreden, het pompt koppig door, in een hoog tempo, en hij voelt de warmte naar zijn hoofd stijgen. Hij probeert dieper adem te halen. Buigt zijn hoofd achterover, doet zijn mond wijd open. Zuurstof in mijn longen, denkt hij, zuurstof in mijn hele lichaam. Als hij Hamsund maar eenmaal uit is, als hij maar eenmaal thuis is, dan komt het allemaal in orde. Mijn huis, denkt hij wanhopig, mijn stoel, mijn bed. Het koele kussen tegen mijn gezicht. Mijn leven, hetzelfde leven als altijd. Kan hij het? Kan hij hiermee leven? Waarom moest ze ook zo'n scène maken, ze had hem rustig zijn gang kunnen laten gaan, dan had ze het overleefd. Diep vanbinnen weet hij dat het op deze manier moest eindigen. Hij heeft het al die tijd geweten, het lag als een steen in zijn onderbewustzijn. Hij leunt tegen de hoofdsteun en zoekt in zijn herinnering. Zijn leven is nooit gemakkelijk geweest. En hij heeft altijd het gevoel gehad, als hij andere mensen gadeslaat, dat zij op een andere manier aan de aarde gebonden zijn dan hij. Hij heeft altijd het gevoel gehad in het lucht-ledige te hangen, erbuiten te staan, anders te zijn. Wat er zojuist is gebeurd, was onvermijdelijk. Dat besef drukt zwaar op hem, hij voelt zich een slachtoffer van iets onbe- grijpelijks. Iets noodlottigs. Dat het misdrijf op hem wachtte, hem klemzette, als een schijf in een damspel, geprogrammeerd door God of de duivel, wie dan ook. Hij beeft. Hij pakt zijn tabak en draait een shagje, steekt het op en inhaleert diep. Dan zet hij de Honda in de versnelling en rijdt weg. Ze heeft het niet overleefd, realiseert hij zich, daar was ze te tenger voor, fragiel en breekbaar als gips. Hij rijdt langs het station. De gedachten wervelen door zijn hoofd, maar zijn hartslag daalt, want hij komt niemand tegen en achter de ramen van de huizen in Hamsund schijnt vriendelijk licht. Het sneeuwt gestaag en stil. De mensen zijn met andere dingen bezig en hij is op weg naar huis. Plotseling wordt hij rechts van zich een schaduw gewaar, toch rijdt hij gewoon door, voorzichtig op het gladde wegdek, hij rijdt op een voorrangsweg. De schaduw komt ineens angstwekkend dichtbij. Het vol-gende moment wordt hij hevig door elkaar geschud, hij hoort het geluid van metaal tegen metaal, een harde klap doorbreekt de stilte. Hij schiet over het stuur naar voren en voelt een pijn in zijn borst. Dan staat alles stil en de stilte is onwerkelijk. Hij werpt verward een blik door het raam naar buiten, kijkt bij een andere auto naar binnen. De schrik slaat hem om het hart. Hij denkt aan de revolver die op de bodem van de auto ligt en aan wat hij net heeft gedaan, alsof het nu pas tot hem doordringt. Plotseling is hij klaarwakker, hij is van de rails geraakt en rechtstreeks in een hel van angst en paniek gestort. Een jonge knaap staart hem vanuit de andere auto aan, een bleek gezicht met verschrikte ogen met grote, uitstaande oren. Charlo verliest zijn zelfbeheersing. Zonder erbij na te denken doet hij zijn deur open en stapt hij in de modder, hij loopt naar de kleine, witte auto toe en rukt het portier open. Zijn lichaam beeft vervaarlijk, hij heeft zichzelf niet meer ondercontrole, hij ontploft als een trol in de zon. Alle spanning in hem komt in een onbeheerste, gierende golf naar buiten. De jongen zoekt dekking voor de storm, voor de overweldigende stroom woorden, hij houdt zich aan zijn stuur vast, wacht tot het over is, maar het gaat niet over, want bij Charlo staan alle sluizen open, alle agressie stroomt naar buiten.


  'Ik heb een schadeformulier', fluistert de jongen. Hij reikt naar het handschoenenkastje, zijn dunne hand trilt. Bij de gedachte aan een schadeformulier raakt Charlo volkomen in paniek. Papieren die ingevuld moeten worden, zijn handtekening die hij eronder moet zetten. Op die manier bevestigt hij dat hij in Hamsund was, op deze noodlottige avond van 7 november. Hij weet dat hij dat niet moet doen. Hij leunt nog steeds zwaar tegen de auto en schreeuwt naar binnen. De verwensingen worden giftiger, ze stromen als gloeiende lava uit hem. Hij stopt om even op adem te komen. Hij dacht dat hij leeg was, maar er komt nog meer, het is net als overgeven, hij voelt het onder in zijn buik. Zijn stem barst en hij begint snikkend te huilen. Hij huilt om wat hij op de vloer heeft achtergelaten, hij huilt om Julie die hem niet wil zien. Dan schrikt hij van zijn eigen reactie. Alleen een gek gedraagt zich zo, denkt hij panisch. Hij slaat het portier


  hard dicht en haast zich terug naar zijn Honda.


  



  ***


  Hij ziet geen sterren. Alleen een wollige duisternis.


  Uit het donker daalt de sneeuw stil neer, dit is de laatste nacht op aarde, het wordt nooit meer licht, de volgende ochtend zal de zon niet meer opkomen. Want hij heeft zojuist een gruwelijke daad begaan. Hij buigt zijn hoofd, wanhopig. Als hij eerlijk tegen zichzelf is, gelooft hij dat hij droomt. Zo meteen wordt hij wakker en kreunt hij van opluchting omdat het een nachtmerrie was. Hij doet de binnenverlichting aan, bekijkt zichzelf. Er zitten bloedvlekken op zijn parka. De botsing met de andere auto moet Gods hand uit de hemel zijn geweest, een plotselinge ingreep om hem te stoppen op zijn vlucht en hem om rekenschap te vragen.


  Er brandt licht bij buurman Erlandson, en daar, een schaduw achter het raam. Het is even voor elf uur, zijn rechterarm trilt. Hij blijft in de auto zitten roken, het lukt hem niet zich los te rukken. Van tijd tot tijd hoort hij een hees gekreun, dat uit hemzelf komt. Hij heeft Harriet Krohn doodgeslagen, maar hij kan alleen maar aan de botsing met de witte auto denken. Een Toyota, gelooft hij, een Yaris. Die botsing is onvergeeflijk. Zijn reactie was onuitstaanbaar. Alleen een gek zou zo tekeergaan. Hij raapt al zijn moed bijeen, grist de zak met zilver en de bebloede revolver mee, stapt uit en doet de auto op slot. Zijn knieën voelen week aan. Hij buigt zich over het spatbord om de schade te bekijken. Een deuk en wat witte lak. Was het maar gewoon een nare droom, was het spatbord maar gaaf en heel. Dat vervloekte weer, denkt hij, en dit vervloekte, ellendige leven dat ik niet aankan. Hij krijgt weer zin om te huilen, er komt wat zielig gesnik. Hij werpt nog een blik op het huis van Erlandson, maar nu staat er niemand meer voor het raam. Hij gaat zijn eigen huis binnen, doet de deur met een knal achter zich dicht, laat de revolver en de zak op de grond vallen. Hij trekt zijn parka uit, die op een hoop blijft liggen. Dan leunt hij tegen de muur, blijft zo met gesloten ogen staan. Hij hoort zijn eigen ademhaling en beseft dat hij leeft, dat de wereld verder draait. Ondanks zijn diepe val, helemaal tot op de bodem van het bestaan. Zijn slapen kloppen, zijn wangen prikken. Hij opent zijn ogen, kijkt naar zijn meubels en zijn spulletjes. Daar staat de foto van Inga Lill en Julie, hij kan hun blik niet verdragen. Hij kromt zich vertwijfeld, trekt plotseling aan zijn haar, trekt zo hard dat het pijn doet aan zijn hoofdhuid, de tranen springen in zijn ogen. Hij laat zijn schouders zakken, herneemt zich, gaat in zijn stoel zitten. Zijn lekkere, rode stoel. Hij leunt achterover. O, hij is zo moe, zo moe. Hij probeert zijn adem in een regelmatig ritme te dwingen, dat helpt. Nu gewoon rustig blijven zitten, ademhalen, uitrusten. Pas een eeuwigheid later staat hij open loopt hij wat rond. Hij weet dat hij zichzelf in de spiegel moet bekijken. In plaats daarvan staart hij omlaag, hij ziet bloedvlekken onder aan zijn broekspijpen. Met afschuw trekt hij zijn kleren uit. Hij gaat naar de badkamer om te douchen, dat zal helpen, denkt hij, dan word ik misschien weer mezelf. Kan hij ooit weer zichzelf worden? Sloeg de deur daar zojuist dicht om hem overal van buiten te sluiten, hij meende toch een dreun te horen? Hij staat poedel naakt in de helverlichte badkamer. Maar dan die spiegel. Hij moet het misschien maar gewoon onder ogen zien, dat hij iemand heeft vermoord. Hij loopt er met gebogen hoofd naartoe, sluit zijn ogen weer. Ik weet toch hoe ik eruitzie, denkt hij, er is geen reden om hier zo'n punt van te maken. Hij doet ze weer open, kijkt zichzelf recht aan. Zijn ogen staan vreemd. Zijn blik is afwezig, kijkt hem vanuit de verte aan. Peinzend, een beetje defensief. Ben ik dat echt? Is dit mijn leven? Hij zoekt steun bij de wastafel. Dit is eigenlijk te veel voor mij, denkt hij, ik moet tot rust komen, bedaar, Charlo! Hij doet nog een poging, tilt zijn hoofd op en kijkt zichzelf met een vastberadener uitdrukking aan. Dat is beter, hij ziet er beheerst uit. Maar die grijze ogen, daar is iets mee. De iris ziet er metalig uit. Hij buigt tot vlak bij de spiegel, ziet zijn pupillen. Die zijn niet helemaal rond. Hij fronst bezorgd zijn voorhoofd. Is dat mogelijk? Zijn niet alle pupillen rond? Hij buigt zich helemaal naar het glas toe. De randjes zij n een beetje troebel, ze zijn langwerpig, als ovale spleten. Zo zie ik er kennelijk uit, denkt hij. Dat is me nooit eerder opgevallen, wat raar, wat akelig. Hij schrikt op, krijgt kippenvel. Hij buigt nog eens naar voren. Nee, ze zijn absoluut niet rond. Dat zit hem vreselijk dwars en hij wendt zich van de spiegel af. Zo blijft hij naakt staan, winterbleek en harig. Alles staat in hem stil, hij verstijft, hij kan zich niet bewegen. Hij probeert zichzelf streng toe te spreken en rukt zich los uit zijn verstarring. Draait de kraan open en gaat onder de waterstraal staan. Dan komt hij eindelijk tot rust en het warme water stroomt over hem heen. Ze is dood, denkt hij, en dat is mijn schuld. Maar ik kon het niet verhinderen, ze was hysterisch. Ze viel me als een woeste terriër aan, ik schrok, ik werd bang, ik verloor mijn zelfbeheersing. Maar het was nooit mijn bedoeling, ik had het niet gepland, ik ben geen koelbloedige moordenaar. Nooit geweest. Hij wil dat het water over hem heen klatert, dat het warm en verzachtend stroomt. Hij staat lang uit te rusten, met gebogen hoofd. Stapt uit de douche, trekt een kamerjas aan. Pakt zijn parka op en haalt het geld uit de zak. Zijn hart gaat sneller kloppen, het is veel geld, veel meer dan hij gehoopt had. Hij gaat met de stapel op zijn schoot in zijn stoel zitten, begint te tellen. Dat is moeilijk, omdat zijn vingers trillen. Zijn ogen worden steeds groter. De biljetten voelen droog en glad aan tussen zijn vingers, een overvloed aan briefjes van duizend. Hij maakt stapeltjes van tien, legt ze op het tafeltje. Tweehonderd twintig duizend kronen.


  Hij haast zich naar de telefoon, draait met de stapel bankbiljetten in zijn hand het nummer van Bjornar Lind. Het is al laat, maar hij kan niet wachten. Hij knijpt het geld bijna fijn en hoort de beltoon in zijn oor. Eén keer, twee keer, de telefoon gaat een eeuwigheid over. Maar er wordt niet opgenomen. Hij is zo teleurgesteld als een kind, hij moet de hoorn neerleggen zonder dat hij zijn boodschap heeft kunnen overbrengen. Hij legt het geld in de la van zijn bureau. Loopt naar de keuken en maakt een kop koffie, trekt een stoel naar zich toe en gaat aan de keukentafel zitten, drinkt zijn koffie met suiker. Ze is dood, en dat is mijn schuld. Ze ligt daar nog, het is nu nacht, niemand weet wat er gebeurd is. Hij kan niet stil blijven zitten, er is zoveel te doen. Hij probeert langzaam rond te lopen, het is belangrijk om rustig te blijven. Maar hij heeft geen rust, zijn gedachten gaan sneller dan zijn lichaam. Later buigt hij over de gootsteen en begint hij met een nagelborsteltje de revolver schoon te schrobben. Bloederig water verdwijnt in de afvoer. Hij haalt de rubberen mat uit de auto en maakt ook die grondig schoon. Op het laatst gebruikt hij chloor, hij spuit het er zo uit de fles op, denkt dat alle sporen zo worden uitgewist. Zijn kleren moet hij weggooien, of misschien kan hij ze in de kachel verbranden. Hij rent door het huis, ruimt op, verbergt de zak met zilver op een plaats die hem veilig toeschijnt. Hij verstopt de zak met de bebloede kleren en de revolver in het berghok. Hij wil naar bed, maar hij is bang dat hij iets vergeet. Hij draaft van kamer naar kamer, van de woonkamer naar de keuken, van de keuken naar de badkamer, een radeloos schepsel met brandende ogen. Hij spreekt zichzelf streng toe, probeert de boel onder controle te krijgen. Niemand heeft de botsing gezien, niemand heeft hem naar het huis zien lopen, niemand heeft hem weerzien vertrekken. Niemand, behalve de kat met de gele ogen. Uiteindelijk gaat hij naar bed. Hij haalt het geld uit de bureaula en legt het op zijn nachtkastje. Mocht er midden in de nacht iemand komen, dan kan hij gewoon met de stapel wapperen en zo het vege lijf redden.


  Nog even en dan heeft hij geen schulden meer. Hij troost zich met die gedachte, gaat plat op zijn rug liggen en ademt uit in het donker. Staart naar het plafond. Is bang om in slaap te vallen, is bang om wakker te liggen. Zo voelt het, denkt hij, nu weet ik hoe het voelt. Ik kan hiermee leven. Ik moet hiermee leven. Lieve God in de hemel, het zal moeilijk worden. Hij keert zijn gezicht naar de muur, trekt het dekbed stevig om zich heen. Nu moet ik slapen, denkt hij, ik ben zo moe. Ik moet verder naar de volgende werkloze dag, verder met de rest van mijn leven. Hij luistert voortdurend in het donker. Of er iemand aan de deur komt, of hij buiten voor het raam voetstappen hoort. Toch baart de botsing hem de meeste zorgen, en zijn krankzinnige reactie. De plotselinge klap en de schok


  in zijn lichaam blijven hem de hele nacht lastigvallen.


  



  ***


  Plotseling wordt hij met veel kracht aan land gespoeld.


  Hij voelt de koele lucht op zijn gezicht, hij is ineens klaarwakker. Het lijkt alsof hij van een grote hoogte valt. Het eerste wat hij zich herinnert, is de botsing. Met een schok denkt hij aan zijn woede-uitbarsting en hij kermt alsof hij opeens vreselijke pijn heeft. Hij herinnert zich nu alles, genadeloos, bij stukjes en beetjes, haar keuken, de zwarte kat. De handelingen en de beelden trekken aan hem voorbij, snelle, onwerkelijke tableaus. Hij ligt volkomen roerloos in bed, terwijl de gedachten door zijn hoofd schieten, hij wil voor altijd zo in het donker blijven liggen, hij wil de hele vorige dag uitwissen. Voorzichtig beweegt hij zij n vingers, zij n ongeschonden, gave vingers met de twee gouden ringen. Deze dag is nog niet begonnen, denkt h ij, die begint pas als ik mijn ogen opendoe, i k


  kan de wereld aan- en uitdoen. Hij moet zijn gedachten i n toom houden, ze een voor een toelaten, ze sorteren. Hij weet dat hij dat niet kan. Er ligt een storm aan gedachten voor hem, een flitsregen aan nare beelden. De lelijke, groe- nejurk, haar kapotgeslagen hoofd. Uiteindelijk opent hij zijn ogen. Er dringt een beetje licht door het gordijn naar binnen. Hij ziet de lamp aan het plafond en volgt met zijn ogen het snoer dat naar de muur toe loopt en dan omlaag naar het stopcontact bij de plint. Hij ziet wat spinrag in een hoek en iets donkers, een spin? Ik ben Charles Olav Torp, denkt hij, wat is het vreemd om in dit zware lichaam wakker te worden, hij hoort geluiden buiten, maar ze weten niets, ze denken dat dit een heel gewone dag is. Niemand heeft de beving gevoeld, maar de ringen zullen zich straks uitbreiden en alle fatsoenlijke mensen raken. Voor zijn innerlijk oog ziet hij een mensenmassa, op dat moment draaien ze zich om en kij ken ze hem aan, beschuldigend. Hij tilt voorzichtig zijn rechterhand op en houdt die voor zijn ogen. Een behaarde hand met dikke nagels. Zijn hand, denkt hij, en hij draait hem, spreidt zijn vingers een beetje, bekijkt al het mechaniek, denkt aan de kracht die erin zit en die vrijkwam toen hij de opdracht van zijn hersenen kreeg. Sla haar, nu. Sla! Zonder die opdracht zou de hand slap aan het uiteinde van zijn arm zijn blijven hangen en een goede en zorgzame hand zijn gebleven. Maar hij stond in Harriets keuken en gaf zijn hand een opdracht. Nee, hij ging vanzelf omhoog, hij kan zich niet herinneren dat hij de gedachte dat hij haar moest slaan had geformuleerd, ofwel? Zijn hand leefde een eigen leven en begon zonder dat hij het wilde te rammen. Is hij niet zwaar en slap? Is het dezelfde hand als hij altijd al had, is hij niet groter dan de linker? Hij tilt zijn linkerhand op om te vergelijken. Ja, omdat hij


  rechtshandig is, dat is heel normaal. Terwijl hij daar zo naar de spin ligt te staren, tikt de klok verder. Hij voelt dat hij achterblijft en weet dat hij moet opstaan, dat hij een stap voor moet blijven. Sta op, het is voorbij. Of begint het nu pas misschien? Wat wacht hem daarbuiten, in de stad? Een gestage stroom mensen op straat, die hem zal observeren. Bijvoorbeeld de vrouw in de bakkerij waar hij zijn brood altijd koopt. Zal zij hem met andere ogen bekijken? Hij staat langzaam op en zet zijn voeten op de vloer, hij is zich zo bewust geworden van zijn rechterarm die de revolver heeft opgetild, hij kan hem niet negeren. Hij voelt toch veel zwaarder aan dan de linker? Hij wrijft zijn vingers tegen elkaar, zijn vingertoppen hebben een nieuwe en absoluut onwaarschijnlijke gevoeligheid gekregen, hij heeft het idee dat hij de ribbeltjes kan voelen die zijn afdruk vormen. Hij staat rechtop, zijn arm hangt zwaar naar beneden, hij leunt een beetje voorover, slapjes. Bah, wat een zielig gedoe, denkt hij, hou op met die onzin. Hij pakt de stapel bankbiljetten van het nachtkastje, loopt langzaam door de kamer, hij voelt dat zijn arm als een knuppel aan zijn schouder hangt, dat zelfs zijn tred veranderd is, dat hij scheef en wijdbeens loopt, als een aap. Er is iets met zijn knieën, ze voelen niet goed. ineens blijft hij staan, hij rilt. In zijn oren hoort hij zijn eigen hartslag, een driftig gebonk. Hij verstijft ter plekke, haalt diep adem. Door de stilte heen hoort hij een toon die steeds scheller wordt, hij drukt zijn handen tegen zijn oren, is bang dat alles wat er binnen in zijn schedel gebeurt zijn hoofd als een overrijpe vrucht zal laten openbarsten. Hij begint zich af te vragen of hersenen misschien kunnen kortsluiten als ze te veel te verwerken krijgen, zoals nu bij hem, de moordenaar. Want ze is dood en dat is zijn schuld. Hij denkt aan al die elektrische impulsen en stelt zich voor dat het daarbinnen knettert en vonkt. Zonder dat hij het wil knikken zijn knieën en verliest hij bijna zijn evenwicht. Hij grijpt zich op het laatste moment vast, zoekt steun bij de muur. Hij houdt de stapel geld stevig vast. Loopt weer naar het bed, Iaat zich op het laken vallen. Pakt vertwijfeld het dekbed vast. Slapen, ik moet slapen, denkt hij, weg van deze verschrikking. Dat ze zo boos werd! Hij was niet voorbereid op haar aanval, hij was naïef De eerste dag is het ergst, denkt hij, maar het wordt steeds beter, het wordt gewoon. Hij hoort zijn eigen ademhaling en heeft het gevoel dat die van iemand anders afkomstig is, een man die naast hem ligt en in zijn oor hijgt. Het is een akelig gevoel, er is nog iemand in de kamer, iemand die kijkt en luistert en weet. Hij kruipt tegen de muur. Zo blijft hij stil liggen, hij bedenkt dat niemand hem heeft gezien, dat hij niet opvalt, dat hij geen sporen heeft achtergelaten. Is dat zo? Het eerste kleine sprankje hoop dringt tot hem door, hij redt het wel, niet iedereen wordt gepakt. Langzaam laat hij de gedachte toe, die is nog teer, hij is bang hem te verliezen, hij concentreert zich, doet zijn ogen weer open, kijkt naar het behang. Lelies, strepen. Hij houdt het geld onder zijn neus en ruikt eraan. Nooit heeft de geur van droog papier hem gelukkiger gemaakt. Hij richt zich langzaam op, blijft op de rand van zijn bed zitten, trekt het gordijn opzij en kijkt naar buiten. Hij moet zijn ogen op iets alledaags laten rusten, moet bevestigd krijgen dat de straat buiten nog dezelfde is als altijd. Het is eindelijk opgehouden met sneeuwen en er staat een rij auto's langs het trottoir. Hij bekijkt de geparkeerde auto's nauwlettend, zijn gezicht is strak van inspanning, een Mercedes, een Opel, een Ford. Ik kan maar het beste goed opletten, denkt hij, op de auto's buiten, of ze me in de gaten houden. Waarom zouden ze me in de gaten houden? Niemand weet dat ik in Harriets huis ben geweest. Hij zet zijn voeten weer op de vloer, schraapt al zijn wilskracht bij elkaar en loopt langzaam door de kamer. Het is maar een paar stappen naar de badkamer, daar wil hij schuilen onder het warme water. Zijn bevroren lichaam laten ontdooien, weer zacht en soepel worden. Hij legt het geld op de keukentafel. Weer staat alles in hem stil, hij kijkt over zijn schouder, maar er zit niemand in de kamer naar hem te kijken, het is zijn eigen ademhaling die hij hoort. Hij trekt zijn onderbroek uit, stunteliger dan gewoonlijk, hij verliest aldoor bijna zijn evenwicht. Ontspan je nu, denkt hij, stap onder de douche, Charlo. Er is geen reden voor paniek. Ze is vast nog niet gevonden, de mensen aan de Fredboesgate leiden hun eigen leven, ze gaan gewoon naar hun werk, als ze tenminste een baan hebben, als ze niet zo dom zijn geweest als ik.


  Natuurlijk is ze al gevonden, zegt het binnen in hem.


  Nee, het is nog te vroeg, het is nog maar negen uur.


  Er kan iemand vroeg aan de deur zijn gekomen. Waarschijnlijk is de hel losgebarsten.


  Jaag me niet zo op, we hebben nog alle tijd. Ik probeer rustig te blijven.


  Je verdient geen rust. Jij zult nooit meer rust vinden in d i t leven. Elke minuut van de dag zal ditje dwarszitten en je blijven kwellen, en als je op een dag zelf zult sterven, dan durf je niet los te laten, dan ga je regelrecht naar de hel.


  Hij verdringt de stemmen. Hij gaat voor de spiegel staan, onwillig en nieuwsgierig tegelijk. Misschien zijn zijn pupillen weer rond, misschien was het maar verbeelding. Hij buigt zich naar voren en kijkt. Nee, volgens hem zijn ze nog steeds langwerpig. Hij draait de kranen open en blijft lang onder het warme water staan. Douchen, denkt hij, ontspannen, vergeten. Hij laat zich tegen de muur aan vallen, voelt het water stromen. Het is belangrijk om helemaal schoon te worden, hij heeft het gevoel dat hij hier tot de avond kan blijven staan om alles weg te spoelen. Alles wat er gebeurd is, alles wat nog komt. Hij kijkt naar zijn lichaam. Hetzelfde lichaam als altijd, met een buikje en een paar ferme dijen, zijn huid is wit door het gebrek aan zon. Hij heeft een brede borstkas, met beginnende borstjes. Plotseling wankelt hij weer en hij moet steun zoeken bij de muur. Hij leunt tegen de natte tegels, legt een hand op zijn hart. Hij ziet vlekken voor zijn ogen. Was ik daar echt, denkt hij, of is het slechts een boze droom? Door de aanrijding weet hij het zeker. De enorme klap en de schok door zijn lichaam. Hij moet zich losrukken, weer op het spoor komen, geen vragen stellen, daarvoor is het nu te laat, het is gebeurd. Hij moet vooruit denken, niet blijven hangen bij wat geweest is. Met zijn rug naar de spiegel droogt hij zich af. De handdoek glijdt afwezig over zijn lichaam, zijn ziel spartelt, het lijkt op watertrappelen, hij is bang dat hij verdrinkt in zijn eigen wanhoop, in zijn eigen angst. Dan zoekt hij schone kleren. Knoopt zijn overhemd zorgvuldig dicht, trekt zijn riem strak, loopt weer naar de spiegel, inspecteert zichzelf, alsof hij naar barsten zoekt. Hij vindt dat zijn gezicht vlak en gespannen lijkt. Zal hij zich ooit herinneren wie hij was? Zal hij zich de mimiek herinneren, kan hij die terughalen als hij hem nodig heeft, zodat de mensen hem herkennen, zijn glimlach, zijn lach, die enkele keer dat hij lacht?


  Hij loopt naar het bureau en belt Bjornar Lind. Hij trap-pelt van ongeduld, zo vol is hij van het goede nieuws, dat hij zijn schuld gaar afbetalen. Maar er wordt niet op-genomen. Hij bijt op zijn lip, belt de lokale radio waar Lind werkt, krijgt uiteindelijk een vrouw aan de lijn. Nee, hij is op stap, hij blijft nog wel even weg. Ze geeft hem zijn mobiele nummer, hij hangt op en toetst haastig de cijfers in. Het nummer is momenteel niet bereikbaar. Gefrustreerd loopt hij naar de keuken, hij pakt het kof-fieblik uit de kast, vult de kan met water, drukt de knop in en het rode lampje begint te branden. Later zit hij bij het keukenraam, terwijl hij langzaam zijn koffie drinkt. Halverwege het kopje gaat hij suiker halen. Het ergert hem dat hij suiker nodig heeft, daar heeft hij anders nooit behoefte aan. Maar het is toch maar een kleinigheid, denkt hij. Zou er iemand zijn die denkt dat er misschien iets met hem aan de hand is, die zich afvraagt of hem iets dwarszit, omdat hij ineens suiker in zijn koffie doet? Hij staart naar de radio, wil hem aanzetten, maar aarzelt. Hij weet niet of hij het durft. Hoe zullen ze het bericht brengen? Nee, later, denkt hij, ze hebben Harriet misschien nog niet eens gevonden, ze krijgt niet vaak bezoek en het is nog vroeg op de dag. Hij kijkt de keuken rond. Hij woont al lang in dit huis, maar op een vreemde manier voelt hij zich hier net te gast. Dit is dag één, hij moet hier opnieuw wennen. De dingen om hem heen, de meubels, de lamp aan het plafond, ze komen hem bekend voor, maar ze zijn niet langer van hem. Hij heeft het gevoel dat iemand zijn trossen heeft doorgekapt en dat hij nu stuurloos in deze kamer ronddobbert. Ik kom nooit meer thuis, denkt hij. Hij kijkt met een waakzame blik naar de straat. Op dat moment nadert er een auto, een grote, donkere auto, zo te zien een Audi. Hij volgt de auto met zijn ogen, klemt zijn handen om het koffiekopje. Vraagt zich af waarom die auto zo langzaam rijdt, alsof hij iets zoekt, hém misschien, en meteen voelt hij een steek in zijn borst. De auto is niet van een van de buren, hij kent alle voertuigen in de straat. Erlandson rijdt in een Opel en Gram, aan de overkant, heeft een Mazda. De auto stopt, zijn hart slaat over. Zitten ze nu al achter hem aan? Dan gaat het lampje in de auto aan, een man zit ergens in te bladeren, een plattegrond misschien, of een boek. Charlo's ogen branden. Hij staat op en loopt naar de gang. Trekt een oud winterjack aan. Hij bukt en strikt de veters van zijn laarzen, werpt een paar angstige blikken op de deur. Hij haalt de zak met de bebloede kleren uit het berghok. Lange tijd blijft hij staan om zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij moet naar buiten, de wereld in, het is zaak om een ontspannen houding te vinden, weg te slenteren, vanzelfsprekend. Rondwandelen, onopvallend en grijs, zoals altijd. Hij opent de deur op een kier. Hij heeft nu absoluut geen zin om een van de buren tegen te komen, maar het is stil op straat. Hij loopt naar zijn auto, het zijn maar een paar passen, ziet de deuk in het voorspatbord. Zijn maag draait om. Hij maakt met trillende vingers het portier open, gooit de zak naar binnen. O, wat baalt hij van die deuk! Hij rijdt achteruit de straat op en geeft gas. Had hij maar een andere auto, een grijze. Hij heeft het idee dat de Honda licht geeft, dat de auto een


  vuurrode gloed afgeeft die hem verraadt.


  



  ***


  Het zal toch niet zo zijn dat ze het heeft overleefd?


  Stel dat ze zich op haar ellebogen naar de kamer heeft gesleept om daar het alarmnummer te bellen? Dat ze al aangifte heeft gedaan en hem tot in het kleinste detail heeft beschreven? Nee, zegt het binnen in hem, gebruik toch je verstand. Dat is onmogelijk!


  Hij rijdt langzaam de Blomsgate uit. In zij n hoofd voert hij een denkbeeldig gesprek met Lind, zoals hij denkt dat het zal verlopen als die eindelijk zijn mobiele telefoon opneemt.


  Ja, hoi, met Charlo. Lang geleden!


  Stilte aan de andere kant van de lijn. Geïrriteerd gegrom en waarschijnlijk een groeiende argwaan.


  Waar bel je voor? Er is hier niets meer te halen, heb jij dan helemaal geen schaamtegevoel?


  De bekende, knorrige stem. Afwijzend, kil.


  Rustig, Bjornar, dat kan lucratief zijn.


  Weer een stilte, Lind wacht, Charlo rekt de tijd, hij ge-niet van het moment, hij houdt de stapel geld in zijn hand, misschien, en tikt er zachtjes mee op de tafel.


  Ter zake, man. Ik heb niet de hele dag de tijd.


  Er liggen hier tweehonderdduizend kronen voor je klaar, in mooie, gladde biljetten. Je hoeft ze alleen maar op te halen. En neem rustig een snoeischaar mee, als je me niet gelooft.


  Lind zwijgt. De stilte vult zich met ongeloof


  Hoe kom je daar in godsnaam aan?


  Charlo denkt goed na.


  Fantasie, doorzettingsvermogen en moed.


  Hij komt weer tot zichzelf en let goed op het verkeer van rechts. Dat hij bijna flauwviel in de douche, dat is hem nog nooit overkomen. Plotseling vlekken voor zijn ogen, het gevoel te vallen. Schuld. Nee, niet aan schuld denken, aan leuke dingen denken. Aan Julie, die jong en gezond is. Dat Inga LiII aan kanker zou sterven, had hij nooit kunnen bevroeden, ze was altijd zo kwiek, zo levenslustig. Hij kan het nog steeds niet bevatten. Op de dag dat ze de diagnose kreeg, waren ze allebei volkomen van streek. Het is een beetje te warm in de auto, hij zet de


  blazer uit, staart recht voor zich uit naar de besneeuwde weg. Je gedachten niet laten afdwalen, houd ze in toom, beheers je, denkt hij, en hij wil zich concentreren. Dat is moeilijk. Want Harriet Krohn is dood. Hij krabt met zijn nagels over zijn kin, probeert vooruit te denken. Dat ze dood is, daar is geen twijfel over mogelij k, ze kan hem niet aangeven. Daar heb je de brouwerij. Imposante stapels met rode en gele bierkratjes staan als hoge torens op het terrein voor het gebouw, het lijken net uit hun krachten gegroeide legosteentjes. Was hij maar weer een kind en kon hij maar weer met een zuiver geweten spelen, beschermd door volwassenen. Hij denkt terug aan zijn jeugd en herinnert zich een dag dat hij van school naar huis liep. Het was winter en ijzig koud, de sneeuw knarste onder zijn laarzen. Toen zag hij iets in een sneeuwhoop liggen, vlak voor hun huisdeur. Een doodgereden kat. Het dier was bijna binnenstebuiten gekeerd, zijn darmen puilden eruit in de sneeuw. Hij was verrukt, en nieuwsgierig. Hij wist dat zijn moeder hem door het raam kon zien, maar hij kon zich niet in bedwang houden. Hij begon met een stokje in de ingewanden van de kat te wroeten. Het beestje verroerde zich niet, hij kon wroeten wat hij wilde, de kat had rust gevonden. Hij was nog maar zeven, maar dat begreep hij wel, hij roerde als een bezetene met het stokje in alle ingewanden, hij kreeg er geen genoeg van. Na een paar minuten kwam zijn moeder naar buiten, ze wilde weten waar hij mee bezig was. Uit haar reactie begreep hij dat hij iets onvergeeflijks had gedaan. Maar hij vond de kat niet smerig. Het dier fascineerde hem. Daar moet hij nu aan denken en hij vraagt zich af of hij misschien anders is, of een ander, een normaal kind walgend zou zijn weggerend. Hoe kwam hij op het idee om in dat dode dier te wroeten? Hij is van mening dat


  alles een betekenis heeft, hij analyseert oude gebeurtenissen en zoekt naar iets abnormaals. Of hij een afwijking heeft. Nee, hij kan niets bedenken, hij voelt zich heel normaal. Hier komt Charlo. Ik ben volkomen normaal, maar ik heb iemand vermoord. Hij rijdt op de rijksweg, de huizen staan steeds verder uit elkaar. De auto achter me, denkt hij terwijl hij in zijn spiegeltje kijkt, die rijdt daar al een tijdje, een Renault, er zit een man achter het stuur, moet hij mij hebben? Het lukt hem niet te kalmeren. Hij voelt zich blootgesteld in het scherpe winterlicht, hij heeft het idee dat de auto meer lawaai maakt dan anders. Hij denkt allerlei vreemde dingen, zijn wangen gloeien ervan. Toch is het bevrijdend om buiten onder de mensen te zijn, om een vanzelfsprekend deel van de massa te zijn. Hier, in het gewemel, tussen slechte en goede mensen, voelt hij zich anoniem. Na een tijdje ziet hij de boerderijen en de appelboomgaarden. Hij houdt van het Oost- Noorse landschap, de akkers en de dennenbossen, de flauwe hellingen en de bergen. Hij houdt van de kort gehouden appelbomen, die als decoratieve Japanse schrifttekens tegen de witte sneeuw afsteken. In mei zullen ze er als mollige in wit en roze geklede bruidsmeisjes bij staan. Hij werpt een blik op het klokje, zet de radio aan en luistert. Misschien is Harriet nu gevonden, is iemand haar huis binnengegaan en heeft een gil de stilte in de keuken doorbroken. Hij loert aldoor in het spiegeltje. Hij ziet zijn zwarte pupillen, het lijken nu net streepjes, als bij een geit. Nee, het is maar verbeelding, zijn fantasie gaat met hem op de loop, dat komt door de stress. Niet vreemd dat hij Japanse schrifttekens in de sneeuw ziet, niet vreemd dat hij zijn eigen stem in zijn hoofd hoort.


  Besef je wel watje gedaan hebt?


  Hij knijpt de knop van de versnellingspook bijna fijn,


  zit voorovergebogen achter het stuur. Als hij het bekende melodietje hoort dat de nieuwsberichten aankondigt, zet hij de auto aan de kant. Tsjetsjeense opstandelingen zijn bij de grens met Rusland opgepakt, een Palestijnse zelfmoordaanslag in Israël, het griepvaccin is weer beschikbaar. Niets over de moord op Harriet Krohn. Hij slaat met zijn hand op het stuur en draait de weg weer op, hij is teleurgesteld, bijna wanhopig. Hij wil het achter de rug hebben, de ophef, de verontwaardiging. Theoretisch gezien kan het gebeuren dat ze daar dagenlang blij ft liggen. Ze zullen niets vinden, denkt hij, ik heb geen sporen achtergelaten. Ik heb snel en doelbewust gehandeld, ook al was ik ten einde raad. Hij denkt aan de mensen die in haar huis zullen rondlopen, ervaren, bekwame mensen met een grenzeloze expertise. Wat voor vezels kan hij mee naar binnen hebben genomen? Kan hij een haar zijn verloren, zien ze de afdruk van zijn schoen in het bloed, het patroon van zijn zool? Hij probeert rustig te ademen. Omdat hij honger heeft kijkt hij uit naar een snackbar of een benzinestation waar hij iets te eten kan kopen. Na vijf minuten stopt hij bij een Shell-station. Hij blijft nog een poosje in de auto zitten, durft bijna niet naar binnen te gaan. Hij haalt zijn vingers door zijn haar, loert door de voorruit naar buiten, er is geen mens te zien. Maar naast het gebouw ziet hij een grote, groene container. Voor afval. Hij bukt en pakt de zak met de bebloede kleren op. Dan klemt hij zijn kaken op elkaar en stapt hij uit de auto, loopt zo rustig als hij kan naar de container, die een klep heeft, gelukkig. Hij kijkt over zijn schouder, wroet een beetje rond, bedekt de zak, laat de klep weer dichtvallen. Dan gaat hij de winkel binnen. Hij slentert rustig naar de toonbank en laat zijn oog vallen op een paar dikke worsten die op een elektrische grill liggen te braden. Hij kiest er een die met bacon is omwikkeld en spuit er rijkelijk mosterd op. De verkoper, een jongeman, slaat hem gade terwijl hij eet. Hij trekt zich wat terug, blijft voor het rek met tijdschriften staan, leest de koppen. Het knapperig gebakken velletje barst open tussen zijn tanden, de kruiden branden op zijn tong. Hij drinkt een half flesje cola leeg, groet en loopt weer naar buiten. Het eten valt goed. Langzaamaan wordt hij rustiger. Hij rijdt verder, let goed op de borden en in het spiegeltje op het verkeer achter hem. Er zit een Scorpio achter hem, een groene. Bij zijn weten zou dat best politic in burger kunnen zijn. Hij denkt niet dat het zo is, maar hij houdt de mogelijkheid open, dat ze overal zijn, dat ze hem zoeken, dat ze het niet zullen opgeven. Na dertig minuten slaat hij links af naar Mollers Manege. Hij komt op een smal, hobbelige bosweggetje, schakelt terug, probeert voorzichtig te rijden om de Honda te ontzien. Al snel ziet hij de paddocks. In het vochtige, halfbevroren gras lopen een paar paarden te grazen. Hier en daar ligt wat sneeuw, het is nog steeds mild voor november en de lucht is heerlijk zuiver. Hij ziet de binnenmanege en de stallen, lage roodgeverfde gebouwen, geparkeerde auto's en aanhangers. Een idyllisch geheel in een laagte in het landschap, als bouwblokjes in een schaal, omgeven door flauwe hellingen en bossen. Hij zet zijn auto op een vrij plekje. Moet eerst nog even blijven zitten. Het is nog vroeg in de middag, hij ziet alleen een paar jonge meisjes die hun paard naar buiten leiden om over de velden te rijden. Samen zullen ze door de sneeuw draven, joelend van plezier. Opnieuw denkt hij aan Julie, met verlangen en hoop, en hij droomt over alles wat er misschien gaat komen. De meisjes keuren hem geen blik waardig. Toch blijft hij in de auto zitten. Hij kijkt naar de achterwerken van de


  paarden en hun zwiepende staarten, dan verdwijnen ze uit het zicht. Hij stapt aarzelend uit, kijkt een poosje om zich heen, is voor iedereen zichtbaar in zijn blauwe winterjack, maar niemand komt vragend op hem af Hij loopt naar de eerste stal. Maakt de zware deur open en blijft daar staan luisteren. Hij snuift de sterke geur van de dieren op. Hij hoort het zachte geluid van kauwende paarden, ononderbroken gesmak, hij ruikt de bittere geur van droog hooi, van leer en paardenmest. Rechts van hem hangt een mededelingenbord, hij glimlacht als hij leest wat er op staat.


  'Ruim verdorie je spullen op! Iedereen veegt voor zijn eigen box. Leg je zadel niet in de gang. Doe de deur dicht, anders bevriest het water!' Het is allemaal zo bekend voor hem, zo dierbaar. Een beetje plechtig loopt hij de stal in. I n dit gebouw is hij veilig. Dit is een ruimte waar anderen hem niet kunnen bereiken. Gevoelens komen naar boven, geuren en rust werken op hem in, spoelen meteen onmiddellijk effect door zijn lichaam. De grote dieren letten niet op hem, ze kauwen onverstoorbaar door, trekken aan het hooi, hebben hun aandacht alleen bij het eten. Er fladderen een paar mussen onder het dak, zo nu en dan landen ze in de middengang waar ze een paar graantjes vinden die ze ijverig oppikken. Er staan in totaal tien paarden, hij bekijkt ze allemaal goed. Twee pony's die hem maar matig interesseren, een pony is en blijft een pony en wordt toch nooit een paard. Hij ziet een te zwaar fjordenpaard en een schimmel die hem niet kan bekoren, er is iets met zijn bouw, bovendien is hij te mager. Maar de overige zes neemt hij met veel belangstelling op. Hij loopt heen en weer door de stalgang. Hij leest de bordjes op de boxdeuren. Konstantin, geboren in 1992, eigenaar Grete Valen. Superman, geboren in 1996, eigenaar Line


  Grov. Een van de paarden valt op door zijn imposante schofthoogte. En door zijn kleur. Het is een vos. Charlo blijft abrupt staan, hij kijkt. De vos is zijn favoriet. De vos is waar hij van droomt, een diepe, koperachtige kleur die glanst in het licht van het raam. Een mooie pijlvormige bles op zijn voorhoofd. Een dikke, volle staart en een stevige nek. Zwarte, glanzende ogen die hem met een stoïcijnse rust gadeslaan. Charlo steekt een hand uit en laat hem snuffelen, zijn neus voelt aan als stevig, zacht fluweel. Hij buigt naar voren en blaast in de neusgaten, wil zijn eigen geur daar planten. Het paard is nieuwsgierig, zijn oren wijzen positief naar voren en zijn staart zwaait heen en weer. Het is echt een groot dier. Zeshonderd kilo, schat hij, met stevige benen en een veerkrachtige achterhand. Beslist een dressuurpaard. Het heeft de spiermassa die paarden krijgen als ze veel grondwerk verrichten. Hij ziet er pas beslagen en goed verzorgd uit, zijn hoeven glanzen en zijn geolied. Charlo blijft voor de box staan en droomt weg. Er hangt geen bordje op de deur. Maar het paard heeft onmiskenbaar een eigenaar. Hij wordt in zijn gedachten gestoord als hij de deur hoort dichtslaan, er komt iemand aan. Meteen schrikt hij. Bereidt een gesprek voor. Hij kijkt de stalgang door en ziet een jong meisje. Ze werpt hem een verlegen blik toe, stelt vast dat ze hem niet kent en begint aan haar taak. Hij groet en kijkt gespannen toe of ze de vos misschien komt halen. Dat is niet zo, ze komt voor de fjord. Ze doet een halster over zijn hoofd en trekt hem de gang in, zet hem vast op de poetsplaats. Ze verdwijnt en komt even later terug met een zadel. Charlo weet wat een zadel weegt, maar ze draagt het alsof het niets is, op één arm, het hoofdstel in de andere hand. Deze meisjes hebben spieren, na vele jaren op de rug van een paard en nadat ze met de mestvork tonnen paardenmest uit de box in de put hebben geschept. Zware, vochtige paardenmest, taaie, volhardende meisjes.


  'Een mooie fjord', zegt hij, al meent hij dat niet. Het dier is veel te dik, maar verder sympathiek, champagne- kleurig, met mooie zwarte en witte manen. Hij heeft absoluut een zwak voor fjorden, maar niet als rijpaard. Ze zijn nauwgezet in de dressuur, maar missen de elegantie, fjordenpaarden hebben nu eenmaal nogal korte benen, denkt hij, terwijl hij naar haar kijkt. Ze legt het zadel over de rug van het paard, trekt met indrukwekkende krachten de singel aan en begint zijn hoeven schoon te krabben. Haar kleine kontje steekt omhoog, de strakke rijbroek spant om haar billen, hij kijkt naar haar ronde lichaam en haar stevige dijspieren. Zo moeten ze eruitzien, denkt hij, strak in het vel, als onrijpe pruimen. Maar altijd als hij jonge meisjes ziet, vergelijkt hij ze met Julie. Hij komt er nooit eentje tegen zoals zij. Julie met haar resolute kin en haar grote bos rood haar. Julie met haar vaste, groene blik.


  'Hoe heet hij?' vraagt Charlo, hij doet een paar stappen naar voren, ondanks alles is hij een vriendelij ke man. Ook al heeft hij net iemand vermoord, ook al heeft hij net een oude vrouw doodgeslagen, hij hervindt zijn stem, hervindt zijn vriendelijkheid. Hij kan met mensen praten, converseren. Het bezorgt hem een wonderlijke vreugde dat hij nog steeds met mensen kan omgaan, alsof er niets is gebeurd. Op dat moment schiet er een kat naar binnen, gevolgd door een rottweilerpup, die wat hoefresten vindt waar hij gretig op begint te kauwen.


  'Champie', zegt ze, met een verlegen glimlach. Goh, denkt hij, terwijl hij aan de naam proeft, hoe toepasselijk.


  'Weetje ook iets over de vos?' Hij kijkt naar het grote


  paard, dat bedelend zijn hoofd tussen de spijlen door steekt.


  Ze schikt de maantop van de fjord volgens de regels van de kunst over zijn hoofdriem.


  'Die is van Moller', zegt ze. Dan pakt ze een bezem om houtkrullen en paardenmest uit de stalgang te vegen. Ze opent het luik in de vloer en veegt vakkundig.


  'Moller?' zegt Charlo vragend.


  'De eigenaar van de manege.'


  Charlo knikt. 'Ik kom alleen maar kijken', zegt hij ver-ontschuldigend. 'Hij ziet er mooi uit. Daarom.'


  'Ja', zegt ze en ze kijkt hem nu nieuwsgierig aan. 'Hij is echt mooi. Maar hij is niet zo gemakkelijk te hanteren.'


  'Heb je wel eens op hem gereden?'


  Hij komt dichterbij, vindt het een leuk gesprek.


  'Een paar keer.'Ze zet de bezem op zijn plaats.'Hij komt moeilijk op gang en moet flink worden aangespoord. Maar hij kan veel.'


  Hij knikt, loopt weer naar de vos, aait hem over zijn neus.


  'Hoe oud is hij? Weetje dat?'


  'Tien', zegt ze. 'Een ruin.'


  Ze zet haar cap op. Ten slotte trekt ze een reflectievest aan.


  'Maar ze verkopen hier ook wel eens paarden?' wil hij weten.


  Ze haalt haar schouders op. 'Soms', zegt ze. 'Maar dan moet u met Moller praten. Hij is in de andere stal aan het voederen.'


  Charlo bedankt haar en loopt naar buiten, wandelt een steil paadje af, slaat de hoek om en gaat de andere stal binnen. Ook hier staan tien paarden. Onder andere een aantal kleine, dikke shetlanders die hem niet erg interesse- ren. Schattig, maar onberekenbaar en koppig als ezels, denkt hij. Leuk voor heel jonge meisjes. Achterin staan een paar mooie dieren, een palomino en een pinto die misschien aan de kleine kant is. Dan verschijnt er een man in de deuropening. Door de manier waarop hij loopt vermoedt Charlo dat hij de eigenaar is. Hij is kort en breed, en er hangt een stugge, donkere lok voor zij n voorhoofd. Zijn blik is afwachtend, hij werkt onverstoorbaar door, vervuld van een innerlijke rust. Hij voelt zich hier thuis, tussen de dieren.


  'Is dit uw manege?'


  Charlo draait zich halfom, hij voelt zich een beetje sullig.


  'Dat klopt.' Hij werpt een korte blik op Charlo, maar werkt rustig door. De dieren zijn belangrijker, er mag niet afgeweken worden van de voedertijden. Hij werkt gelijkmatig en methodisch. Naar hem kijken alleen al geeft Charlo een rustig gevoel. De man trekt een zinken emmer van een plank, draait zich dan om en steekt hem een hand toe.


  'Moller', zegt hij, met een knikje.


  'Torp', zegt hij, terwijl hij hem een hand geeft. 'Verkoop je ook paarden?' Hij probeert zijn stem luchtig te laten klinken.


  Moller kijkt hem eens beter aan. Zijn ogen zijn donker en liggen diep in zijn gezicht, maar zijn blik is vast. Hij draagt een groene oliejekker en lange leren laarzen met veters.


  'Soms.'


  De donkere lok zwaait voor zijn voorhoofd. 'Is dat de reden datje hier bent?' Hij werkt rustig door terwijl hij praat. Charlo steekt zijn handen in zijn zakken, wil een bijna kinderlijke verlegenheid verbergen, maar hervindt zich uiteindelijk.


  'Ik kom eigenlijk alleen even kijken. Maar ik overweeg het. Over een tijdje. Wil graag weten op wat voor prijs ik moet rekenen.'


  Moller steekt de zinken emmer in een zak met biks en loopt naar de dichtstbijzijnde box. Zijn jas kraakt als hij beweegt, zijn laarzen kleppen op het beton. Hij giet een litermaatje voer in de voerbak, de vette pony duikt erop af.


  'Ik heb paarden verkocht voor twintigduizend,' zeg hij, 'en ik heb ze voor honderd vijftig verkocht. Hangt ervan af wat je zoekt.'


  Charlo neemt Moller op terwijl hij aan het voeren is. Het ziet er prettig uit om zo met voer bij de dieren de komen.


  'Laten we zeggen dat ik iets daar tussenin zou kunnen betalen', zegt hij. 'Maar ik moet eerst nog iets verkopen, dat kan even wat tijd nemen. En ik moet er eentje hebben die al wat kan. Ik wil geen jong paard hebben dat nog helemaal moet worden beleerd.'


  'Dat begrijp ik', zegt hij, terwijl hij in de emmer met biks graaft.


  'En ook liever geen merrie', voegt Charlo eraan toe.


  'Slechte ervaringen?' vraagt Moller. Hij is niet erg toe-schietelijk, een beetje kortaf, maar niet onvriendelijk, hij polst Charlo.


  'Ik zou het liefst een ruin hebben', zeg hij. 'Hoe zit het met de vos in de andere stal? Ik hoorde dat die van jou is?'


  Moller werpt hem een blik toe.


  'Daar rijdt mijn dochter op.'


  Charlo verliest een ogenblik de moed.


  'Heb je daar belangstelling voor?' vraagt Moller verrast. 'Hij is groot. Er zijn er niet veel die dat aandurven.'


  Charlo trekt defensief zijn schouders op, probeert zijn enthousiasme in toom te houden.


  'Ja, hij is groot, maar hij maakt indruk. Maar ik heb natuurlijk geen idee wat er in hem steekt. En hij zal wel duur zijn. Goedgebouwd. Gespierd.'


  'Hij is één tachtig', zegt Moller. Hij zet de emmer op de vloer en veegt met de mouw van zijn jack zijn voorhoofd af Zijn laarzen zitten onder de houtkrullen en de paar- denmest, een krachtige, zwarte baardgroei vormt donkere schaduwen op zijn kaken.


  'Als j e met een bod komt, zou ik dat in overweging kun- nen nemen', zegt hij en hij kijkt Charlo nog eens goed aan. Hij wil niet aan de eerste de beste verkopen. 'Hij is een beetje te groot voor mijn dochter, ze is nog maar dertien. We hebben nog geen andere voor haar gevonden, het is vooral dat hij niet stil hoeft te blijven staan.'


  Charlo voelt een kriebeling in zijn buik.


  'Wc kunnen wel even naar hem toe lopen om hem te bekijken', stelt Moller voor. Charlo is verrast. Hij zegt dat dat goed is en wacht tot de man klaar is met voederen. Hij zet de emmer en de kruiwagen op hun plaats in een hoek en knoopt zijn jack dicht. Dan loopt hij met snelle passen naar buiten. Charlo haast zich achter hem aan. Er komen twee meisjes op pony's aangereden, er komen een paar auto's met aanhangers het terrein op, het begint druk te worden op de manege. Ze gaan de andere stal binnen.


  'Ik haal hem even uitzijn box,' zegt Moller, 'dan kun je hem beter zien.' Charlo knikt dankbaar, hij voelt van-binnen iets trillen door wat er allemaal gebeurt. Doordat hij echt hierbinnen een prachtig paard staat te bewonderen. Doordat de man luistert en hem serieus neemt. Moller zet het paard op de poetsplaats.


  'Deze knaap is vrij zwaar te berijden', geeft hij toe, ter-wijl hij het paard over zijn nek aait. 'Maar daar staat tegenover dat hij veel kan. Hij is goed afgericht, hij komt


  uit in de hogere klassen in dressuurwedstrijden en springt één meter dertig. Hij is nooit ziek geweest. Heeft een goed humeur. Resoluut, maar nooit bokkig. Mooie, rustige galop. Heeft veel opwarming nodig, hij is groot. Maar als je hem even wat tijd gunt, kun je hem daarna als het ware gewoon in de versnelling zetten en dan loopt hij uren achtereen.'


  Charlo staat aandachtig te luisteren, hij gelooft ieder woord van wat Moller zegt.


  'Hoe heet hij?'


  'Call me Crazy.'


  'En je zei dat hij een goed humeur heeft?'


  'O ja.' Moller aait het paard over zijn snuit. 'Die naam zal hij wel gekregen hebben voordat hij gecastreerd werd', zegt hij met een grijns.


  'Ras?' vraagt Charlo.


  'Holsteiner. Goede stamboom. Een betrouwbaar paard.'


  'Hij begint duur te klinken.'


  'Deze gaat niet onder de vijftigduizend weg. Zoveel kan ik wel zeggen.'


  'Vijftig?'


  Charlo bijt op zijn lip, hij denkt aan zijn schulden, aan het zilver, probeert in zijn hoofd een berekening te maken. Bij paardenvolk kun je afdingen, dat weet hij. Zeker naar vijfenveertig. Dat gelooft hij, hoopt hij. Het is werkelijk een prachtig paard, zo eentje waar iedereen zich naar omdraait.


  'Ik kan hem wel even opzadelen, zodat je hem kunt proberen?'


  Dan schudt Charlo heftig zijn hoofd. 'Dat was ik niet van plan, ik heb jaren niet gereden. Maar vind je het goed als ik nog eens langskom om naar hem te kijken? Kan ik een paar foto's nemen?'


  Moller knikt bevestigend. 'Ja, je komt maar. De stal is open voor het publiek. Ik kan wel regelen dat mijn dochter een keer met hem in de binnenbak gaat rijden, dan kun je zien hoe hij beweegt. Als je geïnteresseerd bent. Ze wil een kleinere, een die wat lichter is. Ik denk dat ze dat wel wil doen.'


  Charlo knikt dankbaar. 'En verder. Wat vragen jullie voor de stalling? Als ik hem hier in pension zou geven?'


  Moller haalt een hand onder zijn neus langs.


  'Achtendertighonderd. Dan wordt zijn box alle werk-dagen uitgemest. We zetten hem buiten in de paddock en in sommige gevallen kunnen we een vervanger regelen om hem uit te rijden.'


  'Dat zal het wel kosten, ja', zegt Charlo, terwijl hij weer koortsachtig aan het rekenen slaat. Maar zonder een stuk papier erbij lukt het hem niet meer om de getallen op een rijtje te krijgen. Hij legt een hand op de bil van het paard en voelt de harde spieren. Strijkt met een hand langs de benen, die zijn lang en stevig. Bestudeert het beenwerk, dat er fraai uitziet. Hij zoekt de ribben. Hij kan ze voelen, maar niet zien, hij weet dat dat zo hoort.


  'En hij is tien jaar?'


  Moller knikt. 'Tien is de beste leeftijd, vind ik. Volwas-sen, uit de puberteit, maar nog lang niet oud. Tevreden?'


  'Ja, bedankt', zegt Charlo. Hij is opgewonden. Hier staat hij met een vreemde man en een mooie vos, en zijn stem klinkt normaal. Hier staat hij, in een oud winterjack en met enge, streepvormige pupillen die niemand opvallen.


  'Ik ga er eens goed over nadenken en dan kom ik weer terug', zegt hij en hij kijkt hoe Moller het paard weer naar de box leidt, een deken over zijn rug legt en de boxdeur vergrendelt.


  Charlo loopt naar buiten. Hij voelt zich een beetje licht in het hoofd. Hij stapt in de auto, bekijkt zichzelf weer in het spiegeltje, controleert zijn gezicht. Steeds als hij zichzelf ziet, is daar die waakzame blik. Iemand die hem aanstaart, een man die hij moet leren kennen. Dat kost tijd, denkt hij, tijd brengt raad, ga nu maar rijden, ontspan je. Hij rijdt langzaam het bosweggetje af en zit al snel weer op de rijksweg. Hij stopt bij een winkelcentrum om boodschappen te doen. Werpt vlug een blik op zijn horloge, drukt met zijn vinger de knop van de radio in. Wacht. Er verstrijken een paar minuten. Dan hoort hij de herkenningsmelodie van het nieuws. Zijn hart gaat weer sneller slaan, want het is zover, ze vertelt over de moord in Hamsund. Een paar woorden dringen tot hem door, zetten zich vast in zijn geheugen. Uiterst gewelddadig. Eenzaam en oud. Waarschijnlijk zelf de deur opengedaan. Diverse kostbaarheden verdwenen.


  Charlo legt zijn voorhoofd op het stuur, hij luistert, zijn hele lichaam gespannen. Uiterst gewelddadig. Was het dat? Zelf ziet hij dat niet zo. Hij sloeg tot ze niet meer bewoog en dat duurde even. De vrouw werd gevonden door een buurvrouw. De politie heeft sporen zeker ge-steld. Mensen die gisteravond en vannacht in Hamsund waren, worden opgeroepen om te melden of ze in de buurt van de Fredboesgate iets verdachts hebben gezien.


  De woorden komen van ver, hij herkent zichzelf niet, herkent dit misdrijf niet, het is een zaak geworden. Netzo afstandelijk als andere zaken, ontdaan van dramatiek. Wat raar, denkt hij, het gaat mij niet aan. jawel, als ik het toelaat, maar ik laat het niet toe, ik moet het verdringen. Ik was een paar minuten in die kamer, nu ben ik ergens anders, ik sluit het af, ik ga nooit meer terug.


  Ze gaan over op politiek. Meer was het niet, een paar seconden slechts, meteen verdrongen door ander nieuws.


  Hij zet de radio uit en denkt na. De politie heeft sporen zeker gesteld, wat kan dat betekenen? Iets verdachts, denkt hij dan. Zou je de botsing en zijn onbeheerste gedrag verdacht kunnen noemen? Natuurlijk. Een vol-wassen man die zo uit zijn dak gaat, vanwege een deuk. Harriet Krohn. Gevonden, het huis vol mensen, fotografen en technische recherche. Een grondig onderzoek, penseeltjes, chemicaliën. Hij raapt al zijn moed bijeen, stapt uit en sluit de auto af. Loopt met gebogen hoofd en met zijn handen diep in zijn zakken naar binnen.


  Het winkelcentrum bestaat uit een stuk of vijfwinkels. Hij wil net de supermarkt binnengaan als hij iets ziet. Een speelautomaat. Een Twinrunner met flikkerende lampjes. Hij blijft staan, loert ernaar. Automatisch steekt hij zijn handen in zijn zakken op zoek naar munten. Zijn arm schokt, hij ziet het geblikker van de machine, de kleuren, hij voelt de aantrekkingskracht. Hij heeft een munt van twintig kronen in zijn zak. Hij knijpt hard in het geldstuk. Nee, zegt het in hem, het is over, afgelopen. Maar in zijn oren hoort hij het bekende geluid van munten die rinkelend in een bak vallen, hij voelt zich uitverkoren, dit is zijn dag. Nee! Hij keert de gokkast de rug toe en loopt de winkel in, verdwijnt doelbewust tussen de schappen. Call me crazy, denkt hij. Wat een prachtpaard.


  



  ***


  Hij probeert nogmaals het nummer van Bjornar Lind. Er wordt nog steeds niet opgenomen. Gefrustreerd staart hij naar de stapel geld, die in de la ligt te branden. Hij wil het kwijt, hij wil zich vrij voelen, 's Avonds zet hij de televisie aan om het journaal te zien. In de minuten ervoor is hij opgewonden en nerveus, hij draaft door de kamer en wacht, zo dadelijk barst de bom. Hij verwacht dat de moord het eerste onderwerp zal zijn, dat de oude vrouw belangrijker is dan alle oorlogen op de wereld, en hij krijgt gelijk. Hij hangt voorover in zijn stoel, zit met grote ogen te kijken. Hij ziet haar huis en de straat. Hij ziet de vele rechercheurs die in witte overalls door elkaar lopen. Hij denkt aan de machinerie die voor zijn ogen krakend op gang komt. Er wordt een politieman geïnterviewd, hij leest zijn naam links onderaan op het scherm, inspecteur Sejer. Hij ziet zijn scherpe blik, hoort zijn diepe, strenge stem, hij ziet het leeuwtje met de kroon en de bijl op zijn schouder. Charlo heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen, hij betrapt zichzelf erop dat hij zit te wiegen. Hij weet dat het overgaat. Maar toch vindt hij het vreemd dat ze meteen op iets anders kunnen overgaan, dat zijn misdrijf alweer moet wijken voor het conflict in het Midden-Oosten. Op een wonderlijke manier voelt hij zich gebagatelliseerd. Het heeft hem zoveel gekost, aan moed en angst en vertwijfeling. Hij bedenkt dat hij nog iets te doen heeft. Hij loopt naar de kelder en haalt een grote hamer, daarna duikt hij in de la van de commode waar zijn sokken in liggen. Hij pakt sokken uit de la en trekt die over de kop van de hamer, gaat door tot het een stoffen bal is geworden, hard en zacht tegelijk. Hij staat ermee in zijn hand, loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Er is niemand op straat te zien, hij sluipt de deur uit, loopt met de hamer naar de Honda en kruipt onder de auto. Er gaat een rilling over zijn rug. Hij voelt met zijn hand langs het gedeukte spatbord, hij kan die lelijke plek, dit aandenken niet uitstaan. Hij probeert tegen het metaal te slaan, maar kan er niet goed bij. Hij gebruikt meer kracht, hij blijft maar slaan. Hij wou dat hij die deuk weg kon krijgen, die zo gevaarlijk voor hem is, die hem kan verraden. Zo nu en dan rust hij even uit, met gesloten ogen, hij ligt met zijn rug op het grind, heeft het koud, is nat, maar hij slaat zo goed hij kan door. Het is zwaar werk, het is zinloos werk, hij kan er niet goed bij, kan niet genoeg kracht in zijn slagen leggen. Hij heeft zin om het bijltje erbij neer te gooien, op de natte grond te blijven liggen tot ze hem vinden en wegdragen. Hij raakt uitgeput en moet weer even bijkomen, kan bijna niet geloven dat hij hier zo met de moed der wanhoop ligt te slaan. Hij laat zijn hand over de deuk glijden, voel t dat zijn werk wel iets heeft uitgericht. Kruipt onder de auto uit om te kijken. Het is nog bijna even erg. Hij ziet de witte strepen van de andere auto en bedenkt dat ze de lak kunnen analyseren en opsporen. Hij rent naar binnen om een zakmes te halen, holt weer naar buiten, begint te schrapen. Hij krast met het mes over het metaal, er klinkt een hard, schurend geluid, hij legt de matte onderlaag bloot. Later kan hij de plek schuren en een bus autolak kopen, dan zal de deuk minder opvallen. Een botsing is geen misdaad, denkt hij en hij is blij dat hij moet werken, iets moet doen, zodat de tijd verstrijkt. Hij gaat door tot hij bekaf is. Het kaalgeschraapte metaal straalt hem tegemoet, maar hij vindt het voorlopig welletjes en gaat naar binnen, gaat zitten om uit te rusten. Er hangt een vreemde leegte in het huis. Een soort klank in de kamer die hij niet eerder heeft opgemerkt, alsof er meubels ontbreken. Hij wil dat de tijd voorbijgaat, hij wil dat de nacht komt. Dan gaan de mensen slapen, dan is er niemand die aan hem denkt, hem zoekt. Hij hoort de wandklok tikken, en zijn eigen hart dat onvermoeibaar klopt. De bom is gebarsten, de hele wereld heeft nu over Harriet gehoord, waarom is het zo stil? Zitten ze, zonder dat hij het hoort, in een hoekje te fluisteren? Hij bijt afwezig op een nagel, probeert na te gaan hoe hij zich voelt. Een hinderlijke gewoonte van vroeger dient zich weer aan en houdt hem lange tijd bezig. Hij peutert met een vinger aan zijn afgebroken tand.


  



  ***


  Hij staat met een hand voor zijn gezicht in de keuken. Hij voelt zijn neusrug en zijn droge lippen, de brede kaak die hij zo goed kent, of kende. Hij maakt een kiertje tussen zijn vingers en loert erdoorheen, neemt de kamer in stukjes en beetjes in zich op, de muren, de meubels. Hij ziet zijn voeten. Hij voelt dat zijn borst zich verheft en wordt zich dan bewust van de pulserende massa die zijn lichaam is, dat aangetast is, met overal schuld, in zijn rechterhand, in zijn hoofd, in zijn hart. Nee, niet in zijn hart, hij heeft dit niet gewild, zo had hij het zich niet voorgesteld. Niemand doet dat, ze gaan gewoon te gronde. Hij staat doodstil, ademt, houdt zijn gezicht vast alsof het gereduceerd is tot een masker dat eraf zal vallen als hij het loslaat. Eronder is alleen rauw vlees en lege, zwarte oogholtes. Weer voelt hij dat zijn borst zich verheft. Ik heb het niet verdiend, maar toch krijg ik zuurstof, denkt hij, ondanks alles pompt mijn hart door, het laat me niet in de steek, ook al heb ik iets verschrikkelijks gedaan. Hij moet zich losrukken uit deze houding. Hij wil naar buiten, de krant halen, maar op dat moment ziet hij zijn buurman Erlandson net op zijn frisse, vrolijk manier bij zijn auto weglopen. Charlo wil niemand spreken, niet nu, hij voelt zich naakt. Hij kan zijn gezicht niet in de goede plooi leggen, iets wat hem eerder nooit enige moeite kostte. En hij realiseert zich dat hij van nu af aan alles opnieuw moet leren, de dagelijkse handelingen, ontmoe- tingen met mensen, hij moet zijn wie hij altijd is geweest. Maar hij is niet meer dezelfde. Zijn volgende project is een boterham smeren, maar hij blijft met zijn gedachten worstelen, alsof hij opgesloten zit in een hok. Hij voelt een grote behoefte om zich los te rukken, zichzelf meer ruimte te verschaffen. Ik sta hier in de schijnwerpers, denkt hij, ik gloei als een lamp, mijn wangen branden. Ik ben Charlo, de moordenaar. Ik sta in mijn eigen keuken, leun tegen het aanrecht, ik kan tot de avond zo blijven staan. De apathie beschermt mij tegen al het akelige, gevoelens krijgen geen kans als ik zo sta, verstijfd. Alles lijkt onoverkomelijk, het volgende uur, morgen, de rest van mijn leven. Ik loop maar te piekeren, nee, ik loop niet, ik sta als versteend bij het aanrecht, met mijn hand voor mijn gezicht, en ik heb de moed niet om die hand weg te halen. Ik ben bang voor het licht, dat het als een zuur zal branden. Het gaat zo weer over, het komt en gaat, ik weet het, ik moet hiermee leren leven. Hij probeert in gedachten een reis te maken, ergens anders heen, maar dat vergt inspanning. Mijn moeder heeft mij in 1963 op de wereld gezet, denkt hij, terwij l hij zich aan de beelden vasthoudt. Ik was een mollige baby, een liefkind, een beleefd jongetje, en later een aardige jongeman, een prachtkerel, zeiden de mensen altijd. Voordat ik begon te gokken, voordat ik van iedereen geld leende dat ik niet terugbetaalde. Ik ont-moette Inga Lill, we kregen Julie. Maar Inga Lill is er niet meer en alleen red ik het niet. Als hij aan Inga Lill denkt voelt hij een knoop in zijn maag, nijdig veegt hij een traan van zijn wang. Vertwijfeld drukt hij zijn hand tegen zijn gezicht, wil het weer op zijn plaats drukken, wil weer de oude worden, open de wereld in kunnen blikken. Hij klemt zijn tanden op elkaar, voelt zijn vingers over de grove stoppels raspen. Zijn blik zwerft door de kamer en stopt bij een oude kindertekening van Julie. Een moeder, een vader en een kind, dicht bij elkaar onder een enorme zon. Zo is het nu niet meer, denkt hij, ik heb het verpest en dat kan ze me niet vergeven. Hij herinnert zich de eerste keer dat hij haar zag, een gezonde zuigeling van vijftig centimeter. Toen ze een jaar was en Inga Lill haar pap begon te voeren, werd ze heel erg dik, ze was net een roze oliebol. Toen ze anderhalf was en begon te lopen, werd ze magerder. Op haar vijfde begon ze met paardrijden en dat zware werk bezorgde haar al snel kleine, keiharde spieren, vooral in haar dijen en bovenarmen, ze had spierballen als een jongen. Hij balt zijn vuisten. Als de politie me niet opjaagt, denkt hij, dan jaag ik mezelf wel de verdommenis in. Verward staart hij uit het raam, hij zou willen dat de wereld weer nieuw was, dat het nooit 7 november was geweest. Zijn blik glijdt verder. Bij de muur staat een oude scheepskist. Die heeft hij van zijn ouders geërfd. In de loop der jaren is hij zo vaak overgeschilderd dat er een onbekend aantal kleuren onder het huidige diepgroen schuilgaan. Dc kist doet dienst als bank, een grof getimmerd meubel, een beetje lomp, maar ruim en stevig. Als kind zat hij er met bungelende voeten bovenop. Nu zit de kist vol met schoenen en allerlei spullen. Schoenborstels en doeken, vet en schoensmeer. En de zak met Harriets zilver. Charlo blijft naar de kist staan kijken. Hij rukt zich los van het aanrecht, loopt naar dc kist toe, opent het deksel, graaft met zijn handen tussen schoenen en borstels, pakt de zak eruit. Een groen met wit geruite zak waarop met rood garen de letters J.T. zijn geborduurd. De zak is zwaarder dan hij zich herinnert. Hij stort hem leeg op de keukentafel, messen, vorken en lepels, een roomkannetje en een suikerschaaltje, kandelaars en vazen. Alles glimt als nieuw doordat het in dichte plastic zakken is verpakt. Misschien heeft Harriet dit als een soort investering verzameld. Misschien heeft ze het geërfd, van haar moeder of van iemand anders. Hij haalt een mes uit het plastic en houdt het onder de lamp. Controleert het stempel. Het heft van het mes vertoont geen krasje. Hij kent het motief niet, maar het ziet er kostbaar ui t, en oud. Het is vermoe- delijk veel waard. De heler, denkt hij, de zwakke schakel, durf ik dat aan? Zonder heler is het zilver waardeloos. Maar het is toch eigenlijk gewoon iemand die een beetje handel drijft, ze zijn gedwongen elkaar te vertrouwen. Hij moet bellen, het nummer zit in zijn portemonnee, maar hij stelt het nog even uit. Eerst moet alles weer rustig worden. Nee, het wordt nooit meer rustig, de rest van zijn leven moet hij proberen in deze storm staande te blijven, en hij zit niet meer aan de grond vertuid, het lijkt alsof hij elk moment de lucht in kan vliegen om als een lege papieren zak weg te waaien. Zijn vingers beginnen te trillen. De moed zakt hem weer in de schoenen als hij terugdenkt en alles nog eens de revue laat passeren. Hij leunt over de tafel, haalt een paar keer diep adem. Wat hij uit haar sieradenkistje heeft meegenomen vertegenwoordigt nauwelijks enige waarde, een parelketting, waar-schijnlijk imitatie, twee ringen, een zilveren armband en een lelijke oude broche. Een camee. Maar dan het gouden horloge. Hij tilt het op, weegt het in zijn hand. Het is loodzwaar. Minstens vijftigduizend kronen, denkt hij, misschien zeventig of tachtig. Hij staat lange tijd naar zijn buit te kijken. Telt vorken en messen en lepels, probeert uit te rekenen hoeveel het allemaal waard is. Dan stopt hij de sieraden en het zilver weer in de zak en legt die terug in de kist. Hij loopt naar het aanrecht en pakt het brood uit de la, begint te snijden, concentreert zich op dit concrete doel, dat hij moet eten. Een stevige greep om het brood met zijn linkerhand, het mes in de rechter. Ik moet me hierop concentreren, denkt hij, ik moet iets doen, moet de dagelijkse dingen doen. Ik moet doen wat de levenden doen. Ik voel me anders omdat ik iemand heb vermoord. De mensen zien dat niet, daarvan ben ik me bewust, en ik kan het hun ook niet vertellen. Ik moet dit dragen, het voelt niet zwaar. Meer als een litteken, een schram. Hij stelt zich voor dat die schram op zijn hart zit en dat ze, als hij sterft en ze hem openmaken, zich over zijn lichaam zullen buigen en dat lelijke litteken zullen zien. Zijn hart, blootgelegd. Ontsierd. Zo, zo, zullen ze denken, dus zo zit het, hij heeft schuld! Zijn handen beginnen weer te trillen, hij stokt in zijn beweging, het mes blijft in het brood steken. Zo blijft hij een poosje staan, versteend in deze houding. Als het binnen in hem eindelijk weer stil wordt, snijdt hij plakjes kaas af die hij op de boterhammen legt. Hij gaat naar de kamer om te eten, hij vindt dat zijn lichaam zich vreemd gedraagt, dat het ongecoördineerd is en geen samenhang lijkt te vertonen. Hij krijgt weer hetzelfde gevoel als toen hij een puber was en te snel groeide. Zijn ledematen voelen slap aan, zijn gedachten schieten alle kanten op. Alsof de band tussen lichaam en ziel is doorgesneden. Ja, denkt hij, het contact is verbroken, mijn ziel zweeft alleen door een donkere ruimte met fluisterende stemmen en mijn hart heeft een schram. Met een krachtsinspanning gaat hij de kamer binnen, hij neemt plaats in zij n gemakkelijke stoel, drukt zijn knieën tegen elkaar. Plaatst het bord op zijn schoot. Hij zet zijn tanden in de korst, die droog en hard is. Hij hoort het verkeer buiten, gelukkig, hij is bang voor de totale stilte, die geeft zijn gedachten te veel ruimte. Van nu af aan denkt hij aan andere mensen als iets wat ver van


  hem af staat. Hij wordt niet geplaagd door een slecht geweten, niet door een schrijnend berouw. Maar door een


  groot gevoel van eenzaamheid.


  



  ***


  Hij belt Bjornar Lind weer op en nadat de telefoon vier keer is overgegaan wordt er opgenomen. Dit is zijn grote moment, hier heeft hij op gewacht en van gedroomd.


  'Hé, hallo, met Charlo. Lang geleden!'


  Stilte, zoals hij verwachtte. En dan, een geïrriteerd, sis-send geluid.


  'Jij deinst ook nergens voor terug, begrijp ik. Maar de kraan is dichtgedraaid, Charlo, je krijgt geen stuiver meer.'


  Charlo gaat op de bureaustoel zitten en laat zijn elle-boog op het tafelblad rusten. Hij trekt de la langzaam open en pakt het geld eruit, raakt de biljetten met zijn vingertoppen aan. Het dunne papier knispert.


  'Waar zitje in godsnaam?'


  Zijn stem is zacht en rustig, hij heeft absoluut geen haast, hij wil de tijd rekken en ervan genieten.


  'Ik ben net thuis', antwoordt Lind. 'Ben naar Zweden geweest om een reportage over de drafsport te maken. Heb je je weer in de nesten gewerkt?'


  'Helemaal niet. Ik heb je niet nodig.'


  Weer dat sissende geluid aan de andere kant van de lijn.


  'Waar bel je dan voor?'


  Linds stem klinkt hard en nijdig, Charlo's hoofd is glas-helder.


  'Er ligt hier iets op je te wachten. Dat wilde ik je even zeggen. Je kunt het komen halen, wanneer je maar wilt.'


  'Wat halen?' vraagt Lind. In zijn stem klinkt twijfel door, maar de toon gaat omhoog, wordt hoopvol.


  'Tweehonderdduizend kronen', zegt Charlo. 'In keurige bundeltjes.'


  Er ontstaat een lange pauze.


  'Je meent het', zegt Lind ongelovig.


  'Laat die arrogante toon maar achterwege', zegt Charlo, driftig nu. 'En zorg ervoor dat die lui uit mijn buurt blij-ven. Ik doe verdomme al maanden 's nachts geen oog meer dicht. Kom je het halen of niet?'


  Lind slaat nu een opgewektere toon aan. 'Hoe heb je dat geklaard, Charlo?'


  'Dat gaatje niets aan.'


  'Ben je alle grenzen te buiten gegaan?'


  'Maak je om mij maar geen zorgen. Kom het nou maar halen, dan ben ik er vanaf!'


  Hij gooit de hoorn op de haak. Hij is opgetogen, hij is in de zevende hemel. Hij stopt de bankbiljetten in een grote envelop en gaat zitten wachten. Hij kijkt door het raam naar buiten en ziet dat de zon bijna door het wol-kendek breekt. Hij klemt de envelop in zijn hand. Het duurt nog geen vijftien minuten, dan ziet hij Linds Chrysler de straat in rijden. Hij blijft rustig zitten wach-ten tot de bel gaat. Het moment is onbeschrijflijk. De bel galmt door het huis. Hij staat langzaam op en loopt op zijn gemak naar de gang, doet de deur langzaam open.


  Lind is een lange, slungelige man, hij kijkt hem met zijn handen in zijn zakken aan.


  'Zo, zo, Charlo, dus er gebeuren dingen?'


  Charlo slaat zijn armen over elkaar. Tuurt naar de lucht.


  'Het begint op te klaren', zegt hij, knikkend. Lind ziet de envelop.


  'Is er misschien iets wat ik moet weten?'


  'Absoluut niet', zegt Charlo rustig. 'Pak het geld aan en hou verder je mond, dat is alles wat ik je vraag.'


  'Kan er nog een bedankje af?'


  'Ja, dankjewel.' Hij steekt Lind de envelop toe en maakt een overdreven buiging, als een schooljongen. 'En zorg ervoor dat die lui weten dat ik je heb afbetaald.'


  'Wat bedoel je?'


  'Dat weetje best. De geruchten hebben me bereikt.'


  Lind maakt de envelop open en begint te tellen, het geld is verpakt in bundeltjes van tien.


  'Dat ziet er goed uit.' Er verschijnt een tevreden grijns op zijn gezicht.


  'Natuurlijk. Ik ben een fatsoenlij k man. En ik ben klaar met alles wat gokken heet.'


  Hier moet Lind even stijf om glimlachen.'Dat geloof ik pas als ik het zie. Maar fijn voor jou, als je er echt vanaf bent.'


  Hij knikt en loopt naar de auto. Charlo blijft staan, volgt hem met zijn ogen. De zon breekt door, de auto rijdt de straat uit en alles wordt licht en verguld. Het is volkomen stil in zijn hoofd. Hij gaat naar binnen en zet een raam open, hij weegt bijna niets, hij zweeft door de kamers. Er liggen nog twintigduizend kronen in de la, dat is voldoende voor wat kleinere schulden. Kan het vogelgekwetter zijn, dat hij door het open raam hoort? Niet nu in november misschien, maar daarbuiten fluit iemand, sprankelend.


  



  ***


  Hij heeft het idee dat het kaal geschraapte spatbord hem toeschreeuwt als hij naar de auto loopt. Hij rijdt naar een winkel met autoaccessoires en loopt naar het schap met autolak. Probeert de kleur rood van de Honda te vinden, maar begint te twijfelen. Hij houdt een spuitbus in zijn hand, schudt ermee, hoort het kogeltje heen en weer bewegen. Wat kan ik het beste nemen, vraagt hij zich af, een iets lichtere of een die iets donkerder is? En welke kleur rood moet hij eigenlijk hebben? Tomaatrood, scharlaken, hij weet het niet precies, hij aarzelt. Hij besluit de lichtere te nemen. Bij de kassa valt zijn oog op de kranten en hij legt er twee op de toonbank. Op de voorpagina van Dagbladet staat een foto van een groot boeket bloemen, hij vindt het een vreemde voorkant. Er gaat een belletje in zijn hoofd rinkelen, het komt hem bekend voor. Ontsteld pakt hij de krant op.


  Wie heeft dit boeker gemaakt?


  Onmiddellijk voelt hij zijn gezicht verstijven. Hij gelooft niet wat hij ziet. Hij wroet in paniek in zijn portemonnee naar geld, grist de kranten en de spuitbus mee, rent naar de auto. Smijt het portier hard dicht. Zijn hart is op hol geslagen, ze zijn hem al op het spoor. Nee, dat kan niet. Maar de bloemen, wat betekent dat? Hij leest het bericht koortsachtig door.


  'Kijk goed naar dit boeket. Het werd aangetroffen in het huis van de vermoorde Harriet Krohn in Hamsund. Het boeket is onmiskenbaar gemaakt door een bloemist die zijn vak verstaat. De bloemen waren vers toen de politie het huis betrad. Men gaat ervan uit dat het boeket gemaakt is in een van de bloemenwinkels in de stad en hoopt dat degene die het gemaakt heeft zich dit boeket en misschien ook de klant zal herinneren. De politie wil niet zeggen waarom de bloemen interessant zijn. Het boeket bestaat uit een witte lelie, blauwe anemonen, lathyrus en rozen. Als u dit bekend voorkomt, neemt u dan onmiddellijk contact op met de politie.'


  Hij laat de krant zakken. Staart onthutst naar buiten. Ik wist niet dat ze zoveel fantasie hadden, denkt hij vertwijfeld, een bos bloemen op het aanrecht, waarom nemen ze dat zo serieus? Hij denkt aan het jonge meisje in de winkel en hij huivert, om de een of andere reden is hij ervan overtuigd dat ze zich hem zal herinneren. Nee. Onmogelijk. Ze kan geen exacte beschrijving geven, want ik zie er heel gewoon uit, denkt hij, onopvallend. Maar het bloed stijgt hem naar het hoofd en als er een auto naast hem parkeert, duikt hij naar de vloer alsof hij iets zoekt. Ik kan misschien maar beter binnenblijven, denkt hij, tot deze storm is overgedreven. Hij zet de auto in de versnelling en rijdt weg. De spuitbus met verf rolt heen en weer over de bodem, zijn hersenen werken onder hoogspanning. Hij roept het bloemenmeisje in zijn gedachten op om te zien hoeveel hij zich van haar herinnert. Hij concentreert zich, sluit zijn ogen. Ze verschijnt voor zijn innerlijk oog, met al haar jeugdige schoonheid, haar blonde vlechten en haar rode trui. Haar handen en haar ogen. De ringen aan haar vingers, de kinderlijke manier van praten. Hij parkeert op de oprit en gaat zijn huis binnen. Gaat aan de keukentafel zitten en laat zijn kin op zijn handen rusten.


  Waarom zou ze zich mij herinneren?


  Omdat je nerveus was. Omdat je een speciale glans in je ogen had.


  Wat een onzin. Ik was misschien wat zwijgzaam en stuurs, maar verder was ik vrij anoniem.


  Iedereen heeft iets bijzonders. Ze is pienter, jong en bijdehand, er is haar niets ontgaan. Natuurlijk herkent ze het boeket, ze is een kunstenaar.


  Maar het was helemaal aan het eind van de dag. Ze was vast moe.


  Probeer jezelf niet voor de gek te houden. Het is nog maar een kwestie van tijd, dan staan ze voor de deur, Charlo. Als het om moord gaat, geven ze het nooit op.


  Hij wrijft hard in zijn ogen en denkt aan Julie. Mis-schien zit ze nu te leren. Hij ziet haar duidelijk voor zich, haar grote rode haardos die over haar rug golft, haar gezicht in diepe concentratie over de boeken gebogen. Wat komt daar voor auto aan, een grijze Volvo, die heeft hij eerder gezien. Nee, dat verbeeldt hij zich maar, bovendien is de auto groen. Ze weten niet wie hij is. Ze weten niet waar hij woont of wat hij gedaan heeft. Hij laat zijn bovenlichaam op de tafel rusten. Luistert naar de stilte. Hoort een zacht gezoem, 's Avonds doet hij geen lampen aan, de mensen zullen denken dat hij niet thuis is. Ik ben eenzaam, denkt hij, maar ik heb geen schulden meer. De duisternis beschermt hem en kalmeert hem, alleen de televisie blikkert blauw.


  De onrust verdwijnt geen moment.


  Dat geknaag, dat gezoem in zijn hoofd brengt hem van zijn stuk. Hij keert steeds weer terug naar zijn jeugd. De beelden zijn licht en luchtig, het bevalt hem daar, hij komt langzaam tot rust, herinnert zich zijn moeder, haar zorg en haar diepe, warme lach. En zijn vader met zijn brede schouders. Hoe komt het dat ik zo zwak ben, vraagt hij zich af, maar op datzelfde moment herinnert hij zich zijn misdaad, dat hij iemand heeft vermoord. Hoeveel kracht het hem had gekost, hoeveel moed hij bijeen moest rapen om bij Harriet aan te bellen. Dat hij zo kon opstaan, vanuit zijn hurken, en zoveel geweld kon uitoefenen. Terwijl hij nooit eerder iemand iets heeft misdaan. Hij herinnert zich haar magere gezicht, verwrongen van woede en angst. En zijn eigen angst, die hem voortstuwde, die hele reeks harde klappen lang. Door de paniek ging hij over de rand, kreeg hij kracht. Nee, hij wil terug naar zijn jeugd, zijn jeugd is een vlucht geworden. Het


  lieden is ondraaglijk, hij kan alleen maar aan het misdrijf denken, aan de confrontatie. Hij heeft een knoop in zijn buik, hij zit vast in een moeras. Als hij iets probeert te eten, krijgt hij het niet weg. Hij loert stiekem naar zijn handen. Zijn ze niet donkerder van kleur? Heeft hij altijd al zulke rode handen gehad? Hij balt ze, opent ze weer, denkt aan alle mechanismen die van zijn hoofd naar zijn hand lopen. Door miljoenen impulsen openen en sluiten zijn handen zich, beginnen zijn benen te lopen. En mijn hart dan, denkt hij, speelt het hart hierin ook een rol? Nee, het kwaad zit in het hoofd. Hij zet zijn handen tegen zijn hoofd en drukt. Hier binnen, denkt hij, terwijl hij zijn kin naar zijn borst buigt, hier binnen groeide het, zonder dat ik het wist. Ik ben van het begin af aan zwak geweest en die zwakte kan genetisch bepaald zijn. Maar mijn moeder is sterk, denkt hij opeens, en mijn vader was een fatsoenlijke, hardwerkende man. Hij staat bij het raam naar alle onschuldige mensen te kijken. Hun harten zijn zuiver. Hij trekt zich terug en loopt naar de keuken. Hij is zo iemand geworden die zich verstopt. Ik heb iemand om het leven gebracht, denkt hij. Wat er van mijn eigen leven over is, moet ik in de schaduw doorbrengen, alleen. Ik betaal een hoge prijs. Kan ik de mensen ooit weer in de ogen kijken? Dan vermant hij zich. Er staat hem nog iets belangrijks te doen. Hij pakt zijn portemonnee en vist er een kaartje met een telefoonnummer uit. Een heler die geen vragen stelt. Een tussenpersoon slechts, iemand die hij maar één keer zal zien. Het is buigen of barsten. Als je het goed bekijkt, zitten we in dezelfde branche, denkt hij, de heler en ik, het is de enige manier. Met zijn rug naar het raam toetst hij het nummer in.


  Ze spreken af dat ze elkaar bij het station ontmoeten, helemaal achteraan op het parkeerterrein. Charlo's hart bonkt. Hij haalt het zilver tevoorschijn en stopt het in een weekendtas. De sieraden blijven achter in Julies gymzak, onder in de kist, ze zijn weinig waard en niemand zal ze willen verhandelen. Hij blijft weer voor de spiegel staan, kijkt naar zijn gezicht, dat hij nu zal moeten laten zien. Hij vindt dat zijn neus ver uitsteekt, hij heeft het idee dat zijn oren branden. Het staat hem tegen om zo naar buiten te gaan, maar hij moet wel. Hij dwingt zijn gezicht tot rust, want de spiertjes rond zijn ogen en zijn mond blijven maar op een nare, verraderlijke manier trillen. Hij zet de tas in de auto en rijdt weg. Zijn blik gaat constant naar het spiegeltje, het is een gewoonte geworden. Hij rijdt de brug over. Bij het spoor slaat hij links af, zijn blik glijdt langs de geparkeerde auto's en helemaal aan het einde ziet hij een man tegen een BMW leunen. De man volgt Charlo's Honda met zijn ogen, loopt naar hem toe als hij de auto heeft geparkeerd. Charlo durft hem bijna niet aan te kijken. Hij zit met gebogen hoofd in de auto en wacht tot de ander het initiatief neemt. Dat doet hij. Hij tikt tegen de ruit en kijkt naar binnen. Hij is verrassend jong, een snotneus nog maar, maar zeer gehaaid. Een slungelige vent met trage bewegingen en een lange, blonde pony. Hij stelt geen vragen, ze ontwijken eikaars blik, er moeten zaken gedaan worden. Hij stapt bij Charlo in de auto. Het zilver maakt indruk, net als het gouden horloge. Charlo houdt zijn adem in terwijl de ander de stempels bestudeert, hij heeft een loep bij zich, hij gaat nauwgezet te werk. Hij haalt een rekenmachientje tevoorschijn en begint te rekenen. Charlo wacht geduldig. Hij wil hem niet opjutten, geen druk uitoefenen, het enige wat hij wil, is dit alles zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  'Het horloge heeft een inscriptie', zegt hij en hij kijkt Charlo weifelend aan.


  'Maar jullie smelten het toch?'


  De jongeman weegt het horloge in zijn hand, tuurt ernaar, het is duidelijk dat hij in de verleiding is. Als het uiteindelijk in zijn zak verdwijnt, haalt Charlo opgelucht adem.


  'Ik ben maar een tussenpersoon', zegt Charlo. Hij pro-beert te glimlachen. De jongeman grijnst met gele tanden.


  'Dat zeggen jullie allemaal.'


  Charlo buigt zijn hoofd weer, hij voelt zich een beetje naïef De heler gaat verder met het bestuderen van het zilver. Hij heeft alle tijd van de wereld en lijkt absoluut niet nerveus.


  'Volgens mij is het antiek,' zegt Charlo, 'een model dat misschien niet meer gemaakt wordt. Wat denk je? Ja, ik zeg het maar, want dat heeft natuurlijk gevolgen voor de prijs. Nietwaar?'


  Nog steeds geen antwoord. De man houdt een vork in zijn handen, hij bekijkt het patroon. Charlo blikt over zijn schouder, maar er zijn weinig mensen, alles is rustig. De man duikt weer in de tas, hij werkt onverstoorbaar verder. Nu zijn de kandelaars aan de beurt, hij weegt ze in zijn hand.


  'Dit is pleet,' zegt hij, 'die kun je wel weer meenemen.'


  'Pleet? Liever niet. Ik bedoel, je hebt vast meer contac-ten dan ik. Kun je ze niet ergens verpatsen?'


  De man haalt zijn schouder op, toetst met snelle vin-gers op het rekenmachientje. Charlo staart naar zijn handen, verstrengelt ze stevig. Er verstrijkt een kleine eeuwigheid. De man telt, weegt, bestudeert, hij heeft een scherpe, beoordelende blik.


  Eindelijk komt hij tot een bod. Hij kijkt naar het display, vangt Charlo's blik, zijn stem heeft een besliste klank.


  'Veertigduizend voor alles.' Charlo's mond valt open.


  'Veertig?' stamelt hij. 'Maar het horloge is alleen al zeker zeventigduizend waard. Misschien wel tachtig.' 'In de winkel, ja. Dit is geen winkel.' 'Nee, nee, dat begrijp ik.'


  'Ik moet er natuurlijk ook nog wat aan verdienen, ik neem aan dat je je daarvan bewust bent. Bovendien loop ik een risico, daar moetje ook voor betalen.'


  'Natuurlijk.' Charlo knikt mechanisch. Hij had op vijftig- of zestigduizend gehoopt, maar hij durft niet te veel te vragen. De man heeft het geld in zijn binnenzak, hij begint te tellen.


  'Je krijgt de tas erbij', zegt Charlo. Hij probeert het nog eens met een glimlach, maar die wordt niet beantwoord. Hij is gespannen, moet proberen die druk kwijt te raken. Het is een verademing om van het zilver af te zijn, nu wil hij alleen nog zijn geld hebben. Hij krijgt het en telt het na, knikt dat het klopt. De heler doet het portier open, zet een voet buiten de auto, werpt een scherpe blik op hem. 'Wij hebben elkaar nodig, dus hou je bek.' Charlo knikt en beantwoordt zijn blik. De man verdwijnt naar zijn eigen auto, start de motor en rijdt weg. De rode achterlichten verdwijnen. Charlo stopt het geld in zijn linker binnenzak, daar ligt het tegen zijn hart. Nu


  kan hij eindelijk tot actie overgaan.


  



  ***


  De vos zal hem met grote, zwarte ogen en met zijn oren vriendelijk naar voren gestoken ontvangen. Misschien hinnikt hij even van vreugde. De vos zal zijn grote hoofd laten zakken en zijn zoute vingers likken, een beetje in zijn jas happen. Hij zet koers naar de manege en mindert vaart als hij de paddocks nadert. Parkeert en rent naar de stal, holt naar binnen. Hij loopt naar de achterste box en blijft dan abrupt staan. De box is leeg.


  Hij is uit het lood geslagen, staart naar de box. Is iemand hem voor geweest? Nee, dat is onmogelijk, de vos is van hem! Dan hoort hij de deur en even later ziet hij Moller binnenkomen. Zijn rijlaarzen kleppen op het beton.


  'Mijn dochter is in de binnenbak', zegt hij. 'Dus nu heb je de kans om eens te zien wat hij kan.'


  Charlo ademt opgelucht uit. Moller blijft voor hem staan, wijdbeens en stoer in zijn groene jack.


  'Nog steeds geïnteresseerd?'


  'Absoluut', zeg Charlo, knikkend. 'Maar je dochter? Wat zegt zij ervan?'


  'Ze vindt het prima.' Hij gaat er eens goed voor staan en neemt Charlo diepgaand op. 'Voor veertigduizend heb-ben we een deal.' Charlo kijkt hem met grote ogen aan, de gedachten tuimelen door zijn hoofd. Veertigduizend. Dat kan hij betalen. Zijn hart bonkt. Hij knikt, glimlacht breed.


  'Ik ga even kijken.'


  'Doe dat', zegt Moller. 'Ze vindt het niet erg als er men-sen kijken, daar is ze aan gewend, en ze is goed.'


  O, maar niet zó goed, denkt Charlo. Hij doet de zware staldeur weer open en loopt naar de binnen manege. De brede deur staat open. H ij loopt langzaam naar binnen en ziet de vos meteen. Zijn hart maakt een sprongetje. Schrijlings op het paard zit een tiener, keurig gekleed in een witte broek en een zwarte coltrui. Ze werpt even een blik op hem en concentreert zich dan weer op het paard.


  Charlo vindt een stoel. Ze stuurt het paard naar de muur, waar een muziekinstallatie hangt, hij ziet dat ze op een plank naar een cd zoekt. Ze wil indruk maken. Het paard wacht geduldig. Dan vindt ze wat ze zoekt, ze strekt zich en schuift de cd in het apparaat, pakt de teugels weer. Het volgende moment schalt de muziek door de grote ruimte. Eerst herkent hij het niet, het begin komt hem niet bekend voor, maar dan komen de drums erbij en een koor van plechtige stemmen. Het is muziek van Vangelis, The Coriquest of Paradise. Er is niets op het volume aan te merken, de muziek vult de hele hal, die hij op zo'n tweeduizend vierkante meter schat. Hij voelt hoe de muziek zich naar zijn borstbeen verplant, hem verdooft en in bezit neemt, zijn lichaam verslapt. Hij krijgt tranen in zijn ogen, hij heeft kippenvel. Het meisje zet het paard in stap. Charlo slaat hen gade, terwijl het bloed in zijn slapen klopt. Ze rijdt met korte, strakke teugels en minimale hulpen. Vijftig kilo meisje dirigeert zeshonderd kilo paard. Dat doet ze door zacht met de zweep de achterhand van het paard aan te tikken, door haar lichaamsgewicht bijna onmerkbaar naar links of naar rechts en naar voren of naar achteren te verplaatsen en door korte rukjes aan de teugels te geven. Het paard kan bijna alles. Hij trappelt, hij maakt een piaffe, pirouettes en hij appuyeert. De galopwissels zijn perfect. Hij loopt in draf langs de lange kant, loopt in korte, strakke arbeidsgalop, gaat plotseling over in volle galop, het schuim staat rond zijn bit. De houtsnippers vliegen op rond zijn glanzende hoeven, het duurt niet lang of hij is nat van het zweet en glimt als gepoetst koper. Ja, denkt hij over het meisje, je bent goed. Je rijdt licht aan de teugel, je hebt goed contact met hem, maar je berijdt niet het hele paard, denkt hij, je krijgt de ach terhand niet goed mee. Plotseling houdt ze voor hem halt. Ze kijkt hem met een open blik aan.


  'Bent u het die Crazy gaat kopen?'


  Ze heeft een mooi, rond gezicht onder haar zwarte cap. Leren laarzen met lange sporen, zwarte elegante leren handschoenen.


  'Je vindt het misschien niet leuk? Om hem te ver-kopen?'


  Hij kijkt haar aan, nerveus. Waarom zou ze dit prachtige paard wegdoen. Hij wordt bang en kijkt naar haar op. Ze haalt onverschillig haar schouders op. Het paard heeft zijn hoofd laten zakken, staat aan zijn eigen benen te knabbelen.


  'Als ik maar een ander krijg, dan maakt het mij niet uit', zegt ze eenvoudig. 'Ik heb al verschillende andere paar-den gehad. Ik wil graag een arabier, die zijn lichter.'


  Ze bekijkt hem terwijl ze praat, zijn benen en zijn han-den, en tussendoor kij kt ze hem steeds even nieuwsgierig aan. Ze is zo'n bijdehante, stoere en waarschijnlijk onbevreesde ruiter.


  'Gaat u dressuur met hem rijden?' vraagt ze. En hij denkt: ik zie er helemaal niet uit als een ruiter, geen wonder dat ze dat vraagt.


  Voordat hij kan antwoorden zegt ze: 'Of gaat u mis-schien met hem springen? Hij springt goed. Eén meter dertig, hij is heel attent aan de teugel. Hij springt ver, als je een cavaletti neerzet, neemt hij hem in één keer.'


  'Nee', zegt Charlo uiteindelijk, terwijl hij zijn ogen maar niet van het paard afkan houden.


  'Mijn botten zijn zo broos als aanmaakhoutjes, ik kan maar beter met beide benen op de grond blijven.'


  Ze maakt de kinband van haar cap los.


  'U zou nooit een auto kopen, zonder eerst een proefrit te maken', plaagt ze.


  Hij glimlacht gegeneerd, schudt zijn hoofd, voelt zich


  een beetje ongemakkelijk. Het is langgeleden dat hij op een paard heeft gezeten, toch heeft hij er wel zin in.


  'Ik ben er niet bepaald op gekleed', verdedigt hij zich, vergeleken bij dit meisje voelt hij zich ongelooflijk schutterig, hij, een volwassen, lompe man met een buikje en dunner wordend haar. In een oud, opbollend donzen jack.


  Ze laat zich resoluut van het paard glijden en reikt hem de teugels aan. Charlo trekt zijn jack uit. Aarzelt een ogenblik. Waar begeeft hij zich nu weer in, waar moet dit eindigen? In de houtsnippers misschien, languit. Gebroken nek. Of gebroken ribben.


  'Wilt u de zweep hebben?' vraagt ze onschuldig. Charlo schudt zijn hoofd.


  'Ik breng hem in een rustige draf, dat moet voldoende zijn.'


  'Hij is lekker opgewarmd,' zegt ze, 'dan loopt hij ge-makkelijk. Hij gaat het beste linksom,' voegt ze eraan toe, 'als dat tenminste iets uitmaakt.' Haar blik, indringend. Ze vindt het leuk, maakt er een spelletje van.


  Charlo slikt moeizaam. Hij zet zijn voet in de stijgbeu-gel, pakt de teugels in zijn linkerhand en grijpt met zijn rechter het zadel vast. Stil telt hij tot drie, dan zet hij zich krachtig af en zwaait hij zijn been over het paard heen.


  'Ik ben bang dat hij een schok krijgt', zegt Charlo. 'Ik weeg waarschijnlijk twee keer zoveel als jij.'


  'Dat maakt voor Crazy niets uit', zegt ze glimlachend. 'Toe maar, ik wil het zien!'


  Ze heeft er plezier in, verkneukelt zich als een klein kind. Hij brengt het paard in stap, probeert een goede zit aan te nemen, probeert te ontspannen. De bewegingen van het dier zijn lang en golvend, het paardenlijf voelt warm aan tussen zijn dijen. Hij stapt een rondje, leunt een beetje naar voren en drukt even met zijn hakken naar binnen. Het paard gaat meteen over in een mooie, lichte draf. Hij krijgt het warm, zijn wangen gloeien. Hij draaft drie rondjes en houdt dan halt voor het meisje.


  'En nu nog twee rondjes in galop', zegt ze ijverig. Ze speelt instructeur, haar stem klinkt gebiedend.


  Charlo aarzelt. Hij aait het paard over zijn hals, voelt de dikke aderen onder de huid, hij voelt zich zo groot zoals hij hier zit. Alsof hij hier op zijn plaats is, alsof hij de dingen nu eindelijk in zijn macht heeft. Het paard zal doen wat hij vraagt, hij is hem de baas, dat voelt hij. Maar galop?


  'Rijd hem maar gewoon een grote volte in, dan loopt hij mooi rond, en hij gaat heel rustig in galop. Toe maar!'


  Hij rijdt een half rondje in stap en brengt hem dan in draf. Hij is zijn oude kunsten nog niet verleerd, het lukt hem zelfs om met een zekere elegantie te rijden. Maar wat de galop betreft, weet hij het zo net nog niet. Hij wil niet in de houtsnippers belanden, zo jong is hij nou ook niet meer, niet zo soepel als het meisje daar beneden. Ze let goed op, gespannen. Maar ach, ik leef al gevaarlijk, denkt hij, en hij gaat zwaar in het zadel zitten, drukt zijn rech- terhak in de flank van het paard, één keer, dan nog een keer, en plotseling neemt het paard een ander ritme aan en gaat het over in ruime, golvende bewegingen. Ik galoppeer, denkt hij juichend, en dan maakt het allemaal niets meer uit, als je op een paard zit vergeet je alles om je heen. Het meisje begint in haar handen te klappen, Charlo transpireert nu hevig, hij concentreert zich, laat zich meevoeren, terwijl de manen wapperen, terwijl de hoeven zich in een strak tempo in de grond afzetten. Hij voelt zich als de wind, een aanrollende golf, het bijzondere gevoel om één te zijn met het paard, almaar rond, in grote cirkels. Plotseling wordt hij trillerig en vermoeid. Hij gaat terug in draf en dan in stap. Hij stopt en aait het paard over zijn nek.


  'Prima', zegt hij, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt.


  Ze knikt trots. Charlo glijdt langs de flank van het paard omlaag en komt zacht op de grond neer. 'Maar kun je hem wel missen? Weetje het zeker?' Ze glimlacht minzaam.


  'Ik heb geen zin om jaar in jaar uit op hetzelfde paard te rijden, ik vind het leuk om zo nu en dan te wisselen. Dus u koopt hem?'


  'Ja. Ik heb je vader zojuist gesproken, we zijn het eens. Mag ik iets vragen?' Ze knikt.


  'Kan ik een paar foto's van hem nemen? Wil jij hem vasthouden?'


  Ze komt naar hem toe en pakt de teugels. Charlo haalt het toestel uit zijn zak, krijgt de twee in beeld.


  Het paard heeft zijn hoofd opgeheven, alsof hij wil poseren. Het mooiste paard van de wereld, denkt Charlo,


  terwijl hij de ontspanknop indrukt.


  



  ***


  'Papa!'


  Julie knijpt in zijn hand, haar knuistje is warm en be-zweet.


  'Mag ik op dat paard? Mag ik daarop rijden? Nu met-een? Wil je me helpen?'


  Ze trekt aan zij n hand, ze smeekt met haar groene ogen, ze brandt van verlangen. Ze ontploft bijna. Ze zijn voor het eerst in de stal en ze heeft haar oog op een witte pony


  laten vallen. Hij glimlacht en knijpt ook in haar hand, kijkt in de gang of hij volwassenen ziet.



  'Misschien,' zegt hij, 'maar ik moet het eerst vragen. We kunnen hem niet zomaar pakken, want hij is vast van iemand.'


  'Van wie is hij dan? Kun je het gaan vragen? Mag ik op hem rijden?' Ze trilt van enthousiasme en streelt de pony aldoor over zijn nek. Haar ogen glanzen, alsof ze goud heeft gevonden. Hij kijkt naar de dikke shetlander en dan naar Julie, ze is vijfjaar, ze draagt haar rode winterjack en een paar stevige laarzen. Haar wanten heeft ze op de grond gegooid. Ze is zijn dochter, ze is zijn dierbaarste bezit. Hij heeft zich tot doel gesteld al haar wensen te vervullen. Hij vraagt haar te wachten, loopt door de stalgang naar buiten, naar de binnenbak waar een instructrice met een groep kinderen aan het werk is. Ze hobbelen rond op kleine en grote dieren, hun wangen gloeien, ze zijn allemaal diep geconcentreerd.


  'Die witte shetlander', zegt hij, terwijl hij haar met een smekende blik aankijkt. 'Mogen we die opzadelen en hem even proberen? Ik heb mijn dochter bij me, ze is niet meer te houden.'


  De instructrice draagt een dikke, blauwe overall en een warme muts met oorkleppen, ze laat de kinderen even los met haar blik en kijkt hem aan.


  'Heeft ze al eens eerder gereden?'


  'Nee,' zegt Charlo, 'maar ik wel. We redden ons wel, we hebben geen hulp nodig.'


  Ze draait zich plotseling weer om en schreeuwt door de grote manege: 'En dan nu een volte, meiden, niet zo dicht op el kaar rijden!'


  Charlo wacht, hij werpt een blik in de richting van de stal, kijkt weer naar haar. Denkt aan Julie die daar in de box staat te trappelen van ongeduld, hij wil haar niet teleurstellen.


  'Vijf minuutjes maar', bedelt hij. 'Ik kan hem zelf op-zadelen en zo. Misschien kan ze hier op les. Kan dat? Ze is vijfjaar. Hoeveel kost het per uur?'


  Ze glimlacht weer, neemt hem van top tot teen op. 'Honderd vijftig kronen per uur. Een uur per week. Zijn zadel hangt in de zadelkamer, op de haak waar Snowball bij staat.'


  Hij bedankt haar en holt weg. Julie heeft haar armen om de hals van de pony geslagen.


  'Kom', zegt hij. 'Het mag! We gaan zijn zadel halen. Maar we moeten in een hoek van de manege blijven, want er is les, er zijn een heleboel kinderen aan het paardrijden en die mogen we niet in de weg lopen.'


  Ze springt op en neer, klapt in haar handen.


  'En je moet precies doen wat ik zeg', vermaant hij haar. Ze knikt. Ze loopt achter hem aan naar de zadelkamer en kijkt toe hoe hij het zadel van de haak tilt, haar wangen zijn rood van opwinding. Hij kijkt naar haar laarzen, of ze goede hakken hebben, dat hebben ze. Hij draagt het zadel naar buiten en zet de pony in de gang, Julie kijkt toe. Ze aait de pony aan een stuk door, ze trekt aan zij n staart, kan het niet laten. Hij frunnikt wat met het hoofdstel, maar herinnert zich uiteindelijk hoe het moet, krijgt het aan en trekt de riemen strak. Hij kijkt naar Julies benen en kort de stijgbeugels in. Er hangen een paar caps aan haken, hij vindt er eentje die past en zet die op haar hoofd.


  'Zo, nu kunnen we gaan', zegt hij. 'Pas op je voeten, hij is zwaar.'


  'Ik wil hem zelf vasthouden', zegt Julie, ze is door het dolle heen, hij heeft haar nog nooit zo ijverig gezien.


  'Nee,' zegt Charlo, 'papa moetje de eerste keer helpen, we weten niet hoe liefhij is. Niet alle pony's zijn even lief, zegt hij, met een ernstige blik. Dan kijkt ze hem stuurs aan. Natuurlijk is de pony lief, de pony doet precies wat zij wil, dat weet ze zeker. Ze heeft iets volhardends over zich gekregen, iets beslists, alsof er een knop is omgedraaid. Hij ziet het en begrijpt het, hij is zelf ook een kind geweest. Hij heeft in de stallen rondgehangen en weet wat hartstocht is. Ze komen bij de binnenbak. Charlo leidt de pony naar binnen, vindt een plekje ver van de anderen, tilt Julie op de pony. Ze grijpt de teugels, haar ogen stralen.


  'Zo,' zegt hij, 'je voeten in de stijgbeugels. Ga goed naar achteren zitten, met je kin omhoog. Goed zo', zegt hij en als hij aan het hoofdstel trekt, begint de pony meteen met korte, schommelende passen te lopen. Julie houdt de teugels stevig vast, haar lichaam begint te wiegen. Ze is sprakeloos, haar blik is afwezig en ze ziet Charlo niet meer staan, het is net of ze ergens anders is. De pony kuiert met gebogen hoofd rond, ze lopen in een kleine cirkel, rond en rond. Julie kij kt trots om zich heen, of de anderen haar wel zien, hoe mooi ze is. Af en toe neemt ze de teugels in één hand om de pony over zijn nek te aaien. Charlo is blij dat hij haar dit pleziertje kan geven. Hij is niet voorbereid op wat er nog gaat komen. Zo lopen ze twintig minuten rond, hij begint op zijn horloge te kijken, weet dat Inga Lill met het eten zit te wachten.


  'Zo, Julie, nu moeten we stoppen. Vond je het leuk?' Ze geeft geen antwoord, knikt niet, knijpt haar mond dicht. Staart vastberaden voor zich uit.


  'Nog één rondje', zegt ze, terwijl ze zich vastklampt. Hij loopt nog een rondje met haar. En om extra gul te zijn, doet hij er nog centje bovenop.


  'Zo,' zegt hij dan weer, 'nu is het genoeg, het is al laat.' Ze balt haar vuisten, Iaat de teugels niet los.


  'Ik wil niet naar huis', zegt ze boos, ze heeft een bijna fanatiek licht in haar ogen gekregen. 'Ik wil nog meer rijden. Nog een paar rondjes. Nog een heleboel rondjes.'


  Charlo glimlacht. Maar tegelijkertijd moet hij volwassen zijn, ze moet naar hem luisteren, ze kunnen hier niet de hele avond blijven.


  'Julie,' zegt hij, 'we kunnen een andere keer terugko-men. Misschien kun je hier les krijgen, samen met de anderen. Zou dat niet leuk zijn? Maar nu moeten we naar huis om te eten.'


  'Ik heb geen honger', zegt ze resoluut. 'Ik wil paardrij-den.' Hij probeert haar voorzichtig vast te pakken, ze wringt zich los, duwt hem van zich af. Plotseling zet ze haar hakken in de flanken van de pony en die trippelt in een hoog tempo weg. Charlo holt ernaast.


  'Rustig, Julie', hijgt hij. 'We kunnen niet de hele avond doorgaan. Als je het leuk vindt, kunnen we hier terug-komen, maar nu moeten we naar huis.' Ze balt haar vuisten weer, zegt boven zijn hoofd: 'Hij is nog helemaal niet moe, hij wil nog meer lopen. Ik weet dat hij nog meer wil lopen!'


  Charlo weet zich geen raad. Ze heeft zo'n sterke wil, heeft hem buitengesloten, ze is één met dit bolle, witte dier dat zo geduldig rondjes loopt.


  'Misschien wordt mama ongerust', probeert hij, terwijl hij haar blik probeert te vangen, maar ze laat zich niet vangen.


  'Nog een paar rondjes', zegt ze, met een autoriteit die hij niet voor mogelijk had gehouden. Ze klampt zich aan de pony vast, heeft hem in bezit genomen. Hij loopt weer, in cirkels. Vraagt zich af waar hij aan begonnen is.


  'Morgen', zegt hij en hij kijkt haar aan, smekend nu. 'We kunnen morgen terugkomen. Ik zal met de rijlerares praten, misschien kunnen we afspreken datje hem mag berijden. Eén keer in de week. Het is wel duur, maar ik zal met mama praten.'


  Ze hoort hem niet, ze aait de pony, haar lichaam wiegt, li ij ziet dat ze een goede balans heeft, dat ze zich op haar plaats voelt. Ineens blijft hij staan, hij remt de pony af, spreekt haar streng toe.


  'Nu gaan we, Julie, nu is het genoeg geweest.'


  Het valt hem niet gemakkelijk om streng te zijn en ze heeft hem door, weet dat hij het niet meent, ze blijft rus-tig op de pony zitten. Ze is ondoordringbaar als een muur. Ze heeft haar hart verloren aan Snowball, dit is haar eerste, grote liefde, wetten en regels gelden niet langer. Charlo strijkt met zijn hand over zijn haar en zucht. Plotseling krijgt hij een idee.


  'Je kunt naar de stal rijden', zegt hij. 'Een ritje door de buitenlucht.'


  Onder protest laat ze zich wegleiden, er is een donkere schaduw over haar gezicht gegleden, het idee dat ze de pony moet achterlaten is te veel voor haar. Hij leidt haar naar buiten, de hoeven klikklakken tegen het asfalt, Julie recht haar rug, ze heeft een verdrietige uitdrukking in haar ogen. De droom is voorbij, het is ondraaglijk.


  'Het leven gaat morgen verder', zegt hij. 'Maar in de tussentijd moeten we een beetje slapen. Je doet het prima, je bent een natuurtalent, ik zal een goed woordje voor je doen bij mama, dan vindt ze het vast goed. Oké? Ben je daar blij om?' Ze zijn bij de deur van de stal aangekomen. Julie is niet blij, ze steekt haar onderlip ver naar voren en begint dan te beven.


  'Zo, zegt hij, 'glijd er maar af, ik vang je wel op.' Maar ze glijdt er niet af Ze blijft zitten waar ze zit en houdt de teugels stevig vast. Hij rekt zich uit en pakt haar bij haar middel, begint aan haar te trekken. Ze grijpt de manen beet en houdt zich vast, hij trekt harder. De pony begint te trippelen.


  'Julie,' smeekt hij, 'nu moetje een grote meid zijn en niet zo drammen, ik heb hier geen zin meer in.' Uitein-delijk laat ze zich van de pony tillen, maar ze houdt haar lichaam stokstijf en ze Iaat de teugels niet los.


  'Jij mag hem naar binnen brengen', zegt Charlo en dan leidt ze de dikke pony door de stalgang naar zijn box.


  'En nu moeten we hem nog een beetje verzorgen,' legt Charlo uit, 'want hij heeft hard gewerkt. Eerst moeten we hem zijn tuig afdoen en dan moeten we een borstel zoeken. We moeten zijn hoeven schoonmaken en hem een beetje aaien.'


  Julie rent naar de zadelkamer en komt terug met een borstel, ze begint te borstelen alsof haar leven ervan af-hangt, haar haren zijn vochtig van het zweet. Charlo hangt alles op zijn plaats, wast het bit onder de warme kraan, hij heeft een vreemd gevoel vanbinnen, hij staat aan het begin van iets groots. Iets dat hun leven zal gaan overheersen. Hij ziet een zak met droge broodkorsten in een hoek, pakt er een uit en geeft die aan Julie. Laat haar zien hoe ze haar hand moet houden. De pony kauwt hem in een recordtempo naar binnen. Dan blijft ze bij de boxdeur staan talmen, ze aait de witte snuit. Hij krijgt haar niet mee. Ze houdt zich aan het hek vast en stribbelt tegen.


  Zo begon het.


  Haar passie voor paarden leek op zijn eigen passie voor gokken. Een constant, brandend verlangen. Dat je gedachten zich nog maar op één ding richten: tegemoetkomen aan die begeerte. Hij zag dat ze gegrepen was, dit


  vuur zou nooit doven. Daar denkt hij aan terwijl hij de Blomsgate uit loopt, op weg om kranten te kopen. Hij passeert de dierenarts en de bakker, ziet van de andere kant een vrouw aankomen. Hij werpt een snelle blik op haar en meet de afstand tussen hen. Deze grens, denkt hij, tussen mij en alle andere mensen. Het gevoel dat hij in een ander land is met een andere taal, het gevoel dat hij ouder heel andere condities leeft dan anderen. Het is moeilijk.


  Hij gaat de winkel binnen en pakt de kranten uit het rek, koopt er drie, betaalt. Steekt ze onder zijn arm en loopt weer terug. En terwijl hij daar zo over straat loopt, met een lekker tempo, gebeurt er iets met zijn ene been. Het stribbelt tegen alsof hij kramp heeft en laat hem dan in de steek, zijn linkerbeen verliest alle kracht, hij duikt hulpeloos naar voren en valt. Zijn kin schuurt over het asfalt, het schrijnt en het brandt. De kranten vliegen alle kanten op. Hij ligt even met zijn armen te maaien, kijkt onthutst achterom, of hij ergens over gestruikeld is, maar ziet niets. Hij wil opstaan, maar is onzeker. Weet niet of zijn knie het zal houden. Hij is totaal in de war, hij ziet mensen over straat lopen en voelt zich een malloot. Misschien denken ze dat hij dronken is. Uiteindelijk krabbelt hij overeind. Hij brengt zijn gewicht naar zijn linkerknie, voorzichtig, weet niet of het wel gaat. Hij bukt zich naar de kranten. Er komt een man aan die hem wil helpen, Charlo borstelt zijn mouwen af en wuift de man weg. Hij raapt de kranten op, ze zijn nat geworden. Zijn kin schrijnt en brandt. Hij kijkt verbaasd naar zichzelf, begrijpt niet wat er ineens gebeurde. Zijn kniegewricht voelt zwak aan, maar het houdt hem tenminste. Onzeker loopt hij verder. Om zo onderuit te gaan, als een oude man. Het was alsof hij door de bliksem werd getroffen. Mankeert hij iets? Nee, hij mankeert niets, zijn gezondheid is altijd goed geweest. Als kind was hij vaak verkouden en de laatste tijd heeft hij het idee dat hij misschien een bril nodig heeft, want zijn gezichtsvermogen laat hem nogal eens in de steek, hij ziet de ene keer beter dan de andere. Maar verder heeft hij een uitstekende gezondheid, iets wat hij altijd als vanzelfsprekend heeft aangenomen. Hij klemt de kranten onder zijn arm. De val heeft hem van zijn apropos gebracht, een groeiende angst, hij probeert het van zich af te zetten, gaat zijn huis binnen, valt op een stoel neer. Zo blij ft hij lang zitten, verbaasd, zoekend naar een verklaring. Misschien was hij op een ijzig stuk gestapt. Maar hij weet dat het daar buiten te mild voor is, er ligt alleen sneeuwprut. Zou het een bananenschil zijn geweest? Nee, zijn been liet hem in de steek, hij verloor ineens, zonder waarschuwing, de kracht in zijn knie. Hij probeert het gebeurde te vergeten. Hij kan hier niet te lang bij stil blijven staan. Alsof mensen niet zo nu en dan vallen, ze struikelen, glijden uit, letten niet op waar ze lopen, niets om je zorgen om te maken. Maar zijn kin schrijnt verschrikkelijk. Hij slaat de eerste krant open. In eerste instantie ziet hij niets over de Hamsund- zaak. Hij verlangt naar de grote stilte, de dag waarop er niet meer over gesproken wordt en iedereen het vergeten is. Hij pakt de tweede krant. Bladert langzaam, er is veel sport, maar daar is hij niet in geïnteresseerd. Plotseling valt zijn oog op een foto. Hij herkent de man meteen, de man die het onderzoek in de Hamsund-zaak leidt. Charlo leest het berichtje door.


  'In verband met de moord op Harriet Krohn op 7 novem-ber in Hamsund, wil de politie graag in contact komen met een man die betrokken was bij een aanrijding. De aanrijding gebeurde omstreeks halfelf's avonds, slechts enkele minuten verwijderd van het huis van het slacht-offer. Inspecteur Konrad Sejer vertelde onze verslaggever dat de man om onbekende redenen weigerde een schadeformulier in te vullen. Sejer benadrukt dat de man slechts gezocht wordt als getuige.'


  Verbijsterd laat hij de krant zakken. Hij strijkt met zijn hand over zijn pijnlijke kin. De botsing, denkt hij, die nekt me. Nu gebeurt waar hij zich het meest zorgen om heeft gemaakt. De Toyota, zijn woede-uitbarsting, ze weten ervan. Ze zijn op zoek naar zijn auto. Misschien hebben ze hem al gevonden, misschien houden ze hem in de gaten, wachten ze alleen het juiste moment af. Met een hand voor zijn mond en grote, opengesperde ogen blijft hij zitten. Hij kijkt snel even uit het raam, gegrepen door een toenemende paniek. Alsof ze niet zouden weten wat ze moeten doen om hem te vinden, alsof ze geen experts zijn en de details niet zien, hij heeft hen natuurlijk grof onderschat, het is nu nog slechts een kwestie van tijd. Hij legt een hand op zijn hart, omdat het zo hard klopt. Nee, ze proberen maar wat, ze checken alles. En hij wordt slechts gezocht als getuige. Maar hij kan zich niet melden. Dat is natuurlijk ook verdacht. Zo zit hij te piekeren. En dan is er nog die knie. Opnieuw krijgt hij een onbestemd gevoel, hij loopt naar de badkamer, laat zijn broek zakken. Zijn knie ziet er heel normaal uit, hij vergelijkt hem met de andere. Ik heb gewoon niet goed opgelet, denkt hij, ik struikelde over mijn eigen benen, daardoor maakte ik die duik op het asfalt, niets om me zorgen om te maken. Maar hij weet dat het niet waar is, want een stem binnen in hem protesteert, zanikt over zwakke ledematen. Hij wil niet luisteren, trekt zijn broek weer omhoog, loopt naar de spiegel. De schram op zijn kin stelt niet veel voor. Niet eens erg genoeg om er een pleister op te doen. Hij gaat naar de woonkamer om de derde krant te lezen. Ook daar staat een foto van Sejer in, schuin van opzij genomen, een markante man met kort, grijs haar. Hetzelfde verhaal over de aanrijding in Hamsund.


  'Wij zijn simpelweg bezig om alle verkeer in de buurt in kaart te brengen,' verduidelijkt Sejer, 'en daarom willen we graag in contact komen met de man die op de avond van 7 november, op het kruispunt vlak bij het spoorwegstation, een aanrijding had met een Toyota Yaris. Aangezien hij in de buurt van de plek van de moord was, kan hij dingen gezien hebben die voor ons van belang zijn.'


  'Is het bekend in wat voor auto de man reed?' vraagt de journalist. De vraag is vet gedrukt.


  'We hebben redenen om aan te nemen dat het om een rode Honda Accord gaat.'


  Charlo loopt naar het raam, hij staart naar buiten. Hoe zit het met buurman Erlandson? Die leest ook kranten. Misschien heeft hij de deuk in zijn spatbord gezien, dat is best mogelijk. Hij is zo nieuwsgierig, Erlandson, hij staat vaak achter het raam te gluren. Hij wordt een moment overspoeld door angst. Ze zijn een rode Honda op het spoor. Zijn benen willen hem niet langer dragen. Staat daarginds niet een grijze Volvo geparkeerd? De auto komt hem bekend voor. Alles wat hem nu overkomt zou nooit gebeurd zijn als Inga Lill nog had geleefd.


  Hoe zie ik er eigenlij k uit, heb ik bepaalde kenmerken? Dun haar en een groene parka, meer kan hij zich niet herinneren, die jongeman in de Toyota, want ik ging zo tekeer dat de details hem zijn ontgaan. Zeker mijn ken-teken. Maar misschien heeft hij er wel een stukje van gezien. Dan gaan ze zoeken, elimineren. Ze komen naar mijn huis, stellen vragen, ik word nerveus. Mijn blik is onrustig, ik spreek mezelf tegen. Dat doe ik niet, ik heb mezelf in de hand. Ik moet me concentreren. Hij balt zijn vuisten en opent ze weer, zoekt steun bij de vensterbank. Maar sommigen ontspringen de dans immers. Je moetje mond houden!


  



  ***


  Inga LiII staat bij het fornuis, ze bakt vis, het ruikt lekker. Charlo helpt Julie uit haar jas. Hij pelt een paar lagen warme kleren van haar af en binnen in vindt hij een warm, tenger meisje met dunne armen en benen. Ze rukt zich los en stormt de keuken binnen, is vol van wat ze allemaal heeft meegemaakt.


  'Waar zijn jullie in godsnaam geweest?' vraagt lnga Lill, terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegt. Het is warm in de keuken, ze is woedend.


  'Ik heb op een pony gereden', zegt Julie. Ze staat te springen op de vloer, haar rode haren dansen.


  'Op een pony gereden?' vraagt Inga Lill ontzet. Charlo komt snel tussenbeide.


  'Ja, wc zij n naar een manege geweest, ze mocht het even proberen', zegt hij. 'Een paar rondjes maar.'


  'Een paar rondjes? Weetje wel hoe laat het is?'


  'Ik mag op les', zegt Julie. 'Papa heeft al ja gezegd.'


  Ze laat zich op haar stoel vallen en plant haar ellebogen op de tafel. Inga Lill schuift ze er weer af. Dan schept ze de vis uit de koekenpan en legt de stukken op een schaal.


  'Dat moeten we eerst bespreken,' zegt ze, 'dat zal wel veel geld kosten.'


  Charlo loopt naar haar toe, geeft Julie een knipoogje.


  'Er valt niet veel te bespreken,' zegt hij, 'geloof me.'


  Hij werpt Inga Lill een veelzeggende blik toe, knikt omlaag naar Julies rode hoofd en draait met zijn ogen om haar duidelijk te maken waarvan hij daarnet getuige is geweest. Maar Inga Lill is er niet bij geweest, ze spant haar schouders en wil er niets van weten. Ze zet de schaal op tafel en giet de aardappelen af.


  'Er gebeuren zoveel ongelukken bij paardrijden', mom-pelt ze, zacht, zodat Julie het niet hoort.


  'je laat haar ook op straat fietsen,' zegt hij, 'dat is veel gevaarlijker.'


  'Maar dan heeft ze een helm op', zegt Inga Lill.


  'Die heeft ze ook op als ze op een paard zit', zegt hij snel. Ze kijken elkaar aan. Julie houdt haar moeders blik vast.


  'Ik ga op paardrijden', zegt ze gedecideerd. Ze staart naar de tafel, zit met haar vork klaar om te gaan eten.


  'Eerst je handen wassen', zegt Charlo. 'Je bent in de stal geweest. Kom, naar de badkamer.' Hij helpt haar het water te mengen en dan staan ze daar dicht naast elkaar hun handen in te zepen, ze ontmoeten eikaars blik in de spiegel.


  'Ik wil er morgen weer heen', zegt ze koppig, terwijl ze haar handen tegen elkaar wrijft zodat schuim in het rond spat. Charlo droogt ze af met een handdoek.


  'Julie,' zegt hij, 'het is één les per week. Meer kunnen we niet betalen.'


  'Ik kan hem borstelen', zegt ze vastberaden, ze pakt de handdoek van hem af. 'Ik kan hem aaien en zijn staart en zo kammen. Ik kan hem brood en wortels geven.'


  Ze gaan naar binnen, Inga Lill zit aan de tafel te wach-ten.


  'Maar er zijn zoveel spullen nodig', zegt ze bezorgd, 'om paard te rijden. Laarzen, een cap, een veiligheidshesje, dat soort dingen.'


  Charlo protesteert. 'Ze kan alles lenen', zegt hij, 'en ze


  kan haar eigen laarzen gebruiken, die hebben goede hakken. Een cap kan ze ook lenen. Misschien moeten we een zweepje kopen, die kosten dertig kronen. Ja, en een paar goede handschoenen. Dat is alles.'


  Inga Lill zwijgt en begint te eten. Julie houdt haar in de gaten, werpt een paar snelle blikken op Charlo, ze vindt dat het te langzaam gaat. Maar Charlo pakt het voorzichtig aan, hij kent Inga Lill, weet dat ze tijd nodig heeft.


  'Julie mag niet de dupe worden van jouw angst', zegt hij, kauwend. 'Stel dat ze zou willen alpineskiën. Daar komen pas veel ongelukken bij voor. Stel dat ze op handbal wil, die meiden slaan elkaar verrot. Stel dat ze op een dag wil gaan duiken.'


  Inga Lill kijkt hem schuin aan. 'Tja. Als ze alleen maar rondjes rijdt en niet gaat springen. Als ze niet naar buiten gaat, het verkeer in, maar alleen binnen blijft en als er ook nog een leraar bij is, dan is het misschien niet zo gevaarlijk.'


  Charlo bijt op zijn lip. 'Natuurlijk moet ze ook kunnen springen, dat is juist zo leuk. Maar ze beginnen met alleen een balk op de grond. Ze Ieren het van de grond af aan.'


  'Ik ga niet mee', zegt ze. 'Ik wil niet staan toekijken, daar word ik alleen maar zenuwachtig van.'


  Charlo glimlacht. 'Maar ik wel', zegt hij. 'Inga Lill. Je hebt een stoere dochter, een meid met pit. Ze moet zichzelf kunnen zijn. Ze zal nooit een balletdanseres worden.' En dan moet hij opeens lachen. 'Dansen is trouwens het zwaarste beroep datje kunt kiezen, het is een constante overwinning van pijn. Jee, wat ben ik blij datje niet op ballet wilt, Julie', lacht hij.


  Ze giechelt boven haar vis, moet lachen om haar vader die het allemaal voor haar in orde maakt.


  'Maar ze moet lid worden van de ruiterclub. Dat is verplicht, weet je, in verband met de verzekering. Dat soort dingen.'


  Inga Lill slaakt een diepe zucht.


  'Je zou blij moeten zijn', zegt Charlo. 'Je hebt een doch-ter die iets wil. Je ziet wat andere meiden doen als ze groter worden. Ze hangen 's avonds bij het benzine-station rond om naar de jongens te kijken. Dan kan ze beter in de stal bezig zijn, dan houdt ze zich tenminste met iets fatsoenlijks bezig.'


  Inga Lill weet uiteindelijk een dappere glimlach voort te brengen en capituleert. Julie propt grote hoeveelheden eten in haar mond, ze bereidt zich al voor op haar nieuwe toekomst als ruiter.


  'Je moet mesten,' zegt Charlo ernstig, 'dat is heel zwaar werk.'


  Ze knikt ijverig, kijkt ernaar uit om mest te scheppen, verheugt zich op de hele rest van haar leven, nu begint het. Hij glimlacht dankbaar naar Inga Lill. Ze ziet er moe uit. Toen was ze al ziek, maar dat wisten ze geen van allen.


  De uren in de stal brengen hem en Julie heel dicht bij elkaar. Ze delen alles, plezier en inspanningen, tranen en lach. 's Avonds gaan ze op pad, wat het ook voor weer is, in zomerhitte en herfststormen, 's winters in de vrieskou. Als het heel erg koud is, is het tuig zo stijf dat de riemen bijna niet willen buigen. Maar Julie blijft warm. Drie rondjes in de manege, dan trekt ze haar jas al uit. Ze wordt groter, begint met springen, de hindernissen worden steeds hoger. Elke keer als ze eroverheen stuift, staat Charlo's hart op springen, een mengeling van vrees en triomf. Zestig centimeter, honderd, één meter twintig. Vaarwel pony Snowball, over naar een groot paard, een ruin die Mephisto heet. Nu is het echt ernst, de passie gaat nooit over, maar vult de dagen en de nachten. En steeds weer die groene ogen in de zijne, drammerig: 'Ik wil mijn eigen paard hebben.'


  'Dat kunnen we niet betalen, Julie.'


  'Dan ga ik zelf wel sparen', zegt ze. 'Dan zoek ik een baantje.'


  Hij knikt bemoedigend, vindt het fijn dat ze een droom heeft en weet dat ze een sterke wil heeft.


  'En misschien krijg ik wel geld voor mijn belijdenis. Dat kan ik er dan ook voor gebruiken.'


  'Ja,' zegt hij, 'het zal ons wel lukken.'


  Ze grijpt zijn jas beet, houdt hem stevig vast.


  'Is dat een belofte, pap?'


  Hij kijkt haar aan en knikt. 'Ja, dat is een belofte.'


  Hij huivert bij de herinnering. Ze spaarde twintigdui-zend kronen en hij vergokte alles. Er duikt een andere herinnering op. Hij is met Julie in de supermarkt, Inga Li 11 heeft hem gevraagd boodschappen te doen. Op weg naar buiten blijft hij bij een speelautomaat staan, hij vindt een tienkronenmunt in zijn zak, stopt hem in het apparaat. Julie slaat hem sceptisch gade, ziet de plaatjes ronddraaien, met veel gerinkel vallen er een paar munten in de bak. Mensen draaien zich om en kijken naar hen, ze horen het lawaai.


  'Leuk, hè?' zegt hij glimlachend en hij stopt er nog een munt van tien kronen in. De plaatjes beginnen zoemend te draaien. Charlo geniet als een kind. Er rinkelen nog meer munten in de bak.


  'Mama vindt dit zo niet leuk', zegt Julie met een aarze-ling in haar stem. 'Je blijft altijd staan alsje zo'n ding ziet.'


  'Het gaat naar een goed doel', zegt hij en hij gooit er nog een munt in. 'Bovendien win ik wel eens.'


  'Kunnen we niet naar huis gaan, ik heb honger.'


  'Ik ben zo klaar. Heb nog een beetje geld.'


  Ze zucht gelaten, zet haar handen in haar zij. Ze is de heerlijkste griet ter wereld, maar ze kan erg knorrig zijn. Hij speelt tot alle munten die hij gewonnen heeft op zijn, haalt zijn schouders op en loopt achter haar aan naar buiten. Dit herinnert hij zich nu. Dat hij de gokkast de rug toekeert en wegloopt, terwijl hij het tegelijkertijd vanbinnen voelt trekken, alsof hij met een stuk elastiek vastzit. Hij wil terug, hij wil daar in het licht staan spelen tot het nacht wordt, er huist een verlangen in hem, een honger. Bij de gokkast wordt de wereld heel klein, die versmalt zich tot een tunnel, hij is er alleen met de munten, de geluiden, het licht. Hij vergeet dat Inga Lill ziek is en als de munten in het bakje vallen, stroomt er een soort vloedgolf door hem heen.


  Hij heeft julie beloofd om haar mee te nemen naar 0vrevoll.


  'De mooiste renbaan van Europa', zegt hij, terwijl hij haar opgewonden aankijkt. Inga Lill luistert met een strak gezicht.


  'Je gaat daar dus niet gokken', zegt ze beslist en Charlo lacht hard. Hij gaat er verdikkeme niet heen om te gok-ken, ze gaan van de mooie paarden genieten en naar de mensen kijken, anders niet. Een flesje limonade drinken in de zon, plezier maken. Want hij denkt dat hij zichzelf in de hand heeft.


  De speelautomaten vormden de eerste, kleine tempe- ratuurverhoging die zich daarna tot een koorts zou ont-wikkelen en waar hij dag en nacht door werd gekweld. Hij werd er gelukkig van, hij werd er wanhopig van. Hij is blij dat Inga Lill niet hoeft mee te maken wat er nu gebeurt, dat ze stierf toen hij nog een eerzaam man was. Is hij ooit eerzaam geweest? Was de wortel niet al die tijd al verrot en


  verlept hij nu? Zijn zijn knieën daarom zo zwak? Dan is hij er weer, in Harriets keuken, hij ziet haar rug bij het aanrecht, een paar grijze lokken bij haar oren, en hij slaat uit alle macht, slaat terwijl het suist in zijn oren. Verward holt hij naar het raam, hij staart naar buiten, houdt zich aan de vensterbank vast. Weer dat gevoel van zwakte. Het duurt maar een paar seconden, dan wordt hij weer sterk. Hij rukt zich los en gaat aan het bureau zitten, pakt de


  gouden gids. Slaat hem open en zoekt een dierenarts.


  



  ***


  Het is een tengere vrouw, een beetje jongensachtig, met een dikke pony en sproeten op haar neus. Versleten spijkerbroek en een windjack dat rond haar middel is aangesnoerd. Ze beweegt haar hoofd veel als ze praat, is enthousiast en geëngageerd, haar haren dansen rond haar oren. Ze komt aan in een stationcar waar ze een zware koffer uit tilt, loopt voor hem uit naar de stal. Charlo loopt achter haar aan. Op het deksel van de koffer ziet hij de volgende uitspraak: The horse ls a lady's best friend.


  'Zo,' zegt ze, naar de vos kijkend, 'dat is een imposant heerschap.'


  Charlo knikt trots en ook Moller is het roerend met haar eens. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en volgt haar met een adelaarsblik. Hij is goed voorbereid, hij staat voor het paard in, maar nu neemt de expert het over en daar moet hij voor buigen. Hij doet Crazy een halster aan en leidt hem de stalgang in. Er klinkt een holle echo als de hoeven het beton raken. Het paard moet worden gekeurd. Het paard moet worden onderzocht en gevaccineerd. Ze loopt zijn ledematen en alle spiergroepen na. Ze controleert zijn symmetrie, zijn ogen, zijn oren en zij n mond. Ze gaat zijn tanden langs. Ze kij kt naar zijn beenwerk en vindt een knobbel. Moller zegt dat het dier daarmee geboren is, dat het niet pathologisch is. Ze leidt het paard naar buiten en rent met hem door de sneeuw, daarna vraagt ze Moller een stukje met hem te rennen, ze zegt dat hij een zuivere draf heeft. Als ze om de vaccinatiekaart vraagt, haalt Moller die uit zijn zak. Ze geeft het paard een wormenkuur, trekt zijn mond wijd open, spuit de geelwitte massa naar binnen, drukt zijn kaken op elkaar en houdt ze even vast. Ze stel t vragen over voedergewoonten, vroegere blessures en ziektes. Ze vraagt of ze zijn stamboom kan inzien, die is uitstekend. Call me Crazy stamt af van Perikles en Adora Z. Geboren en opgegroeid in een stal in Nederland, daarna naar Denemarken verkocht, in 2001 per schip naar Noorwegen gekomen. Gewend aan verkeer, gewend aan grote groepen mensen en zo gehoorzaam als een kind. Loopt zonder problemen de wagen op en af, is gemakkelijk te beslaan. Ten slotte glimlacht ze en aait ze Crazy stevig over zijn nek. Fluistert tegen Charlo:'Hoeveel moet u ervoor geven?'


  'Veertigduizend.'


  Dan wordt haar glimlach ze nog breder. Ze heeft een nogal breed spleetje tussen haar voortanden.


  'Daar slaat u een goede slag mee.'


  Charlo heeft het geld in zijn binnenzak. Bloedgeld, schiet het door hem heen, maar dat weet niemand. Niemand weet het, niemand heeft hem gezien, het was donker op de avond van 7 november en de mensen bleven binnen. Hij betaalt de dierenarts zevenhonderd kronen, bedankt haar voor haar hulp en loopt dan met Moller mee naar het kantoortje boven de stallen. Het is schemerig en behaag- lijk onder het schuine dak, een typische geur van paarden en gebeitst hout. Het contract gaat getekend worden, dit


  is een plechtig moment, Charlo is zo opgewonden als een kind. Hij gaat op een stoel zitten, ziet dat Moller een dikke stapel papier tevoorschijn haalt. Er zijn twee eerdere eigenaars geweest, hij geeft alles aan Charlo, die het doorleest. Hij haalt het geld uit zijn binnenzak, vraagt Moller het na te tellen, wat hij doet terwijl Charlo leest. En als hij daar in dat warme kantoortje om zich heen kijkt, naar bekers en vaantjes en foto's van paarden, krijgt hij ineens een idee. Hij kijkt stiekem naar Moller die het koopcontract invult. Zal hij het wagen? Het kan geen kwaad, nee heb je, ja kun je krijgen.


  'U hebt zeker niet toevallig een baantje voor mij?' vraagt hij en hij heeft er meteen spijt van, want Moller kijkt hem verbaasd aan. Charlo voelt zich plotseling net een bedelaar.


  'Tja,' zegt de manegehouder aarzelend, 'ik run dit bedrijf al jaren zonder al te veel hulp. Een baantje,' hij pauzeert even. 'Ik weet het niet, geen volledige baan in elk geval.'


  'Maar een halve, misschien?' zegt Charlo. Hij glimlacht, wil de ontspannen toon vasthouden.


  'Nou ja, ik heb wel eens een manusje-van-alles willen hebben', geeft Moller toe. 'Met twintig paarden is er veel mest te ruimen. En wat werk in de manege, reparaties en zo. Bent u handig?' Charlo knikt naarstig.


  'Ik heb mijn groot rijbewijs', voegt hij eraan toe. 'Als dat iets uitmaakt. Ik ben werkloos, al een hele tijd. Dus dan zijn de dagen lang, weet u.' Moller knikt begrijpend. Hij schuift Charlo het contract toe.


  'Misschien kunnen we iets regelen', zegt hij. 'Laat me er even over nadenken. Dat wil zeggen, als u tenminste genoegen wilt nemen met een kleine vergoeding, in elk geval om mee te beginnen. Hier,' zegt hij, 'de rest moet u zelf invullen. De naam van de nieuwe eigenaar van het


  paard en uw handtekening.' Charlo pakt de pen en ondertekent. Op de stippellijn voor de naam van de eigenaar schrijft hij Julie Torp.


  Hij zit met een biertje in zijn stoel en kijkt naar het koop-contract. Het ligt voor hem op het tafeltje, een papier met een gouden randje. Als hij het oppakt om het te lezen, trillen zijn vingers. Hij kan bijna niet geloven dat het waar is, dat hij het eindelijk goed kan maken. Al drinkend zit hij te dromen, hij ziet mooie beelden van Julie op het paard. Tegelijkertijd bezorgt de onzekerheid hem een knoop in zijn maag. Hij is bang dat ze de deur voor zijn neus zal dichtgooien, dat ze hem nog voordat hij iets kan zeggen zal afwijzen. De prijs was hoog, maar alles heeft zijn prijs en soms moetje die prijs met bloed betalen. Hij denkt aan zijn hart, hij ziet nog altijd die schram, maar die is nu bedekt met grijs littekenweefsel. Iedereen heeft littekens, denkt hij, zowel vanbinnen als vanbuiten. Hij gaat lekker achterover zitten, zet geen televisie of radio aan, want nu verdraagt hij de stilte, die verbreidt zich in de kamer en maakt hem rustig. Toch is het allemaal erg broos, hij concentreert zich erop heel stil te blijven zitten, gelijkmatig en diep te ademen. Weer ziet hij Julie voor zich, in gedachten keert hij terug. Ze zet een voet in de stijgbeugel en neemt met een zwaai plaats op Mephisto. Hij houdt haar jack vast, ze heeft het altijd zo snel warm, en de rij-instructrice komt naar hem toe, ze houdt iets in haar hand.


  'Haar laatste vier lessen zijn nog niet betaald,' zegt ze, terwijl ze hem de acceptgiro geeft. Hij grijpt naar zijn hoofd, zegt oei, dat moet ik vergeten zijn. Julie houdt hem in de gaten, ziet wat er gebeurt, ze stuurt het paard van hem weg en verdwijnt. Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn, die is leeg. Maar wat hij zich het beste herinnert, is de schaamte, omdat het zich steeds herhaalt, omdat het geld in een gestage stroom van zijn portemonnee in de automaten verdwijnt, alsof hij geld bloedt. Charlo verdringt de beelden, hij wil iets anders zien, iets prettigs.


  Maar dan duikt Inga Lills begrafenis op. Het orgel, fluis-terende stemmen, en Julie die zo hard in zijn hand knijpt dat hij denkt dat ze hem fijn zal knijpen. Hoe moeten we ons nu redden, denkt hij, want Inga Lill is altijd de corrigerende factor in zijn leven geweest. Nu is ze er niet meer. Het is alsof hij begint te zweven en het laatste restje contact met de aarde verliest.


  Hij komt weer tot zichzelf en kijkt de kamer rond. Hij is op de goede weg nu, hij heeft werk gevonden, nu zal hij laten zien wat hij kan. Hij zal al zijn kracht investeren in de jaren die hem nog resten, hij zal boete doen. Op zijn manier. Hij staart naar de straat. Er staan een paar auto's langs de stoep geparkeerd, hij neemt ze nauwlettend op, heeft het in zijn hoofd gehaald dat die grijze Volvo hem achtervolgt. Hij ziet de Volvo nu niet staan en nergens is een auto met iemand erin. Ik zal altijd over mijn schouder blijven loeren, denkt hij, in ieder geval tot de zaak verjaard is. Dat is pas over vijfentwintig jaar, misschien leef ik dan niet eens meer. Maar het zou leuk zijn om die dag mee te maken. Hij bedenkt datje verjaring zou kunnen beschouwen als een soort vergiffenis. Zeker, je hebt toen in Hamsund iets verschrikkelijks gedaan, maar daar zullen we je niet meer mee lastigvallen, er wachten nu belangrijker dingen. Zo stelt hij het zich voor. Hij werpt een blik op zijn horloge en vraagt zich af of Julie al naar bed is. Misschien ligt ze te lezen en slaat ze de bladzijden


  om. Ze weet niet wat haar allemaal te wachten staat.


  



  ***


  De volgende dag telt hij de uren, de minuten en de seconden.


  Het is elf uur, op school hebben ze lunchpauze en Julie eet haar boterhammen, ze denkt dat het een gewone dag is met wiskunde en Engels en gym. Ze weet niet dat ik eindelijk iets heb ondernomen, denkt hij, voor haar, voor ons. Ze weet niet wat ik heb moeten doormaken, voor haar en voor onze toekomst. Hij loopt door het huis, wacht, trekt voortdurend aan een sigaret, is lichtelijk nerveus en ongeduldig. Buiten schijnt een bleek zonnetje en als hij eindelijk naar zijn auto loopt, stapt hij in de bevroren bladeren, een bros geluid doorbreekt de stilte. Alles is zo licht en scherp en koud. Hij begint met zichzelf vertrouwd te raken. Nadat hij zich lange tijd een vreemde heeft gevoeld voor de spiegel, kan hij zich nu beter ontspannen. Het heeft even geduurd, maar die tijd werpt nu zijn vruchten afin de vorm van een groeiende hoop dat hij misschien de dans ontspringt. Want dat komt wel eens voor. Daar denkt hij aan terwijl hij op weg is naar Julie. Hij voelt zich net een verliefde tiener, alsof hij een huwe- lijksaanzoek gaat doen. Ze woont in een studentenflat aan de Oscarsgate, waar nog meer leerlingen van haar school een kamer hebben. Met een gezamenlijke keuken en badkamer. Julie heeft een beurs gekregen zodat ze voor zichzelf kan zorgen. Hij parkeert langs de stoep en blijft een poosje in de auto zitten. Blikt omhoog naar haar raam, waar een warm licht schijnt. Durft hij naar binnen te gaan? Ze is zo sterk, Julie, zo resoluut. Zo verbitterd over wat er allemaal gebeurd is. Hij stapt uit en doet de auto op slot. Telt de traptreden als hij omhoog loopt. Hij hoort vaag muziek binnen, maar geen stemmen. Hij blijft met hangende armen staan, staat daar met zijn bezwaarde hart, in een oude corduroy broek en een dik,


  geruit flanellen overhemd. Eindelijk geeft hij zijn rech-terhand opdracht om aan te kloppen. De muziek wordt meteen zachter gezet. Ze verschijnt in de deuropening. Haar groene ogen worden donkerder, verrast, dan ver-smallen ze en draait ze zich bruusk om. Maar ze loopt niet weg, ze blijft zo staan, zwijgend, met spitse schouders.


  'Julie,' vraagt hij, 'mag ik even binnenkomen? Ik moet je iets belangrijks laten zien.'


  Wat is ze mager, denkt hij terwijl hij dat zegt. Het is maargoed dat Inga Lill dit niet ziet.


  Haar houding verraadt geen spoor van nieuwsgierig-heid. Hij kan haar gezicht niet zien, ziet alleen haar achterhoofd met het rode haar.


  'Iets belangrijks', herhaalt hij, terwijl hij een stapje naar voren doet. Hij heft hulpeloos zijn handen op. Tegelijkertijd wordt het hem bijna te veel, het is zo langgeleden dat ze zo dichtbij was, hij kan zijn arm uitstrekken en haar aanraken. Hij doet het niet, hij wacht af


  'O?' zegt ze uiteindelijk. Haar stem is afwijzend, Charlo houdt zijn adem in. Hij weet dat hem een vernedering te wachten staat, hij is erop voorbereid dat ze hem mis-schien allerlei kwetsende beschuldigingen in het gezicht zal slingeren. Ze loopt de kamer in, hij volgt aarzelend. Kijkt om zich heen, ziet een bed, een schrijftafel en een televisietoestel. Foto's aan de muur, van Snowball en van Mephisto, en een paar van Johnny Depp. Een staande lamp met een roze kap, die een warm, romantisch licht geeft. Er slingeren een paar kledingstukken op de vloer, ze begint ze op te rapen, automatisch bijna, met een boze blik. Hij blijft staan, slaat haar gade, ziet haar stugge rug. Ziet een zenuwtrekje rond haar kaak. Toch voelt hij de band, de band tussen hen is er nog, daarom trilt ze. Hij wil vragen of hij mag gaan zitten, maar weet niet hoe hij moet beginnen. Zo dadelijk, denkt hij, als hij zijn boodschap heeft overgebracht, dan zullen haar ogen weer oplichten, net als vroeger, zoals hij ze zich herinnert, groen en fonkelend.


  'Het is alweer een tijd geleden dat we elkaar voor het laatst gezien hebben', zegt hij tegen haar rug. Ze gaat door met het doelloze opruimen, verplaatst dingen, haar handen zijn druk bezig. Hij voelt zich een beetje wanhopig, loopt naar haar bed en gaat zitten. Hij bevindt zich nu op haar terrein, hij zal behoedzaam te werk moeten gaan. Tegelijkertijd voelt hij zich sterk. Hij komt met goede bedoelingen, hij komt de rekening vereffenen, voor zichzelf, voor zijn verraad. Ze loopt naar de schrijftafel, gaat daar zitten en neemt hem op. Dan slaat ze haar handen voor haar gezicht. Het wordt doodstil inde kamer. Charlo kan niet praten, zij bepaalt de stilte en hoe lang die zal duren. Hij laat zich pijnigen, terwijl hij op een signaal wacht, een woord, een blik. Zodat hij verder kan gaan. Maar hij krijgt geen seintje. Hij bedenkt dat hij toch een doortastend man is, verzamelt moed en begint te praten.


  'Je wilde me niet zien. Dat heb ik gerespecteerd. Ik had je niets te bieden, niets dan ellende.'


  Ze blijft zwijgen.


  'Maar nu is alles anders', zegt hij, terwijl hij indringend naar haar kijkt. 'Ik ben veranderd. Ik gok niet meer.'


  Ze haalt haar handen weg en kijkt hem aan.


  'Dat heb je wel vaker gezegd.' Haar stem is vlak. Maar dan, plotseling: 'Wat heb je met je kin gedaan?'


  Hij legt een vinger op de wond. Haalt beschaamd zijn schouders op.


  'Och,' zegt hij luchtig, 'gewoon een ongelukje. Het is maar een schaafwondje.'


  Ze staat op en doet een paar passen, komt dichterbij. Haar blik is zo direct dat het pijn doet.


  'Wat kom je doen?'


  Hij probeert te glimlachen, is ijverig, wil het uitleggen.


  'Heb je je bezat?' vraagt ze. 'Heb je die schram zo opge-lopen?'


  Hij schudt heftig zijn hoofd. 'Je hoeft je om mij geen zorgen te maken', zegt hij, en hij kijkt haar aan, hij voelt dat zijn hart opzwelt, want ze is zo mooi zoals ze daar staat, met haar groene ogen.


  'Ik bezat me niet meer. Daar heb ik achter me gelaten.'


  Ze gelooft hem niet, kij kt hem argwanend aan, met nog steeds toegeknepen ogen.


  'Vertel eens hoe het met je gaat. Gaat het goed op school?'


  Ze werpt een blik uit het raam, op de daken van de stad. Haar kin is naar voren gestoken, dat heeft hij zo vaak gezien. Er welt zoveel in hem op, haar mond, die ze van Inga Lill heeft, breed en gul, haar smalle schouders, haar lange hals. Dat ze zijn kind is, dat ze bij elkaar horen te zijn.


  'Kom je me dat vragen, na alles wat er gebeurd is? Hoe het op school gaat?'


  De knoop in zijn maag wordt weer harder. Haar toon staat hem niet aan.


  'Sorry dat ik me zo knullig uitdruk', zegt hij. 'Ik ben ook zo onhandig. Maar ik moetje iets vertellen, ik kom niet met lege handen.'


  Onwillekeurig kijkt ze naar zijn handen.


  'Ja, het gaat wel goed. Ik denk erover om diergenees-kunde te gaan studeren.'


  Haar stem is zowel koppig als trots. Charlo's wangen worden warm. Daar staat mijn dochter, de dierenarts, denkt hij. Ik ben begiftigd met deze slimme, mooie dochter, die me misschien weer in haar leven toelaat. Ze moet me weer toelaten!


  'Maar', zegt hij, terwijl hij voelt hoe zijn geheim zich opdringt, 'wat doe je in je vrije tijd? Heb je nog tijd voor andere dingen dan huiswerk?'


  Ze tuit haar lippen, plukt aan haar nagels, die kort en ongelakt zijn.


  'O ja,' zegt ze uiteindelijk met lichte tegenzin, 'ik lees veel. Ga wel eens naar de bioscoop, met vrienden, we vormen een grote groep.'


  Hij buigt zich naar voren, wil haar blik vangen, wil haar pupillen groot en zwart zien worden als hij het haar vertelt.


  'Dus je hebt nog wel wat tijd over?'


  Ze snapt niet waar hij naartoe wil. Ze neemt hem onderzoekend op, is defensief.


  'Jawel,' zegt ze onzeker, 'ik heb wel wat tijd.'


  Haar stem klinkt niet langer afwijzend, maar ook niet zo lief als hij altijd klonk wanneer ze blij was, en heel dichtbij hem.


  'En kracht?' vraagt hij. 'Heb je nog kracht?'


  Ze kan hem niet volgen, maar hij heeft haar belangstel-ling gewekt. Haar mond staat half open.


  'Je bent zo mager geworden', zegt hij. 'Vroeger was je veel steviger.'


  Ze bekijkt zichzelf. 'Dat komt doordat ik niet meer aan paardrijden doe', antwoordt ze.


  'Maar die spieren zullen wel snel terugkomen als je weer begint. Nietwaar?'


  Hij wroet in zijn jaszak, beeft van opwinding. Voelt de foto tussen zijn vingers.


  'Want deze knaap is sterk', zegt hij, terwijl hij de foto omhooghoudt. Ze staat even confuus te staren. Dan loopt ze naar hem toe. Ze pakt de foto aan, bekijkt hem en schudt haar hoofd. Begrijpt niet waar hij het over heeft.


  'Wie is dat meisje?' vraagt ze, met haar blik op Mollers dochter.


  'Dat is de vorige eigenaar,' zegt hij, 'maar het paard is verkocht. Het is gisteren verkocht. Na een grondige me-dische keuring.'


  H ij zet zich schrap en laat dan de bom vallen.


  'En ik ken de nieuwe eigenaar ook. Ze heet julie Torp.'


  Ze kijkt weer naar de foto, begrijpt het niet. Haar gezicht is nog steeds doodernstig.


  'Nu hou je me voor de gek', zegt ze zacht. Maar hij ziet de glans in haar ogen groeien. Toch houdt ze zich in. Ze kent hem tegoed.


  'Ik hou je niet voor de gek', zegt Charlo en hij houdt zijn rechterhand omhoog om te laten zien dat die rein is. Realiseert zich dan dat die helemaal niet rein is en laat hem weer zakken.


  'Maar ik begrijp heel goed datje een bewijs verlangt', zegt hij. Hij steekt zijn hand in zijn binnenzak, haalt het koopcontract eruit en reikt het haar aan. Ze pakt het papier aan, leest met grote ogen. Leest het een paar keer door, kijkt weer naar de foto. Staat daar met die twee dingen. Haar stem is flinterdun.


  'Call me Crazy? Heb je die echt gekocht?'


  Charlo lacht, zegt: 'Ja, ik heb hem echt gekocht. Hij is betaald. Hij staat op stal bij Mollers Manege. Een Hol- steiner,' zegt hij, 'van zeshonderd kilo. Ik kan je verzekeren datje er je handen aan vol zult hebben.'


  Ze laat zich op de stoel bij de schrijftafel vallen, hangt over het tafelblad. Houdt de foto stevig tussen haar vingers, schudt haar hoofd weer. Zo blijft ze lang zitten. Ze laat de vreugde nog altijd niet toe, ze durft niet, ze twijfelt.


  'Maar hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' vraagt ze en ze kijkt hem aan, ongelovig.


  Charlo recht zij n rug en haalt diep adem, dan vertelt hij de zorgvuldig verzonnen en hoogst geloofwaardige ver-klaring die hij heeft voorbereid.


  'Je oma had nogal wat zilver', zegt hij. 'Dat heeft ze aan mij gegeven, als een voorschot op de erfenis. Oude mensen gaan aan het eind van hun leven opruimen, weet je. En in het verpleeghuis heeft ze er toch niets aan. Eigenlijk had ik het voor jou en komende generaties moeten bewaren. Maar je leeft nu en ik wilde zo graag eindelijk mijn belofte inlossen. Dus ik heb het voor een goede prijs verkocht. Ik heb al mijn schulden afgelost, het is afgelopen met al die onzin, en ik heb ook werk gevonden, een baantje bij de manege.'


  'Zilver?'


  'Oud, waardevol bestek,' zegt hij, 'een model dat tegen-woordig niet meer gemaakt wordt, het was niet moeilijk te slijten. Maar je moet er niet over beginnen als je een keer bij oma bent, je weet, ze is erg in de war en ik wil niet de kans lopen dat ze spijt krijgt en alles weer terug wil hebben.'


  Ze knikt, kijkt weer naar de foto.


  'Maar je had bijna tweehonderdduizend kronen schuld. Heb je er zoveel voor gekregen?'


  'Ja, er zat ook nog een gouden horloge bij. En kande-laars en dat soort dingen. Dus het was precies genoeg.'


  'Call me Crazy?'


  'Hij is zo vriendelijk als je je maar kunt indenken. Laat je niet afschrikken door zijn naam.'


  Ze knijpt in de foto. Is nog steeds verbaasd, werpt hem af en toe een snelle blik toe, wil controleren of hij de waarheid spreekt.


  'Julie', zegt hij. 'Je hebt geen idee hoe mooi hij is, op die foto kun je zijn kleur niet goed zien, weetje, ik heb hem binnen in de manege genomen, daar is niet genoeg licht.'


  Dan glijdt er iets van haar af, de achterdocht en de twijfel.


  'Heb je op hem gereden?' vraagt ze ineens. Charlo denkt terug.


  'Even.' Hij glimlacht bij de gedachte.


  'Heb je hem in galop gebracht?'


  'Ja, ik heb een volte gereden', antwoordt hij. 'Maar ik durfde geen hindernissen te nemen.'


  'Lafaard', plaagt ze. Ze staat op en komt naar hem toe, gaat naast hem op de rand van het bed zitten. Daar zitten ze dicht naast elkaar. Charlo ruikt de geur van shampoo in haar haren, hij heeft zin om haar stevig tegen zich aan te drukken, maar hij doet het niet.


  'Wanneer kunnen we naar hem gaan kijken?' vraagt ze.


  'Als je klaar bent met je huiswerk.'


  'Lees je mijn brieven?'


  Ja-



  Hij zit op haar bed, zijn handen liggen ineengevouwen op zijn schoot, hij kijkt toe terwijl zij de kasten overhoop haalt, ze heeft het ineens razend druk gekregen en hij herkent haar enthousiasme, die heeft hij lang niet gezien. Ze zoekt een rijbroek, je weet wel, die geruite, zegt ze, kun je je die nog herinneren? Hij vindt het een feest om naar haar te kijken, er vliegen allerlei spullen ui t de kast. Truien, blouses, ondergoed, uiteindelijk vindt ze de broek. Ze doet haar spijkerbroek uit en trekt de rijbroek aan, hij is misschien een beetje te groot, zegt ze, maar ik heb geen andere. 'Je groeit er wel weer in,' zegt hij, 'wacht maar af Ik heb echt een monster voor je gekocht, besef je dat wel?' Ze lacht, duikt een andere kast in om haar rijlaarzen te zoeken.


  'Ze zijn nogal afgedragen en het leer is uitgedroogd, ze moeten ingevet worden, dat doe ik later wel.'


  Ze trekt de laarzen aan. Staat midden in de kamer, in haar geruite broek met het leren zitvlak, kijkt omlaag naar de lange laarzen.


  'Het is lang geleden dat ik dit aan heb gehad', zegt ze en dan kijkt ze hem aan.


  Charlo is sprakeloos van bewondering. Nu herkent hij zijn eigen Julie weer. Hij is niet meer alleen, hij heeft familie, net als andere mensen. Ze staat voor hem, klaar om te vertrekken. Samen gaan ze naar buiten.


  'Pap,' zegt ze, 'er zit een deuk in je auto.'


  Charlo staart even naar het asfalt, denkt aan alles waar hij voor op moet passen.


  'ja,' zegt hij, 'een of andere idioot die geen voorrang gaf'


  'Je hebt geprobeerd het te repareren', constateert ze. 'Dat is wel de allerbelabberdste reparatie die ik ooit heb gezien. Waarom heb je hem niet naar de garage gebracht? Als het de schuld van die ander was, dan moet hij toch betalen?'


  Charlo stapt achter het stuur, denkt na.


  'Ik heb de schade laten taxeren en het geld gekregen,' liegt hij, 'maar ik heb het voor iets anders gebruikt. Iets belangrijkers.'


  Ze lijkt zijn antwoord te accepteren en stapt in, dan haalt ze een elastiekje uit haar zak om haar haren in een paardenstaart te binden. Hij ziet haar warme adem in de donkere auto. Ik heb haar eindelijk terug, denkt hij, nu is het zaak haar niet weer te verliezen, ik mag geen fouten maken.


  'Zeg,' zegt Julie plotseling, 'weetje wat ik wel zou wil-len? Voor we naar de manege gaan?'


  Hij schakelt en rijdt de straat uit, wacht op haar wens, die hij natuurlijk zal vervullen, dat is wat hij van nu af aan zal doen. Dat is zijn missie voor de rest van zijn leven.


  'Ik zou wel even naar mama willen.'


  Hij knikt en is het helemaal met haar eens.


  'Dat doen we,' zeg hij beslist. 'We gaan er meteen naar-toe. Is het lang geleden datje er bent geweest?'


  'Ik vind het niet zo gemakkelijk', zegt ze zacht. Nee, denkt Charlo, een bezoek aan de doden stelt niet tevre-den, zelf voelt hij zich altijd nogal hulpeloos als hij bij haar steen staat, het gevoel niet nodig te zijn. Maar nu zijn ze met z'n tweeën. Hij parkeert voor de kerk. Ze lopen tussen de graven door, zwijgend, er is een zekere gêne tussen hen ontstaan. Dan zijn ze er, ze blijven met gebogen hoofden staan. Ieder voor zich lezen ze haar naam, Inga Lill Torp. Er is begin december niet veel te doen bij een graf. Charlo ziet dat de erica bevroren is, het paars is bruin geworden.


  'Het is in elk geval een mooie steen', zegt Julie en hij knikt, vindt dat hij een goede keus heeft gedaan.


  'De volgende keer nemen we een lichtje mee', zegt hij.


  Ze staan daar een poosje, in gedachten verzonken, als ze zich uiteindelijk losrukken uit de plechtige stemming lopen ze terug naar de auto.


  'Ben je zenuwachtig?'


  Ze knikt en blaast in haar handen, knijpt voor de grap in haar arm. Charlo moet weer lachen, een innerlijke lach die ergens diep vanuit zijn binnenste komt, hij voelt zich een beetje bedwelmd. Hij keert de auto en draait de rijksweg op. Ze zijn nog steeds een beetje timide tegenover elkaar, maar dat geeft niets, denkt Charlo, dat gaat wel over, we hebben tijd nodig.


  'We hadden een zak wortels mee moeten nemen', zegt ze.


  Hij knikt. 'Niet ver van de manege is een winkel, daar kunnen we stoppen. Natuurlijk moeten we wortels meenemen.'


  Ze kopen wortels en twee flesjes cola. Als ze bij de kassa staan leest Charlo uit gewoonte de koppen van de kranten, maar Harriet Krohn is vergeten. Hij stelt zich voor dat haar dossier in een la is beland, want er zijn zoveel andere moorden, zoveel meer dingen om aandacht aan te besteden dan een oude dame uit Hamsund. Hij weet dat het niet waar is. Het systeem tikt verder, hij weet dat ze vermoedelijk in alle stilte verder werken. Hij zet die gedachte van zich af en ze rijden het laatste stukje naar de manege, parkeren en stappen de frisse buitenlucht in. Julie is zwijgzaam geworden.


  'Zo,' zegt Charlo, 'we zijn er. Laten we maar snel naar binnen gaan, daar is het warm.'


  Hij schept moed en slaat zijn arm om haar heen. Opent de zware deur. Meteen schiet er een zwarte kat naar buiten en Charlo schrikt. Door de kat moet hij er weer aan denken. Eén onbeheerst moment heeft hij het idee dat het dezelfde kat is, dat het dier hem achtervolgt. Hij schudt het onbehaaglijke gevoel van zich af en wijst de gang in.


  'De laatste box links.'


  Julie loopt naar het spijlenhek. Charlo staat naast haar, slaat haar gade. Zijn nekharen gaan recht overeind staan.


  Ze is net geboren.


  Ze ligt op Inga Lills buik te bibberen, naakt en ineen-gekropen als een roze kikker. Haar hoofdje is donzig als flanel, ik zal dit moment nooit vergeten, denkt Charlo. Het zet zich vast in iedere cel van mijn lichaam, etst zich overal in. En zo is dit ogenblik ook. Julie staat naast Crazy, pakt zijn grote, zware hoofd vast en aait voorzichtig over zijn neus. Het paard laat zich strelen, knippert even met zijn ogen, ziet er slaperig uit. Dan moet ze hem overal bevoelen, zijn oren, zijn manen. Ze aait over zijn benen, kijkt naar zijn stevige hoeven. Richt zich weer op en kijkt het paard in de ogen. Haar stem klinkt teder als ze tegen hem praat.


  'Zullen we een stukje gaan lopen, knul?'


  Charlo wordt weer teruggetrokken in de tijd, naar de eerste keer dat ze op Snowball zat en niet bij de pony was weg te slaan. Hij herinnert haar daar nu aan en ze glimlacht breed. Hij helpt haar met opzadelen en dan lopen ze samen naar de binnenbak. Charlo legt een plaid over het achterwerk van het paard. Ze klimt er met een zwaai boven op, brengt het paard in stap en rijdt dan langs de lange kant weg.


  'Nou dag, pap', zegt ze. 'Tot over een paar uur!'


  Charlo is zo ontroerd dat hij ademloos blijft staan staren. Zijn hart barst bijna uit elkaar van vreugde. Dit is zijn werk. Hier heeft hij zich voor opgeofferd. Hij schudt weemoedig zijn hoofd, kijkt om zich heen of hij een stoel ziet. Vindt er een, begint een shagje te draaien. Steekt dat aan, neemt gretig een trek. Hij volgt Julie met zijn ogen. Zijn gedachten gaan weer met hem op de loop. Dat ze verdorie nu al op zoek zijn naar een rode Honda, hij moet er misschien niet te veel belang aan hechten, maar toch is het verontrustend. Hij slaat zijn benen over elkaar en huivert even, het is tamelijk koud in de manege en hij heeft niet genoeg kleren aan. Merkwaardig, dat zijn knie hem in de steek liet. Het is niet eenvoudig om tot rust te komen, niet eenvoudig om zich te concentreren op wat er voor zijn ogen gebeurt. Om gelukkig te zijn, nu, tevreden, omdat hij zijn doel heeft bereikt. Het paard gaat in een rustige stap, met gestrekte hals en losse teugel. Zo wil ik nog wel jarenlang naar Julie en Crazy zitten kijken. Meer heb ik in mijn leven niet nodig. Kon ik maar met rust gelaten worden. Heb ik dat soms niet verdiend? Ik ben zó ver gegaan, heb zoveel opgeofferd. Hij begint het koud te krijgen, maakt een paar cirkelbewegingen met zijn voeten, maar ziet dan dat Julie naar hem toe komt. Ze pakt de plaid van het paard en geeft die aan hem.


  'Hier, arme rillerige oude man', zegt ze lachend. Ze is zo opgewonden, ze straalt helemaal, haar haar heeft precies dezelfde kleur als het paard, ze horen echt bij elkaar. Charlo wikkelt zich inde plaid, Julie brengt Crazy in draf. Ja, denkt hij, dat is mijn dochter. Ze rijdt op haar eigen paard. O ja, het is een groot paard, maar goedgebouwd, om het maar zo te zeggen. Ze heeft vooral belangstelling voor dressuur, daar is ze eigenlijk wel heel goed in, ik ga ervan uit dat ze revanche wil nemen nu ze haar eigen paard heeft. Maar ze springt ook, één meter twintig, best goed voor een meisje van zestien. Het is een Holsteiner. Ik heb altijd een zwak gehad voor de vos. En ik weet zeker dat die twee daar van zich zullen doen spreken.


  Moller komt de manege binnen. Hij blijft naast hem staan, steekt zijn handen in zijn zakken en knikt Charlo goedkeurend toe.


  'Nou,' zegt hij, 'het is een mooi stel. Gaat het goed?'


  Charlo knikt. 'Ik geloof dat ze elkaar gevonden hebben. Dat ging snel. Het paard doet precies wat zij wil, geen twijfel mogelijk. Hij appuyeert mooi. Echt heel precies, gezien zijn formaat en zijn lange benen. Het ziet er veelbelovend uit.' Hij wacht even. 'Hebt u al wat werk voor mij gevonden?'


  'Eigenlijk wel', zegt Moller, terwijl hij stoer in de hout-snippers schopt. 'Als ik dan toch ineens een mannetje ter beschikking heb, heb ik wel wat klusjes op het programma staan. Ik heb een paar nieuwe ruiven gekocht die opgehangen moeten worden en de ramen in de stal moeten beter geïsoleerd worden. De waterleiding wil 's winters nog wel eens bevriezen, we hebben water in emmers naar binnen moeten dragen. Van de zomer zou ik het een en ander willen laten beitsen, onder andere het hek rond de buitenbak en de stallen. De garages misschien ook, die zijn behoorlijk kaal geworden, vooral aan de westkant.'


  Charlo knikt ijverig.


  'Laten we maar gewoon beginnen,' zegt Moller, 'dan zien we wel hoeveel uur het wordt. Ik kan nog moeilijk iets over het loon zeggen, maar we zullen het wel eens worden, denk ik.'


  Hij blijft nog even naar Julie staan kijken, ze gaat heel elegant achterwaarts, het paard stapt correct met strakke benen en gebogen hals naar achteren.


  'Niet mis', zegt Moller en hij schudt even zijn hoofd. Charlo krijgt het snel warm onder de plaid. Julie rijdt twee uur, tot ze het zweet op haar voorhoofd heeft staan en het paard ervan dampt.


  



  ***


  Het is ochtend, hij is vroeg op.


  De keukentafel is zijn uitkijkpost geworden, hij zit bij het raam te eten, houdt het verkeer in de gaten. Hij ziet een Ford en even later een kever. Hij roert twee theelepeltjes suiker door zijn koffie en vindt het vreemd dat hij zich dat zo laat in zijn leven heeft aangewend, maar het doet hem goed. Daar komt een taxi aan, zonder passagiers. Het brood is niet vers, hij laat de korstjes liggen, ze zijn taai en snijden in zijn tandvlees. Brood kopen voor één persoon is onmogelijk, denkt hij. Inga Lill deed dat altijd zo slim, ze sneed een brood in sneetjes en verpakte die allemaal apart in een doos. Die doos zette ze in de vriezer, dan ontdooide ze ze in de broodrooster en zo had ze altijd verse boterhammen. Inga Lill, liefste. Dit is niet gemakkelijk. Maar het gaat nu weer een beetje beter met me, ik heb m'n leven gebeterd. Ik gedraag me behoorlijk. Van nu af aan, dat beloof ik. Ik wil dat Julie trots op me is. Ik wil dat ze me aan anderen zal voorstellen en zeggen, kijk, dit is mijn vader. Is hij geen prachtvent?


  Na de bescheiden maaltijd ruimt hij de tafel af. Daarna maakt hij zich breed voor de spiegel. Hij laat zijn schou-ders zakken, steekt zijn kin naar voren, ziet dat hij een kilo of drie is afgevallen, zijn gezicht is meer getekend, het staat hem goed. De brede kaak en die lange, rechte neus heeft hij van zijn vader. Hij draagt een blauw met grijs overhemd, de kleuren passen bij zijn ogen. Eén ding tegelijk, denkt hij, leef bij de dag. Doe alle kleine dingen die eerzame mensen doen. De details vormen het leven. Een ontbijtje klaarmaken, het beleg kiezen dat hij het lekkerst vindt, Goudse kaas en sinaasappelmarmelade. Douchen en scheren, schone kleren pakken. Een kam door zijn dunne haar halen. Naar buiten gaan, onder de mensen zijn en orde op zaken stellen. Hij trekt zijn winterjack aan en loopt naar de auto. Hij vermijdt het naar de deuk te kijken, want elke keer als hij die ziet wordt hij weer diep wanhopig. Hij rijdt de Blomsgate uit, daarna de brug over naar de oostelijke oever. Hij parkeert voor het arbeidsbureau. Dit deel van de stad is een bouwkundige puinhoop, mooie, oude houten bebouwing die verdrongen wordt door nieuwe kantoorgebouwen, er zit geen plan achter, geen systeem. Maar dit is zijn kant van de


  stad, hier is hij opgegroeid. Hij voelt zich nauw verbon-den met deze chaotische bebouwing. Hij stopt twintig kronen in de parkeerautomaat, gaat naar binnen en trekt een nummertje. Nummer achtenvijftig. Bij de balie is nummer negenenveertig net aan de beurt. Hij werpt een blik op de mensen die voor hem zijn. Je ziet het meteen. Deze mannen zijn werkloos. Ze lopen in de bijstand. Ze hebben hun waardigheid verloren, er straalt geen hoop uit hun ogen. Ze lezen ongeïnteresseerd in de brochures en vermijden elkaar aan te kijken. Nu is het afgelopen, denkt Charlo, ik wil niet een van hen zijn, ik wil een deel van de samenleving zijn, ik ben een jonge man met stevige knuisten en genoeg verstand in mijn kop. Het is zo belangrijk voor hem geworden alles goed te doen. Hij vindt een vrije stoel, recht zijn rug. Hier zit ik, denkt hij, Charles Olav Torp, ik ben omgeven door mijn eigen misdrijf, ik wordt van top tot teen bedekt door die ver-schrikkelijke daad. Wat vreemd dat ze het niet zien, niet ruiken, dat het niet van hem afstraalt. Kan hij het misdrijf goedmaken door zich de rest van zijn leven goed te gedragen? Niet tegenover de rechterlijke macht, maar met het oog op de grote, eeuwige afrekening? Als er tenminste zoiets bestaat. Soms voelt hij een zweem van iets groters. Zoals toen hij in Harriets keuken stond, alsof iemand anders de regie overnam. Dat hij in een rol terechtkwam die voor hem was bedoeld. Hij wacht een halfuur. Een lange, slungelige man is aan de beurt. Die heeft nooit iemand vermoord, denkt Charlo, hij straalt iets vanzelf-sprekends uit zoals hij daar over de balie hangt, een vanzelfsprekendheid die hij zelf mist. Zoals schuld van iemands gezicht is af te lezen, zo is onschuld zichtbaar als een soort onbezwaardheid. Hij verfrommelt het nummertje in zijn hand en denkt aan Harriet Krohn. Onmiddellijk komt er een beeld bij hem op. Ze ligt nog steeds op de keukenvloer, met haar gezicht in een plas bloed. Hoewel zij n verstand zegt dat ze natuurlijk allang is weggehaald. Iemand heeft een graf voor haar verzorgd, denkt hij. De erfgenamen. In zijn hoofd neemt een idee vorm aan. Eindelijk licht op het display boven de balie het getal achtenvijftig op. Hij loopt erheen en leunt naar voren. De vrouw is van zijn leeftijd, ze is mager en heeft kort haar en een kleine, spitse kin. Ze draagt zo'n moderne bril met een tandloos montuur en heel kleine glazen. Achter die glazen ziet hij een paar turkooiskleurige ogen. Ze kijken hem ongeïnteresseerd aan.


  'Ik kom alleen even orde op zaken stellen', zegt Charlo, zijn stem is luid en vast, als de anderen horen wat hij zegt is dat prima, zijn voorbeeld verdient navolging.


  'Ik ontvang momenteel een werkloosheidsuitkering. Al twee jaar.'


  Ze wacht op het vervolg. Ze heeft perfect ronde pupil-len, ziet hij, en het leven is haar niet gunstig gezind ge-weest, haar irissen zijn gevlekt. Hij gelooft in zulke din-gen. Dat de pijn en de wanhoop van het leven zich in je ogen aftekenen. Alleen kinderen hebben volkomen heldere ogen, zonder onzuiverheden en vlekjes.


  'Maar ik heb nu werk gevonden. Bij een manege. Als manusje-van-alles. Het stelt in eerste instantie nog niet veel voor, ik zal eerst moeten laten zien wat ik waard ben en mezelf onmisbaar moeten maken, dan wordt het na verloop van tijd misschien meer. Dat is tenminste de bedoeling. Wat denkt u?' zegt hij, glimlachend.


  'Ja,' zegt ze, 'dat klinkt als een goede tactiek.' Ze glim-lacht terug, een kort glimlachje. Vraagt om zijn naam en persoonsnummer. Ze is zo iemand die langzaam op gang komt, onmiskenbaar. Sommige mensen laten niets van


  zichzelf zien als je ze niet een beetje opvrijt en daar is hij goed in. Was hij altijd goed in. Hij leunt met zijn ellebogen op de balie, laat zijn kin in zijn handen rusten, zorgt ervoor oogcontact te krijgen.


  'Het is maar een klein baantje, zegt hij, 'ik kan er niet van leven. Ik neem aan dat jullie mijn uitkering korten, maar ik kan niet zeggen hoeveel ik ga verdienen. Nog niet. Want ik ben net begonnen. Of beter... ik begin van-daag.'


  'Dan moeten we daar later maar op terugkomen', zegt ze, terwijl ze in de computer zoekt.


  Het is niet eenvoudig om je voor de overheid verborgen te houden, met één druk op de knop heeft ze al zijn persoonlijke gegevens. Geboren in 1963, adres: Blomsgate 20.


  'Hebt u enig idee van het salaris?'


  'Er is misschien sprake van een halve baan. Maar we hebben het uurloon nog niet besproken.'


  Ze toetst iets in, tuurt door haar bril.


  'U moet het ook bij de sociale dienst melden. Het lijkt me het beste dat u later terugkomt met uw loonstrook- jes,' zegt ze, terwijl ze hem aan kijkt.


  'Kan ik die opsturen?'


  'Dat is goed.'


  Ze maakt een paar aantekeningen. Charlo wacht geduldig-


  'Ik vond dat ik het moest doorgeven,' zegt hij, 'wil liever geen problemen krijgen, later. Met de overheid. Voor oplichting en fraude.'


  'Dat ben ik helemaal met u eens. Dat soort dingen komt toch wel aan het licht. Er zijn genoeg mensen die het proberen.'


  'Dat ze het durven', zegt hij rustig, terwijl hij haar tur-kooizen blik vasthoudt.


  Dan loopt hij met rechte rug naar buiten.


  Nu hij zijn belangrijke taak heeft uitgevoerd, gaat hij een eindje rijden. Eerst rijdt hij op de bonnefooi wat door de stad. Hij kijkt naar mensen en naar gebouwen, wil dat de tijd verstrijkt. Zodat het middag wordt, zodat hij julie kan ophalen. Hij kijkt naar het geglinster van de stad, houdt van de lichtjes, de weerspiegeling in de rivier, de koplampen van de auto's die hem tegemoetkomen, wit, geel of blauwig. Een reclame voor Freia-chocolade, een klok op een muur, de wijzers staan op halftien. Hij belandt op de Elvegate, volgt die tot de tunnel, draait rijksweg 134 op. Zonder erbij na te denken rijdt hij een poosje over deze weg. Eindelijk dringt het tot hem door. Hij is op weg naar Hamsund. Links van hem stroomt de rivier, zwart en koud en kolkend, de onvermoeibare kracht van het water maakt hem onrustig. Het stroomt maar door, onstuitbaar, zoals zijn eigen leven zich ook voortploegt naar het moment dat hij het meest van alles vreest. Het ogenblik van de onvermijdelijke waarheid. Er is veel om bang voor te zijn. Jonge mensen zijn zo kien, ze zien en horen goed, ze merken alles op, alle details. Zoals het meisje in de bloemenwinkel, rank en smal in haar rode trui, hij kan haar niet vergeten en zij hem misschien ook niet. Zijn zwijgzaamheid, zijn stuursheid, zijn sleetse, groene parka. Hij zet de gedachten van zich af, kijkt naar de lucht. Het is een mooie dag. Eindelijk is hij weer op het juiste pad, hij gedraagt zich fatsoenlijk, niemand zal hem ergens van kunnen beschuldigen, niet van moord, niet van uitkeringsfraude. Hij rijdt naar de kerk van Hamsund. De begraafplaats ligt er stil en verlaten bij, keurig bedekt met sneeuw. De plek heeft een koele, bijzondere schoonheid. Hij parkeert, blijft een tijdje staan en kijkt om zich heen, zuigt zijn longen vol frisse lucht. De zon schijnt helder en laat alles als microscopische diamantjes glinsteren. Langzaam begint hij tussen de graven door te wandelen. Misschien heeft ze alleen nog maar een houten kruis, denkt hij, want het kost tijd om een steen uit te zoeken, het kost tijd om die gereed te maken, want die moet gehouwen, gepolijst en gegraveerd worden. Hij kijkt voortdurend over zijn schouder, maar hij ziet niemand, het is nog te vroeg op de dag. Lang loopt hij zoekend rond. Zo nu en dan blijft hij staan om de witte kerk te bewonderen, een kerk uit de Middeleeuwen, pas geres-taureerd, misschien wel de mooiste van de provincie. Hij zoekt zeer systematisch, leest alle namen, denkt aan het lot van al die mensen. Soms treft hij een jong iemand aan, dan blijft hij even staan filosoferen, wordt hij weemoedig bij de gedachte aan het korte leven. Vier jaar, dertien jaar. Hij moet aan Julie denken, hoe het zijn zou om haar te verliezen, maar hij heeft niet genoeg fantasie. Julie is springlevend, er kan haar niets overkomen. Na een halfuur staat hij plotseling voor haar graf. Harriet Asta Krohn. Hier ligt ze, vlak voor zijn voeten. Ik had een plantje kunnen meenemen, realiseert hij zich, dat zou een passend gebaar zijn geweest, weer een pluspuntje op zijn rekening. Maar daar heb ik niet aan gedacht, ik dacht alleen aan het nieuwe beeld dat ik nu verder met me mee kan dragen. Een oude vrouw in een mooie kist, haar handen gevouwen voor haar borst. Niet het lelijke beeld uit de keuken dat me al wekenlang dwarszit, het verwrongen, toegetakelde lichaam, haar eenvoudige groene jurk. Hij probeert na te gaan wat hij nu voelt. Dat haar leven zo moest eindigen, dat dat zijn schuld is. Hij slaagt er niet in om de beelden die door zij n hoofd schieten, de kolf van de revolver tegen haar schedel, dat ze ineenzakte, en dit houten kruis met elkaar te verbinden. Is het echt waar? Hij blijft daar lange tijd zo staan, vlak voor haar graf, laat alles nog eens de revue passeren. Probeert verzachtende omstandigheden aan te voeren. Je hinderde me, je joeg me de stuipen op het lijf met je gegil, je kon ook niet veel hebben, je was immers al zo oud. Zo fragiel als een oude rietstengel. Naderhand was ik in shock. Je moet weten dat dit me voor het leven getekend heeft, ik kan dit nooit meer vergeten. Maar ik heb een dochter en ik moet er voor haar zijn, de rest van mijn leven. Dus ik kan niet bij deze tragedie blijven stilstaan. Ik mag me hierdoor niet laten kapotmaken, het is zo al erg genoeg. Mijn relatie met Julie is nog broos, we hebben nog een lange weg te gaan. Dus als het aan mij ligt, Harriet, dan zal ik je van nu af aan verdringen. Ik zie dat alles hier in orde is, het ziet er keurig uit en waarschijnlijk krijg je over niet al te lange tijd een mooie steen. Harriet Asta Krohn. Een prachtige naam, het klinkt mooi. Ik reken uit hoe oud je bent geworden, je was bijna zesenzeventig. Een aanzienlijke leeftijd, zo oud zal ik waarschijnlijk niet worden. Een schrale troost misschien, maar in feite heb je de gemiddelde leeftijd bereikt.


  Hij buigt zijn hoofd en voelt zich tevreden, staat zo met gevouwen handen te genieten van het rustige gevoel dat eindelijk tot hem doordringt. Hij kan dit ongeluk nu afsluiten en verdergaan. Eindelijk kan hij verdergaan. Dan hoort hij plotseling een geluid achter zich, een zacht gekraak.


  'Verschrikkelijk, hè?'


  Hij schrikt van het geluid van de stem, draait zich om en staart een vrouw aan. Zijn mond staat open van verbazing. Ze staat op het pad achter hem, met een draagtasje in haar hand. Bruine mantel, zwarte laarsjes en een gehaakt mutsje dat op een oude theemuts lijkt. Onder die muts ziet hij een paar sneeuwwitte lokken.


  Hij mompelt beteuterd een antwoord, iets onverstaan-baars.


  'Als ze niet gepakt worden, zal ik nooit rust krijgen. Ik woon naast haar, aan de Fredboesgate, nummer zes. Bent u misschien familie?'


  Ze komt dichterbij. 'Ik heb u niet gezien op de begrafe-nis. Maar dat is misschien niet zo vreemd, ik was die dag erg uit mijn doen.'


  Dan zwijgt ze en ze kij kt hem onderzoekend aan. Charlo is sprakeloos. Zijn eerste ingeving is om weg te vluchten, maar iets houdt hem tegen. Hij moet het hoofd koel houden, dus hij luistert naar wat ze zegt, terwijl hij zijn vuisten balt in zijn zakken.


  'Mosse Maier', zegt ze, terwijl ze een hand met een bruine handschoen naar hem uitsteekt. Hij neemt de hand automatisch aan, drukt hem voorzichtig.


  'Ik heb haar gevonden. Ja, om drie uur 's nachts zag ik dat er licht brandde bij haar in huis en daar schrok ik van. Ik was even opgestaan en keek uit het raam. Eerst wilde ik bellen om te horen of alles in orde was, maar ik kon me er niet toe zetten. Achteraf vind ik dat laf Maar ik ben oud en ik woon alleen, ik had er gewoonweg de moed niet voor.'


  Charlo knikten luistert, want de woordenstroom houdt hem vast en het lukt hem niet om weg te lopen.


  'Maar toen ik om zeven uur opstond, brandde het nog steeds. Dat was ook vreemd, want Harriet stond nooit voor negenen op. Ze had jicht, weet u. Veel pijn. Ik treu-zelde wat ik kon, maar uiteindelijk ben ik toch naar haar toe gegaan. De deur stond open en toen vond ik haar in de keuken. En ik kan u wel zeggen dat ik dat beeld nooit meer zal vergeten. Ze hadden haar niet zomaar een klap gegeven, ze hadden haar hoofd volkomen verbrijzeld.'


  De zak in haar hand kraakt weer, hij vermoedt dat er een plantje in zit.


  'Ik kende haar niet', merkt hij op, terwijl hij zich naar het graf omdraait. 'Ik liep hier gewoon langs.'


  'O. Zo, ja. Ik dacht dat u misschien haar neef was, ze heeft een neef die in het buitenland woont, ze had het vaak over hem. Maar het is verschrikkelijk, nietwaar?'


  Hij knikt weer, zoekt een ontsnappingsmogelijkheid, maar ze is nog niet klaar, ze houdt hem vast, zo tenger als ze is, maar haar blik is blauw en intens.


  'Het ergste is datje er zo bang van wordt.' Ze loopt naar het graf toe en rommelt wat in de zak. Haar hand komt er weer uit met een kleine groene krans. 'Alles wordt erdoor verpest. Ik slaap's nachts niet goed meer. Om de een of de andere reden is het prettig om hier te komen. Daar word ik rustiger van. Zij heeft nu in elk geval rust gevonden.' Ze bukt moeizaam, legt de krans voor het kruis. 'En de politie is een grote steun. Ze bellen om te vragen hoe het met me gaat. Komen zo nu en dan aan. En ik kan u zeggen dat ze het niet zullen opgeven. De daders zullen gepakt worden.'


  'Waren ze met meer dan één?' vraagt hij en hij kijkt haar indringend aan.


  'Daar weet ik niets van. Maar zoals het er daar in huis uitzag, zou me dat niet verbazen. Het vreemde is dat ze kennelijk zelf de deur heeft opengedaan. Harriet had een veiligheidsslot en daar was ze altijd heel secuur mee. Maar ze zullen wel een goed verhaal hebben gehad, in elk geval heeft ze hen binnengelaten. Ik zou graag weten hoe dat kon gebeuren. Maar ik heb hier wel iets van geleerd, namelijk datje niemand kunt vertrouwen.'


  Hij knikt weer, doet een paar stappen, wil afsluiten en weggaan.


  'Ja, het spij t me dat ik u hiermee lastigval. Maar ik dacht dat u familie was, zoals ik al zei.'


  'Ik wandelde hier alleen maar langs, zegt hij, 'maar ik heb er natuurlijk van gehoord. Het stond tenslotte in alle kranten. Dit is een trouwens een prachtige plek. Deze kerk hier en de begraafplaats. Een van de mooiste die ik ooit heb gezien.'


  Hij praat te veel, maar hij kan het niet tegenhouden, zijn wangen zijn vuurrood. Hij haalt zijn vingers door zijn haren, stamelt ten slotte iets over het weer, dat het heerlijk is om over het kerkhof te wandelen.


  'Ja,' zegt ze, 'hier gaan we allemaal naartoe. Alsof je thuiskomt. Maar soms is het leven moeilijk te bevatten. Dat dit soort dingen kan gebeuren.'


  'Overal is een verklaring voor', zegt Charlo, met een knikje naar de groene krans.


  Ze schudt haar witte hoofd. 'Niet voor dit soort dingen. Dit is pure waanzin.'


  Hij voelt ineens een onbedwingbare drang om het haar uit te leggen. Dat hij helemaal niet waanzinnig is, dat hij net zo menselijk is als zij. Het duizelt hem, het suist in zijn hoofd. Maar nu kijkt ze hem onderzoekend aan, alsof ze hem nu pas ziet. Deze ontmoeting brengt hem net zo van de wijs als de botsing. Hij knikt naar haar en loopt zo snel hij kan weg, holt naar zijn auto. Daar blijft hij zitten, hij heeft de pest in. Het zit hem enorm dwars dat ze hem daar tegenkwam, bij het graf.


  Daar is ze!


  Daar komt Julie aangelopen, hij ziet haar meteen, haar rode haren vallen op te midden van de drom jongeren. Er is een nieuwe energie in haar lichaam, een enthousiasme dat hij lang niet heeft gezien. Ze smijt haar rugzak op de achterbank en springt in de auto, de auto veert een beetje. Ze is warm en buiten adem. Eindelijk kan hij weer ontspannen, hij concentreert zich op julie. Hij is nog steeds wat onwennig in zijn nieuwe rol, om eindelijk weer vader te mogen zijn. Is ze echt blij dat ze weer bij hem is? Ze maakt de gordel vast, kijkt hem van opzij aan. Haar stem klinkt opgewekt en vrolijk.


  'Heb je aan de wortels voor Crazy gedacht?'


  Hij glimlacht en zegt: 'Ja, ik heb aan de wortels gedacht.'


  Charlo schakelt, hier rijden we, denkt hij, mijn dochter en ik, we zijn vrienden. Dit is wat ik altijd heb gewild. Ik ben tot het uiterste gegaan, maar het heeft me gebracht wat ik wilde. Weer moet hij zichzelf corrigeren. Dit is immers niet wat hij altijd heeft gewild, het enige wat hij wilde was Julie terugkrijgen. Heb ik haar vertrouwen nu gewonnen, vraagt hij zich af, zal ze altijd bij me blijven?


  'Waar denk je aan?' vraagt Julie.


  Charlo denkt na. Hij wil graag eerlijk zijn. Een goede relatie opbouwen, zonder verraad en bedrog.


  'Ik denk aan dingen waar ik bang voor ben', zegt hij. 'Waar ik op dit moment het meest bang voor ben.'


  'En dat is?' wil ze weten. Haar glimlach ligt op de loer, er is geen wolkje aan haar lucht, ze heeft nu geen zin in een ernstig gesprek.


  Hij flapt het antwoord eruit: 'Mijn gezondheid.'


  'O?' Ze kijkt hem verbaasd aan. 'Maar je mankeert nooit wat.'


  'Ja,' zegt hij snel, 'maar ik rook. Rokers leven minder lang dan anderen, weetje.'


  Hij stopt voor een auto van rechts.


  'Elke sigaret brengt mij schade toe', zegt hij dramatisch.


  Ze lacht haar trillende lach weer, die de hele auto vult. Ze haalt een elastiekje tevoorschijn en bindt haar haar in een paardenstaart. Hij ziet haar smalle nek, de bevallige manier waarop ze haar hoofd houdt, de rug van haar neus, mooi gebogen. Dit is zijn eigen vlees en bloed, hier heeft hij recht op, of niet soms? Hiervoor was hij bereid om te doden. Nee, dat is niet waar, maar hij zag geen andere uitweg. Hoe zit het met die oude vrouw op het kerkhof, wat denkt ze nu? Wat is er verdomme met mijn knieën? Nee, daar wil hij niet meer aan denken, er zijn genoeg andere dingen die hem op dit moment zorgen baren, die hem achtervolgen. Zijn gedachten gaan in cirkels, terwijl zijn handen op het stuur rusten, terwijl zijn hart pompt. Hij heeft zijn eigen lot gekeerd en vindt dat zijn misdrijf zowel moedig als laf tegelijk was. Dat hij bereid was om zo ver te gaan voor iemand anders, dat hij niet langer een slachtoffer wilde zijn.


  'Ik heb wel eens vlekken voor mijn ogen', geeft hij toe.


  'O ja?' Ze bestudeert hem van opzij en hij beantwoordt haar blik.


  'Kun je iets aan mijn ogen zien? Ik vind dat ze er soms zo raar uitzien.'


  Hij stopt voor rood licht en vangt haar blik. Ze staart hem aan.


  'Hoezo raar?'


  'Iets met mijn pupillen. Dat ze er raar uitzien.'


  Ze leunt naar voren en bestudeert zijn ogen grondig. Dan begint ze te giechelen.


  'Nu moetje ophouden. Ze zijn volkomen normaal.'


  Hij knippert een paar keer van opluchting.


  'Het is goed om vrij te zijn', zegt hij, terwijl hij weer schakelt.


  Ze draait haar hoofd en kijkt hem aan.


  'Wat bedoel je? Vrij?'


  'Ik heb geen schulden meer, ik gok niet meer. Laatst ben ik langs een Twinrunner gelopen, zonder er geld i n te stoppen.'


  'Was het moeilijk?' vraagt ze plagend.


  'Ja', zegt hij ernstig. 'Jij begrijpt zulke dingen niet, maar het was moeilijk, het kostte me heel veel moeite. Maar naderhand was het prettig. Een overwinning op mezelf.'


  'We zijn op de goede weg', constateert ze en kijkt dan weer voor zich uit, haar groene ogen stralen. Hij knikt. Heeft zin in een sigaret, maar omdat hij haar de stank niet wil opdringen, laat hij het.


  'En jij?' vraag hij, haar aankijkend. 'Waar ben jij het meest bang voor?'


  Ze schudt kalm haar hoofd. 'Nu vind ik datje een dom-me vraag stelt, gezien de omstandigheden. Ik ben bang om Crazy kwijt te raken. Zoals het nu is, zo wil ik dat het altijd blijft.'


  Charlo knikt instemmend.


  'Dan gaan we daar ons best voor doen', zegt hij tevre-den. Hij is er weer bovenop, want als Julie naast hem zit voelt hij zich beschermd en hij kan zich niet voorstellen dat daar ooit nog iets tussen zal komen, want wat zij samen hebben, dat is mooi. Ik ben toch een gevoelig mens, denkt hij, en wat er nu tussen ons groeit, dat is waardevol. Maar zijn misdrijf is onvoorstelbaar, dat is een ernstige misstap geweest.


  'Wat ga je doen als ik aan het rijden ben?' vraagt Julie.


  'Ik ga een paar ruiven ophangen', zegt hij. 'Ze zijn blauw. Dat vind ik jammer.'


  Ze moet om hem lachen. 'Waarom?'


  'Omdat de stal rood is en de boxdeuren bruin. De rui-ven hadden zwart moeten zijn. Of misschien groen. Dat heeft met esthetiek te maken. Moller denkt daar niet bij na, hij heeft verstand van paarden, niet van kleuren.'


  'Hij zal wel de ruiven gekocht hebben die hij kon beta-len', zegt julie pragmatisch. 'Ik wed dat die blauwe het goedkoopst waren.'


  Charlo zucht diep. 'ja,' zegt hij, 'alles draait om geld. Daar weet ik alles van.'


  Er valt een stilte en Charlo slaagt er niet in die te vullen. Hij concentreert zich op het rijden, hoort Julies adem naast zich, ruikt de geur van milde zeep die de hele auto vult. Het is voldoende om naast haar te zitten, het is goed om met zijn tweetjes tegen de rest van de wereld te zijn. Maar hij moet altijd nadenken voordat hij iets zegt. Overwegen wat geen kwaad kan. Hij probeert zich de tijd te herinneren toen hij met open vizier kon praten, snel, zonder erbij na te denken, alles te zeggen wat in hem opkwam. De tijd voordat hij begon te gokken, toen het nog gemakkelijk was tussen hem en Inga Lill. Hij probeert zich een verhoor voor te stellen. Heeft zoveel televisiefilms gezien. Hij denkt dat hij het wel zal redden, simpelweg omdat hij wel zal moeten en niet wil verliezen wat hij nu eindelijk heeft gewonnen. Waar bloed voor heeft moeten vloeien. Tegelijkertijd ziet hij de rechterlijke macht als een molen die onvermoeibaar doormaalt, die hem vroeg of laat zal vinden. Maar dat is van later zorg, denkt hij, nu zit ik hier met julie, ze zit zwijgend naast me, ze verheugt zich op het rijden. Ik heb haar gegeven wat ze wilde hebben. En dat was mijn enige doel.


  'Hoe was het voor jou, toen het op z'n ergst was?' vraagt hij en hij werpt een blik op haar. 'Met het gokken, bedoel ik.'


  Ze denkt na, laat haar hoofd zakken.


  'Tja', zegt ze. 'Ik schaamde me. Omdat je altijd maar bij die automaten rondhing. En iedereen kon het zien. Een volwassen man die zo staat te spelen, volkomen bezeten. Ik begreep het niet. Mijn klasgenoten zagen het ook, dat je daar dag in dag uit maar geld in dat ding stond te gooien. Mama stuurde me vaak op pad om je te halen. Omdat je nooit thuiskwam alsje boodschappen ging doen. En als je dan eindelijk thuiskwam, had je niet bij je waar ze om gevraagd had. Je had altijd het grootste deel van het geld vergokt.'


  Hij zwijgt, laat het tot zich doordringen. Hij voelt pijn van schaamte.


  'Maar het ergste,' gaat ze verder, 'was toen we regel-matig naar Ovrevoll gingen. De mensen met wie je daar omging. En mijn spaargeld. Dat plotseling op was.'


  Charlo schraapt zijn keel. 'Mag ik iets stoms zeggen?' vraagt hij.


  Ze antwoordt niet, wacht rustig af.


  'Het was mijn oprechte wens om dat geld te verdubbe-len. Ik was er die dag zo zeker van dat ik ging winnen, dat kan ik je niet beschrijven. De overtuiging dat ik de winst eigenlijk al in mijn zak had, dat die op mij wachtte. Zo gaat dat soms. Ik kon het bijna niet geloven toen ik verloor. Julie,' zegt hij indringend, 'het is een ziekte.'


  Ze knikt weer, wil weg van de ernst, kij kt hem aan, glimlacht voorzichtig. 'Maar stel datje een terugval krijgt?'


  Hij schudt heel beslist zijn hoofd.


  'Dat gaat niet gebeuren. Dat weet ik zeker.'


  'Hoe kun je daar zo zeker van zijn?' vraagt ze, op zoek naar een garantie, een waarborg.


  'Ik leef nu anders', zegt hij. 'Ik kijk niet meer achterom.'


  Zijn grote angst is dat de paarden in paniek raken als hij de boor aanzet. Hij kijkt weifelend naar de grote dieren, denkt aan die enorme massa botten en spieren en aan wat er allemaal kan gebeuren. Die dunne, breekbare benen.


  'Begin maar gewoon', zegt Moller. 'Ze willen nog wel eens gaan steigeren en bokken en er een grote puinhoop van maken. Maar ik kan de stal niet leeghalen, Torp, we moeten maar zien hoe het gaat.'


  Hij schept moed. Hij heeft aangestreept waar de ruif moet hangen, de oude is al weggehaald. Hij zegt niets over de kleur. Het is stil in de stal, hij hoort zijn eigen adem en zijn bonzende hart. Dan zet hij de boor aan. Aanvankelijk maakt die niet veel lawaai, maar als hij hem tegen de muur zet, dreunt het hele gebouw. De paarden staan met gespitste oren te luisteren. Er gebeurt niets. Hij stopt, pauzeert even, kijkt de gang in. Daar staat Moller wijdbeens, hij knikt dat hij gewoon door kan gaan.


  'Ze zijn rustig omdat ik hier sta,' legt hij uit, 'ik blijf hier wel staan tot je klaar bent. Als Julie straks klaar is met rijden, kun je de binnenbak wel omploegen, die ziet er niet uit. De tractor staat bij de schuur, het sleuteltje zit in het contact.'


  Charlo werkt door, hangt de vier ruiven op. Zoals hij al dacht vloekt de helblauwe kleur bij de rest van het inte-rieur. Dat ergert hem, groen zou veel mooier hebben gestaan. Daarna besluit hij om Julies box schoon te maken, hij wil zich graag nuttig maken. Hij haalt een kruiwagen en een mestvork, die is van plastic en mist een paar tanden, maar hij spant zich in en dan lukt het wel. De mest is zwaar, hij zeeft de houtkrullen tussen de tanden, hij schept zich warm, vult de kruiwagen, leegt hem in de mestput. Gaat naar buiten om verse houtmot te halen, heeft twee ladingen nodig. Dan ziet de box er weer droog en netjes uit. Hij loopt naar buiten om de tractor te bekijken, een John Deere. Hij klimt erin en draait het contactsleuteltje om, voelt zich net een klein jongetje dat op avontuur uit gaat. Hij loopt naar de manege om naar Julie te kijken. Pakt de gele plaid, gaat in een stoel zitten. Zou altijd wel zo willen blijven zitten en kijken hoe die twee aan het werk zijn. Inga Lill, denkt hij, nu is het goed. We hebben elkaar teruggevonden, we blijven nu altijd samen. Hij ziet dat Julie op het achterwaarts gaan oefent. Ze doet het steeds weer, hangt zwaar achterover in het zadel, trekt een beetje aan de teugels, zet voorzichtig haar sporen in de flanken van het paard. Charlo krijgt hier nooit genoeg van.


  Of ze bij hem wil blijven eten?


  Ze neemt zijn aanbod glimlachend aan. Legt een deken over Crazy, geeft hem de wortels, kust hem op zijn snuit. Ze blijft bij de box staan dralen, kan zich bijna niet losmaken.


  'Kom', zegt Charlo. 'Morgen staat hij er ook nog.'


  Ze loopt mee naar de auto en ze stoppen bij de winkel waar Charlo diepvrieslasagne koopt. Daarna rijden ze naar de Blomsgate. Ik wil niet weer alleen achterblijven, denkt Charlo. Zolang Julie bij me is, vergeet ik al het andere. De nare dingen. Ik heb toch ook iemand verdiend. Er bestaat toch nog wel enige rechtvaardigheid in het leven en ik kan me zo slecht alleen redden.


  Op de mat stampen ze de sneeuw van hun voeten. Julie trekt haar rijlaarzen uit, Charlo gaat aan de slag met het eten. Het is onwennig om Julie in h u is te hebben. Ze loopt wat door de kamer, bekijkt de foto's aan de muren, blijft voor het raam staan en kijkt naar buiten.


  'Waardoor ben je toen eigenlijk je baan kwijtgeraakt?' vraagt ze opeens.


  Charlo laat alles wat hij in zijn handen heeft los.


  'Ik dacht dat mama je dat had verteld', zegt hij zacht.


  'Nee. Ondanks alles nam ze je altijd in bescherming. Datje het maar weet.'


  Hij voelt zijn hart weer, het bonst driftig onder zijn hemd. Hij kan niet anders dan zich in het diepe wagen. Haar blik is onderzoekend, ze is bijna volwassen, denkt hij, en het is logisch dat ze haar eisen stelt.


  'Ik had geld gestolen', zegt hij ten slotte. 'Geen groot bedrag, maar ze kwamen erachter.'


  julie lijkt niet verrast. Kijkt alleen heel erg ernstig.


  'Ik had geluk', gaat Charlo verder, terwijl hij stokbrood begint te snijden. 'Ze hebben me niet aangegeven. Maar ik moest op staande voet vertrekken. Het was vernederend,' voegt hij eraan toe, 'aan de andere kant had ik toch al veel van mijn trots verloren. Het was erger voor mama. Ik dacht dat het haar dood zou worden.'


  'Dat werd het ook', zegt Julie kortaf Ze kijkt hem aan, indringend.


  Charlo laat het mes los en slikt.


  'Mama is aan leukemie gestorven', zegt hij. 'De dokters konden niets meer voor haar doen.'


  'Sorry.' Ze kijkt omlaag, heeft haar armen over elkaar geslagen.


  'Ik heb niet veel om trots op te zijn', zegt Charlo, terwijl hij twee borden uit de kast pakt. 'Maar ik ben trots op jou. Je hebt het recht om vragen te stellen. Ik zal ze zo goed mogelijk beantwoorden.'


  Hij opent de oven om even naar de lasagne te kijken. Die heeft een goudgeel korstje gekregen.


  'Jij bent het enige dat echt iets betekent in mijn leven. Dat ik, mislukkeling, een dochter als jij heb gekregen...'


  Ze glimlacht weer die verlegen glimlach en hij zegt: 'Help me maar even. Jij mag de tafel dekken. Het eten is bijna klaar.'


  Ze eten zwijgend van de gloeiend hete lasagne. Julie drinkt er cola bij, Charlo drinkt water. Hij moet Julie nog naar huis brengen en hij drinkt niet als hij nog moet rijden. Hij wilgeen enkele overtreding meer maken. Zijn hele verdere leven niet meer. Die beslissing doet hem goed, het voelt als een boetedoening. Na het eten wassen ze samen af! Staan naast elkaar. Charlo geniet van de stilte. Hij pakt een reep chocolade uit de kast, breekt die in stukjes, legt ze een schaaltje. Ze gaan elk in een stoel zitten en kij ken naar de vallende sneeuw. Julie pakt de krant, begint erin te bladeren. Het dringt tot Charlo door dat zij natuurlijk ook over de moord in Hamsund heeft gelezen. Ze heeft erover nagedacht. Plotseling wordt hij overvallen door nieuwsgierigheid. Wat voor gezicht zal ze opzetten als hij er iets over zegt? Heel toevallig, terloops. Heb je over die moord in Hamsund gehoord? Hij klemt zijn tanden op elkaar. Je moetje mond houden, zegt een stem in zijn hoofd. De moord drukt in hem en die druk stijgt naar zijn borst en verder omhoog naar zijn mondholte, waar zijn tong ligt die woorden en zinnen kan vormen. Julie bladert verder. Charlo kijkt naar haar, ze lijkt erg op Inga Lill, maar haar gelaatstrekken zijn zachter. Toch is ze net zo scherpzinnig als haar moeder, wil ze net als zij de dingen tot op de bodem uitzoeken. Plotseling kijkt ze hem aan.


  'Heb je dit gelezen?' vraagt ze, terwijl ze de krant om-hooghoudt. 'Die politieman die de Hamsund-zaak leidt, hij heeft in zijn hele carrière nog nooit een moordzaak gehad die hij met heeft opgelost. En hij is al over de vijftig. En weetje hoe hij heet? Sejer. Overwinnaar. Grappig, hè?'


  Charlo trekt wit weg. Hij is dat artikel helemaal niet tegengekomen en snapt niet hoe hij het over het hoofd heeft kunnen zien.


  'O?' zegt hij vragend. Ze kijkt weer naar de tekst en hij is blij dat ze zijn gezicht niet ziet, want dat lijkt onder-tussen wel van papier-mache, zo stijf is het.


  'Nou, zegt ze, 'best geinig eigenlijk. Als de daders de krant lezen. Moet je je de paniek eens voorstellen. Niet eén onopgeloste zaak.'


  Charlo voelt zich ineens slap, hij zoekt naar woorden, maar ze zwellen op in zijn mond. Plotseling kijkt ze hem aan. Ze neemt een stukje chocolade, kauwt.


  'Je ziet er moe uit', plaagt ze. 'Je bent niet gewend aan echt werk, pap.'


  Charlo strijkt vermoeid over zijn gezicht. Ja, hij is moe. Hij moet voortdurend alert zij n, moet altijd zij n woorden op een goudschaaltje wegen. Hij klampt zich vast aan dit vleugje zorgzaamheid, dat ze ziet dat hij moe is. Ja, hij is moe. Hij voelt zich veel ouder dan hij is, alsof hij op dun ijs loopt, hij durft zijn voeten bijna niet neer te zetten, geen plotselinge bewegingen te maken, zijn stem niet te verheffen, uit angst dat iemand hem zal opmerken, hem in de gaten zal krijgen in de mêlee. Niet één onopgeloste zaak. Dat is verontrustend. Julie legt de krant weg.


  'Ik moet naar huis, huiswerk maken', zegt ze. Hij knikt, werpt een stiekeme blik op de krant, wil zich klaarmaken om haar weg te brengen. Ze loopt naar de gang en komt dan met haar rijlaarzen in de hand weer binnen.


  'Je had toch altijd schoensmeer en zo in de keuken? Voor ik wegga, doe ik nog even mijn laarzen, dan is dat maar gebeurd. Ligt het nog steeds in de kist?'


  Hij betrapt zichzelf erop te knikken en hoort dat ze de keuken in loopt, hoort dat ze het deksel van de kist optilt. Hij staat moeizaam op uit zijn stoel, maar zijn lichaam is taai van paniek, omdat hij zich ineens iets herinnert, maar hij krijgt geen vaart in zijn lichaam. Eindelijk is hij in de keuken. Julie kijkt hem verbaasd aan.


  'Heb jij mijn oude gymzak? Wat zit erin?'


  Hij geeft geen antwoord, hij probeert helder te denken, maar het lijkt wel of zijn hoofd vol watten zit. Ze maakt de zak open en kij kt erin.


  'Sieraden?' zegt ze verrast.


  Hij begint heftig te knikken, terwijl hij nog steeds naar woorden zoekt, naar een soort verklaring, maar er komen geen woorden, alleen zijn hart dat bonkt, het gevoel dat hij iets onwerkelijks meemaakt, als in een film. Ze pakt ze er allemaal om de beurt uit, Harriets armband, haar broches en haar parelketting. Ze legt ze op de tafel. Weer kijkt ze onzeker naar hem op, alsof ze plotseling iets vermoedt, waardoor haar gezicht donkerder wordt. Charlo wringt zijn mond in een stijve glimlach, tegelijkertijd raast de paniek door zijn hoofd.


  'Van oma geërfd', zegt hij en hij voelt hoe zijn hoofd zwaar op en neer beweegt.


  'Maar oma is toch niet dood?' zegt Julie. Ze pakt de grootste broche op, de camee. Houdt hem onder de lamp.


  'Nee, nee. Maar ze heeft ze aan mij gegeven. Ik heb haar oude zilver gekregen, waar ik je over vertelde, dat ik verkocht heb. En deze sieraden.'


  'Maar ik heb deze nog nooit gezien', zegt ze voorzichtig.


  Charlo vervloekt de menselijke fysiologie die zijn wan-gen rood kleurt.


  'Het zijn dingen die ze nooit droeg,' verklaart hij hec-tisch, 'daarom heb je ze nooit gezien. Daarom heeft ze ze aan mij gegeven. Als een voorschot op de erfenis. Ze zijn niet veel waard', zegt hij snel.


  'Maar waarom bewaar je ze in de kist?' vraagt ze. 'In mijn gymzak?' Hij schudt verward zijn hoofd. Kan geen verklaring bedenken. Hij heeft het idee dat hij het geluid van brekend ijs hoort, alsof hij ineens door het ijs zakt. Dat de schade gerepareerd moet worden, maar hij heeft geen idee hoe hij dat moet doen.


  'Dat weetje toch,' zegt hij, met een ironisch lachje dat niet helemaal uit de verf komt, 'ik ben altijd al een war-hoofd geweest.' Zijn lach lijkt door de kamer te schallen.


  Ze knikt, is het met hem eens. Maar ze is van de wijs gebracht, dat ziet hij heel duidelijk. Hij weet niet hoe hij dit moet oplossen, maar weet wel dat hij verder moet, dat hij ervoor moet zorgen dat ze het vergeet.


  'Hier', zegt hij, terwijl hij in de kist duikt. Zijn hand komt er met een blikje uit. 'Dit is geschikt voor je laarzen, ik zal even een doek zoeken.'


  Ze gaat met de laarzen op de grond zitten, ze zegt nog steeds niets. De sieraden liggen op de tafel, open en bloot. Hij kan het niet opbrengen ze aan te raken. Hij heeft zin eroverheen te praten, terwijl hij in een kast zoekt naar iets wat ze als poetsdoek kan gebruiken. Hij vindt een oude, gescheurde katoenen onderbroek en knipt die in tweeën. Reikt haar er een stuk van aan. Ze pakt het aarzelend aan.


  'Ik ben al heel lang niet meer in het verpleeghuis geweest', zegt ze. 'Ik krijg een beetje last van een slecht geweten. Misschien moet ik haar maar eens opzoeken.'


  'Je moet niets over die sieraden zeggen', zegt hij snel. 'Dan raakt ze alleen maar in de war.'


  'O?'


  Ze duwt de doek in het laarzenvet.


  'Ze is zo vergeetachtig, weetje, ze herinnert zich de ene minuut niet wat ze de vorige heeft gedaan of gezegd.'


  Ze is nog steeds zwijgzaam. Ze poetst tot de laarzen glimmen als spiegeltjes. Er is een bezorgde frons tussen haar ogen verschenen. Charlo probeert een grapje te maken en te lachen, maar slaagt daar niet erg goed in. Maar ze luistert naar hem en laat zich meeslepen. Alles moet voortaan goed zijn, zonder te veel ernst, zonder argwaan, zonder verraad.


  



  ***


  Voordat ze het kan uitspreken, weet hij al wat Julie wil of wat ze nodig heeft. Hij is haar aldoor een seconde voor, alert, paraat. Als ze rijdt ziet hij precies wanneer ze het te warm krijgt en voordat ze hem kan roepen, rent hij al naar haar toe om haar jack aan te pakken. Hij ziet het als Crazy moe en opstandig wordt, dan brengt hij haar snel haar zweep en krijgt ze weer tempo in hem. Hij weet wanneer ze dorst heeft, dan brengt hij haar iets te drinken. Hij zit op een stoel in een hoek van de manege, met de gele plaid over zijn knieën, als een oude, trouwe echtgenote. Maar eerst maakt hij zijn werk af Hij repareert en schroeft en beitst, hij vervangt gebarsten ruiten, met de tractor brengt hij het voer naar de schuur en voert hij de paar- denmest af Hij voedert, hij controleert de waterbakken en de verlichting, verwisselt gloeilampen, hij zet muizenvallen neer. Hij veegt de stalgang en ruimt sneeuw voor de ingang van de manege. Hij strooit zand, een breed pad van de stal naar de manege, zodat de paarden niet uitglijden en hun benen breken. Elke dag om drie uur zit hij voor de school in de auto te wachten. Julie komt, wat het ook voor weer is, Julie stort zich op wat ze zich heeft voorgenomen, namelijk ervoor zorgen dat Crazy de moeilijke oefeningen onder de knie krijgt. Dat heel dat grote gespierde lichaam haar op haar minste wenken gehoorzaamt. Charlo zet hindernissen voor haar neer, hij houdt zijn adem in als het paard op het doel af galoppeert, hij spant zijn eigen lichaam, wil haar eroverheen helpen. De landing is hard, Julie klemt zich met haar benen vast, keer op keer vliegt ze over de hindernis heen. Hij geniet van deze dagen, hij kijkt niet achterom. Hij voelt zich intens tevreden omdat hij deze gelukkige tijd krijgt.


  Het is januari en koud. Julie rijdt in een thermopak, Crazy's grote lichaam wil maar niet warm worden, hij is


  stijf en onhandelbaar. Julie is moe. Charlo probeert haar over te halen te stoppen.


  'Zet hem in de box, zegt hij, 'we kunnen het vandaag ook bij schoonmaken laten. Neem een dag vrij. Het geeft; niets als hij eens een dagje stilstaat.'


  Ze schudt heftig haar hoofd.


  'Geen sprake van. Paarden moeten bewegen,' zegt ze beslist, 'ze moeten elke dag lopen.'


  Hij geeft complimentjes en moedigt aan, hij troost als ze klaagt. Hij doet boete voor al zijn zonden. En zij klampt zich aan hem vast, zoals ze deed toen ze klein was. Mijn dochter, denkt hij, met het mooie, rode haar, mijn dochter de dierenarts.


  Op zo'n ijskoude dag in januari overkomt hem weer iets vreemds. Iets verontrustends en onbegrijpelijks. Hij helpt Julie de stal uitmesten. Hij gaat enthousiast te werk met de mestvork, voelt de spieren in zijn armen. Nu hij toch eenmaal bezig is, neemt hij ook maar meteen de box ernaast mee. En die daarnaast. De houtkrullen vliegen in het rond. De kruiwagen wordt gevuld met loodzware paardenmest. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd, voelt dat zijn hemd op zijn rug nat is. Hij loopt naar het luik en zet het open. Loopt terug om de kruiwagen te halen, pakt de handvatten vast en rijdt door de stalgang. Dan begeeft een van zijn benen het onder hem en valt hij met een klap voorover, zij n gezicht wordt i n de natte mest gedrukt. De kruiwagen kiepert om, zijn hoofd wordt bedolven onder de mest. Beteuterd ligt hij met zijn armen te maaien, hij ruikt de bittere mestgeur, veegt verward over zijn gezicht. De mest zit overal, in zijn ogen en zijn mond, in zijn nek. Vertwijfeld probeert hij overeind te komen. Dan hoort hij Julie lachen. Hij heeft die lach nooit eerder gehoord, een vibrerende, hartelijke lach, en


  hij bedenkt hoe komisch hij eruit moet zien, liggend op de grond, met de kruiwagen over zich heen. En julie lacht maar door, ze kan niet meer stoppen. Zelf kan hij geen stom woord uitbrengen. Hij probeert wanhopig overeind te krabbelen, probeert de kruiwagen weer rechtop te zetten, julie kan hem niet helpen, ze houdt zich stevig vast aan haar bezem en schatert het werkelijk uit, haar lach galmt door de stal. Eindelijk bedaart ze. Ze snikt alleen nog wat na. Ze stopt omdat hij niets zegt, hij heeft moeite op de been te komen. Ze komt naar hem toe, grijpt de kruiwagen met beide handen vast, zet hem weer rechtop.


  'Papa toch', zegt ze.


  Er is nog steeds een restje lach in haar stem, maar ook iets anders, een lichte bezorgdheid. Omdat hij niet meelacht.


  'Wat is er gebeurd?' vraagt ze, terwij l ze haar lachtranen wegveegt.


  Charlo staat weer, hij bekijkt zichzelf, mijdt haar blik.


  'Tja', zegt hij onzeker. 'Ik zakte door mijn been. Raar hoor.'


  Ze hikt nog eens, komt naar hem toe, begint zijn jack af te borstelen, ze doet nu heel lief, troost hem.


  'Ik moet het met de bezem doen', zegt ze. 'Het zit zo vast aan je kleren, je moet naar huis om te douchen, pap. Allemachtig, wat zie je eruit! Waar struikelde je dan over, was het glad?'


  Hij zegt niets. De stank van mest boort zich diep in zijn neus. Hij heeft weer het idee dat hij vlekken voor zijn ogen heeft, maar hij zegt het niet. Ze borstelt voorzichtig zijn rug af, veegt de laatste tranen van haar wangen.


  'Hoezo zakte je door je been?' vraagt ze dan, maar nu klinkt haar stem ongeruster.


  'Nee,' zegt hij, 'ik weet het niet precies. Ik lette waar-schijnlijk niet goed op. Ik ben soms ook zo'n uilskuiken, weetje.'


  Diep vanbinnen weet hij dat dat niet klopt. Hij had weer dat zwakke gevoel in zijn ledematen, eerst lijken ze te sidderen, dan verliest hij alle kracht. Hij voelt een zeur-derige pijn in zijn borst, een toenemende onrust dat hem misschien toch iets mankeert. Hij vindt het merkwaardig, hij is nooit ziek. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit ziek is geweest, niet sinds zijn kindertijd. Met rodehond en dergelijke. Maar niet sinds hij volwassen is. Hij loopt naar buiten, trekt zijn jack uit en schudt het stevig uit, het helpt geen zier. En terwijl hij daar buiten in de kou en de duisternis staat, terwijl hij langs zijn eigen lichaam kijkt, bekruipt de angst hem. Iets probeert hem eronder te krijgen. Een afstraffing, omdat zijn zonde zo groot is. Hij kan niet ontkomen. Hij staat te bibberen onder de sterren. Dit was te goed om waar te zijn, denkt hij, wat Julie en ik hebben gevonden. Lieve God, neem me dit niet af! Dan schudt hij verward zijn hoofd. Ademt uit en krijgt zichzelf weer onder controle. Hij voelt zich weer helemaal normaal, alsof er niets is gebeurd. Nee, hij is zo gezond als een vis. De kruiwagen was gewoon te zwaar, het gewicht lag misschien te veel aan de rechterkant, dan is hij onmogelijk te besturen, dat is het. Misschien stapte hij in de stalgang op een beijsde plek, het is gruwelijk koud, het kan van alles geweest zijn. Hij moet weer naar binnen gaan, maar hij weet niet wat hij moet zeggen. Het voorval is zo moeilijk te hanteren. Julie staat te borstelen. Hij schudt gelaten zijn hoofd.


  'Ik begin oud te worden', zegt hij, terwijl hij naar de gootsteen loopt. Hij draait de kraan open, plenst ijskoud water in zijn gezicht.


  Ze protesteert en gaat verder met borstelen. Borstelt in lange, stevige halen, Crazy's vacht glanst rood in het licht, hij kauwt doodgemoedereerd op zijn hooi.


  'Heb je dat wel eens eerder gehad?' vraagt ze plotseling en ze kijkt hem scherp aan.


  Hij heeft geen zin om antwoord te geven. Maar ze zijn nu weer samen, ze moeten geen geheimen voor elkaar hebben, niet meer dan noodzakelijk.


  'Ja', geeft hij toe. 'Een paar keer. Maar ik heb er geen acht op geslagen, het zal wel gewoon een slechte gewoonte zijn, dat ik niet goed uitkijk.'


  Ze legt de borstel weg en pakt de deken, hangt die over de rug van het paard.


  'Ik vind datje eens naar de dokter moet gaan', zegt ze.


  Hij denkt na over wat ze zegt. Hij gaat nooit naar de dokter, hij is nooit ziek. Wat moet hij dan zeggen? Ik struikel soms. Dat overkomt iedereen wel eens. Maar die vlekken voor zijn ogen. Is er een verband tussen die twee dingen? Gebeuren er andere dingen in zijn lichaam, zonder dat hij het weet? Hij bekijkt zichzelf nog eens. Hij kan zich niet voorstellen dat zijn lichaam hem niet gehoorzaamt. Hij wordt verontwaardigd, hij voelt de koppigheid in zijn wangen branden.


  'Ja,' zegt hij, 'ik zal morgen bellen.' Hij knikt om te benadrukken dat hij het meent.


  Ze sluiten de boxdeur af en lopen naar de uitgang, doen het licht uit. Julie maakt de deur open en Charlo voelt de ijskoude lucht overal naar binnen sluipen. Hij heeft het idee dat de kou tot diep in zijn hart doordringt. Er kan een mens zoveel overkomen. Maar diep van binnen heeft hij het gevoel dat hij dat helemaal niet wil weten. Hij wil nu leven, zich niet door kleinigheden uit zijn doen laten brengen. Toch belt hij de volgende dag om een afspraak bij de dokter te maken.


  



  ***


  Dokter Graff meet zijn bloeddruk en constateert dat die uitstekend is. Charlo zit op het puntje van de stoel, slechts gekleed in zijn hemd. Hij voelt zich verschrikkelijk naakt. Hij, een volwassen kerel, die bij de dokter komt omdat hij over zijn eigen voeten struikelt, wat zielig. De dokter tikt ijverig op zijn toetsenbord, voert alles in in zijn dossier. Of hij rookt, en hoeveel. Of hij goed slaapt, of hij goed eet. Of hij ergens allergisch voor is, of er erfelijke ziektes in de familie voorkomen, zulke dingen. Charlo antwoordt eerlijk en plichtsgetrouw.


  'Dus u weet niet zeker of u ergens over struikelde of dat uw knie u in de steek liet?'


  'Het zou glad geweest kunnen zijn', zegt Charlo, omdat hij daar op hoopt. 'En dan zijn er die vlekken voor mijn ogen. Misschien heb ik gewoon een bril nodig. Daar heb ik immers de leeftijd voor.'


  'We zullen een paar bloedproeven nemen', zegt de arts. Zijn stem is neutraal en rustgevend. 'Zodat we een aantal dingen kunnen uitsluiten.'


  Charlo knikt en pakt zijn overhemd op. Hij vraagt zich af wat de dokter in gedachten heeft, wat hij wil uitsluiten, maar hij durft het niet te vragen. Hij krijgt een formulier in zijn hand gedrukt en de boodschap om weer in de wachtkamer plaats te nemen. En hij krijgt ook meteen een nieuwe afspraak.


  Een assistente neemt bloed af. Met zijn ogen volgt hij het dunne, rode stroompje en hij vraagt zich af wat het bloed zegt. Waarvan hij te veel of te weinig heeft. Hij wil weer naar buiten, hij wil naar de stal. Hij wil doen alsof dit niet gebeurt. Dan lacht hij eens schamper om zichzelf Het menselijk lichaam is nu eenmaal geen perfect organisme, het laat hem af en toe in de steek, dat overkomt iedereen. Als de assistente klaar is, nadat ze gretig van zijn bloed heeft genomen, staat hij op. Hij trekt zijn mouw omlaag, staat daar met zijn brede schouders, trekt zijn buik in. Demonstreert zijn eigen uitstekende fysieke conditie. Ze schijnt niet erg onder de indruk te zijn.


  Is hij misschien vergiftigd door zijn eigen misdrijft In zijn hoofd heeft hij de boel op orde gebracht, hij probeert het achter zich te leggen, maar misschien sijpelt het door in zijn lichaam en verzwakt het hem? Spijt, schuld en paniek, omgevormd tot een verlammende substantie die zich in zijn ledematen, in zijn spieren en zijn zenuwen vastzet? Hij probeert te lachen om zijn hersenspinsels. Als hem iets mankeert, dan moet dat er altijd al zijn geweest, in zijn genen. Zoals hij zich voorstelt dat iedereen gecodeerd is en dat de tijd alles in werking zet, alle ziektes, alle catastrofes. Zat het misdrijf ook al in zijn genen? Is hij geboren met een bepaalde aanleg, of maakten de omstandigheden hem tot een moordenaar? Het zit hem dwars dat hij geen antwoord krijgt. Hij moet zijn schuld omvormen, een ander plaatsje geven, ergens buiten zichzelf. Niet bij zijn vader of zijn moeder, denkt hij, niet bij Inga Lill en julie. Niet in zijn karakter, want hij is niet agressief. Hij is nooit opvliegend. Bijna nooit. Hij wordt niet onhandelbaar als hij drinkt. Op school deed hij het redelijk goed en hij haalde de gewone kwajongensstreken uit. Nu is hij een eerzaam man. Hij begaat geen parkeerovertredingen, hij sjoemelt niet met de belasting. Elke keer als hij van Moller zijn loon krijgt, geeft hij dat door aan de sociale dienst. Hij zorgt voor Julie, teder, vaderlijk en opofferend. Maar die ene keer, bij Harriet Krohn, ging het mis. Ze had hem niet moeten aanvallen, ze had zich gedeisd moeten houden en hem rustig zijn gang moeten laten gaan. Dan had ze het er levend afgebracht, denkt hij, dan zou ze nu nog rondlopen, in die lelijke, groene jurk, toffees sabbelend.


  



  ***


  De tijd verstrijkt langzaam terwijl hij op de uitslag van het bloedonderzoek wacht.


  Hij telt de dagen af op de kalender, het ene moment hoopvol, dan weer zorgelijk. Hij wil die dag achter de rug hebben, hij wil verder, er moet nu niets tussenkomen. Julie moet gelukkig zijn en zolang ze hem nodig heeft, zal hij er voor haar zijn. De dag van de uitslag breekt aan, zwaarbewolkt en regenachtig, hij heeft met de gedachte gespeeld dat zonneschijn een goed voorteken zou zijn. Maar de zon schijnt niet, er waait een snijdende wind die door de straten zwiept waardoor zijn spaarzame haar recht overeind gaat staan. Hij moet om drie uur bij de dokter zijn. 'Dan ga ik met je mee', zegt julie. 'Ik kan iets eerder van school gaan, dan gaan we er samen heen.'


  Charlo is ontroerd, maar ook onrustig, want als hij slecht nieuws krijgt, zal hij dat niet kunnen verbergen. Hij wil niet dat ze zich zorgen om hem maakt. Maar hij is immers kerngezond. Hij kan niet geloven dat hij iets onder de leden heeft. Dan roept hij zichzelf tot de orde. Natuurlijk kan hij iets hebben, iedereen krijgt wel iets, het is slechts een kwestie van tijd. Gebeurt dat nu, denkt hij, is mijn tijd gekomen? Is de lucht niet extra scherp, een waarschuwende, ijskoude wind die gevaar aankondigt?


  Ze zitten samen in de wachtkamer. Plotseling pakt Julie zijn hand.


  'Nerveus?' fluistert ze.


  Hij lacht en zegt: 'Nee. Nee, liefje, het is maar een rou- tineonderzoek. Ik stel me gewoon aan, en ik schaam me een beetje.'


  'Dus je voelt je prima?'


  Hij kijkt naar zichzelf, naar zijn hoge schoenen met de bruine veters. Zijn voeten staan stevig op de grond en hij heeft beide voeten volledig onder controle.


  'ja', zegt hij beslist. 'Maar ik voel me een beetje onnozel. Om naar de dokter te gaan omdat ik over een krui-wagen struikel. Ik vraag me af wat hij daarvan denkt, julie. Ben jij wel eens over een kruiwagen gestruikeld?'


  Ze knikt glimlachend. 'Ja. Of eigenlijk was het nog erger. Ik had een volle kruiwagen en toen ik de mest in de put wilde storten, zakte die hele kruiwagen erin weg. En daar bleef hij vastzitten. Die kruiwagens zijn ook zo ontzettend zwaar. Wc hebben met zijn drieën moeten ploeteren om hem er weer uit te krijgen.'


  'Ja', zegt Charlo. 'Maar dat was voor jou geen reden om naar de dokter te gaan en je bloed te laten onderzoeken. Nee, ik begin oud te worden', zegt hij met een wrange glimlach. 'Oud en angstig. O, ik ben aan de beurt. Nou, bedankt voor alles dan maar', zegt hij lachend, terwijl hij opstaat.


  Dokter Graff wacht hem in de deuropening op, lang en donker en mager. Hij steekt een droge, witte hand naar hem uit. Dezelfde ceremonie als de vorige keer volgt. Ze geven elkaar een hand en gaan de kamer binnen. De dokter doet de deur dicht. Wijst naar een stoel, gaat achter zijn bureau zitten. Charlo probeert iets aan hem te zien, maar er is niets van het gezicht van de dokter af te lezen, het is een neutraal, bedachtzaam masker. Eerst duikt hij in de computer om Charlo's gegevens op te halen. Daar, denkt hij, daar liggen de antwoorden. Over een paar seconden valt het oordeel. Leukemie, denkt hij. Diabetes.


  'Tja', zegt de dokter eindelijk, Charlo's blik beant-woordend. 'Hoe gaat het met u sinds de vorige keer?' 'Ik voel me uitstekend', zegt Charlo. 'Dus als ik iets mankeer, kan het nooit iets ernstigs zijn. Nee, ik heb niets gemerkt. Mijn ogen zijn in orde geweest. Mijn benen ook', voegt hij eraan toe. Dan zwijgt hij, afwachtend. De arts leest de resultaten van het bloedonderzoek, krabt even aan zijn kaak.


  'De symptomen die u mij de vorige keer beschreef zijn niet meer voorgekomen? Is dat wat u zegt?'


  Charlo knikt ijverig. Hij wil weer naar buiten, naar julie, hij wil dit achter zich laten.


  'Het zal wel een ongelukje zijn geweest', zegt hij. 'Ik heb geen controle over mijn benen, ik ben onhandig. Het is immers winter en zo, met sneeuw in de straten. De zolen van mijn laarzen zijn glad, ik zal andere schoenen kopen. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen, maar ik maakte me even zorgen. Je weet immers maar nooit, maar ik voel me gezond.'


  De dokter luistert en knikt.


  'Ja, het is dus zo,' zegt hij, terwijl hij leest wat hij op het scherm ziet, 'dat we een aantal onderzoeken hebben gedaan. En we hebben geen afwijkende waarden aangetroffen. Maar laten we het zo afspreken: u komt terug als het weer gebeurt, want dan moeten we nader onderzoek doen. U voelt zich goed in vorm?'


  'Absoluut', zegt Charlo gelukkig.


  'En uw gezichtsvermogen? Daar hebt u niets aan ge-merkt?'


  'Te verwaarlozen. Ik heb waarschijnlijk een bril nodig.'


  'Ja, het kan geen kwaad om eens bij een opticien langs te gaan. Komt er staar voor in uw familie?'


  'De gewone grijze staar. Maar ben ik daar niet een beet-je te jong voor?'


  'Misschien wel', zegt de dokter. 'Op dit moment zie ik geen reden om u door te verwijzen. Laten we het een poosje aanzien. Aarzel niet om terug te komen als u zich onzeker voelt. Dan moet u me bellen.'


  Charlo springt van de stoel op en trekt zijn jack weer


  aan. Hij heeft zich zelden beter gevoeld.


  



  ***


  Nu is het goed.


  Maar het is broos. Hij loopt over een dun vliesje. Hij balanceert de dag door, kijkt over zijn schouder, schrikt als de telefoon gaat. Maar er komt niemand, niemand vraagt naar hem, geen onbekende auto's in de straat.


  De winter loopt op zijn eind. Alles is lichter, gemakke-lijker, milder. De sneeuw smelt in de greppels en langs de hellingen, plassen van gesmolten ijs glinsteren in de zon, overal drupt het lenteachtig. Grote, wattenbolachtige wolkenformaties torenen aan de blauwe hemel, een wit, geluidloos gebulder. Julie en Crazy werken hard en doelbewust. Ze hebben elkaar goed leren kennen, het paard heeft geen hebbelijkheden vertoond. Maar hij houdt niet van wind. Want dan beginnen bomen en struiken eng te bewegen, dan loeit de wind angstaanjagend om de hoeken van de huizen. Soms vliegt er een plastic zak tussen zijn hoeven en dan schrikt hij en begint hij te steigeren. Julie klemt zich vast. Ze klampt zich als een klit aan zijn nek vast. Verder is hij een grote, vriendelijke koperkleurige reus.


  Charlo prepareert de buitenbak. Hij rijdt langzame rondjes met de tractor en de eg, om het zand te zeven tot het weer een mooi, egaal tapijt vormt. Hij zit graag op de tractor, het is bijna een stuk speelgoed voor hem en hij heeft dan niet het idee dat hij aan het werk is. Hij voelt zich thuis op de grote, groene machine. Er is altijd wat te doen bij Moller. Hij verft de hekken wit, hij verzamelt afval dat hij daarna in de vuilverbrander op het terrein verbrandt. Hij spant nieuw touw rond de paddocks, ruimt de grootste stenen uit de weg en plukt hier en daar een roestig hoefijzer op. Hij ruimt lege limonadeflesjes van de meisjes op, hij raapt spullen bijeen die ze in de manege hebben laten slingeren en legt die in een kist in de zadelkamer.


  Julie rijdt in de zon, in een T-shirt met korte mouwen. Haar haar is nat onder haar cap, haar wangen zijn rood. Charlo loopt af en aan, geeft haar iets te drinken, waagt een poging als instructeur. Hij staat aan de korte kant van de bak, leunt tegen het hek. Hij staat in het fonkelende licht van een stralende zon en stromend smeltwater.


  'Korter aan de teugel,' roept hij, 'wees duidelijk, je moet hem steeds net even voor zijn. Vergeet de achterhand niet, hij moet met allevier zij n benen lopen. Zij n nek is te lang, probeer hem korter te houden. Zo, ja. Dat is goed. Wil je een hindernis proberen?'


  Hij doet een paar stappen de bak in.


  'Wil je één dertig proberen?'


  Ze brengt het paard in een grote volte. Het paard is mooi compact gebouwd, zijn vier benen doen allemaal mee, ze zien eruit als één groot organisme, harmonieus samenwerkend, als een fabeldier.


  'Ja. Waarom niet, ik waag het erop.'


  Charlo loopt naar de hindernis die midden in de bak staat. Hij zet de boom omhoog en doet een paar stappen terug, hij houdt zijn adem in, het is hoog. Hij werpt een snelle blik op Crazy, ziet zijn lange benen, zijn spieren en zijn kracht. Waarschijnlijk vliegt hij eroverheen. Maar alleen als Julie duidelijk en beslist is, alleen als hij haar vertrouwt. De balans moet perfect zijn, de landing moet zacht zijn, en na de sprong moet hij naar rechts afbuigen, naar de volgende hindernis, die slechts een meter hoog is, en dat is voor Crazy een peulenschil. Redden ze het, is het vertrouwd? Maar als ze verder wil komen moet ze tot het uiterste gaan. Ze moet van Crazy eisen dat hij doet wat ze vraagt, ze moet durven. Charlo loopt terug, trekt zijn jack uit en hangt het over de omheining. Wacht ademloos. Dan kan hij niet langer zijn mond houden, hij begint te roepen.


  'Niet zo gespannen, dat voelt hij meteen. Kijk naar de hindernis, houd hem bij je, maar geef hem niet te lange teugels


  Ze brengt hem in een rustige galop. Buigt af en vindt de hoefslag, zit ineengedoken in het zadel, staart fel naar de hindernis. Charlo ziet de vastberadenheid in haar ogen. Ze zal en ze moet over die hindernis, zowel zij als het paard, een combinatie van zeshonderd en vijftig kilo, en ze is van plan het stijlvol en elegant te doen. Charlo spant zijn buikspieren, hij wapent zich, hij trilt. Ze heeft nog nooit zo hoog gesprongen. Maar Crazy wel, denkt hij en hij hoort de hoeven op de grond slaan, ziet het stof rond zijn benen opstuiven, ziet het geelwitte schuim op de mond van het paard. Ze komt dichterbij en verzamelt, telt, meet de afstand, en dan zetten ze af Ze zetten zich uit alle kracht af en Charlo hapt naar lucht, want ze vliegen in een enorme sprong over de hindernis heen, het paard trekt zijn hoeven op en landt op zijn voorbenen, Julie buigt zich naar voren over de nek van het paard. Dan raken zijn hoeven de grond. Ze stuurt hem onmiddellijk naar rechts, de bocht wordt te krap, ze kan hem even niet volgen, maar herstelt zich. Ze brengt hem terug in draf, met een bijna onverschillig gezicht neemt ze de volgende hindernis. Charlo begint te rennen. De panden van zijn overhemd fladderen om hem heen.


  'Perfect!' roept hij, terwijl hij op haar af komt. julie haalt diep adem, geeft het paard een klopje op zijn nek.


  'Helemaal niet', zegt ze, maar ze straalt. 'Ik was een beetje bang en dat voelde hij, maar hij deed wat ik hem vroeg.'


  'Tjonge, Julie,' brult hij, 'dit had mama moeten zien! Eén meter dertig!'


  Ze brengt het paard weer in stap. Haar gezicht is knal-rood van trots.


  'Ik doe nog wat andere oefeningen ter afsluiting', zegt ze koket over haar schouder.


  Charlo loopt terug naar de omheining. Leunt ertegen-aan, sluit zijn ogen. Zo blijft hij een hele tijd staan. Hij voelde de zon in zijn nek branden, hij ruikt de geuren van gras en paarden, en van teer dat zacht wordt in de warmte. Hij voelt de milde wind over zijn gezicht strijken. Hij staat volkomen rustig, zijn lichaam is gezond en stevig en helemaal in orde, dat weet hij zeker. Zijn gedachten dwalen af, naar wat achter hem ligt, ze gaan onverwachts op de loop, als paarden door een openstaand hek, maar hij doet het hek weer dicht en denkt vooruit. Aan al het goede dat gaat komen. Hij doet zijn ogen weer open en kijkt naar Julie, ze oefent pirouetten. Hij vindt het een wonder wat ze allemaal met dat grote dier voor elkaar krijgt.


  In al dit licht, in al deze vriendelijkheid, duikt een scha-duw op. Hij ziet hem in zijn rechterooghoek, een lang-zame, grijze schaduw. Hij heeft er geen belangstelling voor, hij kijkt voor zich uit, ziet hoe het paard op een minuscuul plekje trippelt. Ongelooflijk dat hij zich met al zijn kilo's op zo'n klein punt kan verzamelen. De schaduw komt naderbij, dringt zijn gezichtsveld binnen, hij


  werpt een blik opzij, ziet dat het een auto is. Een Volvo, grijs van kleur. De auto komt hem bekend voor. Hij rijdt heel langzaam, bijna aarzelend over het weggetje. Hij volgt de auto tot hij stopt. Er gebeurt helemaal niets bin-nen in hem, hij observeert slechts, hij denkt niets, wil alleen op de hoogte blijven van wat er om hem heen gebeurt. Er stapt niemand uit. Daarom wendt hij zich af en kijkt hij weer naar Julie, ze gaat achterwaarts en voorwaarts, traint op changementen. Het is alsof het paard door de bak wiegt, rechts, links, rechts, links, een gracieus ballet. Hij hoort een portier dichtslaan. Charlo heeft de neiging zich om te draaien, even te kijken wie het is, maar hij doet het niet, hij verkiest het om de wereld buiten te sluiten. Het is vast een vader die een van de meisjes komt halen, of nee, hij weet niet wie het is, hij zet zijn voeten stevig in het zand, geniet van wat er in de bak gebeurt. Na een poosje hoort hij voetstappen. Zacht geknars op het grind. Nu voelt hij de eerste steek, de angst dat er iets gaat gebeuren, iets wat gevaarlijk voor hem kan zijn. Zo gaat het niet, denkt hij dan, het gebeurt niet op deze manier. Ze komen naar mijn huis, ze staan plotseling voor de deur, vermoedelijk met zijn tweeën, hij heeft het in zijn gedachten voor zich gezien. Hij heeft er 's nachts over gedroomd. Dit is een man alleen, hij komt alleen maar naar de paarden kijken, zoals zoveel mensen. Daar, een schaduw rechts van hem, verrassend lang. Hij wil zijn hoofd niet omdraaien, hij leunt zwaar tegen het hek en slaat zijn armen over elkaar. Het gaat hem toch zeker niets aan als er nieuwsgierigen komen kijken? Hij wordt volledig in beslag genomen door Julie, zij heeft zijn volle aandacht. Hij merkt dat de man een hond bij zich heeft, hij hoort hem zachtjes piepen. Dan haalt hij opgelucht adem. Een wandelaar met een hond, daarvan komen er


  zoveel naar de manege. Charlo loert stiekem, vangt een glimp op van de hond. Die ziet er merkwaardig uit, een klein loodgrijs schepsel vol rimpels en vouwen. Korte poten, brede klauwen. Zijn ogen liggen diep, zijn oren zijn dik en klein, misschien is het een pup. Het beest is gaan zitten, naast zijn baasje, afwachtend. Hoewel hij naar Julie kijkt, voelt hij de ogen van de man op zich gericht. Maar hij blijft recht voor zich uit kijken, terwijl hij ondertussen, zonder dat hij begrijpt waarom, zijn ademhaling telt, drie, vier, vijf, zes.


  'Charles Olav Torp?'


  Het is een zware stem. Hij knikt als antwoord, mecha-nisch. Het is echt modderig waar hij staat, het zou fijn zijn als het een paar dagen ging waaien, zodat het kan opdrogen, denkt hij, en er ligt veel zand op de binnenplaats na al het strooien in de winter, dat moet hij wegvegen. Er is zoveel werk te doen, hij is voor Moller bijna onmisbaar geworden en daar heeft hij ook zijn best voor gedaan. Het lukt hem niet zij n gedachten in toom te houden, ze schieten alle kanten op. Hij ziet dat de man zijn hand uitsteekt, hij is echt heel lang, misschien wel bijna twee meter, met brede schouders en hij is keurig gekleed in een leren jack en een zwarte broek.


  'Sejer', zegt de man. 'Politie.'


  Charlo is te strak aan elkaar genaaid. Nu scheurt hij steekje voor steekje. Dit mag niet op deze manier gebeuren, hier buiten onder de mensen. Niet voor Julies ogen. Hij steekt zijn handen in zijn zakken. Zijn gezicht voelt strak aan.


  'Ja?' zegt hij hees, want zijn stem heeft hem al in de steek gelaten en het landschap om hem heen wijkt haastig en wordt wazig. Hij wordt teruggetrokken in de tijd, en de afgelopen maanden met alles wat daarin is gebeurd was slechts een kijkje in een toekomst die nu toch niet de zijne zal worden. Sejer zwijgt. Charlo herstelt zich. Hij moet dit gevoel van verlamming van zich afzetten en zich gewoon gedragen.


  'Wat is er aan de hand?' vraagt hij, met een voorzichtig glimlachje. Hij moet zijn tong naar buiten brengen om zijn lippen te bevochtigen. Mellers appelbomen moeten gesnoeid worden, denkt hij, de takken steken alle kanten uit, dat is waarschijnlijk al een jaar of drie niet gebeurd en het gras is ook al lang niet gemaaid. Er is sowieso veel te doen, als hij wil kan hij hier van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bezig zijn. In zijn hoofd is iets begonnen te tikken, kleine vinnige steken.


  'Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u met mij mee-ging naar het bureau voor een gesprekje.'


  Charlo haalt adem. Zijn hoofd wipt hulpeloos op en neer, zonder dat hij dat wil. Het komt niet bij hem op te weigeren, hij moet onschuldig lijken. Hij moet coöpera-tief en vriendelijk zijn, zijn burgerplicht doen.


  'Waarom?' vraag hij zacht. Hij vervloekt zijn zwakke stem. Sejer zwijgt, denkt na.


  'Wij werken aan een ingewikkelde zaak,' zegt hij dan, 'en een aantal omstandigheden hebben ons naar u geleid. U hebt de status van getuige, dit is zuiver een routinekwestie.'


  Dat laatste zegt hij op een geruststellende toon. Charlo voelt dat zij n mond openstaat, maar komt er niet toe hem dicht te doen. Hij krijgt niet genoeg lucht, hij heeft het idee dat zijn ogen droog zijn, dat zijn wimpers aan elkaar kleven, en daarom begint hij als een idioot te knipperen. Hij knikt en luistert naar de woorden, legt een hand op het hek. Hij moet zich ergens aan vasthouden.


  'Ik moet mijn dochter thuisbrengen', verklaart hij, met een knikje naar de bak. 'Maar ik kan best langskomen, morgen bijvoorbeeld.' Hij probeert opgewekt te praten, hulpvaardig te zijn, en tegelijkertijd de leiding te nemen, de situatie naar zijn hand te zetten. Maar hij heeft de situatie niet in de hand, alles aan hem lijkt los te laten, hij stroomt weg, als het modderwater onder zijn voeten.


  Sejers gezicht is nog steeds onbeweeglijk. Charlo ziet de scherpe hoek van zijn kaak, de brede, vastberaden kin. Zijn neusrug lijkt een scherpe rand te hebben. Zijn ogen zijn donker en onderzoekend.


  'Het duurt maar een paar minuten', zegt hij rustig. 'En daarna breng ik u natuurlijk terug.'


  Het klinkt als een bevel. De stem laat geen ruimte voor protesten, protesteren is hetzelfde als een bekentenis, als hij hier heelhuids doorheen wil komen, moet hij meegaan en behulpzaam zijn. Charlo knikt weer, hij voelt zich net een trekpop.


  'Kunnen we dat niet even in de auto doen?' stelt hij voor, met een achterwaarts knikje naar de grijze Volvo en zij neigen gedeukte Honda. Hij heeft er meteen spijt van. Dan glimlacht Sejer geduldig. Hij heeft een zeer markant gezicht, zijn grijze haar is gemillimeterd. Hij is tien jaar ouder dan Charlo. Zijn kleren, het mooie leren jack en de zwarte geperste broek, lijken misplaatst in deze omgeving waar iedereen in rijbroeken en lange, vieze laarzen rondloopt.


  'Helaas moeten we ons aan een paar standaardprocedures houden', zegt hij, hem aankijkend. Charlo ontwijkt zijn blik meteen, zichzelf en zijn gebrek aan rust vervloekend, het is immers maar een routinekwestie. En hij is hier tenslotte op voorbereid. Hij dacht tenminste dat hij voorbereid was. Hij werpt een laatste blik op Julie, ze heeft niet in de gaten wat er gebeurt.


  'Nou ja, zegt Charlo, hij probeert ruimhartig te klinken, 'een paar minuutjes kan ik wel missen.' Hij haalt hulpeloos zijn schouders op, er groeit een brok in zijn keel. Is er echt niemand die hem kan redden, die ziet wat er gebeurt? Sejer loopt met lange, ferme passen op de Volvo af Charlo volgt hem. Hij heeft een beetje moeite met zijn benen, alsof ze niet bij zijn lichaam horen, en zijn voeten lijken aan het uiteinde ervan te bungelen.


  Alles wat ik zeg kan en zal waarschijnlijk ook tegen me gebruikt worden, denkt hij.


  Iedere spiertrekking in mijn gezicht, elke trilling van mijn mond, mijn ogen die heen en weer schieten, ze zullen me verraden. Het speciale licht in mijn blik, dat van een bodemloze schuld getuigt. Nee, in godsnaam, hij ziet mij n schuld niet, nu tellen alleen de woorden, dat wat ik daadwerkelijk zeg. Ik zeg nee, nee, zo was het niet, ik weet het niet meer, het is alweer lang geleden en de dagen vloeien in elkaar over, als waterdruppels. Zorg ervoor dat je de leiding neemt. Zorg ervoor datje alles onthoudt wat je zegt, hij zal je vragen dingen te herhalen, misschien tot in het oneindige. Vriendelijk zijn nu, rustig blijven. Je moet niet in paniek raken. Hardop zegt hij: 'Ik ben bang dat ik wat paardenmest meeneem uw kantoor in.'


  Hij kijkt naar zijn laarzen, haalt beschaamd zijn schou-ders op. Sejer heeft de deur opengedaan. Charlo kijkt de grote kamer in.


  'Och, ik heb al zoveel in mijn werkkamer gehad', zegt Sejer, met een plotselinge en zeer charmante glimlach. Daardoor ontspant Charlo een beetje. We gaan alleen wat praten, denkt hij, ik sla me er wel doorheen, ik moet sterk zijn, zekeren overtuigend en beslist. Hij gaat naar binnen en blijft midden in de kamer staan. Het kantoor is ruim en licht, met allerlei kleine privé-dingen, foto's aan de muur, beeldjes. Groene planten voor het raam, die er verzorgd uitzien. Een bureau en een groot raam met uitzicht op de rivier. Een groene archiefkast en een koelkastje, misschien met koude drankjes. Een pc. Een kast met boeken en stapels papieren.


  'Ga zitten, Torp', zegt Sejer, met een uitnodigend gebaar. Zelf loopt hij naar de koelkast om er een flesje mineraalwater uit te pakken. Charlo slaat hem heimelijk gade. Sejer loopt rustig rond, hij komt absoluut niet gejaagd over. Hij is heer over de tijd en de kamer. Charlo is waakzaam. Dit is geen verhoor, denkt hij, het is maar een gesprek. De hond heeft een plekje bij de muur gevonden, het lijkt net alsof iemand daar een grijze leren jas met zwarte knopen heeft neergegooid. Hij krijgt een glas, Sejer wipt de dop van het flesje en schenkt hem in. Hij probeert rechtop te gaan zitten, hij zet zich schrap, concentreert zich. Hij heeft een muur rond zich opgetrokken, niets zal tot hem doordringen, niets zal hem raken. Wat denkt Julie nu? Hij had haar even moeten waarschuwen. Nee, dat zou haar alleen maar zenuwachtig maken en hij moet Julie sparen. Julie mag hier nooit in betrokken worden, ze moet haar hele leven gelukkig onwetend blijven. Sejer is gaan zitten. Hij trekt zijn leren jack uit en hangt dat keurig over de rug van zijn stoel. Op de tafel ligt een plastic bureauonderlegger. Het is een wereldkaart en Charlo's ogen zoeken automatisch Noorwegen op dat roze is weergegeven. Hij zou willen dat hij ver weg was. Daarom reist hij met zijn ogen zuidwaarts door Europa. Hij komt terecht in Italië. Van Italië reist hij naar de havenstad Piraeus. Hij gaat verder naar een van de Griekse eilanden. Er wordt niets gezegd. Hij zou mis-schien een beetje moeten babbelen, zoals onschuldige mensen doen, die praten zonder erbij na te denken, over koetjes en kalfjes. Maar het lukt hem niet de stilte te doorbreken. Als hij begint te praten, kan hij de controle verliezen, de woorden zullen als vanzelf op de loop gaan en eindigen dan misschien in een val. Als de politieman zo iemand is die vallen uitzet. Natuurlijk doet hij dat, dat is zijn werk, hij heeft allerlei technieken geleerd. Charlo wacht, zijn hoofd tintelt. Sejer kijkt hem ernstig aan, bladert in een stapel papieren. Zij tweeën en de seconden die verder tikken, daarbuiten is er niets. Charlo slaat zijn benen over elkaar, maar zet ze meteen weer terug. In de stilte is een zacht geruis hoorbaar dat langzaam in kracht toeneemt, hij vraagt zich af of het misschien het geluid is van het bloed dat door zijn hoofd bruist.


  'U hebt natuurlijk het recht om te weten waarom u hier bent', zegt Sejer. Hij speelt met een pen. 'Ik stel het trou-wens zeer op prijs dat u met me mee bent gegaan.'


  Weer die diepe stem die de angel uit de ernst neemt, een genot voor de oren. Charlo aarzelt. Misschien had hij moeten weigeren. Is hij meteen al in de eerste de beste val gelopen? Nee, hij is toch onschuldig, natuurlijk wil hij behulpzaam zijn. Hij weet niet wat nu verstandig is. Moet hij beledigd zijn, een beetje gepikeerd omdat hij zomaar is opgehaald, terwijl hij eigenlijk andere dingen te doen heeft? Want hij heeft tenslotte zijn werk, hij heeft verplichtingen.


  'Natuurlijk', zegt hij, ongemakkelijk op zijn stoel draai-end. 'Vertelt u me maar waar het om gaat. Want ik moet mijn dochter ophalen, ze is zo klaar.'


  Sejer werpt een blik op zijn horloge. 'Dat begrijp ik. Laten we daarom maar beginnen. Eerst, alleen voor de goede orde: uw naam is Charles Olav Torp, geboren op 2 april 1963?'


  'Adres: Blomsgate 20?'



  'Dat klopt.'


  Sejer kijkt in zijn papieren.


  'En u hebt een dochter, julie Torp, geboren op 27 mei 1988?'


  Charlo schrikt. Hij vindt het niet prettig dat hij Julie noemt, ze mag hier niet in betrokken worden, voor geen prijs.


  'Inderdaad', zegt hij luid. Zijn ogen gaan onrustig heen en weer, hij zoekt naar een vast punt en kiest de hond bij de muur. Die slaapt.


  'Zij woont in de studentenflat aan de Oscarsgate 2 en is leerling aan de Allsaker Scholengemeenschap?'


  Ja


  Sejer maakt aantekeningen, kijkt even op. 'Hebt u een legitimatiewijs bij zich? Het is maar een formaliteit.'


  Charlo aarzelt, hij begrijpt dit niet. Toch pakt hij zijn portemonnee en legt die op de tafel. De bruine, sleetse portemonnee, hij schaamt zich bijna voor dat oude, kapotte ding. De rits is stuk, het leer is erg versleten. Het stickertje van de bloedbank is geel van ouderdom, hij geeft geen bloed meer, want ze betalen er niet meer voor. Hij haalt zijn rijbewijs eruit en schuift dat over de tafel. Sejer bestudeert het diepgaand, daarna kijkt hij naar de portemonnee. Charlo voelt zich onwel. De stalgeur die in zijn kleren hangt, verspreidt zich door de kamer. Hij krijgt zijn rijbewijs terug, stopt zijn portemonnee weer in zijn binnenzak.


  'We gaan terug naar de maand november.'


  Sejer legt zijn pen neer. Vouwt zij n handen voor zich op de tafel.


  'En ik weet dat het niet eenvoudig is, als je zomaar ge-vraagd wordt waar je op een bepaald moment bent geweest en watje toen gedaan hebt. Ik weet dat het niet eenvoudig is om je een precieze tijd voor de geest te halen. Vergeten is menselijk. Maar ik heb redenen om te geloven dat u zich sommige dingen nog wel zult herinneren. Daarom bent u hier. Ik denk dat u ons kunt helpen in verband met een ingewikkeld onderzoek. Begrijpt u dat?'


  Ja.



  De inspecteur pauzeert even.


  'Wij hebben goede redenen om aan te nemen dat u op 7 november betrokken was bij een aanrijding, om precies te zijn in Hamsund.'


  Charlo bijt op zijn lip, alsof hij het zich probeert te herinneren. Hij knijpt zijn ogen dicht en knikt ten slotte langzaam.


  'Ja', zegt hij peinzend. 'Ik ben een keer aangereden. In het najaar,' zegt hij, 'maar de exacte datum weet ik niet meer. En ja, dat was in Hamsund. Dat klopt wel, het was een vervelend incident.' Hij knikt weer. Kijkt Sejer in de ogen, wat een zekere inspanning vereist. Hij hoopt in godsnaam maar dat zijn pupillen er normaal uitzien.


  'Ik ben in die aanrijding geïnteresseerd', zegt Sejer. 'Daarom zou ik die graag punt voor punt met u willen doornemen.'


  Charlo schudt niet-begrijpend zijn hoofd. 'Er valt niet veel over te vertellen.' Hij merkt dat hij transpireert on-der zijn armen. 'Het was een jongeman die geen voorrang verleende. Hij reed in een kleine Toyota. Ik reed op een voorrangsweg,' verklaart hij, 'hij reed op mijn rechterspatbord in.'


  Sejer leunt achterover. Hij strekt zijn lange lichaam, ziet er ontspannen en op zijn gemak uit. Charlo kan zich niet inhouden.


  'Hoe wist u dat ik daarbij betrokken was?'


  Sejer zwijgt, kijkt hem slechts aan, met zijn grijze ogen. Hij doet alsof hij de vraag niet hoort. Charlo krijgt het bange gevoel dat de dingen nu al tussen zijn vingers doorglippen. Hij heeft hier binnen geen gezag, hij is maar een zielige stumper en de man aan de andere kant van de tafel is in alle opzichten zijn meerdere.


  'Dat kruispunt,' zegt Sejer, 'laten we daar eens wat nauwkeuriger naar kijken.' Hij staat op en zoekt iets in een kast met papieren, komt terug met een getekend plattegrondje. Charlo ziet dat de schets een kruispunt voorstelt, waar met viltstift allerlei markeringen op zijn aangebracht.


  'Herkent u deze kruising?'


  Hij schuift de kaart naar hem toe. Charlo kijkt naar de wegen, de pijlen en het kruispunt.


  'Ja, zo'n beetje', zegt hij. Hij wil er niet aan herinnerd worden, bij de gedachte alleen al stribbelt alles in hem tegen.


  'Daar ligt het spoorwegstation', zegt Sejer, wijzend. 'Kunt u aanwijzen uit welke richting u kwam?'


  'Dat is lastig, na zo'n tijd.'


  'Dat begrijp ik.' Hij knikt, is begripvol en geduldig. 'Maar het is belangrijk voor ons dat u het toch probeert.'


  Het is alsof hij tegen een muur loopt. Hij is hier binnen gevangen, hij is gedwongen te antwoorden. Kan hij om een advocaat vragen? Nee, doe niet zo achterlijkje wordt nergens van verdacht, je bent hier slechts al getuige.


  'Volgens mij kwam ik van die kant', zegt hij, wijzend. Hij durft niet te liegen. De waarheid, denkt hij, zolang het gaat.


  Sejer kijkt naar de kaart. 'De Fredboesgate', zegt hij duidelijk en kijkt op. 'U kwam uit de Fredboesgate?'


  Charlo knikt. Hij wordt een beetje paniekerig omdat alles zo snel gaat, omdat hij zichzelf nu al in de buurt van Harriets huis heeft geplaatst.


  'Ja', zegt hij, met een knikje. Hij kijkt Sejer niet aan, maar bestudeert de kaart met geveinsde interesse.


  'En die andere auto?'


  'Dat was een Toyota', zegt Charlo. 'Een Yaris, geloof ik. Hij kwam hiervandaan.'


  Hij wijst, ziet dat de straat Holthegate heet. Sejer knikt tevreden.


  'Kan het op 7 november zijn geweest?'


  Charlo leunt over de tafel, probeert kalm te blijven. Hij kijkt weer naar de hond die bij de muur ligt. Het dier verroert zich niet. Het lijkt wel een speelgoedbeest dat daar door een kind is neergegooid.


  'Het zou best in november geweest kunnen zijn,' zegt hij, 'maar helemaal precies weet ik dat niet meer. Ik had toen geen werk,' voegt hij eraan toe, hij vervalt in een woordenstroom, kan er niets tegen doen, 'en de dagen vloeiden gewoon in elkaar over, ik kon ze niet uit elkaar houden, daarom heb ik wat moeite met datums. Nu werk ik bij de manege,' gaat hij verder, 'geen volledige baan, maar het helpt. Ik kan me nuttig maken, mijn lichaam gebruiken, dat soort dingen. Ja, ik heb het opgegeven bij de sociale dienst, dus mijn uitkering wordt gekort als ik loon krijg. Ik ben een fatsoenlijk mens', eindigt hij en hij kijkt de inspecteur koppig aan.


  Na dit verhaal zwijgt Sejer nog even. Charlo voelt de blos op zijn wangen. Hij herstelt weer, hij moet alleen de vragen beantwoorden, niet zo uitweiden. Maar hij voelt de drang om zich te verdedigen, te zeggen dat hij het niet wilde, dat het niet de bedoeling was, de situatie en de angst hadden bezit van hem genomen. Hij was gevangen in zijn eigen wanhoop.


  'Maar het zou de zevende geweest kunnen zijn?' her-haalt Sejer.


  Charlo haalt zijn schouders op. 'Het zou kunnen, ja', zegt hij en voor het eerst reageert hij wat feller. 'Ik neem aan dat die jongen in die Toyota jullie op mijn spoor heeft gebracht. Ik weet niet of hij mijn kenteken heeft genoteerd of iets anders, maar als hij zegt dat het de zevende was, dan zal dat wel!'


  Hij heeft meteen spijt van zijn uitval.


  'Het was de zevende', zegt Sejer zacht.


  Hij schrijft weer iets op het papier. Daarna vouwt hij zijn handen. Charlo bevriest inwendig. Hij kan niet zien waar dit toe zal leiden. Nu begint het, denkt hij. De nachtmerrie. In de wirwar van mensen hebben ze hem eruit gepikt en hij snapt niet hoe ze dat voor elkaar heb-ben gekregen.


  'Ja, hij had een deel van het nummer genoteerd. Hebt u enig idee waarom?'


  Charlo weet niet wat hij moet zeggen. Hij kijkt weer naar de hond, vindt het prettig om zijn ogen op het sla-pende dier te laten rusten.


  'Nee', zegt hij, met een schouderophalen. Sejer buigt zich over de tafel en is ineens heel dichtbij.


  'U reageerde nogal heftig, op die aanrijding?'


  Er klinkt iets van medeleven in zijn stem door. Charlo haalt een hand over zijn kin.


  'Ja, ik nam het zwaar op. Ik neem aan dat jullie een uit-gebreid verslag hebben gekregen. Ik verloor mijn zelf-beheersing. Ik vond dat hij als een idioot reed en daar wond ik me erg over op. Dat zou iedereen doen in een dergelijke situatie. Maar wat heeft hij eigenlijk gezegd? Voelde hij zich bedreigd? Ik heb hem niet bedreigd, maar ik ging volkomen door het lint. Ik had het in die tijd niet zo gemakkelijk', geeft hij toe, met een zweem van zelfmedelijden. 'Ik was nogal gauw aangebrand. Dat is toch menselijk, het is geen misdrijf'


  Het woord ontglipt hem. Hij leunt weer achterover, hij wil het gesprek sturen, maar dat laat zich niet sturen.


  'U had het niet gemakkelijk', zegt Sejer. 'Kunt u daar iets meer over vertellen?'


  'Ik zie niet goed in wat mijn leven hiermee te maken heeft', zegt hij snel. 'U zegt dat ik hier als getuige zit. En dan zeurt u maar door over die botsing en zo. Wat wilt u eigenlijk?'


  Sejer pakt de pen weer op. Houdt hem tussen zijn vin-gers.


  'Dat u het nut hier niet van inziet, daar heb ik begrip voor. Maar dat is er wel degelijk.'


  Charlo aarzelt. Hij durft geen stennis te maken. Dan is de kans groter dat hij zich zal verspreken, hij kan maar beter gewoon meewerken. Hij komt tot de conclusie dat hij maar het beste zoveel mogelijk de waarheid kan ver-tellen.


  'Dat heb ik u al gezegd', zegt hij. 'ik was werkloos. Had geen werk, waar ik naartoe kon gaan. Zat krap bij kas, zulke dingen. Werkloos zijn is dodelijk, je verliest al je eigenwaarde. Je zelfrespect, je waardigheid, je mijdt andere mensen, je hebt geen zin om op vragen te antwoorden. De dagen worden een hel, je slaapt 's nachts niet en blijft de hele ochtend in bed liggen. Het is een opgave om eten klaar te maken. Een gevoel datje buiten de boot bent gevallen, datje staat te kijken naar alle anderen die nog wel meevaren. Als een toeschouwer van het leven.'


  'Maar nu gaat het beter met u? Begrijp ik dat goed?'


  Charlo knikt zwijgend. Knijpt zijn mond dicht.


  Sejer neemt een slokje van zijn mineraalwater.


  'Laten we bij het begin beginnen', zegt hij. 'U reed door de Fredboesgate.' Op het moment dat hij Fredboesgate zegt, kijkt hij Charlo aan. 'U nadert het kruispunt. Het was slecht weer op 7 november, spiegelglad. Natte sneeuw.'


  'Dat klopt.'


  'Hoe laat was het, toen het gebeurde?'


  'Tja, het zal een uur of tien 's avonds zijn geweest. Halfelf misschien, ik weet het niet precies.'


  'Zag u die andere auto aankomen?'


  'ja. Maar ik zat een beetje te mijmeren, ik was er zeker van dat hij het voorrangsbord had gezien en hij remde natuurlijk, maar de auto gleed gewoon door op dat glad-de wegdek. Een Toyota Yaris, weet u. Zonder spijker-banden. Het zou verboden moeten zijn om 's winters met zulke wagens de weg op te gaan. Het zou sowieso verboden moeten zijn om ermee te rijden. Een sardineblikje op wielen.'


  'Zo', zegt Sejer. 'Die zit. En wat deed u?'


  'Ik bleef een poosje achter het stuur zitten. Versuft. Ik keek zo bij die andere auto naar binnen, het was een jongen, hij zag er geschrokken uit.'


  'Ga door', zegt Sejer.


  'Ik stapte uit. Rukte zijn portier open en begon te schreeuwen. Dat was natuurlijk verschrikkelijk kinder-achtig, maar ik had mezelf niet in de hand.'


  'Hoe reageerde die jongen?'


  'Dat zult u wel van hem hebben gehoord', zegt Charlo. Hij wil zich weer terugtrekken. Hij wil naar huis. Hij weet niet of hij zich hier wel zo goed uit redt. Jawel, hij doet het uitstekend, hij vertelt de waarheid, dat is eenvoudig. Voorlopig is het eenvoudig.


  'Ja, maar ik wil uw versie horen. Begrijpt u wel?'


  Het is alsof Charlo wakker wordt. Hij zit er nu midden in, hij staat tot zijn middel in ijskoud water.


  'Maar wat zeurt u toch over die aanrijding?' vraagt hij en hij kijkt Sejer aan.


  De inspecteur kijkt hem aan.


  'Waarom we de vragen te stellen die we stellen, daar hoeven wij ons niet voor te verantwoorden', zegt hij. 'Wat voor ons interessant is, is dat u zich in Hamsund bevond op een tijdstip dat van doorslaggevende aard is in het onderzoek waar we momenteel aan werken.'


  'En wat is dat voor onderzoek?' vraagt Charlo. Hij houdt zijn adem in voor het antwoord.


  'Een moordzaak', zegt Sejer rustig. Hij vangt Charlo's blik.


  'Dus jullie denken dat ik misschien iets gezien heb? Moet ik het zo begrijpen?'


  Ja-



  Charlo vermant zich. Hij kijkt Sejer recht aan.


  'In dat geval moet ik u teleurstellen. Ik lette die avond niet erg op en ik kan me niet herinneren dat ik auto's of mensen heb gezien. Het enige wat ik me herinner is die botsing en die jongen. Daarna ben ik naar huis gereden. Ja, ik heb geprobeerd om met een hamer de schade een beetje weg te werken. De deuk, dus. Heb er wat nieuwe lak overheen gespoten. Zulke dingen.'


  Sejer houdt zijn blik vast. 'Dat moet u me echt even uit- leggen. Het was de schuld van de Toyota. U had uw auto op zijn kosten in een garage kunnen laten uitdeuken. Maar u wilde geen schadeformulier invullen. Waarom niet, Torp?'


  Charlo heeft tekort aan zuurstof, zijn wangen prikken.


  'Ik heb u al geprobeerd uit te leggen dat ik die avond niet in mijn gewone doen was', zegt hij en hij hoort aan zijn eigen stem dat hij geïrriteerd begint te raken.


  'Laten we het daar even over hebben', zegt Sejer. 'U was niet in uw gewone doen. Op welke manier?'


  Charlo drinkt van zij n mineraalwater. Hij probeert zijn gedachten weer op een rijtje te krijgen.


  'Ik kampte met nogal wat problemen', geeft hij toe, want hij heeft de situatie nu duidelijk voor ogen. Waarom hij ervandoor ging, moet behoorlijk en geloofwaardig worden uitgelegd.


  'Ik heb u al verteld dat ik werkloos was. Bovendien had i k schulden die ik niet kon afbetalen. Ik was gokverslaafd en dat verziekte mijn hele leven. Mijn dochter wilde me niet meer zien. Ik zat volkomen klem. En die klap op dat kruispunt werd me eenvoudigweg te veel. Ik ontplofte,' zegt hij, 'en eigenlijk is dat heel menselijk.'


  'Absoluut', zegt Sejer. 'Zo. Dus u had schulden?'


  'Ik had wat van vrienden en zo geleend. Ik speelde op de drafbanen van Bjerke en Ovrevoll. En op speelautomaten. Paarden hebben altijd mijn interesse gehad. Maar het hoopte zich op en werd alles bij elkaar een vrij grote schuld. Dat zat me uitermate dwars. Er zaten mensen achter me aan, ik voelde me nergens veilig.'


  'Juist ja. U zegt dat u speelschulden had. Maar die hebt u nu niet meer? Hebt u uw schulden afgelost?'


  Het duizelt Charlo. 'Ja, ik won wat geld', flapt hij eruit.


  'Zo. Dus u had geluk.'


  'Mensen zouden niet verslaafd raken aan gokken als ze nooit eens wonnen', zegt Charlo snel.


  'Natuurlijk niet', zegt Sejer glimlachend. Hij staat op van zijn stoel, loopt naar het raam. De rimpelige hond staat ook op en sjokt achter hem aan, komt naast hem staan. Zo staat hij daar een tijdje te staren. Charlo krijgt een adempauze. Hij gaat even verzitten, kijkt nerveus op zijn horloge, denkt aan Julie. Begrijpt niet waarom Sejer daar zo uit het raam staat te staren.


  'Ik heb een simpele vraag', zegt de inspecteur. 'Wat deed u in de Fredboesgate?'


  Charlo schudt heftig zijn hoofd. 'O nee, ik deed daar niets. Ik reed er alleen doorheen.'


  'Waar kwam u vandaan?'


  Sejer heeft zich omgedraaid, hij leunt tegen de muur.


  Charlo denkt zo hard na dat het kraakt. 'Ik kwam uit Kongsberg.'


  'Juist ja. U kwam uit Kongsberg. En wat deed u in Kongsberg?'


  Charlo raakt in de war. Hij realiseert zich dat hij zich hier niet op heeft voorbereid, dat hij geen tijd heeft ge-nomen om een verhaal voor die avond te verzinnen. Ik ben een achterlijke amateur, denkt hij vertwijfeld.


  'Ik reed alleen maar wat rond', zegt hij eindelijk. 'Het was zo'n avond waarop ik erg van slag was. Ik reed doelloos rond. Was op verschillende plaatsen.'


  'Hoe laat verliet u uw huis aan de Blomsgate?'


  'Pff, dat zal 's avonds om een uur of zes zijn geweest. Maar eerlijk gezegd...'


  'En hoe laat was u weer thuis?'


  Charlo bedenkt dat buurman Erlandson hem vanuit zijn raam zag. Misschien hebben ze met hem gesproken. Hij wordt onzeker. Vertelt dan toch de waarheid.


  'Om elf uur, of daaromtrent.'


  'Goed', zegt Sejer, terwijl hij weer naar de tafel toe komt. 'U hebt dus doelloos rondgereden, van zes tot elf uur 's avonds?'


  'Inderdaad.'


  'Dat is een hele tijd. Zoiets kost veel benzine. Kon u dat betalen?'


  Ja-



  Hij begint een beetje in te storten, ziet het belachelijke van zijn verklaring in.


  'Ik heb een tijdje door de stad gelopen', voegt hij er dan aan toe.


  'In dat pokkenweer?'


  Sejer glimlacht. Zijn glimlach is breed en komt altijd onverwacht.


  'Het was een vreselijke dag', stelt Charlo eens en voor altijd vast en dat is verdomme nog waar ook. De vreselijkste dag in zijn leven.


  'Bent u bekend in Hamsund?' wil Sejer weten.


  'Helemaal niet.'


  'Ze hebben daar een mooie kerk. Die zou u eens moe-ten bekijken, als u in de gelegenheid bent.'


  Charlo knippert verschrikt met zijn ogen.


  'Ja, ik heb hem uit de verte gezien', zegt hij. 'Ik zal er een keer langs zijn gereden.' Ineens herinnert hij zich de vrouw die hij ontmoette. Hebben ze hem de hele tijd in de gaten gehouden, al zijn bewegingen gevolgd? Werd hij door de grijze Volvo achtervolgd, zonder dat hij het doorhad? Hij vouwt zijn handen in zijn schoot. Werpt weer een blik op zijn horloge. Sejer slaat zijn armen over elkaar, hij ziet er onvermoeibaar uit. Charlo gaat bij zichzelf te rade. Hoe gaat het tot nu toe? Hij slaat zich er toch redelijk doorheen, behalve zijn eigen ellende heeft hij niets toegegeven.


  'Laten we eens proberen die avond te reconstrueren', zegt Sejer. Hij zet zijn ellebogen op de tafel.


  'Dat heeft weinig zin. Ik herinner het me allemaal niet zo goed. Ik reed wat rond, zoals ik al zei. Van mijn huis naar het centrum. Daar heb ik wat rondgewandeld en etalages gekeken. Naar allerlei dingen die ik toch niet kon betalen', zegt hij verbitterd. 'Ik was uiteindelijk aardig nat, door de natte sneeuw. Toen ben ik weer in de auto gestapt en ben ik naar Kongsberg gereden. Daar heb ik ook een poosje rondgelopen. Naar de mensen gekeken. Zulke dingen.'


  Sejer knikt. 'Juist ja. U reed van de Blomsgate naar het centrum. Hoe lang hebt u ongeveer door de stad gelo-pen?'


  'Misschien een of twee uur.'


  'Kunt u iets preciezer zijn?'


  'Eerder twee uur.'


  'Toen was het dus acht uur', constateert Sejer. 'Daarna reed u naar Kongsberg. Dat is een rit van zo'n drie kwartier. Misschien een uur vanwege het slechte weer?'


  Ja.



  'Dan is het negen uur. Hoe lang hebt u in Kongsberg rondgelopen.'


  'Een uur ongeveer', zegt Charlo, in zijn hoofd probeert hij het allemaal koortsachtig uit te rekenen.


  'Tot tien uur dus. Daarna gaat u op huis aan, waar u om een uur of elf aankomt. Goed. Maar u reed via Hamsund. Waar u ook nog wat tijd nodig had om die jongen uit te


  schelden?'


  Ja.



  'En er waren geen getuigen van het ongeval?'


  'Nee', zegt Charlo eerlijk.


  Sejer neemt weer een pauze. Een lange pauze. Charlo knijpt zijn mond dicht, hij bereidt zich voor op een aan-val, kan niet goed ademen. Die rust, denkt hij, die werkt me op de zenuwen. Sejer is net een gletsjer, hij straalt iets massiefs en kils uit.


  'Toen u door de Fredboesgate reed,' zegt hij ineens, 'is u toen misschien iets opgevallen?'


  Charlo schudt zijn hoofd.


  'Waren er tegenliggers?'


  'Niet dat ik me kan herinneren.'


  'En wandelaars?'


  'Ik geloof het niet.' 'Hebt u bijvoorbeeld auto's langs de stoep zien staan?'


  'Nee. Daar is het te smal voor.'


  'U passeerde het oude hotel?'


  'Hotel? Dat weet ik niet.'


  'Fredly. Het is niet meer in gebruik. U kent het niet?'


  'Ik ben niet bekend in Hamsund. Dat heb ik al gezegd.'


  Sejer schuift de papieren weg.


  'Goed. We stoppen ermee', zegt hij. 'Nog één dingetje, tot slot. Leest u kranten?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Welke kranten?'


  'Tja, dat varieert nog wel eens. Dagbladet en de VG. Soms de Aftenposten, soms ook wel de plaatselijke krant.'


  'Dagelijks?'


  Ja


  'Maar u hebt ons opsporingsbericht niet gezien?'


  'Welk opsporingsbericht?' vraagt Charlo. Wanhopig probeert hij het zich te herinneren.


  'Het heeft in alle kranten gestaan en het is ook op radio en televisie geweest. We waren op zoek naar de man die betrokken was bij de aanrijding in Hamsund.'


  'O?'


  'U hebt zich niet gemeld.'


  'Het zal me ontgaan zijn. Je kunt niet alles lezen.'


  Sejer knikt. 'En de zaak zelf?' vraagt hij. 'Hebt u daar-over gelezen?'


  'De zaak?'


  'De moord in Hamsund, die ik onderzoek. De moord op Harriet Krohn?'


  'Ja, natuurlijk. Daar heb ik wel over gelezen. Ja, dat was verschrikkelijk.'


  Hij heft zij n blik op en kij kt Sejer aan, doet zij n best om niet te knipperen. Sejer wendt zich tot de hond. 'Frank Robert. Kom. Wc moeten deze meneer terugbrengen.'


  Hond Frank komt aangesjokt. Charlo staat beduusd op van zijn stoel.


  'Het spijt me dat ik u niet meer heb kunnen helpen.'


  Sejer werpt hem een scherpe blik toe.


  'Misschien krijgt u nog een kans', zegt hij. 'We zijn nog maar net begonnen.'


  Julie zit tegen de deur van de box op een wortel te knauwen. Ze staat op, borstelt wat houtmot van haar achterwerk, haar ogen vragen om uitleg.


  'Waar wasje nou ineens gebleven?'


  Charlo haalt gelaten zijn schouders op. Hij werpt een blik op zijn horloge.


  'Ach', zegt hij, met een geërgerde beweging, 'wat flau-wekul. Die man was van de politie. Het had met die aanrijding te maken waar ik je over heb verteld, langgeleden, waar ik bij betrokken was. In Hamsund. Er was wat gedoe met de verzekering.'


  Julie kijkt hem aan, vragend. 'Gedoe met de verzeke-ring?' Ze begrijpt het niet, is niet tevreden met zijn ant-woord en houdt zijn blik vast.


  Charlo slaakt een diepe zucht. 'Ja, het is te ingewikkeld om uit te leggen.' Hij maakt een geïrriteerd gebaar met zijn armen. 'Maar nu is het in orde. Bureaucratie, weetje', zegt hij, terwijl hij zijn ogen ten hemel slaat. 'Onvoorstelbaar, hoe ze het een gewoon burger lastig kunnen maken. Maar er waren kennelij k een paar dingen niet helder ingevuld, ik moest alleen wat vragen beantwoorden, over hoe het gebeurd was.'


  'Maar, de politie?' herhaalt ze. 'Die hebben toch zeker niks met de verzekering te maken?'


  'Blijkbaar wel. Ik heb geen verstand van dergelijke din-gen.'


  Julie keert hem de rug toe, gaat Crazy's box binnen, aait hem over zijn nek. Er is een zweem van twijfel in haar ogen. Charlo probeert eroverheen te praten.


  'Zeg, laten we een pizza gaan kopen,' stelt hij voor, 'dat is lekker snel, dan doen we die in de magnetron, heb jij net zo'n honger als ik?'


  Ze knikt, doet de boxdeur dicht, pakt haar rugzakje en loopt met resolute passen door de stalgang. Hij weet niet of ze hem gelooft, hij kan niet inschatten wat ze nu denkt, ze heeft zich in zichzelf teruggetrokken, ze heeft er waarschijnlijk zo haar eigen gedachten over. Hij loopt achter haar aan. De deur slaat hard achter hen dicht, het houtwerk piept nog lang na.


  'Maar,' zegt ze als ze in de auto zitten, 'die aanrijding was toch al lang geleden? Waarom zeuren ze daar nu nog over?'


  Charlo draait de rijksweg op, laat de motor gieren en schakelt.


  'De papiermolen, die draait maar langzaam,' legt hij uit, 'maar ach, het maakt mij niet uit, ik heb het geld ge-kregen. Het zal wel een formaliteit zijn, Joost mag weten waar ze zich zoal mee bezighouden. Maar het heeft geen zin om ertegenin te gaan, dus ik heb maar gewoon hun vragen beantwoord.'


  Ze knikt, zwijgt weer. Hij vraagt of zij ook pizza peppe- roni wil, dat wil ze. Ze blij ft in de auto zitten wachten, ter- wijl hij de boodschappen doet. Hij is over zijn toeren. Hij rent in de winkel tussen de schappen door en voelt zich prikkelbaar. Julie is achterdochtig, altijd op haar hoede, ze vertrouwt hem niet, niet volledig, niet zoals hij wil. Want hij is nu toch betrouwbaar, hij leidt een nieuw leven. Als hij maar met rust wordt gelaten. Wat heeft het voor zin in het verleden te graven, daarmee kan hij


  Harriet niet tot leven wekken. Hij legt de pizza en twee flesjes cola op de band, betaalt en loopt weer naar buiten. Hij heeft de motor laten draaien, julie heeft haar rode haar over haar schouders naar voren getrokken en zit met snelle vingers te vlechten, doet er een elastiekje omheen.


  'Ik kan wel een heel paard op', zegt Charlo.


  Ze kijkt hem gemaakt gekwetst aan en dan lachen ze allebei. Eindelijk lachen ze en hij ontspant weer. Het ging goed, denkt hij. Ik heb me er goed doorheen geslagen, ze weten niets, het was maar een schot in het duister. Dingen moeten onweerlegbaar bewezen kunnen worden en je kunt gerust stellen dat hier sprake is van verdomd veel twijfel. Toch zijn ze stiller dan anders onder het rijden. Misschien is ze moe, denkt hij, het is hard werken als je met paarden bezig bent en bovendien heeft ze haar huiswerk. Nee, het is iets anders. De stilte is drukkend, hij heeft het idee dat ze zit te piekeren, maar durft niet te vragen waarover. Het zal er vroeg of laat wel uit komen. Als ze vragen heeft, zal hij die echt wel beantwoorden.


  Later zitten ze in Charlo's keuken te eten. Julie zit op de groene kist langzaam te kauwen, Charlo heft zijn colaglas om te proosten.


  'Op het nieuwe record,' zegt hij. 'Eén meter dertig. Gefeliciteerd, Julie, je bent een kanjer.'


  Ze tilt ook haar glas op en terwijl ze een slok nemen kijken ze elkaar in de ogen. Julie pakt een stukje pizza, neemt een hap, kauwt. Haar blik wordt afwezig. We pra-ten niet zo gemakkelijk met elkaar als anders, denkt Charlo. Wat staat er in de weg, waarom voel ik me zo gespannen? Julies groene ogen zien er zo donker uit, zo angstig. Alsof ze iets op haar hart heeft. Charlo legt zijn stukje pizza op zijn bord, buigt naar voren, vangt haar blik. Aanval is de beste verdediging, denkt hij.


  'Hé', zegt hij, met een glimlach. 'Wat zitje vandaag te tobben? Vertel het eens aan papa.'


  Ze kijkt naar hem op, slikt. Schudt lichtjes haar hoofd.


  'Je bent zo stil', gaat hij door. 'Heb je zoveel om over na te denken?'


  Ze knikt, schuift haar bord weg. Leunt tegen de muur. Haar schouders zijn spits, haar witte hals is zo dun, hij ziet de aderen, de fijne, groene draden.


  'Vertel het maar aan papa', herhaalt hij. Ze kijkt even naar hem op, trekt een zuinig mondje.


  'Ik denk aan oma', zegt ze uiteindelijk.


  Ze slaat meteen weer haar ogen neer, schudt even met haar hoofd. Charlo's hart slaat over.


  'Aan oma?'


  Hij kijkt haar verrast aan, probeert haar te volgen. Likt zijn mond af, zijn lippen zijn zo droog.


  'Ik ben gisteren bij haar geweest.'


  Ze kijkt steeds schichtig naar hem, alsof ze wil zien hoe hij reageert.


  'Dat vond ze vast heel leuk', zegt hij snel. Ontredderd pakt hij nog een stuk pizza, waar hij eigenlijk helemaal geen trek meer in heeft. 'Ik bedoel, ook al is ze erg in de war, ze vond het vast heel leuk je te zien.'


  Julie zet haar ellebogen op de tafel. Ze kijkt hem recht aan.


  'Oma is alleen maar af en toe in de war', zegt ze dan. 'Tussendoor is ze heel helder. Dan weet ze alles nog.'


  'O?' zegt Charlo. Hij neemt een hap van de pizza, kauwt omstandig.


  'Ik vroeg haar naar die oude sieraden', zegt Julie. 'Maar ze heeft je nooit sieraden gegeven. Ze heeft nooit een camee gehad. En ze had ook geen antiek zilver.'


  Charlo weet er een glimlachje uit te persen. Hij schudt meewarig zijn hoofd.


  'Ik vind het rot om te moeten zeggen, zegt hij, 'maar ze is echt de kluts kwijt, julie.' Hij leunt naar voren, weet niet waar hij de kracht vandaan haalt.


  'Er zitje iets dwars. Vertel me nu wat er is.'


  Ze ziet er plotseling gekweld uit.


  'Nee, maar ik word zo nerveus. Ik vind oude sieraden in je kist en ik weet niet waar ze vandaan komen. En vandaag werd je opgehaald door de politie. Ik weet niet wat ik moet geloven.'


  Charlo kijkt haar ontsteld aan.


  'Maar lieve kind,' roept hij uit, 'zitje over mij in?'


  Ze geeft geen antwoord, staart hem alleen aan.


  'Ik heb je toch uitgelegd waar het over ging. Julie. Kijk me aan!' Hij duwt zijn bord weg en raapt al zijn over- tuigingskracht bijeen. 'Waar maak je je nu eigenlijk zor-gen om?' vraagt hij.


  Ze schuift een beetje heen en weer, is niet op haar gemak.


  'Ik ben bang dat je je in de nesten werkt.'


  Charlo glimlacht breed.


  'Nou, dan kan ik je geruststellen. Luister eens naar mij. Dit is belangrijk, dit moetje geloven. Voor het eerst in mijn leven heb ik de dingen onder controle. Voor het eerst sinds lange tijd doe ik de dingen juist.'


  Hij pakt zijn glas en giet de cola naar binnen. 'Ik heb mijn slechte gewoonten afgezworen. Ik werk hard voor Moller, ik zorg voor jou en ik red me prima. Het allerlaat-ste dat ik wil is dat jij je zorgen maakt om mij. Want het gaat nu juist zo goed met me. Ik heb verdomme mijn halve leven vergooid aan ellende en slechte vrienden. Maar dat heb ik afgezworen. Ik ben de meest fatsoenlijke man op de wereld. Ik licht de belastingen niet op, ik drink niet, ik sla niet. Maar ik snap datje dat maar moeilijk kunt geloven, wantje bent het zo anders gewend. Ui t een oude gewoonte zoek je naar leugens. Maar er zijn geen leugens meer, daar ben ik mee gestopt. Snap je?'


  Ze heft haar hoofd op en kijkt hem aan, er verschijnt een beschaamde glimlach op haar gezicht.


  'Sorry', zegt ze zacht. 'Maar het wordt me allemaal een beetje te veel. Datje plotseling opduikt en ineens alles op orde hebt. Dat je je schulden hebt afbetaald en een paard voor mij hebt gekocht. Het is bijna te veel van het goede.'


  Hij houdt zijn glas met beide handen vast, zet een mee-levend gezicht op. Hij liegt dat hij zwart ziet, zo zwart als roet, en het kost hem geen enkele moeite. Hij dankt God voor zijn vermogen te veinzen, mensen zijn gedwongen te veinzen, anders zouden ze niet overleven, en hij kan goed veinzen, want hij moet wel. Ze ontspant weer, zucht diep, schudt haar rode hoofd.


  'Oma is heel oud', zegt hij zacht. 'Ze is het overzicht vol-ledig kwijt.'


  'Dat weet ik', zegt Julie.


  'Ze denkt dat ik nog steeds twintig ben. Ze denkt dat mama nog leeft.'


  Ja-



  'Oude mensen zijn bang', verklaart hij. 'En angst schept verwarring.'


  'Maar tussendoor is ze zo helder als kristal.'


  'Een paar korte ogenblikken. Maar laat je niet in de maling nemen. Herkende ze je meteen?'


  'Pas toen ik iets tegen haar zei.'


  'Ja, zo is het. Stemmen kent ze nog. Heb ik je kunnen geruststellen? Meisje van me. Geef eens antwoord.'


  Ze glimlacht dapper, ziet er beschaamd uit.


  'Ik ben gewoon bang', zegt ze. 'Ik ben bang om te ver-liezen wat ik eindelijk heb gekregen.'


  Hij kijkt haar indringend aan. 'Dat zal nooit gebeuren!'


  Tegelijkertijd balt hij zijn vuisten in zijn schoot. Hij voelt zich net een buffel op weg naar de afgrond. Hij rent recht vooruit, weigert opzij te kijken, zolang het gaat, gaat het.


  Ze blijven lang met hun glazen zitten draaien.


  



  ***


  Schoorvoetend accepteert ze zijn beloftes. Ze leunt weer vol vertrouwen tegen hem aan en concentreert zich op het moment. Op al het werk dat haar te doen staat. Ze accepteert zijn steun en hulp en troost, begint te geloven dat dit blijvend is.


  Want de tijd verstrijkt en er gebeurt niets. Charlo hoort niets meer van de politie. Maar hij blijft wel steeds over zijn schouder kijken, hij pluist de kranten uit om te zien of er al iets nieuws te melden is. De rust keert langzaam terug in zijn leven. Hij weet van uur tot uur wat hem te doen staat, de dagen gaan snel. Zijn conditie wordt steeds beter. Hij sjouwt en tilt en draagt, het bloed bruist door zijn lichaam, hij heeft het nooit koud, hij is sterk. Hij eet goed en slaapt goed. Hij droomt 's nachts niet, of hij kan zich zijn dromen niet herinneren, hij wordt wakker met een gevoel van ongeloof, omdat hij steeds weer een nieuwe dag cadeau krijgt. Omdat die daar voor hem ligt, naar eigen inzicht te gebruiken, omdat hij nog steeds een vrij man is. Financieel redt hij zich redelijk, hij heeft geen dure gewoontes, hij koopt wat eten en zo nu en dan een pakje shag, drinken doet hij niet meer. Zo moet het altijd blijven, denkt hij, julie en ik samen. Hard werken en regelmaat. Hij is de grootste moeilijkheden te boven, eindelijk is het zijn beurt.


  In maart doet Julie met Crazy mee aan haar eerste wedstrijd. Ze komt uit in de klasse Mi en wordt tweede.


  Charlo staat met tranen in zijn ogen op de tribune. Hij is zo trots dat zijn hart haast uit elkaar barst. Ze rijdt in een zwart rij-jasje, draagt een kleine zwarte hoge hoed en witte handschoenen. Ze heeft Crazy's manen gevlochten en hem met glansmiddel bespoten, geen van de andere paarden glanst zo mooi als hij. Dit was ons doel, denkt Charlo. Dit hebben we verdiend. Maar ondertussen ergert hij zich, want zijn gezichtsvermogen laat hem soms in de steek. Dan wordt alles langzaam troebel of hij ziet dubbel. Maar na een paar keer knipperen komt zijn gezichtsvermogen stilaan weer terug. Nou ja, denkt hij, misschien wordt het tijd voor een bril. De halve wereld draagt een bril, kleine kinderen dragen een bril, waarom zou ik daarvan verschoond blijven? De tijd eist zijn tol en ik takel langzaam af Dat is niet verontrustend, alleen een beetje irritant. Eindelijk vindt hij de tijd voor een af-spraak bij de opticien. Hij verschijnt op het afgesproken tijdstip, gaat in de stoel zitten en volgt de instructies op. De opticien is een jonge vrouw, ze zit op een stoel met wieltjes, waarmee ze vlak voor hem komt zitten. Ze is ontstellend dichtbij, hij ruikt de geur van haar huid. Hij begint de letters op de kaart voor te lezen. Maar er is die dag niets mis met zijn gezichtsvermogen, hij ziet alles glashelder. Hij is zowel geërgerd als opgelucht.


  'Het gaat op en neer', legt hij uit.


  'Ja', zegt ze, terwijl ze weer achteruit rijdt. 'Ogen kunnen van dag tot dag, o fvan uur tot uur verschillend zijn. Dat is heel normaal. Maar zoals het nu is, hebt u echt geen bril nodig.'


  Hij kijkt haar aan en schept moed. 'Maar', vraagt hij, 'zien mijn ogen er verder normaal uit?'


  Ze aarzelt. 'Of ze er normaal uitzien? Ja, naar mijn idee wel. Bent u er niet tevreden over?'


  Ze glimlacht niet-begrijpend. Hij lacht het weg, schudt zijn hoofd. Hij verlaat de winkel en voelt zich opgelucht. Het zijn waarschijnlijk de zenuwen, denkt hij, ik ben eraan gewend geraakt om op een andere manier naar mijn lichaam te luisteren dan vroeger.


  's Avonds zit hij aan de keukentafel een beetje afwezig met de pepermolen te draaien. Hij volgt onafgebroken het verkeer buiten, kijkt of er iemand komt. In een opwelling schroeft hij de dop van de molen en schudt hij de korrels op de tafel, ze zijn droog en bruin als muizen- poepjes en rollen alle kanten op. Hij veegt ze bijeen tot een bergje. Hij overdenkt zijn leven, overdenkt wat hij allemaal heeft gedaan. Stel je voor dat deze peperkorrels voor al zijn daden staan, de slechte en de goede. Stel dat er een weegschaal op de tafel stond, zou hij die dan in evenwicht krijgen? Hij denkt aan de jaren met Inga Lill, aan de tijd dat hij zijn leven in de hand had. Toen hij voor haar kon zorgen, toen hij nog een baan had. Zijn die jaren niet een paar peperkorrels waard? Hij telt tien korrels af, legt ze in een denkbeeldige schaal, links, voor de goede daden. Dan is er het geld dat hij achteroverdrukte. Het was niet zo'n heel groot bedrag, maar het dwingt hem om tien peperkorrels aan de rechterkant te leggen, voor de slechte daden. Hij stopt even en denkt na. Zijn grote bedrog tegenover Julie, dat hij al haar geld vergokte, dat is onvergeeflijk en weegt waarschijnlijk ook tien korrels. De balans begint al door te slaan. Maar dan bedenkt hij dat hij net een paard voor haar heeft gekocht. Tevreden legt hij tien korrels aan de linkerkant. Nu ziet het er beter uit. Maar het allerergste is nog over. De moord, hoeveel weegt die? Is dertig genoeg? Veertig?


  Hij begint korrels te tellen. Hij wil graag eerlijk zijn wat betreft zijn eigen misdrijf. Daarom legt hij veertig korrels aan de rechterkant. Hij zit een hele tijd naar die twee bergjes te staren. Kan dit ooit nog goed komen, zal hij hiermee kunnen leven? Ja. De tijd zal uitkomst bren-gen. Hij heeft nog een lang leven voor zich. Misschien wel veertig jaar, misschien nog meer. Als hij de rest van zijn leven elke dag iets goeds doet, zou hij dan misschien veertig korrels aan de rechterkant kunnen leggen om zo zijn rekening te vereffenen? Hij begint meteen weer korrels te tellen. Aan het eind van iemands leven kun je er pas over oordelen. Hij schuift de korrels naar links en leunt tevreden achterover. De tijd zal in zijn voordeel werken en er mankeert niets aan zijn pupillen.


  Die nacht slaapt hij goed. Opgerold in zijn bed, als een kind, met zijn handen onder zijn wang. Hij valt in een lichte, flakkerende slaap en droomt over Julie en Crazy. Ze rijden langs een strand, het water spat rond de hoeven van het paard op, zijn enorme lichaam glanst in de zon, Julies prachtige haar wappert als een rode vlag in de wind. Ze zijn snel, elegant en onoverwinnelijk, op weg naar een sprookje. Hij wordt wakker met een zeer helder hoofd. Hij blijft een tijdje naar het plafond liggen staren, volgt de leidingen weer met zij n ogen, van de lamp omlaag naar de contactdoos aan de muur. Hij slaat het dekbed open, zet zijn voeten op de grond, staat op. Hij is niet voorbe-reid op wat er dan gebeurt. Zijn beide benen begeven het en hij valt met zijn volle gewicht voorover, stoot hard met zijn hoofd tegen het nachtkastje en valt op de vloer. Hij voelt een pijnlijke steek en direct daarna de koude vloer tegen zijn wang. Terwijl zijn hoofd lijkt te exploderen, ligt hij een poosje als een blindeman te spartelen. Hij kan niet geloven dat dit gebeurt, want het was immers over, hij mankeert niets, dat heeft de dokter gezegd, dat heeft zijn bloed gezegd. Zijn bloed is zo zuiver als bronwater, met heel normale waardes. Hij probeert op te staan, maar het lukt hem niet zijn benen onder zich krijgen. Dit is meer dan hij kan verdragen. Er borrelt een enorme woede in hem op en half boos, half huilend trekt hij zich onhandig omhoog, hij gaat weer op het bed zitten, beukt zijn vuisten in de matras, vloekt zacht en intens. Hij kijkt naar zijn platte knieschijven. Wat is er verdomme met die knieën aan de hand, denkt hij. Zo blijft hij een hele tijd zitten. Hij buigt zijn knieën, krult zijn tenen. Zijn vingers ook, ze functioneren goed, ze zijn erg gevoelig, ze zijn nog nooit zo gevoelig geweest. Zijn ogen zijn ook weer wazig, hij ziet alleen vage contouren van de meubels en de andere dingen in de slaapkamer. Hij knippert een paar keer, het helpt niets. Zo zit hij daar, hij weet niet wat hij moet doen. Angstig, met zijn voeten op de koude vloer. Help me, Julie, ik verlep! Maar ze is er niet, hij is een man alleen, hij zit op de rand van zijn bed en hij is hulpeloos. Eindelijk lukt het hem dan toch overeind te komen, zijn benen dragen hem, zo goed en zo kwaad als het gaat, hij loopt aarzelend door de kamer, vertrouwt zijn eigen lichaam niet meer. Het is halfacht in de ochtend, als hij nu de dokter belt wordt er nog niet opgenomen, hij moet wachten. Hij vindt een oude kamerjas. Zit op een stoel bij het raam en hoort de wandklok tikken. Daar komt een Opel en even later een bmw. Hij strijkt met zijn handen over zijn dijen, wil de kracht er weer in wrijven, ze weer tot zijn eigen, vertrouwde benen maken, die naar behoren functioneren. De angst kruipt langs zijn rug, hij bijt hard in zijn lip, proeft bloed in zijn mond. Ik moet de dokter bellen, denkt hij, ik moet hulp hebben. Wat smeult er toch in zijn lichaam? Hij kromt zijn vingers weer, met zijn fijne motoriek is niets mis en hij ziet nu ook weer bijna normaal. Zou het dan toch zo zijn dat hij alleen maar onoplettend en ongeconcentreerd is? Stond hij te snel op, was hij duizelig? Maar dat is het niet. Ineens verliest hij al zijn kracht, het gebeurt plotseling, een verrassingsaanval. Hij legt zijn hoofd op de tafel. Denkt even dat het misschien een virus is. Dat zou kunnen, daar heeft hij wel vaker over gehoord, hij heeft gehoord over mensen die wakker worden en ineens verlamd zijn en de week erna weer kunnen lopen. Waarschijnlijk is het iets on-schuldigs, de dokter zal er wel achter komen. Een virus. Iets microscopisch kleins dat hem buitenspel zet, vast niet gevaarlijk. Om acht uur belt hij de praktijk, maar er wordt niet opgenomen. Dat betekent dat ze pas om negen uur opengaan, nog een lang uur wachten. Hij lummelt wat rond om de tijd te doden, werkt een boterham naar binnen, eet langzaam, drinkt er koffie bij. Zijn blik wordt aldoor naar de straat getrokken, naar onbekende auto's. Vijfminuten over negen belt hij de dokterspraktijk voor de tweede keer. Legt de assistente in korte, zakelijke bewoordingen uit wat er is gebeurd. Het is een poosje stil aan de andere kant van de lijn, alsof ze iets zit te lezen. Hij wacht. Dan is ze er weer. Hij moet meteen komen.


  Als hij in de wachtkamer zit denkt hij daar verbaasd over na, dat hij meteen moest komen. Alsof hij nu toch echt in de puree zit en er geen seconde te verliezen is. Wat staat er in zijn dossier waardoor ze ineens zo toeschietelijk zijn, waar denken ze aan? Hij denkt aan kanker in zijn botten. Hij denkt dat zijn ledematen ergens door zijn aangetast, een ontsteking misschien, een gezwel. Hij kijkt naar de andere mensen die zitten te wachten, maar hij kan hun blikken niet ontmoeten, voelt zich erg onrustig. Hij pakt een tijdschrift, maar het lukt hem niet zich op de koninklijke familie te concentreren. De dokter verschijnt in de deuropening, hij roept Charlo binnen. Hij loopt langs de rij wachtenden. Hij staart intens naar het gezicht van de dokter, maar dat is net zo gesloten als anders, hij glim-lacht rustig, zijn stem klinkt prettig. Charlo gaat op het uiterste randje van de stoel zitten.


  'Zo', zegt de dokter ernstig. 'Dus de symptomen zijn teruggekomen?'


  'ja', zegt Charlo. Hij kijkt naar het computerscherm, maar kan niet lezen wat er op staat. 'Toen ik vanmorgen opstond, ging ik meteen tegen de vloer. Dit begint me eerlijk gezegd behoorlijk te irriteren.' Hij voelt zich ver-bitterd, hij voelt zich belaagd. Maar de vijand is onzicht-baar, alsof hij in het luchtledige bokst, en hij voelt zich een beetje afgemat.


  De dokter leest op zijn scherm en knikt.


  'Het lijkt me het beste dat u wordt opgenomen voor een uitgebreid onderzoek.'


  Charlo's mond valt open. 'Opgenomen?'


  'Op de afdeling neurologie van het Centraal Zieken-huis', vervolgt de dokter rustig. 'Een paar dagen maar. Niet alle aandoeningen zijn via bloed te diagnosticeren, daarom zult u nog wat onderzoeken moeten ondergaan. Vooral om een aantal mogelijkheden te kunnen uitsluiten.'


  'Maar... naar het ziekenhuis?' stamelt Charlo. Hij wordt weer onrustig, hij zit met duizenden vragen. Hij heeft nog nooit in het ziekenhuis gelegen, hij heeft nooit iets gemankeerd, nooit iets gehad.


  'We hebben een uitgebreidere expertise nodig,' zegt de dokter, 'u moet zich niet onnodig zorgen maken.'


  'Maar', zegt Charlo wanhopig, 'ik heb een dochter, ik moet haar van school halen. Ze moet naar de manege, we hebben een paard', legt hij gejaagd uit. 'Dat moet elke dag verzorgd worden. Zelf werk ik op de manege als manusje- van-alles. Ze hebben me daar elke dag nodig.'


  De dokter knikt rustig. 'Ik zal u een briefje meegeven voor uw werkgever. Zoals gezegd, het duurt maar een paar dagen. Ik ben van mening dat we hier nu duidelijkheid over moeten krijgen. Bent u dat niet met mij eens?'


  Charlo knikt verslagen. 'Ja. Natuurlijk. Maar kunt u verder nog iets zeggen, hebt u een vermoeden? Ik bedoel, hebt u dit wel eens eerder meegemaakt?'


  De dokter zwijgt een paar seconden. Dan haalt hij zijn blik van het scherm en kijkt hem aan. 'Ik ga niet speculeren, dat zou niet goed zijn', zegt hij. 'Ik laat dit liever aan de specialisten over. U bent daar in goede handen.'


  'Maar neurologie?' flapt Charlo eruit. 'Waarom juist daarheen?'


  'Het is niet gezegd dat het iets neurologisch is,' zegt hij snel, 'maar we moeten ergens beginnen. Probeer dit rustig op te vatten. Het komt vast allemaal goed.'


  Charlo wacht terwijl de dokter een verwijsbriefje schrijft. Hij kijkt naar zijn handen en laat tussendoor zijn blik door de spreekkamer gaan. Zijn ogen blijven hangen bij een prent van het menselijk lichaam, een tekening van het hele geraamte en alle spieren en pezen. Wat een machinerie, denkt hij, het is een wonder dat het zo goed blijft functioneren, jaar najaar. Niet verwonderlijk als er dan een doodenkele keer iets misgaat. Het hoeft niets ernstigs te zijn. Maar dat hij in een ziekenhuis moet worden opgenomen is ondenkbaar voor hem. Hij voelt zich nietig. Hij denkt aan Inga Lill en aan alles wat zij moest doormaken. De dokter is klaar. Hij vraagt of Charlo pijn heeft, of hij iets nodig heeft. Hij schudt zijn hoofd.


  Ze geven elkaar een hand. De dokter wenst hem sterkte. Charlo sjokt naar buiten, op straat blijf hij staan en snuift hij de frisse lucht diep op. Het komt hem allemaal onwerkelijk voor. Hij loopt, en hij voelt zich zo fris als een hoentje. Zijn spieren werken zoals ze moeten, er is niets mis met zijn botten. Om drie uur haalt hij Julie van school.


  Ze kijkt hem bezorgd aan.


  'Neurologie?'


  Ook zij schrikt van dat woord. Een internist zou beter zijn geweest, denkt Charlo, minder onheilspellend.


  'Kun je met de bus naar de manege gaan?' vraagt hij. 'Het is maar voor een paar dagen, dan ben ik er weer, dat beloof ik.' Ze knikt, kijkt hem ernstig aan.


  'Maak je om mij geen zorgen,' zegt ze rustig, 'ik kom er wel.' Hij rijdt, de gedachten wervelen door zijn hoofd. Dat dit nu moet gebeuren, denkt hij, net nu alles zo goed gaat. Net nu hij zijn leven weer op orde heeft, zich weer gelukkig voelt, werk heeft, verduistert deze dreigende schaduw alles. Hij probeert het van zich af te zetten, zijn handen houden het stuur stevig vast, hij voelt zich weer kerngezond.


  'Ze zullen het wel merken als je weg bent', zegt Julie. 'Ook al is het maar voor een paar dagen. Moller is er zo aan gewend geraakt datje alles voor hem doet. Hij geeft hoog van je op, weetje dat wel?'


  Charlo knikt tevreden. 'Weetje?' zegt hij. 'Ik vind het heerlijk om onmisbaar te zijn. Ik was vergeten hoe lekker dat voelt.'


  Dan zeggen ze niets meer. Buiten glijdt het landschap langs, hij ziet dat de appelbomen in bloei staan, wit en roze, en het hardgroene gras tussen de plekken natte sneeuw. Is het mogelijk dat hem dit allemaal wordt afgenomen? Hij denkt niet vaak aan de dood. Alles is zo helder, tastbaar, de zon die hoog aan de hemel staat, de diepblauwe lucht. Het ronken van de motor, Julies ademhaling. Hij voelt zich springlevend. Ja, dit wordt mij allemaal afgenomen, beseft hij, want iedereen gaat dood. Maar niet nu. Ik heb het verdiend om een aantal goede jaren samen met Julie te hebben. Hij kijkt naar haar, schuin van opzij. Wij tweeën tegen de rest van de wereld, denkt hij, we zijn sterk. Wc redden het wel.


  Een week later staat hij met een weekendtas in zijn hand voor het ziekenhuis. In die tas heeft hij een pyjama, tandenborstel en pantoffels. Toiletspullen, wat ondergoed en een boek. Hij huivert even. Hij weet niet wat hij moet doen, alsof hij aan de grens staat van een onbekend land, een land waar hij de gewoonten en de taal niet van kent. Achter de deur ziet hij de omtrek van een rolstoel. Mensen lopen in en uit. Hij gaat door de brede deur naar binnen, vraagt naar de afdeling neurologie. Alleen het woord al hardop zeggen staat hem tegen. Het is een woord vol geheimen en enge dingen. De vrouw achter de balie legt hem uit waar hij moet zijn en hij begeeft zich naar de lift. Staat hem pijn te wachten, of een onterende behandeling? Zijn gebrek aan ervaring maakt hem onzeker. Ten slotte vindt hij de afdeling en mag hij in een gemakkelijke stoel plaatsnemen. Hij moet eerst een eindeloze reeks vragen beantwoorden. Ze worden gesteld door een ver-pleegkundige van middelbare leeftijd. Nee, hij is nooit eerder opgenomen geweest. Nee, hij is niet allergisch en hij gebruikt geen medicijnen. Hij is niet op de hoogte van bijzondere erfelijke ziektes in de familie. De verpleegkundige neemt ruim de tijd, er komt geen eind aan wat ze


  allemaal wil weten. Hij geeft zo goed mogelijk antwoord, is eerlijk. Dan wijst ze hem zijn bed, in een tweepersoonskamer. Beide bedden zijn leeg. Hij zet de tas neer en loopt naar het raam, hij is op de tiende verdieping en kan van hieruit de hele stad zien. Hij draait zich om en kijkt weer naar het bed. Verwachten ze van hem dat hij erin kruipt? Maar hij is nog maar net opgestaan. Hij gaat in een stoel bij het raam zitten, bewondert het uitzicht, dat is groots. Tussendoor neemt hij de kamer in zich op, een grote kamer met veel apparatuur boven de bedden, dingen waar hij geen verstand van heeft. Uiteindelijk slentert hij toch maar naar het bed toe, trekt zijn kleren uit, doet zijn pyjama aan. Kruipt onder het strak getrokken dekbed. Het is een merkwaardig gevoel om hier zo te liggen, want hij is immers gezond, hij heeft nergens last van. Behalve van zijn gedachten. Hij laat ze de vrije loop, heeft de fut niet ertegen te vechten. Een uur later komt een ver-pleegkundige hem halen. Hij loopt achter haar aan, half aangekleed. Het is lang geleden dat hij zijn lichaam aan iemand heeft getoond en zo jong is hij nu ook niet meer. Hij wordt overvallen door een enorm gevoel van schaamte. Voor zijn gevoel is alles aan hem mistroostig, zijn kale hoofd, zijn hangende buik. Maar de verpleegkundige is jong en knap. Er valt niets aan te merken op de manier waarop ze hem behandelt, ze is vriendelijk. Maar hij merkt heel goed dat hij maar een van de velen is. Ze is niet i n hem en in zij n lot geïnteresseerd, niet echt, ze doet haar werk, is zelfverzekerd, vertrouwenwekkend en vriendelijk. Ten slotte sluit hij zich in zichzelf op, wil alleen nog dat de tijd verstrijkt, zodat dit straks allemaal achter de rug is en hij weer naar huis kan gaan, naar Julie. Naar zijn broze, vrije leven. Zwijgend zijn ze met hem bezig, het enige wat ze zeggen is: 'Zo, dat was het, u bent klaar,


  meneer Torp. U kunt weer naar uw kamer.' Hij wandelt terug naar de kamer, gaat weer in bed liggen. Ziet dat er in het bed naast hem een oudere man ligt te slapen. Hij pakt zijn boek en begint te lezen, hij heeft trek. Nu staan ze waarschijnlijk de resultaten te bekijken, denkt hij. Ze fronsen hun wenkbrauwen, knikken naar elkaar en zijn het eens. Hij weet niet waarover ze het eens worden. Hij kan zijn aandacht niet bij het boek houden en legt het daarom maar weg. Hij kijkt naar buiten, naar de wolkenformaties.


  Ze blijven drie dagen met hem bezig.


  Hij wordt van de ene kamer naar de andere gebracht, als ze hem dat vragen gaat hij op de onderzoektafel liggen. Hij sluit zijn ogen en houdt zijn adem in. Hij volgt de instructies op, hij werkt mee. Geeft overal eerlij kantwoord op. Hij geeft zich aan hen over, het is alsof hij valt, hij weet niet waar hij terechtkomt. Welk ongeluk hem te wachten staat. Hij voelt zich zo machteloos. De artsen praten met elkaar, maar hij begrijpt de woorden niet. De verschillende apparaten jagen hem de stuipen op het lijf, maar niets doet pijn. Tot hij een lumbaalpunctie krijgt. Uit pure angst concentreert hij zich er hard op te doen wat ze hem vragen. 'Rustig ademhalen, in en uit, het is zo gebeurd, het gaat goed, meneer Torp.'


  Nu is het allemaal voorbij. Hij ligt in bed te wachten, voel t zich overgeleverd. Later zal hij zich dit moment herinneren. De dokter verschijnt in de deuropening, gevolgd door een verpleegkundige. Hij heeft een stapel papieren bij zich. Charlo gaat rechtop zitten, er klinkt een zwak gebulder in zijn hoofd. Eindelijk gaat hij naar huis. Zijn lichaam is op alle mogelijke manieren grondig onderzocht. Julie wacht op hem, ze gaan uit eten. Alles wordt


  weer als vroeger. Hoopt hij. Het zweet stroomt over zijn rug


  



  'Torp', zegt de dokter. 'We moeten even praten.'


  Hij komt naar het bed toe en trekt er een stoel bij. Charlo weet niet of het een goed teken is dat hij gaat zitten. Misschien gebruikt hij het moment alleen maar om zijn benen even wat rust te gunnen, misschien kost het tijd wat hij hem te vertellen heeft. Of hij gaat zitten om de ernst te benadrukken. Want er hangt nu een ern-stige stemming in de kamer, Charlo werpt een angstige blik op de stapel papieren, daar ligt zijn toekomst, daar ligt het oordeel. De verpleegkundige blijft bij het voeten-einde staan. Charlo trekt het hoofdeinde omhoog en legt het kussen goed neer. Zijn hart bonkt onder zijn pyjama.


  'We hebben een aantal tests gedaan en aan de hand van de uitslagen kunnen we iets zeggen over waar u last van hebt.'


  Hij knikt ernstig, vouwt zijn handen, zit als een oude man in bed.


  'Verscheidene aandoeningen zijn in de eerste plaats te diagnosticeren aan de hand van de symptomen. Het is met andere woorden niet altijd zo dat we fysieke afwij-kingen vinden.'


  Charlo knikt. Hij hoort het gebulder weer, het wordt sterker.


  'In uw geval hebben we niet veel gevonden, maar in combinatie met andere observaties en uw eigen beleving van de symptomen denken we vrij zeker te weten waar we mee te maken hebben. Ik bedoel dat de criteria aanwezig zijn om met grote zekerheid een diagnose te stellen.'


  Charlo is zo nerveus dat zijn mond openvalt. Hij ziet dat de dokter een aanloopje lij kt te nemen, er trekt iets bij zijn mond.


  'Laat ik het zo zeggen: u lijdt aan een aandoening van het centrale zenuwstelsel. Een chronische aandoening. Ik zal proberen het zo uit te leggen dat u het begrijpt, want dit is een gecompliceerde materie.'


  Charlo knikt, wacht.


  'We hebben het over de mergschedes die om de zenu-wen zitten. Ziet u, de zenuwen worden omhuld door iets wat je zou kunnen vergelijken met een soort isolatiemateriaal. Een huls, zo u wilt. En zo'n huls kan in sommige gevallen aangetast worden door wat wij sclerose noemen. Die huls raakt dan beschadigd en er ontstaan gaatjes in het weefsel. Het weefsel wordt geleidelijk hard, zoiets als littekenweefsel. Dat kunnen we op röntgenfoto's zien. Bij u zijn de mergschedes een beetje rafelig. En dat heeft weer tot gevolg dat impulsen vertraagd worden. De impulsen die ervoor zorgen dat armen en benen bewegen op de manier en met de snelheid die u gewend bent.'


  Charlo zuigt de informatie in zich op, hij probeert het te volgen, maar voelt zich slap. Hij ziet niet helder. Hij is een beetje duizelig.



  'Bovendien hebben we in uw ruggenmergsvocht aan-wijzingen gevonden die deze theorie onderbouwen. U hebt verteld dat u verscheidene aanvallen hebt gehad en de lokalisering van die aanvallen ondersteunt deze theorie eveneens. U was als kind vaak verkouden. En u hebt ook wat problemen gehad met uw gezichtsvermogen, nietwaar?'


  Ja-


  Hij moet zich inspannen om dat woordje te vormen. Hij zit als versteend in het bed.


  'Bij klinisch neurologisch onderzoek hebben we op een aantal plekken op uw lichaam verminderde gevoeligheid geconstateerd. Voorlopig in bescheiden graad, maar het past wel weer in ons ziektebeeld. Er is ook een beginstadium van prikkelvertraging. Helaas kunnen we niets doen aan het weefsel dat al is aangetast. Dat is onherstelbaar beschadigd. Maar met behulp van medicijnen kunnen we de aanvallen verkorten. Als dat nodig wordt. Dat hangt ervan af hoe het zich ontwikkelt.'


  'Hoe het zich ontwikkelt?'


  Charlo krijgt een droge mond. Hij begrijpt niet waar de arts het over heeft, waar hij op doelt.


  'Deze ziekte kent een nogal wisselend beloop. Niemand kan voorspellen hoe het zich bij u zal ontwikkelen. Sommige patiënten redden zich heel goed. In feite krijgt maar één op de drie, of laat ik zeggen één op de vier patiënten aanzienlijke problemen. De prognose hoeft niet zo slecht te zijn. We kunnen alleen maar hopen dat u slechts in mindere mate last krijgt van de symptomen. En dat komt dus voor.'


  'Maar wat gebeurt er als het erger wordt? Val ik dan voortdurend om?'


  'Zoals ik al zei, ik wil geen voorspellingen doen', zegt de dokter. 'We hebben tijd nodig, we zullen moeten zien hoe het zich ontwikkelt.'


  'Maar kan ik verlamd raken? Is dat wat u zegt?'


  'Alleen in het allerergste geval. Laten we optimistisch zijn, het is niet gezegd dat u het in die mate krijgt.'


  'Maar het zou kunnen?'


  'In het ergste geval, ja. Maar de kans is redelij k groot dat u dat bespaart blijft.'


  Charlo strijkt met zijn handen over zijn kalende hoofd.


  'Heeft het ook een naam? Over welke ziekte hebt u het eigenlijk?'


  De dokter slaat zijn blik neer en kijkt in zijn papieren.


  'De ziekte is genoemd naar wat er feitelijk gebeurt. Er ontstaat sclerose in het weefsel rond de zenuwen.'


  'Ja?'


  De dokter kijkt hem ernstig aan.


  'Multiple sclerose.'


  Charlo zakt terug op het kussen. Zijn blik schiet heen en weer, hij heeft het idee dat de kamer voor zijn ogen zweeft. Nee, denkt hij, ze vergissen zich. Mensen met multiple sclerose raken verlamd, ze belanden in een rolstoel. Ze worden niet oud. Ik moet zorgen dat ik thuis kom, denkt hij, Julie en ik gaan uit eten, ik kan hier niet naar deze onzin blijven liggen luisteren.


  'Wilt u misschien iemand bellen?' vraagt de dokter zacht. Hij knikt naar de telefoon. Het lijkt erop dat hij weg wil. Hij heeft niets meer te zeggen.


  'Multiple sclerose?' fluistert Charlo. 'Weet u dat heel zeker?'


  De dokter werpt een blik op dc verpleegkundige.


  'Ja, we zijn tamelijk zeker. De symptomen die u hebt zijn typisch voor deze ziekte. Probeer rustig te blijven. Het is best mogelijk dat u nog heel wat goede jaren voor de boeg hebt, dat weten we nog niet.'


  Ja, dat had hij de hele tijd gedacht. Nog heel wat goede jaren samen met Julie en Crazy. Hij heeft een droge mond. Hij wil opstaan. Hij wil op zijn benen staan en zichzelf en die twee in het wit daar laten zien dat hij gezond is. Zolang zijn benen hem nog dragen, is hij gezond. Zijn vingers beginnen ongecontroleerd te trillen. Ten einde raad stopt hij ze onder dc deken.


  'Zoals het er nu voorstaat,' zegt de dokter, 'kunt u gewoon naar huis toe. Maar u moet contact houden met uw huisarts. Hij zal u verder op de hoogte brengen van medicijnen en zo, als blijkt dat u die nodig hebt.'


  Charlo knikt hulpeloos. Vermoedelijk is dit gewoon een boze droom en wordt hij zo dadelijk wakker. Dan gaan ze weg en hij blijft alleen achter. De kamer voelt groot en koud aan, hij trekt het dekbed op, wil zich voor de hele wereld verbergen. Dit is niet echt, denkt hij, Waarom wordt ik steeds door het noodlot getroffen? Hij is zo over zij n toeren dat hij er misselijk van wordt. Ineens slaat hij het dekbed opzij, hij stapt uit het bed en loopt naar de spiegel. Bekijkt zichzelf, zijn brede gezicht, zijn grijze ogen. Door de angst zijn ze lichter. Zo blijft hij een tijdje staan, steunt met zijn handen op de wastafel. Dan loopt hij weer naar het bed, pakt zijn weinige bezittingen in, trekt zijn kleren aan. Een verpleegkundige komt binnen met papieren, vraagt of ze een taxi voor hem zal bellen. Hij schudt zijn hoofd. Nee, hij is met zijn eigen auto, hij heeft geen hulp nodig, van niemand. Hij balt zijn vuisten. Voelt dat hij op het punt staat in huilen uit te barsten, een drukkend gevoel in zijn keel, zijn ogen branden. Dan blijft ze staan, ze kijkt hem begripvol aan. Zodat hij zijn vertwijfeling kan uitstorten, als hij dat wil. Zijn hoofd tegen haar uniform kan leggen en janken als een kind. Hij doet het niet, hij draait zich om en haalt zijn schouders op. Hoort dat ze weggaat en de deur achter zich dichtdoet. Hij kleedt zich verder aan. Trekt zijn donzen winterjack aan, kijkt de kamer rond. Dan loopt hij met snelle passen naar buiten.


  Thuis laat hij zich in een stoel vallen.


  De tas belandt met een klap op de vloer. Hij heeft de fut niet om hem uit te pakken, de tas met zijn pantoffels en zijn pyjama kan daar blijven staan om hem aan deze verschrikkelijke dag te herinneren. Multiple sclerose. Het woord is net een reusachtig, slijmerig insect in zijn mond


  en hij moet ineens kokhalzen. De tranen staan in zijn ogen. Wanhopig zit hij ineengedoken in de stoel, herin-nert zich de woorden van de dokter. Die klotehulzen, die afbrokkelen, het is onuitstaanbaar. Hij stelt zich de zenuwen voor als een net van oude, vergane elektrische leidingen die geen stroom meer geleiden. Van nu af aan wordt hij langzamer en zwakker. Van nu af aan zal hij meemaken dat zijn benen hem niet gehoorzamen, dat zijn hersenen boodschappen sturen die nooit aankomen. Hij geeft zijn benen opdracht om op de vloer te trappelen. Ze doen het, zonder problemen, en niet langzaam ook. Rustig aan nu, niet schreeuwen. De prognose hoeft niet zo slecht te zijn en hij is natuurlijk een van de mensen die er goed vanaf komen, dat weet hij zeker. Hij staat op en loopt een paar rondjes door de kamer. Spreekt zichzelf streng toe. Er strijden nu twee stemmen binnen in hem.


  Alsof jij er gemakkelijker van afkomt dan anderen, denk je soms datje onkwetsbaar bent?


  Heb ik in dit rotleven niet al genoeg moeten meema-ken? Dit is zo oneerlijk, ik heb dit niet verdiend.


  Nu vergeet je iets belangrijks. Denk eens aan watje hebt gedaan. Denk daar eens aan.


  Dus nu word ik gestraft, moet ik het zo zien?


  Je zult op de een of de andere manier moeten boeten. We hebben het over de balans die wordt opgemaakt, die is niet in evenwicht.


  Ik help Harriet Krohn niet door in een rolstoel rond te rijden.


  Dat moetje niet zeggen. Eens ga je dood. En dan moe-ten al je schulden vereffend zijn.


  Ik heb geen schulden, ik heb gewoon pech gehad, ver-domme!


  In een opwelling loopt hij naar de boekenkast. Hij trekt er een deel van de encyclopedie uit, deel acht. Hij slaat het boek open bij de letter M en begint te zoeken. Multipel, multiplaan, en dan, multiple sclerose. Zijn blik loopt over de bladzijde. 'Sclerosis multiplex, uit het Grieks, sklèros, hard, en Latijn, multiplex, meervoudig. Een chronische ziekte van het centrale zenuwstelsel waarvan de oorzaak, ondanks intensief onderzoek, nog onbekend is. Bij onderzoek van de hersenen en het ruggenmerg van patiënten die aan multiple sclerose zijn overleden, wordt een afname van de mergsubstantie die de zenuwvezels omgeeft aangetroffen. Bovendien wordt in de hersenen en het ruggenmerg een toename van steunweefsel aangetroffen. Dat geeft littekenachtige veranderingen, scleroses, die harder zijn dan het normale weefsel in het centrale zenuwstelsel. Deze veranderingen ontstaan op diverse plaatsen in de hersenen en het ruggenmerg, vandaar de term "multiple". Er bestaan vele hypotheses over de oorzaak van de ziekte, maar tot op heden is geen daarvan bewezen. Infecties - met name virusinfecties - vergifti- ging, gebrek aan bepaalde stoffen in het voedsel, allergieën en veel andere mogelijkheden werden als oorzaak aangenomen. Twee hypotheses staan voorop. De ene is dat een virusinfectie met een zeer lange latentietijd de ziekte veroorzaakt, waardoor het jaren duurt voordat de ziekte zich openbaart en ze zich bovendien zeer langzaam ontwikkelt. Volgens de andere hypothese hangt de ziekte samen met een auto-immuunreactie, wat wil zeggen dat het organisme ongelukkig reageert op zijn eigen weefsel.'


  Zo. Is hij allergisch voor zichzelf? Hij schudt zijn hoofd en leest verder.


  'Veel voorkomende klachten zijn spierstijfheid en slechte sturing over de bewegingen, vooral van de benen.


  Verminderd gezichtsvermogen en dubbelzien komt ook vaak voor. Spierspanning en spasmes kunnen zeer hin- derlijk worden. Er bestaat tot op heden geen behandeling om de ziekte te genezen. Hormoonbehandeling, vooral met acth en vergelijkbare preparaten, lijken de acute aanvallen van de ziekte te verkorten. In de hele wereld zij n multiple-scleroseverenigingen.'


  Hij slaat het boek dicht.


  Nee, hij wil niet bij een vereniging, hij geeft hier niet aan toe, hij wil geen anderen leren kennen die dezelfde ziekte hebben, wil niet met hen praten. Hij loopt naar het raam en blijft daar met zijn hand voor zijn mond staan. Drukt zijn voorhoofd tegen het koele glas. Op dit moment gebeurt het, in zijn lichaam, de zenuwhulzen worden opgevreten en hij kan er niets tegen doen. Het gebeurt terwij l hij hier in zijn hand staat te ademen en het zal zijn leven lang doorgaan. Mijn God, nu moet hij betalen. Hij werpt een snelle blik op de hemel, die is nog net zo verdomde blauw. Er verschijnen verschrikkelijke beelden op zijn netvlies. Hijzelf in een stoel met een deken over zijn knieën. Een urinezak gedeeltelijk verborgen onder de plaid, slappe, witte voeten zonder controle. Zijn lichaam en zijn gezicht misvormd door de cortison, een onprettige geur van ziekte, van verval. Toeschouwer van de rest van de wereld. Toekijken terwijl anderen leven, bewegen en werken. Of nog erger, hij moet het bed houden. Op een ochtend wordt hij wakker en kan hij niet meer opstaan. Hij moet naar een verpleeghuis en zit in een hoekje weg te kwijnen, samen met een groep bejaarden, droge, bleke mensen met afwezige, glazige blikken. Hij drinkt aan- maaklimonade met een rietje en hij mag niet roken. Hij kan zich niet losrukken van het raam, uit deze houding. Hij heeft een raspend droge mond. Hij trilt als een cim-


  baal, iemand heeft hem hard geslagen, het zingt in zijn oren. Daar heb je buurman Erlandsson, hij heft zijn hand op, zwaait. Hij kan niet terugzwaaien. Kan geen besluit nemen, de volgende stap is onmogelijk. Rustig nu. Neem een douche. Je moet lucht in je longen krijgen, Charlo, je hebt nog heel veel tijd. Misschien.


  Hij gaat naar de badkamer. Hij staat lang onder de dou- chestraal en zeept zijn zieke lichaam in. Hij kijkt naar zijn dijen, zijn armen, handen en voeten. Hij ziet het nu allemaal in een ander licht. Heeft zijn lichaam nog meer geheimen? Smeult er nog meer? Iets wat binnenkort uitbreekt en hem onderuithaalt? Inga Lill, jij weet het niet, maar ik ga straks door een hel. Waarom jij en ik? Hoe moet het verder met Julie? Wat ligt er allemaal aan ellende in haar genen, zijn wij een verdoemde familie? Wat heeft het voor zin om een fatsoenlijk leven te leiden, als alles toch al van tevoren vastligt en je er niets tegen kan doen? Waarom zou ik me voor Moller uitsloven, als ik misschien in een rolstoel eindig? Hij stapt onder de douche vandaan en heeft het gevoel dat de diagnose als een zwaar gewicht op zijn schouders en zijn borst drukt. De diagnose hangt aan hem als iets kleverigs, iets watje niet kunt wegwassen, de minuten in de douche hebben hem geen schoon gevoel gegeven. Hij droogt zich stevig af, zijn bewegingen worden koppig, maar de woede die in hem oplaait kan niet tot ontlading komen. Het blijft bij een paar keer snel uitademen in de dampende ruimte.


  Hij moet Julie bellen. Maar eerst moet hij zich voorbe-reiden, hij kan haar niet de waarheid vertellen, die moet hij omzeilen, hij moet haar iets voorschotelen dat zij als onschuldig opvat. Iets dat overgaat, dat niet erfelijk is, niet besmettelijk. Hij loopt naar de telefoon en draait haar nummer. Als hij haar stem aan de andere kant van de lijn hoort, springen de tranen in zijn ogen en heel even wil hij alles eruit gooien. Om troost, zorg en medelijden te krijgen. Alles waar hij zo'n verschrikkelijke behoefte aan heeft. Maar hij bezint zich, weet weer op het juiste spoor te komen en vermant zich.


  'Ja,' zegt hij, 'het is voorbij, ik ben weer thuis, gelukkig. Wat ze zeiden? Och, er is niet veel van te zeggen. Een soort virusje, in een paar zenuwen. Als het niet vanzelf over gaat, krijg ik medicijnen.


  Nee, ik ben niet langer ziek gemeld, ik kan er weer he-lemaal tegenaan, ze hebben me geen enkele beperking opgelegd. Ik kan gewoon weer aan de slag.


  Nee, ze weten niet hoe het ontstaat, dat is voor hen ook nog een raadsel, maar het kan jarenlang goed gaan, niets om je zorgen over te maken. Het had erger kunnen zijn. Weetje, ik heb een goede conditie, ik ben niet zomaar te vloeren.'


  'Kom je me halen?' vraagt ze dan.


  'Ja. Ik kom je halen. Waar wil je gaan eten? Zullen we naar Hanna's Keuken gaan?'


  'Is dat niet te duur?'


  'Dat kan me niet schelen', zegt hij stoer.


  Ze lacht. Hij ontspant een beetje. Misschien kan hij de ziekte met wilskracht in toom houden. Zoiets heeft hij wel eens gehoord, hij gelooft dat alles mogelij k is. Ertegen vechten, het proces terugdringen. Zichzelf onaantastbaar maken.


  'Ik ben over een halfuurtje bij je', zegt hij in de hoorn. 'Ik moet alleen even een schoon overhemd aantrekken. Hij hangt op en loopt naar de badkamer. Knoopt voor de spiegel zij n overhemd dicht. Hij vindt een grijze broek en bekijkt het resultaat. Hij ziet er toch goed uit. Hij ziet er niet uit als een zieke man, dus dan hoeft hij zich ook niet zo te gedragen. Maar toch. Verval, pijn. Hulpeloosheid. Het ziekenhuis in en uit. Wat voor leven staat hem te wachten? Overal hulp bij nodig. Een lichaam dat geleidelijk aan verzwakt en uiteindelijk volkomen onbruikbaar wordt. De rest van zijn leven in de ziektewet. Hij rent door het huis, worstelt met een wirwar aan gedachten en schrikt dan van de deurbel.


  



  ***


  Sejer staat op de stoep.


  Keurig gekleed in een lichtblauw overhemd, tiptop, elegant en superieur.


  'Torp. Prettig u weer te zien.'


  Zijn grijze blik is scherp. Charlo deinst achteruit, de gang in, de onwil gist in zijn borstkas. Kunnen ze hem niet met rust laten? H ij heeft nu zoveel andere dingen aan zijn hoofd, hij is ziek, hij heeft een afspraak met Julie. Hij werpt Sejer een kwaaie blik toe.


  'Wat is er?'


  Hij verspert de ingang, zijn blik is hard. Hij wil vandaag niet behulpzaam zijn, op geen enkele manier. Zijn hoofd zit vol met rampen, met mogelijke gevolgen van de ziekte die hem getroffen heeft. Hij hapt naar adem en vermant zich.


  'Ik heb het druk.'


  Sejer houdt hem vast met zijn blik.


  'U moet met ons mee naar het bureau, Torp.'


  Hij knikt naar de straat. Charlo loopt naar de drempel. Nu ziet hij de politiewagen. Achter het stuur zit een man in uniform te wachten.


  'Nee,' zegt hij boos, 'het spijt me wel, maar het komt nu niet uit!'


  Er verschijnt een strak glimlachje op Sejers gezicht.


  'O, maar ons wel.'


  Hij ziet er zo onverzettelijk uit, zo sterk en dwingend. Charlo schudt verbeten zijn hoofd, doet weer een paar stappen naar achteren.


  'Ik ben een uur geleden uit het ziekenhuis gekomen', zegt hij heftig. 'Ik heb nogal veel voor mijn kiezen gekregen, bovendien heb ik een afspraak. Ik heb echt geen tijd', zegt hij, terwijl hij demonstratief op zijn horloge kijkt. Hij kookt, hij trilt. Hij is bang dat hij zijn zelfbeheersing verliest en begint te schreeuwen.


  'We weten dat u in het ziekenhuis was, Torp. Het spijt me als we niet gelegen komen,' zegt Sejer, 'maar deze keer hebt u geen keus. U moet mee naar het bureau voor een verhoor. Nu.'


  Een verhoor. Geen gesprek. Charlo slaat zijn armen over elkaar en kijkt hem verontwaardigd aan. Hij be-denkt dat hij onschuldig moet overkomen. Dit is niet echt, denkt hij, het is gewoon een van mijn dromen, het komt me bekend voor.


  'Dat moet toch ook een andere keer kunnen', zegt hij, met een geërgerd handgebaar. 'Mijn dochter wacht op me, we gaan uit eten, ik moet nu weg.'


  Sejer doet een stap naar voren. 'Bel uw dochter op en zeg de afspraak af.'


  Zijn stem klinkt dwingend, als een bevel.


  'Hoe lang gaat het duren? Misschien kan ik haar opbel-len en het een uur of zo uitstellen. Is dat genoeg?'


  'Nee. U moet haar bellen en de afspraak afzeggen, daarna gaat u met ons mee.'


  Charlo hapt naar adem. Dit gejaag ergert hem zo erg dat het zweet op zijn voorhoofd verdampt. Hij draait zich boos om en loopt naar de woonkamer, pakt de hoorn van de telefoon en draait Julies nummer. Hij klemt het opgekrulde snoer tussen zijn vingers.


  'Julie, weer met papa. Het wordt wat later. Er is iets tus-sen gekomen, ik moet eerst nog even iets regelen. Ja, ik zal het je later uitleggen, wacht maar gewoon op me, dan zie je me wel verschijnen. Nee, je hoeft je geen zorgen te maken, het is maar een futiliteit, maar het kan niet wachten. Als je wilt kan ik je bellen als ik klaar ben. Ik moet er nu vandoor, er staat iemand te wachten. Nee, het zijn geen vrienden van me, ik moet even wat rottigheid van lang geleden rechtzetten. Nu meteen. Ik bel je zodra ik klaar ben. Tot straks.'


  Hij legt de hoorn weer neer, staat nog even te piekeren. Hij heeft het idee dat hij naast zichzelf staat, dat het allemaal niet echt is. Maar hij weet dat het geen droom is. Dit gebeurt nu, ze zijn hem komen halen.


  Hij gaat achter in de politieauto zitten.


  Hij denkt aan de ziekte. Zijn centrale zenuwstelsel zal hem langzaam in de steek laten. Alles lijkt buiten veraf, hij is een toerist in zijn eigenstraat, in zijn eigen leven. Hij woont al jaren in deze straat, maar ziet alles nu voor het eerst, de lage, bruine houten huizen, keurige heggen, hier en daar sierstruiken langs de huismuren, die zullen binnenkort in bloei staan en de hele straat opvrolijken. De auto wordt bestuurd door een jonge politieman met krullen. Charlo ontmoet zijn blik in het spiegeltje en kijkt ontstemd weg. Hij zal ze niets geven, geen enkele gedachte, nog geen woord. Ze weten niet hoe hij in elkaar steekt, hoe stug hij kan zijn. Hij laat zijn hoofd zakken en concentreert zich op de rits van zijn jack. Hij krult zijn tenen, ze voelen sterk aan. Allemachtig, wat een tenen, ze gehoorzamen op zijn minste wenk. De dokter heeft zich vergist. Sejer slaat maar een slag in de lucht. Hij zal nu waarschijnlijk alles op alles zetten en hij zal verliezen. Ik geef geen duimbreed toe, denkt hij, als ik maar helder blijf denken, ik moet me niet laten gaan. De agent rijdt langzaam, de auto is een Ford Mondeo. De korte rit naar het bureau lijkt een eeuwigheid te duren. Hij heeft steeds weer het gevoel dat hij de stad voor het eerst ziet, in een soort plotselinge aanval van opmerkzaamheid. Daar is de Cash & Carry, daar heb je Tina's Bloemen. Daar hangt het fotomodel aan de muur, slechts gekleed in dun kanten ondergoed, met haar eeuwige, stralende glimlach. En daar staat de kerk, op een heuveltje boven de stad, en de brandweerkazerne met zijn fraaie torens. Hij ziet aan de rechterkant het paleis van justitie opdoemen. Sejer maakt het portier voor hem open en Charlo stapt uit. Hij richt zich op in de zonneschijn, vult zijn longen met lucht. Hij vecht tegen een soort lamlendigheid, die hij niet moet toelaten, hij moet elke spier in zijn lichaam spannen en op scherp zetten. Moet hen voor zijn. Het zal net zoiets worden als een partijtje schaak, denkt hij, en daar was hij ooit tamelijk goed in. Hij blijft een poosje staan, neemt alles in zich op, de zon die in de ramen weerkaatst, een mooie boom met kale takken, mensen die over straat wandelen. Dit willen ze hem afnemen. Maar dat zal ze verdomme niet zomaar lukken, denkt hij, en dan loopt hij door de deur naar binnen. Het is schemerig in de receptie. Het gebouw sluit zich om hem heen.


  De irritatie en de nervositeit werken als een krachtige rem op zijn lichaam. Zijn bewegingen worden er bruusk en driftig van, hij kan het niet verhinderen, ook ai wil hij het liefst rustig overkomen, superieur en coöperatief. Hij wil het kantoor binnen slenteren, langzaam in de stoel plaatsnemen, zelfverzekerd en onbekommerd, hij wil in topvorm zijn. Maar dat is hij niet. Met een ruk trekt hij de stoel naar zich toe, de poten schrapen nijdig over de vloer. Hij zet de ziekte uit zij n hoofd, plant zijn voeten stevig op de vloer, concentreert zich op zijn onschuld. Die hij in de loop van het verhoor moet overbrengen en daar voelt hij zich toe gerechtigd, want hij wilde het niet, het gebeurde gewoon, en dat moet hij deze grijsharige man aan zijn verstand brengen. Zijn oog valt op hond Frank. Die lag bij de muur en sjokt nu naar hem toe om hem te begroeten. Charlo kan de verleiding niet weerstaan en buigt zich om de rimpelige hond te aaien. Zijn vingers verdwijnen in de vacht die vreemd aanvoelt, als schuurpapier. Hij kijkt het dier in zijn zwarte ogen. De ene seconde heeft hij het idee dat ze een zachtmoedige ziel weerspiegelen. In de volgende ziet hij niets meer, ze glimmen alleen, als knopen. Sejer loopt door de kamer, Charlo ziet hem van opzij, hij ziet er doelbewust uit, op zijn gemak. Hij pakt papieren uit een kast, werpt een blik op zijn horloge, gaat zitten. Alles met trage bewegingen, een traagheid die Charlo irriteert.


  'Ik vind dat u mij nu wel een goede verklaring ver-schuldigd bent', zegt hij luid.


  Hij probeert kordaat te klinken, maar dat lukt niet helemaal. Sejer kijkt naar hem op. Zijn ogen zijn eerst dodelijk ernstig, dan worden ze vriendelijker.


  'Ja', zegt hij, terwijl hij zijn ellebogen op de tafel plant. 'Er zijn een aantal dingen waar ik helderheid over wil krijgen. U weet hoe het gaat, wij werken langzaam en systematisch. Onderzoek vergt tijd. En dan moeten we soms mensen lastigvallen met vragen over wat ze hebben gedaan. Het spijt me als u het gevoel hebt dat we u op uw huid zitten, maar dit is belangrijk.'


  Hij kijkt Charlo over de tafel aan.


  'Laten we beginnen. Laten we die dag nog eens door-nemen, 7 november. Vanaf het begin.'


  Charlo beantwoordt zijn blik.


  'Ik heb gezegd wat ik te zeggen heb over die dag en u hebt aantekeningen gemaakt. Ik heb veel meer verteld dan ik hoefde, ik heb geen zin om nog langer aan liefdadigheid te doen, u moet maar concrete vragen stellen, dan zal ik zo goed mogelijk antwoorden!'


  De uitbarsting blijft in de kamer hangen. Sejer knikt ernstig.


  'Dan vraag ik u heel eenvoudig te herhalen wat u eerder hebt verklaard.'


  'Maar zeurt u toch over die zevende november?'


  'Het gaat om de moord op Harriet Krohn. We brengen alle verkeer in kaart, dat is belangrijk voor ons. Iedere beweging in de buurt.'


  'O?'


  Sejer kijkt in zijn papieren.


  'Ik zal een voorstel doen. Laten we het over de rit naar Kongsberg hebben, Torp. Die interesseert me.'


  'Daar is niets interessants aan.'


  'Zeker wel. Volgens uw vorige verklaring bent u naar Kongsberg gereden. U hebt een uur door de stad gelopen. Vertel me over dat uur.'


  Charlo schudt onzeker zijn hoofd.


  'Houdt u me voor de gek?'


  'Ik hou nooit iemand voor de gek. Dit is bittere ernst, Torp, moge dat duidelijk zijn.'


  Charlo schudt gelaten zijn hoofd. Hij pakt de armleu-ningen van de stoel vast.


  'Er valt niet veel te zeggen over dat uur. Ik heb wat naar etalages lopen kijken. Mijn voeten waren ijsklompjes.'


  'Wat zag u in die etalages?'


  Charlo schudt zijn hoofd weer. 'Wat een rare vraag. Niet zo vreemd dat jullie zoveel tijd nodig hebben om een moord op te helderen.'


  'Kunt u iets noemen, Torp?'


  'Noemen wat ik zag? In de etalages? Waar is dat goed voor?'


  Hij slaat zijn armen over elkaar, steekt zijn kin naar voren.


  'Ik moet dat uur in beeld krijgen. Die zestig minuten in Kongsberg. De reden daarvoor kunnen we later bespre-ken. Wat zag u in de etalages?'


  Charlo vraagt zich af of Sejer een grapje maakt. Maar daar ziet het niet naar uit.


  'Vooral kleren en zo. Maar eerlijk gezegd...'


  'Kleren. Goed. Dat noteer ik. Waar keek u nog meer naar?'


  'Ach, wat sportspullen. Ik weet het niet precies, ik lette niet zo goed op, ik zwierf maar wat rond.'


  Sejer knikt. 'U zwierf zestig minuten door de stad. U keek naar etalages, maar u lette niet zo goed op. En u had koude voeten. Waarom bleef u dan een uur lopen?'


  'Ik had niets anders te doen. Je moet toch door de stad kunnen kuieren zonder datje ziel om die reden binnen-stebuiten wordt gekeerd?'


  'Waar parkeerde u?'


  Hij haalt hulpeloos zijn schouders op. 'Bij het station', zegt hij snel. Het glipt eruit. Hij is helemaal niet bekend in Kongsberg, hij is er maar een paar keer geweest. Het dringt tot hem door dat hij een hele stad bij elkaar moet liegen. Straten tevoorschijn moet liegen die hij niet kent, gedachten die hij niet heeft gedacht, mensen die hij niet heeft gezien.


  'En toen bent u te voet van het station naar de stad gegaan?'


  'Dat klopt.'


  'Waren er veel mensen op straat?'


  'Nee. Het was immers slecht weer.'


  'Bent u ergens naar binnen gegaan? Een café?'


  'Nee.'


  'Waarom ging u naar Kongsberg?'


  'Het was maar een inval. Ik heb u al verteld dat ik niet helemaal mezelf was in die tijd, ik reed rond om de dagen door te komen, de tijd gaat zo langzaam als je werkloos bent. Ik kan niet de hele dag voor de televisie zitten en ik houd van autorijden. Om in beweging te zijn. Verdomme, ik heb het soms heel moeilijk gehad.'


  Hij praat verbeten, bijt zijn tanden op elkaar. De ziekte ligt op de loer, onder de tafel beweegt hij zijn voeten, hij probeert zich te beheersen.


  'Liep u door de hele stad of alleen door het centrum?'


  'Vooral door het centrum.'


  'Kongsberg is een kleine stad. U moet een paar keren door dezelfde straten zijn gekomen.'


  'Dat kan best, dat herinner ik me niet.'


  'Dus dat uur in Kongsberg staat u niet zo helder voor ogen?'


  'Eigenlijk niet, nee.'


  'U was niet zo helder omdat u zichzelf niet was?'


  'Waarschijnlijk.'


  'Hebt u onderweg getankt?'


  'Nee, ik had een volle tank.'


  'Hebt u die avond überhaupt iemand gesproken?'


  'Nee, ik ben geen bekenden tegengekomen. Dat ge-beurt bijna nooit, ik ben meestal alleen.' 'Dus die hele avond, vanaf het moment dat u om zes uur de Blomsgate verliet totdat u om elf uur weer thuis was, hebt u geen woord gewisseld, met niemand. Met uitzondering van die jongeman die u aanreed?'


  'Dat klopt.'


  Sejer kijkt weer in zijn papieren.


  'Beschouwt u zichzelf als opvliegend?'


  'Ik dacht dat u het verkeer in kaart wilde brengen?'


  'Ja. En daar maakte u deel van uit. Laat ik de vraag her-halen. Bent u opvliegend, Torp?'


  'Absoluut niet. Eigenlijk ben ik heel bedachtzaam. Vraag maar aan Julie.'


  'Maar die avond wel. U noemt het zelf een uitzondering. Waarom gebeurde het juist op 7 november om halfelf?'


  'Dat heb ik al verteld.'


  'Ik wil het nog een keer horen.'


  'Ik heb u al gezegd dat ik mezelf niet was. Om veel redenen.'


  'Vertel het me nog maar een keer.'


  Charlo steunt met zijn hoofd in zijn handen.


  'Ik heb u verteld dat ik schulden had. Dat ze achter me aan zaten. Ik sliep 's nachts slecht, ik kon de eindjes niet aan elkaar knopen.'


  'Maar die schulden zijn nu afbetaald?'


  Charlo bijt op zijn lip.


  Ja


  'Hoe kan dat, Torp?'


  'Zoals ik al eerder heb gezegd. Ik heb wat geld gewon-nen.'


  Sejer knikt langzaam.


  'Waarmee?'


  Charlo denkt zo hard na dat zijn hersenen ervan kra-ken.


  'Met de lotto', flapt hij eruit. Hij heeft er meteen spijt van. Hij kan niet snel genoeg nadenken. Prikkel vertraging, realiseert hij zich, daar heb ik nu last van en het wordt erger.


  'O, dus u had geluk?'


  'Het is wel eens meer voorgekomen dat ik geluk had. Maar niet vaak. De goden weten dat ik mijn portie ellen-de wel heb gehad.'


  'En toen hebt u snel uw schulden afbetaald, u kreeg werk bij de manege en u verzoende zich met uw dochter?'


  'Ja, het gaat nu veel beter met me.'


  Hij likt zijn mond af, probeert zich eruit te redden, overzicht te krijgen. Hij weet niet goed waar dit naartoe gaat.


  'Hoeveel won u, Torp?'


  'Een flinke som.'


  'Is het geheim hoeveel u won?'


  Charlo wordt ijskoud van binnen. Hij probeert zich vast te grijpen, maar merkt dat hij in verwarring raakt.


  'Ik snap het nut van al deze vragen niet. Wat ik in de lotto win, is toch zeker mijn eigen zaak.'


  'Oké, Torp', zegt Sejer kort. 'Die informatie kunnen we zelf wel inwinnen, dat is ons kleinste probleem.'


  Zijn hart zakt.


  'We waren met een heel stel', zegt hij snel. 'We deelden een grote prijs.'


  Sejer leunt op zijn gemak achterover. 'En nu kunt u zich de naam van degene die het briefje inleverde niet meer herinneren, misschien?'


  'Nee, ik had me er via een vriend bij aangesloten, het was een bevlieging.'


  'Maar dat is toch prachtig. De naam van uw vriend kent u vast wel?' 'Ik geef de namen van mijn vrienden niet. Dan komt er alleen maar op neer dat jullie hem ook gaan lastigvallen.'


  'O, maar wat kan dat nu voor kwaad, Torp? Een prijs in de lotto. Een datum, een naam en een bedrag, dat is alles wat we willen weten. En hij komt vast wel, als we het hem netjes vragen.'


  'Nee. Nu moeten we maar eens ter zake komen. Waar gaat dit allemaal om? Mijn dochter Julie zit op me te wachten, we hebben een afspraak.'


  'Het gaat om 7 november, dat heb ik al uitgelegd. We hebben het over een moord en ik ben op zoek naar de dader.'


  'Ja, dat zei u de vorige keer dat ik hier was ook al. Maar daar heb ik toch niets mee te maken?'


  'U bevond zich in de Fredboesgate, op een zeer interes-sant tijdstip.'


  'Nee, dat deed ik niet. Ik reed er alleen doorheen. Het was maar een paar seconden.'


  'Om via Hamsund te rijden, moet u de rijksweg verlaten. Waarom wilde u door Hamsund rijden?'


  'Daar had ik geen speciale reden voor. Ik heb u naar waarheid verteld dat ik van autorijden houd.'


  'Ook als de wegen glad zijn?'


  'Dat maakt me niet uit.'


  'Was u goed gekleed voor dat weer?'


  'In feite wel, ja.'


  'Wat had u aan?'


  'Dat weet ik niet meer, ik heb verschillende jassen.'


  'Was het misschien een groene parka?'


  'Dat zou best kunnen. U moet mij niet lastigvallen met vragen waar u het antwoord al op weet.'


  'Dus u hebt zo'n jas?'


  'Die had ik.' 'U hebt hem weggedaan? Waarom, Torp?'


  'Omdat hij oud en kapot was.'


  'Wat hebt u ermee gedaan?'


  'Ik heb hem in een vuilcontainer gegooid. De naden waren kapot. De zakken waren gescheurd en er ontbra-ken een paar knopen.'


  Sejer begint weer aantekeningen te maken, Charlo pro-beert mee te lezen, maar dat lukt niet. Hij ziet weer niet zo goed, zijn blik wordt weer troebel. Hij knippert verward, het helpt niet. Hij kijkt op zijn horloge, voelt de wanhoop toenemen als hij eraan denkt dat Julie op hem wacht. Dit gaat niet erg goed. Tegen Julie liegen is gemakkelijk. Maar dit voelt als ondoenlijk. Hij wrijft ver-moeid over zijn gezicht. Blijft zo zitten, met zijn hand voor zijn ogen. Het zal toch wel verboden zijn om zieke mensen naar de gevangenis te sturen, denkt hij. Onwillekeurig grijpt hij naar zijn achterzak waar hij zijn pakje shag heeft zitten.


  'Mag ik hier roken?'


  Sejer knikt. 'Natuurlijk. Ik zal even een asbak pakken. Hebt U dorst, Torp?'


  Ja.


  Hij haalt een flesje mineraalwater. Charlo probeert een shagje te rollen, zijn vingers trillen een beetje.


  'Voelt u zich bedreigd, Torp?' vraagt Sejer rustig.


  'Bedreigd? Door u? Nee. Maar de kant die het gesprek opgaat, staat me niet aan.'


  'Dan gaan we een andere kant op. We hebben tenslotte nog meer mogelijkheden, een hele avond, verscheidene uren. Laten we dan maar hier in de stad blijven.'


  Hij schenkt water in en gaat weer zitten.


  'Voordat u naar Kongsberg ging, hebt u hier door de stad gelopen. Bijna twee uur. Volgens uw eerste verkla-ring. Vertel me over die twee uren.'


  Charlo steekt zijn shagje op, hij inhaleert gretig.


  'ja, goh. U houdt kennelijk van herhalingen. Ik heb wat rondgelopen en naar de etalages gekeken. Ik keek naar ondergoed en schoenen en meubels. Ik keek naar mensen, ik keek naar reclameborden en naar de vrouwen en de auto's die daarop stonden. Ik keek naar de boten op de rivier. Ik keek naar jullie auto's, jullie patrouilleerden. Ik keek naar de honden en de duiven.'


  'Twee uur lang?'


  'Ja. En toen ben nog even naar de kade gelopen.'


  'Wat deed u aan de kade?'


  Charlo kijkt hem over de tafel heen aan.


  'Ik overwoog te springen.'


  'In de rivier? Wilde u er een eind aan maken?'


  'Ja. Zo is het. U wilt de waarheid toch horen? Dit is de waarheid.'


  'Dus u was niet alleen zichzelf niet, u was bijna suïci-daal?'


  'Dat zou je kunnen zeggen.'


  'Dus die avond, 7 november, was niet alleen een dag waarop u zichzelf niet was. U was psychisch instabiel.'


  'Als u het zo wilt noemen, vind ik dat best. Instabiel. Dat klopt. Het voelde alsof ik door een wringer ging.'


  Charlo trekt de asbak naar zich toe en tipt de as van zijn sigaret.


  Hij drinkt het halve glas mineraalwater leeg en veegt zijn mond af


  'Niet vreemd dat u zo over uw toeren raakte door die botsing', zegt Sejer.


  'Ja, ik ging volkomen door het lint. Ik stond op scherp. Er zijn grenzen aan watje op één avond kunt verdragen.'


  'Die jongen, werd hij bang?'


  'Hij zat te beven als een riet. Zijn gezicht was lijkbleek.


  Ik heb spijt van hoe ik tegen hem deed.'


  'Terug naar die lange wandeling van u. Bent u nog ergens binnen geweest?'


  'Nee.'


  'U viel in dat slechte weer niet voor de verleiding om ergens naar binnen te gaan om u een beetje op te war-men?'


  'Nee, ik was de hele tijd buiten.'


  'Was u erg nat?'


  'Ik was tamelijk vochtig, ja, zo zou je het wel kunnen noemen. Mijn laarzen waren doorweekt.'


  'Toch reed u daarna naar Kongsberg om daar ook nog eens door de straten te lopen? Terwijl het maar door- sneeuwde?'


  'Ja. Hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt.'


  'Dus u vindt het onwaarschijnlijk?'


  'Als ik er nu aan terugdenk, of als ik het moet uitleggen, dan klinkt het tamelijk zielig.'


  'Voelde u zich zielig?'


  'Dat ook. Ik kan geloof ik wel zeggen dat ik die avond met uiteenlopende gevoelens kampte. Alle menselijke schakeringen.'


  'Dus u lette niet erg op wat u allemaal in de etalages zag, maar uw gedachten gingen in de hoogste versnelling?'


  'Inderdaad. Ik pijnigde mijn hersens om een oplossing bedenken.'


  'Een oplossing voor uw geldproblemen?'


  'Ja. Ik overwoog een bank te beroven.' Hij kijkt Sejer uitdagend aan.


  'En wat was de reden dat u uw gedachten niet in daden omzette?'


  'Ik ben geen crimineel', zegt hij met vaste stem, de in-specteur recht aankijkend.


  'Die moord in Hamsund,' gaat Sejer verder, 'die wij onderzoeken. Wat zijn uw gedachten daarover?'


  Charlo legt zijn handen op de tafel, vouwt ze en draait met zijn duimen.


  'Ik heb daar niet zo over nagedacht. Maar het maakte natuurlijk indruk. Die vrouw was tenslotte oud, eenzaam en ziek. Niet dat leeftijd iets betekent, een moord blijft een moord, juridisch, bedoel ik. Maar om de een of de andere reden maken mensen zich eerder kwaad als het om iemand gaat die oud is. Ja, want die zijn immers minder in staat zichzelf te helpen dan jongere mensen, daarom vindt men het waarschijnlijk zo erg. Maar we weten natuurlijk niet wat er daar in de keuken precies gebeurde.'


  Sejer kijkt naar hem op. 'Gebeurde het in de keuken, Torp?'


  Charlo haalt diep adem. 'Dat stond in de kranten. Dat ze daar werd gevonden, dat weet iedereen.'


  'Het spijt me dat ik u moet teleurstellen. Maar dat heeft nooit in de krant gestaan.'


  'Dan werd het zeker op de radio genoemd. Ik weet zeker dat ik het gehoord heb!'


  Sejer antwoordt niet. Hij zit een tijdje te schrijven en het koude zweet breekt Charlo uit. Hij kan zich dergelijke blunders niet veroorloven. Nadenken, zegt het binnen in hem, nadenken voor je antwoord geeft!


  'Waar denkt u aan als u zegt: wat er precies gebeurde?'


  'De details. Wat eraan voorafging. Hoe ze gestorven is.'


  'Daarom zoeken wij de dader. Als we hem niet vinden, kan hij het ook niet uitleggen of zich verdedigen.'


  'Daar hebt u gelijk in', zegt Charlo. 'Maar het is de vraag of hij het de moeite waard vindt. Er bestaat toch altijd een kans dat hij niet wordt geloofd. Niet begrepen. Als u snapt wat ik bedoel.' 'U hebt geen hoge pet op van ons rechtsstelsel?'


  'Eigenlijk niet.'


  'Terwijl u toch geen strafblad hebt. U bent nooit eerder met de politie in aanraking geweest?'


  'Nee, maar ik lees kranten. En als de dader echt het idee zou hebben dat een bekentenis in zijn voordeel is, dan zou hij zich natuurlijk wel bekendmaken.'


  'En u?' vraagt Sejer. 'Denkt u dat de dader gebaat kan zijn bij een bekentenis?'


  'Dat ligt aan zijn situatie. Aan wat voor man hij is. Als hij een gezin heeft of mensen om zich heen die iets voor hem betekenen, dan zou hij van hen gescheiden worden. Voor langere tijd.'


  'De meeste mensen die vastzitten ontvangen bezoek. Post en e-mail. Telefoon.'


  'Allemachtig, dat klinkt gezellig.'


  'Nee, niet gezellig. Maar wel overkomelijk.'


  Zodra hij ontspant, voelt hij de ziekte in zijn lichaam. Die heeft meteen een verlammende uitwerking. Hij probeert zich op de moord te concentreren, die hij wel begaan heeft, maar niet moedwillig of met kwade opzet. Hij kan maar moeilijk begrijpen dat hij hier blijft zitten, dat hij niet uit frustratie wegloopt. Hij is gevangen in dit gesprek, dit duel. Hij rolt nog een shagje en drinkt wat water. Maakt een knoopje van zijn overhemd los. De hond ligt bij de muur te slapen.


  'Vertel eens, Torp, bent u hier in de stad opgegroeid?'


  'Ja, ik ben in Oost geboren. Heb nooit ergens anders gewoond. Ik ben vlak bij de methodistenkerk opge-groeid. We zwierven altijd bij de rivier rond. Ik ken deze stad als mijn broekzak. Mooie stad', voegt hij eraan toe. 'Een beetje weinig samenhang, misschien, een beetje rommelig. Maar dat moetje voor lief nemen. Hebt u wel eens 's nachts op de spoorlijn gestaan en in de richting van de brouwerij gekeken? Al dat geschitter, al die bruggen. Dat is mooi.'


  Sejer knikt. Charlo kijkt naar de muur, naar de foto's.


  'Uw vrouw is nog jong?'


  Sejer volgt zijn blik. 'Dat is mijn dochter. Ingrid. En mijn kleinzoon Matteus.'


  'Hij heeft een donkere huidskleur. Geadopteerd?'


  'Uit Somalië.'


  Charlo bekijkt de foto's eens beter.


  'Het is daar burgeroorlog, nietwaar?'


  'Ja, er zijn veel weeskinderen. En u? U hebt een dochter.'


  'Ja. Ze wordt binnenkort zeventien. Een pittig dametje. Zij houdt me in toom.'


  'Dus dat hebt u nodig? Iemand die u in toom houdt?'


  Charlo knikt somber. 'Ik was vroeger immers gokver-slaafd. Ze is bang dat ik weer in mijn oude gewoonten verval. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad, ik heb een grote schande over de familie gebracht.'


  'Maar dat gaat niet meer gebeuren?'


  'Nee, dat weet ik zeker. Diep in mijn hart weet ik dat het voorbij is.'


  'Een prijs in de lotto, en hups, u stond weer op de rails?'


  'Ik had allang besloten om wat gas terug te nemen, om het zo maar zeggen. Het ging niet meer, ik was op van de zenuwen. Er gingen geruchten dat iemand een incasseerder op me af wilde sturen. Ik kon 's nachts niet meer slapen, vond nergens meer rust. Mijn leven werd een hel, om het maar ronduit te zeggen.'


  Charlo lokt de hond. Die komt aangesjokt en gaat naast zijn stoel zitten.


  'Hoe lang moet ik hier nog blijven zitten? De tijd tikt door. Julie wacht op mij.'


  'We hebben geen haast, Torp. We nemen de tijd die nodig is. Ik heb er geen belang bij als u zich nerveus of opgejaagd voelt.'


  Charlo laat Frank los. Het dier kijkt een beetje mis-moedig naar hem op en zoekt dan zijn plaatsje bij de muur weer op.


  'Laten we verder gaan', zegt Sejer. 'Het wordt onder-hand misschien wel tijd dat we helder krijgen wat u eigenlijk in Hamsund wilde. Wat u daar ging doen.'


  Charlo richt zich op.


  'Zoals ik al eerder heb gezegd: ik ging daar niets spe-ciaals doen. Ik verliet de rijksweg in een opwelling. Ik kan me nog herinneren dat ik automatisch afsloeg toen ik die verlichte kerk zag. Ik wilde gewoon de tijd nog een beetje rekken, zodat ik daarna naar huis kon gaan en onder de wol kon kruipen. Daar gaat het om. De dagen doorkomen.'


  'Hoe Iaat was het toen u Hamsund binnenreed?'


  'Bijna halfelf'


  'Juist. En toen reed u wat rond?'


  'Ja, ik passeerde het station en reed daar een straat in.'


  'De Fredboesgate?'


  'Ja. Ik ben er alleen doorheen gereden, keek naar de mooie, oude huizen, die zijn echt prachtig, ik heb ge-hoord dat ze onder monumentenzorg vallen. Dus ik reed tot het einde van de straat en ben toen gekeerd.'


  'Waarom parkeerde u en stapte u uit?'


  'Dat heb ik niet gedaan.'


  Sejer buigt zich over zijn papieren.


  'U parkeerde achter het oude hotel. Met uw rode Honda Accord.'


  'Niet dat ik me kan herinneren.'


  'Nee, maar iemand anders herinnert het zich wel en die heeft het onthouden.'


  'Dat zal dan wel een andere auto zijn geweest. Nee, ik ben de auto niet uit geweest, dat weet ik heel zeker.'


  'U ging niet bij iemand op bezoek?'


  'Ik ken geen sterveling in Hamsund.'


  'En na dat tochtje door de Fredboesgate had u die aan-rijding?'


  Ja


  



  'U was psychisch instabiel, suïcidaal, kletsnat, u zag de toekomst somber in, maar toch wilde u die monumen-tenpanden zien?'


  'Ja. Ik was de kluts kwijt, ik was een beetje van de kaart. Maar zoals ik al zei, ik wilde de hele tijd eigenlijk alleen maar dat de tijd verstreek.'


  'U nam misschien alleen even een pauze, daar achter dat gesloten hotel?'


  'Ik kan me dat hotel helemaal niet herinneren. En ook niet dat ik parkeerde.'


  'Als u zo van streek was als u zegt, dan is het misschien moeilijk om u alle details te herinneren. Maar ik geloof dat ze geleidelijk aan wel naar boven komen. Daarom zitten we hier. En het tijdstip, Torp? Weet u heel zeker dat het halfelf was toen u in Hamsund aankwam?'


  'Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek.'


  'Maar uw auto stond om tien uur achter het hotel?'


  'Dat kan niet kloppen.'


  'Volgens mijn papieren klopt het wel. Misschien vergist u zich?'


  'Het was natuurlijk donker en zo, en slecht weer. Als de een of ander een auto achter het hotel heeft zien staan die op de mijne lijkt, dan hecht ik daar niet zoveel waarde aan. Ik bedoel maar, mensen vergissen zich aan de lopende band. En ik ben niet de enige die in een Honda rijdt.'


  'De waarde van die observatie zal op den duur wel blijken. Maar ik denk dat u zich in de tijd vergist. Het is geen grote overtreding, maar ik moet het precies weten. Vroeg u zich misschien af of u bij iemand langs zou gaan?'


  'Ik heb al gezegd dat ik daar niemand ken.'


  'Maar de bloemen, Torp. Voor wie waren die bestemd? U had een grote bos bloemen bij u.'


  Charlo wordt langzaam bleek. Hij klemt zijn kaken op elkaar.


  'Nu slaat u de plank toch echt mis', zegt hij.


  'Een groot gemengd boeket. Uitzonderlijk mooi. Een boeket waar veel werk in zat.'


  'Ik koop nooit bloemen. Dit is echt onzin.'


  'Probeer terug te denken, Torp. Naar de bloemenwin-kel.'


  'Welke bloemenwinkel?


  'Tina's Bloemen, naast de Cash & Carry.'


  'Daar ben ik nog nooit geweest.'


  'Op 7 november, 's avonds even voor achten. Ze gaan om acht uur dicht, u was er nog net op tijd. Voor wie waren die bloemen?'


  'Ik zeg toch dat u het mis hebt!'


  'Ze waren voor een vrouw, nietwaar?'


  'Ik ken geen vrouwen in Hamsund.'


  Stilte. Zitten, de krachten van de ander aftasten, de woorden afwegen, denken. De volgende stap plannen, herinneren. Het vege lijf redden, uit deze kamer zien te komen. Mijn God. Hij komt er niet uit. Sejer onderbreekt hem in zijn gedachten.


  'Het boeket kostte tweehonderd vijftig kronen. U be-steedde een flinke som geld, was het belangrijk voor u?'


  Charlo buigt zijn hoofd en zwijgt, trommelt met zijn vingers op de tafel.


  'U zult een andere invalshoek moeten vinden, want


  hier doe ik niet aan mee.' Hij staart verbeten naar het tafelblad.


  'Torp', zegt Sejer zacht. 'Het feit dat u op 7 november bloemen kocht, is niet iets wat wij denken of vermoeden. Het is iets wat wij heel zeker weten. Dus laten we die bloemen meteen maar meenemen naar Hamsund. We moeten toch verder, nietwaar?' 'Ik ben nogal moe. Ik heb de afgelopen dagen in het


  ziekenhuis doorgebracht. Kunnen we even pauzeren?'


  



  ***


  'Waar denkt u aan?' vraagt Sejer.


  'Ik wacht erop tot u mij onder druk gaat zetten.' 'U denkt dat ik u onder druk ga zetten?' 'Natuurlijk.'


  'Alleen als het nodig is. Wat deed u voordat u bij de manege terechtkwam? Voordat u werkloos werd, bedoel ik?'


  'Ik was autoverkoper. Een redelijk goede verkoper. Honda en Subaru. Occasions en nieuw.' 'Had u het naar uw zin bij dat bedrijf?' 'Ja. Het was een mooie tijd. Totdat ik me in de nesten begon te werken.' 'Waarom bent u daar weggegaan? Ging de zaak failliet?' 'Nee', zegt hij eerlijk. 'Ik kreeg ontslag op staande voet. Ik had wat geld achterovergedrukt, omdat ik speelschulden had. Geen groot bedrag. Ze hebben het nooit aan-gegeven. Maar weet u, ik zat aan de grond. En dat is het grootste misdrijf dat ik in mijn leven heb begaan', zegt hij, terwijl hij Sejer recht aankijkt. 'Het was trouwens een impulsieve handeling, niet iets wat ik van tevoren gepland had. De verleiding werd te groot. Ik had toen al schulden.'


  'Wat bedoelt u ermee dat u het niet gepland had? Zou het dan een groter misdrijf zijn geweest?'


  'Ja, vindt u niet?'


  Sejer neemt een slokje van zijn mineraalwater.


  'Wij werken natuurlijk met verschillende begrippen. Met voorbedachten rade, opzet en onachtzaamheid. Daar zijn natuurlijk redenen voor. En dan hebben we nog de verzachtende omstandigheden. Dat is in feite een relatief nieuw begrip in de rechtspraak. Vroeger bestond dat begrip niet. Een moord was een moord en werd altijd op dezelfde manier bestraft. Maar bij uw malversatie was wel sprake van verzachtende omstandigheden. U was vermoedelijk radeloos?'


  'Ik was radeloos', zegt Charlo knikkend. 'Bovendien schaamde ik me. Ik kon mijn gezin niet onderhouden, dat voelde ik als een grote, ondraaglijke schande.'


  'Dat is begrijpelijk.'


  'Gelukkig konden we het geheimhouden voor Julie, zij was toen nog niet zo groot. Maar nu ben ik door het stof gegaan. Ik heb haar alles verteld.'


  'Jullie hebben geen geheimen meer voor elkaar?'


  'Nee. Geen grote geheimen, tenminste.'


  Hij drinkt zijn glas leeg.


  'Maar dat u hier nu zit,' zegt Sejer, 'dat moet u haar toch ook uitleggen?'


  Natuurlijk. Op de een of andere manier.'


  'Wat gaat u tegen haar zeggen?'


  'De waarheid, natuurlijk. Dat ik opgeroepen ben als getuige.'


  'Denkt u dat?'


  'Of word ik misschien ergens van verdacht? Als dat zo is, neem ik aan dat u verplicht bent mij daarover te informeren.'


  Sejer knikt ernstig. 'Ja,' zegt hij, 'wij hebben gegronde redenen om u te verdenken. Daarom bent u hier.'


  'Kijk eens aan', zegt Charlo. 'Het hoge woord is eruit. Niemand zal u ervan beschuldigen dat u over één nacht ijs gaat.'


  'Laten we zorgen dat we enkele zaken buiten beschou-wing kunnen laten', zegt Sejer. 'Er zijn een paar dingen die het beeld vertroebelen. Irrelevante zaken.'


  'O ja? Wat?'


  'De rit naar Kongsberg. Kunnen we die verder verge-ten?'


  'Waarom?'


  'U bent daar nooit geweest. U probeert alleen maar die avond te vullen.'


  'En of ik in Kongsberg was! Is dat iets om telkens weer over te beginnen?'


  'Volgens mij bent u rechtstreeks naar Hamsund gere-den. En op de stoel naast u lag een groot boeket bloemen. U parkeerde achter het hotel en nam de bloemen mee.'


  'U hebt het blijkbaar allemaal al op een rijtje. En wat deed ik toen?'


  'U liep naar de Fredboesgate nummer vier. Het groene huis. En u belde aan bij Harriet Krohn.'


  Nu is het uitgesproken. Nu is het aan het licht geko-men. Maar het maakt niet zo'n lawaai in zijn oren als hij verwachtte. Hij zegt: 'Nee. Nee, ik ben niet naar haar huis gelopen, ik ken haar niet.'


  'Dat denk ik ook niet. Ik denk dat u haar vrij toevallig hebt uitgekozen. Maar gewapend met een boeket bloe-men was het vrij eenvoudig om binnen te komen.'


  'Ik heb nooit bloemen gekocht!'


  'Rustig, Torp. Luister naar me. Ik vind dat we een beetje moeten opruimen en verder geen tijd meer moeten verdoen aan onbelangrijke zaken. We weten dat u in de bloemenwinkel was.'


  'Ik had ze voor Julie gekocht.'


  'Dus ze waren voor haar? Maar op dat moment, in november, wilde zij u helemaal niet zien. Dat hebt u al verteld.'


  'Het was een poging om het weer goed te maken.'


  'Maar het werkte niet?'


  'Ik klopte aan bij haar kamer, maar ze was niet thuis.'


  'Wat hebt u toen met de bloemen gedaan?'


  'Ik heb ze weggegooid.'


  'Waar?'


  'Ergens in de stad, in een vuilnisbak. Ik was teleurge-steld.'


  'U zat heel krap. Maar toch kocht u zulke dure bloe-men?'


  'Als het om Julie gaat, beknibbel ik nergens op.'


  'Dus dat bezoek aan haar kamer, daar komt u nu pas op?'


  'Ja, ik was het vergeten. Maar nu herinner ik het me weer.'


  'U kunt, met andere woorden, meer dingen vergeten zijn?'


  'Dat denk ik niet. Ik had dat met die bloemen waar-schijnlijk verdrongen, het was een nederlaag.'


  'En u had niet nog meer nederlagen in de loop van die avond?'


  'Jawel. Die aanrijding, die zou je ook als een nederlaag kunnen bestempelen.'


  'Maar dat was uw schuld toch niet, u reed op een voor- rangsweg.'


  'Ja, maar het was een ellendig einde van een ellendige avond.'


  Sejer knikt en maakt wat aantekeningen. 'Dus zo zou u die avond willen betitelen? Ellendig?'


  'Ja. Ik kwam geradbraakt thuis. Ik had het gevoel of ik door een mangel was gehaald.'


  'U gebruikt rake woorden. Maar waar u het nu over hebt, dat is uw instabiliteit die dag? Was u daardoor zo uitgeput?'


  'Ja. Ik weet nog dat ik in een stoel in de woonkamer zat en langzaam weer tot mezelf kwam. Alsof ik ver weg was geweest.'


  'Was u dat?'


  'Wat?'


  'Was u ver weg geweest. Buiten u zelf?'


  'Ja, ik denk datje het zo wel zou kunnen zeggen. Alsof er geen contact meer is tussen je lichaam en je ziel. Hebt u dat wel eens meegemaakt?'


  'Jawel. Je voelt je net een robot.'


  'Precies', zegt Charlo, knikkend.


  'Voelde u zich een robot?'


  'Dat zou je zo kunnen zeggen.'


  'Wat voor letsel liep u bij die aanrijding op?'


  'Letsel? Geen enkel. Ik kwam met de schrik vrij. Ik had naderhand een beetje spierpijn in mijn polsen, doordat ik het stuur zo stevig had vastgehouden.'


  'Dus u was niet gewond?'


  'Nee. Die ander ook niet. Of wel soms? Daar zei hij niets van. Maar daar kreeg hij misschien ook niet de kans toe, omdat ik zo begon te schreeuwen.'


  'Nee, daar heeft hij niets over gezegd. Daarentegen had hij het over u.'


  'Ik was niet gewond.'


  Sejer leunt achterover en kijkt hem peinzend aan.


  'Er zat bloed op uw parka. Waar kwam dat bloed van-daan?'


  'Nee, nu hebt u het weer mis. Ik bloedde niet.'


  'Aan de rechterkant van uw jas. Duidelijke sporen van bloed.'


  'O, nu geloof ik dat ik het begrijp. Er zaten een paar lelijke vlekken op die parka, hij dacht misschien dat het bloed was. Ja, toen ik een keer de olie van de auto ververste. Toen morste ik. Daarom heb ik die jas weggegooid, zoals ik u al heb verteld.'


  'U had hem weggegooid omdat hij kapot was.'


  'En omdat er vlekken op zaten.'


  'Weer had u een detail weggelaten. Laten we eens kijken of er nog meer zijn.'


  'Nee, dat heeft geen zin. Er valt niet meer te zeggen.'


  'U bent op uw tocht door de omgeving met niemand slaags geraakt?'


  'Absoluut niet, ik ben een vreedzaam persoon. Boven-dien zou ik me dat wel herinneren.'


  'Ja, u bent een vreedzaam persoon. Wat dat betreft geloof ik u wel. Maar we hebben al vastgesteld dat u af en toe toch uw zelfbeheersing verliest.'


  'Heel zelden.'


  'En 7 november was een van die zeldzame keren. Vol-gens mij hebt u die avond veel te verwerken gekregen. Ik denk dat u daarom sommige dingen bent vergeten. Laten we het nog eens proberen. U reed de parkeerplaats achter het gesloten hotel op en zette de auto daar neer. Een man d ie zij n hond uitliet heeft uw auto gezien. Dat is weer niet iets wat ik maar denk of vermoed, ik weet het zeker.'


  Charlo sluit zijn ogen. Ik ben ziek, denkt hij, lang-zaamaan word ik steeds zwakker. Maar daar moet ik nu niet aan denken.


  Hardop zegt hij: 'Nou ja. Dat was ik blijkbaar ook ver-geten. Ik heb daar een sigaretje gerookt en toen ben ik weer weggereden.' 'Weggereden, waarheen?'


  'Langs het station naar die beruchte kruising.'


  'U kwam rechtstreeks van het hotel toen de botsing plaatsvond.'


  'Inderdaad.'


  'Dus u had behoefte aan een sigaret.'


  Ja.


  'Moest u uw auto achter een oud hotel zetten om een shagje te rollen?'


  'Nee. Eigenlijk niet. Ik had ook langs de straat kunnen stoppen, er was geen verkeer.'


  'Dus vanwaar die manoeuvre?'


  'Ik weet het niet. Misschien wilde ik me verbergen. Ik was ten einde raad.'


  'U zegt dat u ten einde raad was. Vertel me eens over dat gevoel van wanhoop. Kwam het geleidelijk in u op? Of werd u er meer door overspoeld?'


  'Dat weet ik niet meer zo goed. Nee, het ging langzaam. Ik weet het niet, er waren zoveel gevoelens. Ik was wanhopig op zoek naar een oplossing. Voor alle moeilijkheden.'


  'Dacht u daaraan toen u de stad uit reed? Dat u een op-lossing moest vinden?'


  'Ja, daar dacht ik de hele tijd aan.'


  'U had het idee een bank te beroven opgegeven? Kreeg u een andere idee?'


  'Die bank was een grapje. Dat heb ik nooit serieus overwogen.'


  'Goed. U verzon misschien iets anders?'


  'Nee, ik zag geen uitweg.'


  'Maar toch reed u naar Hamsund? Rijksweg 134 langs de rivier en dan rijksweg 35?'


  'Ik hoopte waarschijnlijk dat er iets zou gebeuren.' 'Een wonder?'


  'Ik geloof niet in wonderen!'


  'Had u een duidelijker omlijnd plan?'


  Charlo wringt zijn handen, grijpt dan naar zijn shag. Plukt wat tabak uit het pakje, legt dat in een vloeitje.


  'Gewoon wat losse gedachten.'


  'Wilt u die met me delen?'


  'Nee. Dat risico neem ik niet, u zou er een verkeerde in-druk van kunnen krijgen.'


  'Wat voor verkeerde indruk?'


  'Van wat ik al dan niet gedaan heb.'


  'Bent u daar bang voor? Voor wat ik denk?'


  'Ik weet heus wel waar u op uit bent. Zo dom ben ik niet.'


  'Vertel het me.'


  'Dat kunt u zelf wel bedenken.'


  'Ja, maar ik noem de dingen graag bij de naam. Dat is niet zo gevaarlijk als u denkt.'


  'Ik heb daar zo mijn eigen ideeën over.'


  'Daar bent u vrij in.'


  Pauze. Ze zwijgen allebei. Sejer zit in gedachten ver-zonken. Charlo probeert wat te rusten, weer een beetje op krachten te komen. Hij krult zijn tenen in zijn sport-schoenen, dat gaat goed.


  'Dus. U reed naar de Fredboesgate. U parkeerde achter het oude hotel en stapte toen uit. Waar ging u naartoe?'


  'Ik ging nergens heen. Ik heb alleen een sigaretje zitten roken.'


  'Nu bent u alweer iets belangrijks vergeten, Torp. De getuige die uw auto zag, heeft gezien dat er niemand in zat. U was er niet. Waar was u?'


  'Ik kan een wandelingetje door de straat hebben ge-maakt, ik weet het niet meer precies.' 'Herinnert u zich het huis van Harriet?'


  'Ik heb geen idee waar ze woonde.'


  'Het groene huis. Nummer vier.'


  'Nee, dat kan ik me niet herinneren.'


  'Maar u bekeek die mooie, oude huizen toch?'


  'Ja, maar niet tot in de finesses.'


  'Vertel me hoe u liep.'


  'Tja, ik ben waarschijnlijk tot het einde van de straat gelopen en toen weer omgekeerd.'


  'Bent u iemand tegengekomen?'


  'Geen mens.'


  'Dit is heel belangrijk, Torp. Hoe laat was het toen u door de Fredboesgate liep?'


  Hij vergeet te denken, antwoordt naar waarheid: 'Dat zal rond een uur of tien zijn geweest.'


  'U hebt, met andere woorden, een halfuur in de Fred-boesgate doorgebracht? Die aanrijding gebeurde om half- elf'


  'Dan duurde het waarschijnlijk een halfuur. Om die straat op en neer te lopen.'


  'Bent u een paar keer heen en weer gelopen?'


  'Als u het zegt. Ik kan niet meer helemaal helder den-ken.'


  'Dat is omdat we in cirkels bewegen. Misschien kunnen wc beter recht op ons doel afgaan?'


  'Welk doel?'


  'De moord op Harriet Krohn. Dat is de reden waarom u hier bent, realiseert u zich dat?'


  'Natuurlijk. Ik was per ongeluk in die buurt en jullie hebben niemand anders. Daarom zit ik hier. Maar het is geen misdaad om een beetje rond te rijden.'


  'Absoluut niet. Toch vraag ik me iets af U loopt een halfuur lang heen en weer in de Fredboesgate. Wanhopig en gedeprimeerd, in een natte parka?' 'Ja, ik zag het niet meer zitten.'


  'Voelde u zich ontoerekeningsvatbaar?'


  'Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Nee, dat is een te sterke uitdrukking.'


  'Liep u over een oplossing na te denken? Een oplossing voor uw problemen?'


  'Waarschijnlijk wel. Maar ik vond geen oplossing. Ik ging terug naar de auto, reed weg en stortte al mijn wanhoop uit over die jongen in de Toyota. Meer valt er niet over te zeggen. Het spijt me, u hoopte vast op iets anders. Maar dit is alles wat ik u kan geven.'


  Sejer kijkt weer in zijn papieren.


  'Een paar minuten geleden zei u dat u om halfelf rich-ting Hamsund reed. Nu verandert u uw verklaring. U liep om tien uur in de Fredboesgate. Wat hebt u daarop te zeggen?'


  'Niets, eigenlijk. De rek is er een beetje uit.'


  Ze zwijgen. De hond staat ineens op, hij kwispelt en kijkt zijn baasje smekend aan.


  'Laten we even naar buiten gaan, Torp, even de benen strekken. Frank moet uit.'


  De hond zet koers naar een bloemperk aan de voorzijde van het paleis van justitie. Hij zoekt tussen sierstruiken en ontluikende planten naar een geschikt plekje. Dan zakt hij onelegant door zijn achterpoten om zijn behoefte te doen. Sejer haalt een poepzakje uit zijn zak.


  'Hoe oud kan hij worden?' vraagt Charlo.


  'Waarschijnlijk heel oud. Voor een hond, bedoel ik. Frank is een Chinese vechthond. Een Shar-Pei. Ik hoop hem nog lang bij me te hebben.'


  Hij gooit het zakje in een vuilnisbak. Charlo snuift de frisse lucht op. Hij stelt de pauze op prijs, hij heeft de zaak weer in de hand. Nu moetje op je hoede zijn, je niet verspreken. Alsof je op de rand van een afgrond loopt.


  'Bent u een religieus man, Torp?'


  'Waarschijnlijk niet. Maar ergens in de periferie is er een soort God. Hij zit trouwens met zijn rug naar ons toe.'


  'Ik ben niet religieus', zegt Sejer. 'Maar ik heb wel een zwak voor de biecht van de katholieken.'


  Charlo rolt de mouwen van zijn overhemd op.


  'Waarom?' vraagt hij. Hij blijft staan omdat de hond blijft staan. Het dier snuffelt aan een chocoladewikkel.


  'Biechten is bijna een discipline. Je wordt gedwongen om de dingen hardop uit te spreken, je wordt gedwon-gen ze onder woorden te brengen. En dan kun je, aan het einde van je leven, blij zijn datje niet allerlei onaangename geheimen met je meedraagt. Omdat je ze regelmatig hebt opgebiecht.'


  'U bent rechercheur,' zegt Charlo, 'dus ik snap best dat u een zwak hebt voor bekentenissen.'


  'Ja, maar ik heb er niet alleen maar een zwak voor. Want op het moment zelf kan het moeilijk zijn om in te zien dat er iets goeds uit een bekentenis kan voortkomen. Maar op de lange termijn. Voor de rest van je leven.'


  'Ik ben niet overtuigd', zegt Charlo. 'Ik stel me voor dat een zonde groter wordt als je hem met anderen deelt. Dat hij dan groeit en verschrikkelijke gevolgen kan hebben.'


  'In eerste instantie, ja. Maar ik heb het over de rest van het leven', zegt Sejer.'Ik denk eraan dat we ooi t doodgaan. Als we in bed liggen en weten dat ons einde nadert. Om dat aan te kunnen, moeten we het leven loslaten. Alles naast ons neerleggen. Als we niets opbiechten, moeten we al onze misstappen meenemen in het graf. Dat zou ik niet prettig vinden.'


  Charlo overdenkt wat Sejer zegt.


  'Wc nemen niets mee het graf in.'


  'Nee. Maar we zitten ermee opgescheept gedurende het stervensproces. En dat is waarschijnlijk al zwaar genoeg. Denkt u ook niet?'


  Charlo pakt zijn tabak weer. De hond verdwijnt achter een struik en begint met zijn jonge pootjes intensief te graven, de aarde vliegt in het rond.


  'Ik hou meer van katten', zegt Charlo.


  'Waarom?'


  'Een kat legt minder beslag op je dan een hond. Een hond is zo aanwezig, zo intens. Die moet zich de hele tijd doen gelden. Hijgen. Bedelen. Een kat houdt meer afstand, hij komt bij je op schoot zitten als hij er zin in heeft en gaat ervandoor als hij er genoeg van heeft. Een kat verstoort je gedachten niet.'


  'Vindt u dat niet prettig. Dat uw gedachten verstoord worden?'


  'Nee, dan word ik boos. Wat dat betreft ben ik vrij kin-derachtig.'


  'Dus de Toyota die u aanreed verstoorde uw gedach-ten?'


  'Ja. Ik was op dat moment diep geconcentreerd, ik dacht aan andere dingen.'


  'Vertel.'


  'Het was een lange, vervelende dag. Ik ging eindelij k op huis aan. Naar mijn stoel en mijn bed. In gedachten was ik al thuis, ik verlangde naar huis. Daardoor lette ik iets minder goed op.'


  Hij steekt het shagje aan en inhaleert.


  'Omdat de avond een beproeving was geweest?'


  'Ja. Het was een beproeving geweest. Ik had het gevoel alsof ik naar een rand werd geduwd, en daaronder was alleen een diepe afgrond. Ik kon de rest van mijn leven niet overzien, zag alleen maar duisternis en wanhoop.' 'Was er niemand die u kon opbellen?'


  'Nee. Ik heb alleen Julie. En zij moet tot elke prijs buiten schot blijven, zij mag niet in mijn problemen betrokken worden.'


  'Denkt u dat u dat kunt tegenhouden? Kinderen wor-den groter. Ze begrijpen veel.'


  'Ja. Daar hebt u wel gelijk in. En ze is slim, dat is een ding dat zeker is. Maar ik kan de gedachte niet verdragen dat ze zich zorgen om mij zou maken. Kinderen moeten zich geen zorgen maken om hun ouders.'


  'Maar ze is geen kind meer. Ze is zeventien. Hoe denkt u dat Julie zich nu voelt? Ze weet waar u bent. Ze zit alleen met haar gedachten. Ze wacht. Kijkt op de klok. Haar fantasie gaat met haar op de loop.'


  'Ja, ik zal het haar uitleggen. Ik zal het uitleggen', her-haalt hij en hij neemt nog een trekje van zijn sigaret. Hij heeft een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht.


  'Dus u hebt een verklaring voor haar?'


  'Natuurlijk.'


  'Een goede verklaring?'


  'Ik vind van wel.'


  Sejer loopt naar een bankje. Hij gaat zitten, Charlo volgt zijn voorbeeld.


  'Zou ik het ook goede verklaring vinden?'


  Sejer vangt zijn blik.


  'Dat weet ik niet. Ik denk het niet.'


  'U moet mij niet onderschatten.'


  'Nee. Maar u hebt nooit in mijn schoenen gestaan.'


  'Ik heb zelf ook wel het een en ander voor mijn kiezen gehad.'


  Ze zwijgen weer, heffen hun gezicht op naar de zon.


  'U ziet er niet uit als iemand die veel beproevingen heeft doorgemaakt', zegt Charlo na een korte stilte. 'U hebt het immers goed getroffen. Een goede baan, een mooi kantoor. Verantwoordelijkheid. Autoriteit. Ik heb niets van dat alles, nooit gehad ook.'


  'Had u dat gewild?'


  'Natuurlijk. Maar ik raakte bezeten van gokken. Dat verziekte het voor me. Voor mijn gezin.'


  'Ja, we raken bezeten van dingen, we worden getroffen door dingen. Toch hebben we altijd een keuze.'


  'Die indruk heb ik nooit gehad. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik in een bepaalde richting werd gedreven.'


  'In de richting van gokverslaving en malversaties?'


  'Ja. U praat net als de meeste andere mensen. Die zeg-gen datje gewoon een knoop moet doorhakken en alles moet stoppen wat destructief is. Daar blijkt een gebrek aan fantasie uit en geen begrip voor hoe een mens in elkaar zit.'


  'En hoe zit een mens dan in elkaar?'


  Charlo sluit zijn ogen. 'Daar zijn vermoedelijk net zo-veel antwoorden op als er mensen op aarde zijn. En ik haat al dat geklets over vrije wil.'


  'Omdat u vindt dat u die niet hebt. Maar veel mensen zullen beweren dat ze die wel hebben. U bent afgunstig, daarom wijst u dat begrip af.'


  'Geweldig, zo'n psycholoog als u bent.'


  'Dat maakt deel uit van mijn werk. Ik ben in feite oprecht in alle soorten mensen geïnteresseerd.'


  'Ik ben niet bijster interessant.'


  'Dat oordeel moet u aan anderen overlaten. Je kunt als mens niet bepalen hoe een ander over je denkt.'


  Frank komt plotseling met iets in zijn bek aangerend.


  'Nee maar, kijk eens aan', zegt Sejer, terwijl hij bukt. 'De rakker heeft een bot gevonden!'


  'Het ziet er bedorven uit', is Charlo's commentaar.


  'Dat maakt niet uit. Kijk eens hoe trots hij is.'


  'Ja, ze hebben een simpel leventje.'


  'Terwijl het uwe zo gecompliceerd is?'


  'Zoals het nu is,' zegt Charlo, 'ziet de rest van mijn leven er nogal troebel uit. Ik kan er niets zekers in onderscheiden.'


  'Dat klinkt dramatisch.'


  'Ja. Er is nog veel wat u niet weet.'


  'U mag het me gerust vertellen. Daar zit ik hier voor.'


  'Ik probeer nog een beetje mijn eer op te houden.'


  'Ik was niet van plan u die te ontnemen, dat is niet mijn bedoeling. Eer is een belangrijk ding.'


  'Ik geloof niet dat ik ooit veel eer heb gehad.'


  'Dat klinkt erg pessimistisch. U hebt uw schulden afbetaald, een baan gevonden en zo. U hebt zich met Julie verzoend.'


  'Ja. Maar het is nog eind lopen, als ik dat tenminste nog kan.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Niets.'


  Hij zwijgt weer, bukt en snaait het bot van de hond weg. Die gromt meteen en begint tegen zijn benen op te springen. Ze blijven twintig minuten zitten. Charlo geniet van de warmte van de zon. Intussen beweegt hij voorzichtig zijn benen, hij voelt dat ze er zijn. Ze voelen gezond aan, hij kan zijn voet laten wippen. Nog wel.


  Sejer vraagt.


  Voortdurend op die rustige toon, er gaat geen enkele bedreiging van hem uit. Charlo antwoordt. Hij moet altijd eerst nadenken, na een tijdje wordt hij moe in zijn hoofd, verliest hij het overzicht over wat hij al heeft ge-zegd. Een zekere mate van verwarring. Hij wordt nerveus.


  Hij voelt een onweerstaanbare drang om alles te vertellen en weer door te kunnen gaan. Op een bed te gaan liggen, zijn ogen te sluiten, zijn hoofd leeg te maken. Nee, zegt het binnen in hem, je moetje mond houden!


  'Waar dacht u aan toen u in de auto achter dat hotel zat?'


  'Dat weet ik niet precies meer. Aan van alles en nog wat. Mijn gedachten schoten alle kanten op, ik kon me niet concentreren. Vandaar ook waarschijnlijk die botsing. Normaal zou ik gezien hebben dat die Toyota niet kon stoppen.'


  'Maar nu was niets normaal?'


  'Ik voelde me in een hoek gedrongen. En door die bot-sing ging ik volkomen uit mijn dak. Ik heb daar spijt van. Ik heb een paar keer gedacht dat ik die jongen zou moeten proberen te vinden, om het hem uit te leggen en hem mijn excuses aan te bieden. Hij zag er erg ongelukkig uit, toen i k begon te vloeken en te schelden. Gewoonlijk weet ik me heel goed te gedragen. Daar waren mijn ouders heel precies op, ze hebben me manieren bijgebracht, en die heb ik ook.'


  'Vast en zeker.'


  'Toen ik jong was en met Inga Lill trouwde, deed ik dat precies zoals het hoorde. Ik had een baan en een huis. Veel te bieden. Raar om daar nu aan terug te denken.'


  'Maar toen verloor u alles? Vertel eens hoe het begon.'


  'Het was alsof ik in een draaikolk terechtkwam. Het spel. Het winnen. Elke keer als je verliest is dat slechts een noodzakelijk deel van het geheel, maar als je wint weegt dat overal tegen op. Hebt u het nooit geprobeerd?'


  'Nee, ik gok nooit. Geen toto, geen lotto. En verder ook niets. Ik heb een kleinzoon en zijn hele jeugd heb ik regelmatig voor hem gezorgd. Ik heb hem voorgelezen,


  hem meegenomen naar de bioscoop, met hem gevoet-bald, door het bos gerend, hem mee op reis genomen. Maar tot op heden hebben we nooit om geld gespeeld.'


  'Waarom niet?'


  'Ik ben bang dat hij wint.'


  Charlo kijkt hem over de tafel heen aan.


  'En nu bent u, met andere woorden, ook bang? In uw hele carrière als politieman hebt nog nooit één onopge-helderde zaak gehad.'


  'Dus dat artikel hebt u gelezen?'


  'Julie las het me voor.'


  'Wordt u daar nerveus van?'


  'Nee, maar ik ben natuurlijk onder de indruk. Toch zal die reeks wel een keer doorbroken worden. Misschien dit jaar wel. Doordat u er niet in slaagt de moordenaar van Hamsund te grijpen.'


  'Ik heb de hoop nog niet laten varen. Ik geef het niet zo gemakkelijk op.'


  'Vast niet. Maar hij misschien ook niet. Hebt u daar wel eens aan gedacht?'


  'Vaak.'


  Charlo kijkt weer naar Frank.


  'U hebt die hond echt goed afgericht. Ook al is het nog een pup. Hoe hebt u dat gedaan?'


  'Dat is mij ook een raadsel. Maar Frank doet precies wat ik zeg. Ik heb er niet veel voor hoeven te doen. Ik verdien er geen pluim voor. Hoe zit dat met u en paarden? Kunt u goed met ze overweg?'


  'Ja, dat kost me geen enkele moeite. I k ga met een soort vanzelfsprekendheid met ze om. Het is een kwestie van lezen en interpreteren. Want ze zenden een zee aan signalen uit die je moet duiden.'


  'Hoe hebt u dat geleerd?' 'Ik geloof dat het een aangeboren talent is. Niet iets waar je bewondering voor hoeft te hebben.'


  Sejer legt zijn handen achter zijn hoofd en rekt zich uit.


  'Maar u hebt wel dingen waar men bewondering voor zou moeten hebben?'


  'Ik zou het niet weten. Ja, ik werk hard voor Moller. En ik zorg voor Julie. Beter laat dan nooit, zullen we maar zeggen.'


  'Heeft ze andere volwassenen bij wie ze terechtkan?'


  'Nee, alleen leeftijdgenoten. Waarom vraagt u dat?'


  'Ik vroeg het me gewoon af. U zegt dat de rest van uw leven een puinhoop is. Dan is het misschien goed dat ze bijna volwassen is?'


  'Ja, dat is goed.'


  'Laten we nog eens naar de Fredboesgate gaan.'


  'Daar heb ik niet veel zin in.'


  'Dat begrijp ik, Torp. Maar het moet.'


  'Ik wil daar niet meer heen, het staat me zelfs tegen. Ik vind dat ik genoeg gezegd heb.'


  'Gebeurde daar iets waar u niet over wilt praten?'


  'Ik heb geloof ik onderhand wel verteld wat er te vertel-len valt. Het spijt me, maar ik heb niets meer te melden.'


  'Zelfs niet nog een paar kleine details?'


  'Vooral geen details.'


  'Zijn die onaangenaam voor u?'


  'Ik begin me af te vragen of ik misschien een advocaat nodig heb.'


  Sejer knikt. 'Wat denkt u zelf? Hebt u die nodig?'


  'Nee, ik heb niets gedaan.'


  'In dat geval kunt u gewoon de waarheid vertellen. Dat u bloemen kocht om bij Harriet Krohn binnen te komen. Ze stonden op het aanrecht, Torp. Lelies, rozen en ane-monen.' 'Ja, ik herinner me het boeket, maar dat was voor Julie.'


  'Beschrijf het boeket dat u kocht.'


  'Tja. Het waren verschillende soorten bloemen, maar ik weet niet hoe ze heten.'


  'Maar u zei dat u het zich herinnerde. Misschien weet u de kleuren nog?'


  'Tja, roze en blauw of zo. Ik vroeg niet om iets bepaalds, ik heb haar al leen gevraagd een gemengd boeket samen te stellen.'


  'En dat belandde in welke vuilnisbak?'


  'Dat zou bij het Shell-station aan het eind van de Oscarsgate kunnen zijn. Daar ben ik gestopt toen ik bij Julie was geweest.'


  'Waarom?'


  'Ik ben even de winkel in geweest.'


  'Zo. Nog een bezoekje dat u vergeten was? U zei dat u nergens naar binnen was geweest.'


  'Ja, maar ik begin onderhand een beetje moe te worden. Dus dan is het niet zo raar dat ik het niet meer allemaal op een rijtje heb.'


  'Absoluut niet, dat begrijp ik wel. Daarom vraag ik door. Omdat ik denk dat we vroeg of laat wel bij de be-langrijke zaken aankomen.'


  'Zoals?'


  'De moord op Harriet Krohn. Wat voor wapen had u bij u, Torp?'


  'Ik had geen wapen.'


  'Een honkbalknuppel?'


  'Nee.'


  'Een hamer misschien?'


  'Hoort u niet wat ik zeg? Ik had geen wapen!'


  'Alleen bloemen?'


  'Ja. Of nee. Het begint me een beetje te duizelen. Kunt u ook iets langzamer gaan?' 'Sorry.' Sejer leunt defensief achterover. 'Dus u ging naar Harriets huis, slechts gewapend met een bos bloemen?'


  Charlo zwijgt. Wat heeft hij daarnet toegegeven?


  'Nee, ik ben niet bij Harriet geweest.'


  Sejer leunt weer naar voren.


  'Nu niet weer een doodlopende weg inslaan, Torp, dan komen we nooit uit waar we heen moeten.'


  'En waar moeten we volgens u dan heen?'


  'Naar de waarheid. We moeten naar de waarheid.'


  'En wat is volgens u de waarheid? Dat ik Harriet Krohn heb vermoord?'


  'U bent degene die de oplossing hebt. De verklaring. Ik ga hier niet zitten gissen. Maar ik kan het best op de man af vragen. Hebt u Harriet Krohn vermoord?'


  'Nee.'


  'Ze leefde nog toen u het huis verliet, is dat wat u zegt?'


  Ja-



  Hij grijpt naar zijn hoofd. Laat de lucht uit zijn longen ontsnappen, probeert zich eruit te manoeuvreren. 'Ze lag op de grond. In de keuken.'


  Hij stort in en slaat zijn handen voor zijn gezicht. De grond zakt onder zijn voeten weg.


  'Waarom?'


  'Ik had haar een zetje gegeven.'


  Hij kijkt weer naar Sejer, wil redden wat er nog te red-den valt.


  'Wilt u het zo noemen? Een zetje?'


  'Ja. Maar ze was nogal tenger en dun, het is mogelij k dat ze tegen het aanrecht aankwam toen ze viel. Misschien viel ze flauw.'


  'En zo liet u haar achter, liggend bij het aanrecht?'


  'Ja. Ik raakte in paniek, weet u, ik dacht dat ze misschien gewond was.' 'U moet iets nauwkeuriger zijn, Torp. We hebben veel bloed aangetroffen in de keuken. U wist heel zeker dat ze gewond was. Raakte u daarom in paniek?'


  Ja


  'Maar niet zo erg, dat u er niet aan dacht het zilver mee te nemen. Vond u ook contant geld?'


  Charlo vertrekt zijn gezicht. '}a, ik vond wat geld in haar slaapkamer.'


  Hij kijkt langs Sejer uit het raam, naar de wolken.


  'Kunt u iets nauwkeuriger zijn over het bedrag?'


  'Een paar briefjes van duizend.'


  Sejer knikt.


  'Dus die prijs in de lotto, die bestaat niet?'


  'Nee, die had ik verzonnen.'


  'Waarom duwde u haar?'


  'Omdat ze hysterisch werd toen ik haar buffet open-maakte. Ze viel me van achteren aan en begon te krabben en te krijsen. Ik moet toegeven dat ik geïrriteerd raakte. Dat overkomt me soms, weet u. Ik snapte niet waarom ze het zo erg vond, van dat zilver.'


  'Dus u gaf haar een harde zet?'


  'Niet zo heel hard. Ze kwam weer overeind en ging toen door, ik kan me herinneren dat ik vond dat ze zo bezitte-rig deed over dat zilver, alsof het haar dierbaarste bezit was. Als ze het me gewoon had laten meenemen, was er verder niets gebeurd.'


  'Torp. Ze is dood. Ze werd vermoord.'


  'Ja, dat snap ik dus niet, want ik gafhaar alleen maar een zetje, zoals ik al zei. Ze holde naar de keuken en ik holde achter haar aan en gaf haar nog een duw en het is natuurlij k erg dat ze toen met haar voorhoofd tegen het stalen aanrecht aankwam, maar zo ging het dus. En ik beschouw dat niet als moord, ik bedoel... het was een ongeluk. Ik had het niet zo gepland.'


  Sejer zwijgt en maakt aantekeningen. Charlo heeft een droge mond, maar zijn glas is leeg. Hij wacht, het is één grote chaos in zijn hoofd.


  'Torp', zegt Sejer langzaam. 'U bent heel ver gekomen, dat stel ik op prijs. Maar u hebt nog een paar belangrijke dingen vergeten. Uw verklaring houdt niet helemaal stand.'


  'Het gebeurde zoals ik heb verteld. Ik was alleen op haar zilver uit en toen ze dat probeerde te verhinderen, gaf ik haar een zetje.'


  'Maar wij hebben het slachtoffer onderzocht. En de verwondingen komen niet overeen met uw verklaring. We hebben, met andere woorden, een probleem. Ik moet u vragen iets gedetailleerder te zijn.'


  'Ik heb u al gezegd dat ik liever niet in details treed. Ik vind dat ik u heel erg tegemoet ben gekomen, ik ben heel ver gegaan.'


  'Dat waarderen we. En we komen steeds dichter bij ons doel. Maar als Harriet gevallen was en zich aan het aanrecht had gestoten, dan zou ze een buil op haar hoofd hebben gehad. De kwestie is dat de overledene veel meer wonden had. Waarmee hebt u haar geslagen?'


  'Ik heb haar niet geslagen. Ik heb haar van me af ge-duwd, omdat ze als een klit aan me hing. Dat stoorde me.'


  'Volgens onze experts was het wapen hoogstwaar-schijnlijk van metaal, met een scherpe rand. Wat zou dat kunnen zijn?'


  'Dat zal de rand van het aanrecht zijn geweest.'


  'Die is niet scherp, maar rond. Dat heb ik zelf gezien toen ik in haar huis was.'


  'Dan weet ik het ook niet meer. Ik heb niets meer te zeg-gen.'


  'Hoe laat was u bij haar?'


  'Om ongeveer tien uur.'


  'Vertel me wat er gebeurde.'


  'Ik was zoals gezegd wanhopig. Ik belde aan en zij deed open. Ik zei dat ik bloemen kwam afleveren en dat ze daarvoor moest tekenen. Ze ging naar binnen om haar bril te halen en ik liep achter haar aan. Mijn oog viel meteen op het buffet en het leek me dat dat de plaats was waar ze waardevolle spullen bewaarde. Ik maakte de deurtjes open en trok de laden uit. Er was veel zilver, antiek zilver. Maar toen werd ze volkomen hysterisch. Ze vloog op me af en ik sloeg zo goed ik kon van me af om haar weg te houden. Komisch eigenlijk, ze zag er zo fragiel uit, maar op dat moment was ze sterk en door het dolle heen. Dat vond ik dom. Ik had het niet op haar voorzien. Ze holde naar de keuken en ik holde achter haar aan. Toen duwde ik haar tegen het aanrecht. Ze viel op de grond. Het is duidelijk dat ik toen een beetje schrok, maar mijn enige gedachte was dat ik daar weg moest.'


  'Hoe hebt u het zilver meegenomen?'


  'Ik stopte het in een katoenen zak die ik bij me had.'


  'En het geld?'


  'Dat vond ik in haar slaapkamer, in een kledingkast.'


  'En toen?'


  'Toen ben ik weggegaan. Ik ben in de auto gestapt. Ik was natuurlijk een beetje trillerig. Maar het ging ook allemaal zo snel. Ik rookte een shagje en startte de auto. Reed richting station. En toen kwam die botsing. Dat was de druppel, zoals ik al heb verklaard.'


  'Wat hebt u met het wapen gedaan?'


  'Ik had geen wapen, ik ben maar een simpele inbreker, iets anders kunt u mij niet aanrekenen.'


  'U zult worden vervolgd voor roofmoord. Dat is een heel andere zaak.'


  'Dan moet u de forensisch arts vragen te onderzoeken of ze misschien een hartaanval heeft gehad, of een hersenbloeding, van de schok. Want ik heb niemand vermoord. Zo ben ik niet.'


  Sejer leunt achterover, hij lijkt even uit te rusten en sluit een ogenblik zijn ogen.


  'Haar schedel was op meerdere plaatsen gebroken', zegt hij uiteindelijk. 'Op dertien plaatsen in totaal.'


  'Zulke oudjes zijn ook zo zwak, ze kunnen niets heb-ben.'


  'Wanneer besloot u uw slag te slaan bij Harriet Krohn?'


  'Toen ik in de stad rondliep en wanhopig op zoek was naar een oplossing.'


  'U zegt dat u het niet van tevoren had gepland.'


  'Inderdaad, het was een impuls.'


  'Maar u had een katoenen zak bij u voor het zilver? Had u die u van thuis meegenomen?'


  Charlo bijt op zijn lip. 'Mag ik nog een beetje mine-raalwater?'


  Sejer knikt en staat op, loopt naar de koelkast om een flesje te pakken.


  'Die zak lag nog in de auto, het is Julies oude gymzak, die was op de achterbank blijven liggen.'


  'Dat kwam goed van pas, Torp.'


  Ja.



  'Laat ik duidelijk zijn. We hebben erg veel bloed aange-troffen in de keuken. Een grote plas rond het lichaam. Zoveel bloed verliest niet iemand die met zijn hoofd tegen een rand valt.'


  'Dat met dat bloed moeten juli ie maar uitzoeken, het is niet mijn taak om dat op te helderen.'


  'De verklaring ligt bij het wapen dat u gebruikte. Vertel het mij nu maar, verspil niet meer tijd. Uw dochter wacht erop iets van u te horen en wc moeten allemaal door in het leven.'


  Charlo drinkt van zijn mineraalwater.


  'Ik zie niet in wat dat voor zin heeft. Ze is helaas dood, en verder zijn het details die haar toch niet tot leven kunnen wekken.'


  'Denk goed na. U zult zich moeten verdedigen. En dan moet alles kloppen. Als u voor de rechtbank liegt, zal de jury dat tegen u gebruiken.'


  'Maar in godsnaam...'


  'Ja, eventueel. Maar vooral voor uzelf Waar sloeg u haar mee?'


  Charlo knijpt zijn ogen dicht en doet ze weer open. Nou ja. Dan moet hij hem het laatste stukje ook maar geven, hij heeft rust nodig, hij moet slapen. Hij moet weer tot zichzelf komen.


  'De kolf van een revolver.'


  Sejer zucht tevreden.


  'Zo, dan is dat probleem ook opgelost. Over wat voor revolver hebben we het?'


  'Een oude Husqvarna uit de oorlog. Ik heb hem geërfd van mijn vader. En voor de volledigheid kan ik erbij zeggen dat hij niet geladen was. Ik wilde niemand iets aandoen, ik had hem alleen bij me om schrik aan te jagen.'


  'Maar in plaats daarvan gebruikte u hem als slagwa-pen?'


  'Ja, ze was zo koppig. Verdomme, ik raakte zo geïrri-teerd. Toen sloeg ik haar een keer tegen haar hoofd. Dat met dat aanrecht klopt dus niet, maar ik wil liever niet als een koelbloedige moordenaar worden afgeschilderd, want dat ben ik niet. Maar u zet me nu zo verschrikkelijk onder druk, dat ik er helemaal doorheen zit. We kunnen nu wel stoppen, want ik heb alles gezegd.' 'Hoe vaak sloeg u haar?'


  'Ik sloeg maar één keer. Hooguit twee.'


  'Torp, laat ik het herhalen. Haar schedel was op dertien plaatsen gebroken.'


  'Dat kan niet kloppen. Dat is niet zoals ik het me her-inner.'


  'Haar hoofd was volkomen aan gruzelementen. En een deel van het bloed kwam op uw parka terecht.'


  Charlo laat zijn hoofd hangen. 'Hoe hebt u mij gevon-den?' vraagt hij plotseling. 'Naai die tijd. Ik snap het niet.'


  'Zuiver methodisch recherchewerk. Dat neemt tijd. Honderden gesprekken met talloze mensen over de kleinste waarnemingen. Een uitgebreider antwoord wil ik u niet geven. Maar ik moet u het volgende vragen: waarom viel uw keus op Harriet?'


  'Och, zuiver toeval, eigenlijk. Ik zat in het koffiehuis waar ze met een vriendin kwam. Een ouderencafé. Ze viel me meteen op. Ze was vrij eenvoudig gekleed, zo iemand die geen geld aan zichzelf besteedt. Die haar geld jaar na jaar alleen maar oppot. Bovendien was ze erg tenger. En om haar pols droeg ze een dikke gouden armband. Die beloofde als het ware dat ze in goeden doen was. Ik ben haar gevolgd naar het groene huis en toen zag ik dat ze alleen woonde.'


  'Dus u had het van tevoren gepland?'


  'Eigenlijk niet. Ik had het gevoel alsof ik werd voort-gestuwd.'


  'Bent u bereid een volledige bekentenis af te leggen?'


  'Moeten we het nóg een keer doornemen? Ik weet niet of ik dat nu red.'


  'Ik begrijp dat dit u zwaar is gevallen, Torp. Hoe pre-ciezer en directer u bent, des te sneller zijn we klaar. Daarna mag u rusten.' 'Wat jullie ook doen, jullie mogen niet Julie haar paard afnemen! Ik geloof niet dat ze dat aankan.'


  'Daar had u eerder aan moeten denken.'


  'Maar ze leeft alleen voor dat paard! En zij hoeft toch niet het slachtoffer te worden van wat ik heb gedaan?'


  'Hebt u hem met Harriets geld betaald?'


  'ja. Ik heb het zilver verkocht.'


  'Aan wie?'


  'Nee, ik denk er niet aan om iemand te verlinken.'


  'Ik vind dat u op dit moment aan uzelf en aan uw eigen situatie zou moeten denken. En vergeef me mijn nieuwsgierigheid, voordat we alles nog eens van het begin af aan doornemen, maar ik vraag me nog één klein dingetje af.'


  



  'Hoe komt u aan die gebroken voortand?'


  Charlo slaat zijn hand voor zijn mond. Denkt na.


  'Dat is vijfjaar geleden gebeurd. Tijdens een kroegen-tocht. Ik had een beetje te veel gedronken en ging even naar het toilet. Toen ik naar buiten kwam struikelde ik en viel ik met mijn gezicht tegen de rand van de wastafel. Ik struikelde', zegt hij en dan realiseert hij zich iets. Dat hij altijd de schuld had gegeven aan het feit dat hij dronken was. Terwijl in werkelijkheid zijn benen hem misschien in de steek hadden gelaten. Toen al. Hij zwijgt.


  'Torp. Waar denkt u aan?'


  'Dat ik hem had moeten laten repareren, maar ik kon het niet betalen. Het ziet er niet zo fraai uit, misschien?'


  'Zeker wel', zegt Sejer met een glimlach. 'Het is een klein, charmant detail. Iets wat opvalt en dat men zich later herinnert.'


  



  ***


  Hij zit vier weken in voorlopige hechtenis.


  Daarna nog eens vier weken, al die tijd met brief- en bezoekverbod. Het grootste deel van de tijd ligt hij op de smalle brits onder het raam te doezelen, hij zakt weg in een sluimering en vergeet alles, tot hij ineens wakker schrikt van sleutels die luid rammelend in het slot wor-den gestoken. Alle dagen zijn eender, ze vloeien in elkaar over, zonder dat er iets gebeurt. Vaak zit hij bij het raam naar buiten te staren. Buiten gebeurt ook niet veel, een vrouw die langsfietst wordt een welkome afwisseling, hij neemt alle details in zich op, de glimmende lak, haar fladderende rok, een glimp van haar blote, bruine kuiten. Een paar kinderen zijn met skateboards in de weer. Kleine dingen. Wolkenformaties, de bomen die in de wind bewegen, de grote kruinen die heen en weer wiegen. Een zwerm vogels aan de hemel.


  Het eten smaakt hem, hij eet goed. 's Avonds mag hij naar de luchtplaats om te roken. Hij informeert hen over zijn ziekte, met plechtige stem verkondigt hij wat hem misschien binnen enkele jaren te wachten staat. Ze luisteren en knikken, maar hij krijgt niet het medeleven waar hij op hoopt. Het gaat nog goed met hem, maar soms wacht hij op de grote uitbarsting. De ziekte is net een sluimerende vulkaan, als hij op zijn brits ligt gaat hij vaak na wat hij voelt. Niets van wat er in zijn lichaam gebeurt ontgaat hem, er is niets waar hij geen vragen bij stelt. Een steek in zijn zij, een trilling in zijn been, alles wordt geanalyseerd.


  Uiteindelijk mag hij bezoek ontvangen. Hij Iaat het julie weten en begint te wachten. Hij ijsbeert door zijn cel, loopt tot zijn lichaam warm wordt. Hij heeft zoveel op zijn hart. Ze heeft recht op een verklaring. Hij weet dat hij de woorden heeft. Hij heeft alles nu al zo vaak door- genomen, in gedachten en later ook met zijn advocaat. Hij weet dat hij de paniek kan verklaren. Toen ze hem van achteren aanvloog en begon te schreeuwen. Hij kijkt op zijn horloge, hij kijkt uit het raam. Trekt de deken op de brits gladder, schikt nerveus de kraag van zijn overhemd. Ze is zo bijdehand, zijn Julie, zo slim. Hij denkt dat het allemaal wel goed komt. Hij kamt zijn haren met zijn vingers, kijkt op zijn horloge en wacht. Met gespitste oren luistert hij naar wat er in de gang gebeurt, naar voetstappen en sleutels. Zo dadelijk staan ze in de deuropening om te zeggen dat er bezoek voor hem is. Het is maar vijf minuten lopen van de Oscarsgate naar het paleis van justitie, ze is vast en zeker stipt op tijd. Ze is vast en zeker blij hem te zien en hij loopt nog maar eens een rondje door de cel. Hij bereidt zich voor, voelt dat hij de situatie in de hand heeft. Uiteindelijk blijft hij voor het raam staan. Er is maar weinig verkeer buiten. Zo nu en dan een auto, een vrouw met een kinderwagen, het is warm en zonnig. Het komt niet bij hem op dat hij nog jaren in deze ruimte zal moeten doorbrengen, dat gaat zijn bevattingsvermogen te boven. Het komt niet bij hem op dat hij zal moeten boeten, want hij is immers ziek. Daarom is hij opgewekt en onbezorgd en denkt hij alleen aan het feit dat Julie zo dadelijk komt.


  Hij weet heel zeker dat ze komt.


  



  ***


  De stad is voortdurend in verandering en doet denken aan een bouwput, met graafmachines en hijskranen. De mensen lopen door de straten, de slechten en de goeden. De zwakken en de sterken. Zij die nooit op de proef zijn gesteld. Zij die in de gelukkige onwetendheid leven over


  wat er eigenlijk in hen huist, in de donkere krochten van hun ziel. In het oosten woont de middenklasse, in het westen wonen de bemiddelden, en hoe hoger op de heuvel, hoe groter en duurder de villa's. Aan de voet van de heuvel ligt het paleis van justitie. Een licht gebogen, vuilgrijs gebouw van staal, glas en beton. Op de vijfde verdieping bevindt zich het huis van bewaring. De laaghangende zon schijnt door het raam en vormt een vierhoek van licht op de groene vloer. De cel is acht vierkante meter groot en omvat een schrijftafeltje en een brits. Op de brits ligt een man. Hij ligt onbeweeglijk, met zijnhanden als een schaal onder zijn hoofd, hij spreidt zijn tenen in zijn sokken. De tijd stroomt door hem heen, net zoals de rivier buiten, onvermoeibaar en gestaag. Hij ligt te wachten op zijn lunch, zijn maag knort. Hij besluit een brief te schrijven. Een brief schrijven is iets aangenaams en het is een goede manier om het laatste uur door te komen. Hij staat op en loopt naar het tafeltje, trekt de stoel naar achteren. Slaat een schrijfblok met lijntjespapier open. Hij haalt diep adem en zet zijn pen op het papier, hij schrijft:


  Julie. Meisje van me.


  Hier is papa weer, sorry dat i k zo zeur, maar we he b ben nu zo vee I o m over te praten, weetje, en daarom blijf ik schrijven tot ik antwoord van je krijg.Je antwoordt toch wel? Ik neem aan datje mijn berichtje hebt gekregen, dat ik nu bezoek mag ontvangen, je kunt gewoon komen, ze zijn best aardig hier, maar het zou fijn zijn als je van tevoren even belt zodat ik me kan voorbereiden, ik moet toegeven dat ik een beetje nerveus ben, maar we kennen elkaar toch, en hier komen we ook wel uit, dat weet ik zeker. Kom maar gewoon op een dag dat het je uitkomt, ik loop immers niet weg en ik wil het je zo ontzettend graag uitleggen. Wantje hebt recht op uitleg. Je weet nu alles. Je weet dat ik ernstig ziek ben, mijn toekomst is onzeker, in het ergste geval word ik hulpbehoe-vend, jij ziet vast ook in dat wij contact moeten houden, want ik heb tenslotte verder niemand. Dat heb ik alleen aan mezelf te danken, dat weet ik wel, maar toch is het pijnlijk om zo alleen te zijn als ik nu ben, het is bijna niet om uit te houden. Ik zie dat de anderen bezoek krijgen en het is vreselijk om de enige te zijn die de hele dag in zijn eentje in zijn cel zit.Je zult het wel druk hebben metje examen en zo, ik weet datje een volhouder bent en datje weet watje wilt, en ik beu natuurlijk blij als je je schoolwerk voorrang geeft, je opleiding is belangrijk en om aangenomen te worden op de Veterinaire Hogeschool moetje goede cijfers halen. Stort je dus maar op je werk, doe goedje best, maar vergeet niet dat ik hier zit te wachten. Ik hoop op een zekere mate van begrip. Je bent nu bijna volwassen, je denkt genuanceerd, misschien heb je tijd nodig, misschien ben je geschokt, maar dat gaat over. Wij doen nog steeds ons best, mijn advocaat en ik, om op grond van mijn slechte gezondheid vrijspraak te bewerkstelligen, maar iaat ik erbij zeggen dat we ook nog andere mogelijkheden hebben. Als ik nu terugdenk aan die verschrikkelijke dag, 7 november, worden me veel dingen duidelijk, want ik heb hier veel tijd, weetje, en ik ben bij mezelf te rade gegaan en heb de situatie en wat er eigenlijk gebeurde geanalyseerd. Ik liep door de straten alsof i keen deliriumhad, ik liep daar met een koortsig gevoel in mijn lichaam, als op rails, zonder rem. Vóór mij was alleen een diepe afgrond, achter me lag alleen maar ellende, het was net alsof ik door een koppel valse honden op de hielen werd gezeten, de benarde situatie tastte mijn verstand aan, als je begrijpt wat ik bedoel. Het werd me allemaal te veel, ik besef nu dat ik waarschijnlijk psychotisch was. Ik kan me nog vaag een ruzie in mijn hoofd herinneren, dat is een symptoom van een psychose, en je weet natuurlijk dat een psychische stoornis onvermijdelijk tot vrijspraak moet leiden, er is vee! jurisprudentie over vergelijkbare gevallen. Ik was niet toerekeningsvatbaar, dat besef ik nu eindelijk Als ik toch een straf moet uitzitten, zal dat in een ziekenhuis moeten gebeuren. Het is waar dat ik bekend heb, maar op aanraden van mijn uitstekende advocaat, mr. Friis, verklaar ik me niet schuldig. Nu weetje hoe het ervoor staat.


  Mijn ziekte zet door, op weg naar de luchtplaats val ik vaak om, als ik dan in de gang onderuitga, komen de bewaarders van alle kanten aangesneld, ze proberen me weer op de been te helpen, ik weet niet of ik moet lachen of huilen en soms worden er grapjes over gemaakt, ik probeer het weg te lachen. Ik probeer te begrijpen waarom mij dit overkomt, 's Avonds lig ik op mijn bed aan de toekomst te denken, die ziet er niet rooskleurig uit, maar daar heb ik me bij neergelegd, ik klaag niet, maar ik droom veel, over de fijne tijd met jou en Crazy. Vrienden heb ik hier nog niet gemaakt, ik voel me niet verwant met de andere gevangenen.


  Julie. Lieverdje moetje geen zorgen maken om Crazy, ik vind wel een oplossing, eventueel verkoop ik her huis, zodat je hem met eerlijk geld kunt betalen. Mijn advocaat wil me helpen, er is er tenminste nog één die aan mijn kant staat. Ik heb dit niet gewild, ik denk dat je dat wel beseft en het zou fijn zijn als je dat hardop kon zeggen, dat is toch niet te veel gevraagd? Kun je niet met je hand over je hart strijken en een beetje compassie met me hebben? Waardoor mijn dagen wat gemakkelijker worden?


  Het rechtssysteem is genadeloos, een molen die maar doormaalt. Ik voel me vaak uitgeput, aan het einde van mijn Latijn, maar i k heb veel bewondering voor de bewaarders, het maakt hen niet uit wat wij gedaan hebben, ze doen gewoon hun werk, zijn vriendelijk, en laat me toevoegen: ze tonen veel meer begrip dan andere mensen.


  Zorg je goed voor jezelf? Het ergste is nog dat ik jou niet meer kan helpen, maar ingedachten ben ik altijd bij je en hoewel je mij nu de rug hebt toegekeerd, zijn wij toch onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ik geef de hoop niet op datje me misschien een keer terugschrijft, datje op een dag op bezoek komt. Deze brie/wordt niet lang, het is nu lunchtijd, snap je, en ik heb trek, ik ben mijn eetlust nog niet kwijt, een mens moet toch eten, ik probeer van de kleine dingen te genieten, ik probeer vol te houden, en ik krijg leesvoer in mijn cel, dat is goed, dat doodt de tijd. Ik schrijf je in de loop van de week weer. Geloof niet wat de kranten zeggen, ze vertellen niet het hele verhaal, ze zijn ongenuanceerd en sensatiebelust, ze proberen me als een koelbloedige moordenaar af te schilderen en verder van de waarheid kun je niet komen, dat weet je, wantje kent me, maar ik ben degene die precies weet hoe het gegaan is, niemand anders heeft gezien wat er gebeurd is en ik kan je alles uitleggen. Als je me de kans maar geeft.


  Ik bengeen slecht mens!


  In godsnaam Julie, je moet me geloven!
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