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    Deel een


    The Decatur City Observer


    17 juni 1985


    tiener uit decatur vermoord


    Gisterochtend werd de vijftienjarige Mary Alice Finney door haar ouders dood aangetroffen in hun huis aan Adams Street. De politie heeft nog geen nadere details over de misdaad vrijgegeven, behalve dat deze als moord wordt beschouwd en dat iedereen die het laatst in het gezelschap van Finney gesignaleerd is momenteel wordt verhoord. In een verklaring die gisteravond openbaar werd gemaakt zei Paul Finney, de vader van het meisje en plaatsvervangend officier van justitie in DeKalb County, dat hij er alle vertrouwen in had dat de politie de moordenaar van zijn dochter voor het gerecht zal brengen. Mary Alice zat op de Decatur High School. Ze was een uitmuntende leerling, die actief was als cheerleader en onlangs werd verkozen tot klassenvertegenwoordigster van het tweede studiejaar. Uit betrouwbare bron is vernomen dat het lichaam van het meisje verminkt is.‘


    Een


    5 februari 2006


    Met het football-verslag op de radio reed rechercheur Michael Ormewood over DeKalb Avenue naar Grady Homes. Hoe dichter hij de goedkope huurwijk naderde, hoe gespannener hij werd, en tegen de tijd dat hij rechts afsloeg naar wat de meeste agenten als een oorlogsgebied beschouwden, stond zijn lichaam zo strak van de zenuwen dat hij het bijna voelde trillen. De woningbouwcorporatie van Atlanta teerde steeds meer in op haar kapitaal, en gesubsidieerde gemeenschappen zoals Grady gingen zo langzamerhand tot het verleden behoren. Onroerend goed in het centrum was te duur en er was te veel smeergeld mee gemoeid. Verderop lag de stad Decatur met zijn trendy restaurants en huizen van een miljoen dollar. Een kilometer de andere kant op verrees de vergulde koepel van het parlementsgebouw van Georgia. Grady lag pal in het midden, als een rampenscenario, en zo werd de bevolking er dagelijks aan herinnerd dat de stad die het te druk had om te haten het ook te druk had om voor zijn eigen mensen te zorgen.


    Zolang de wedstrijd aan de gang was, lagen de straten er vrijwel verlaten bij. De drugsdealers en pooiers hadden een avondje vrijaf genomen om naar dat zeldzame wonder te kijken: de Atlanta Falcons die uitkwamen in de Super Bowl. Het was zondagavond en de prostituees waren nog aan het werk. Ze probeerden de kerkgangers iets te geven waarmee ze de volgende week te biecht konden gaan. Sommige meiden zwaaiden naar Michael toen hij voorbijreed, en terwijl hij hun groet beantwoordde, vroeg hij zich af hoeveel agenten hun burgerauto hier midden in de nacht even langs de kant zetten, aan de meldkamer doorgaven dat ze tien minuten pauze namen en dan een van de meiden wenkten om hen te helpen wat stoom af te blazen.


    Flat nummer negen was helemaal achter in de wijk. Het vervallen, uit rode baksteen opgetrokken gebouw was beklad met graffiti van de Ratz, een van de nieuwe bendes die zich in de Homes hadden gevestigd. Vier surveillancewagens en een tweede burgerauto stonden voor het gebouw geparkeerd, met zwaaiende lichten en schetterende radio’s. Op de voor bewoners gereserveerde parkeerplaatsen stonden een zwarte bmw en een opgetuigde Lincoln Navigator met vergulde Razor-velgen van tienduizend dollar, die blonken in het licht van de straatlantaarns. Michael moest zich inhouden om geen ruk aan het stuur te geven en de lak van de zeventigduizend dollar kostende terreinwagen te rijden. Als hij zag in wat voor dure auto’s die bendeleden reden, werd hij zo pissig als wat. In één maand tijd was Michaels zoontje zo’n tien centimeter omhooggeschoten en uit al zijn spijkerbroeken gegroeid, maar hij kon pas nieuwe kleren krijgen als Michaels salaris binnen was. Tim liep erbij alsof er hoog water dreigde, terwijl deze boeven hun huur betaalden van zijn vaders belastingcenten.


    In plaats van uit te stappen bleef Michael even zitten om nog een paar seconden van de wedstrijd mee te pikken en van de rust te genieten voordat zijn hele wereld op zijn kop kwam te staan. Vanuit het leger had hij zich rechtstreeks bij de politie aangemeld, en hij maakte nu bijna vijftien jaar deel uit van dit team. Te laat had hij beseft dat er op het kapsel na niet veel verschil was tussen de twee instellingen. Zodra hij uit zijn auto stapte, zou het hele zaakje gaan lopen, wist hij, als een te strak opgewonden klok. De slapeloze nachten, de eindeloze serie tips die nooit iets opleverden, zijn meerderen die hem in zijn nek hijgden. Waarschijnlijk zou de pers er ook lucht van krijgen. Dan werd er, zodra hij de recherchekamer verliet, een camera in zijn gezicht geduwd en wilden ze van hem weten waarom de zaak niet was opgelost. Zijn zoontje zou het op het nieuws zien en aan zijn vader vragen waarom iedereen zo boos op hem was.


    Collier, een jonge straatagent met zulke dikke biceps dat hij zijn armen niet plat langs zijn zij kon laten hangen, tikte op het glas en gebaarde naar Michael dat hij zijn raampje naar beneden moest draaien. Met zijn vlezige hand had Collier een draaigebaar gemaakt, ook al had de knaap waarschijnlijk nooit in een auto met draairaampjes gezeten.


    Michael drukte op het knopje op het paneel en terwijl het glas naar beneden gleed, vroeg hij: ‘Wat is er?’


    ‘Wie wint?’


    ‘Atlanta in elk geval niet,’ zei Michael, en Collier knikte, alsof hij dat al verwacht had. De laatste keer dat Atlanta in de Super Bowl speelde, was al een paar jaar geleden en toen was het met 34-19 door Denver ingemaakt.


    ‘Hoe is het met Ken?’ vroeg Collier.


    ‘Gewoon, Ken is Ken,’ antwoordde Michael, zonder nader in te gaan op de gezondheidstoestand van zijn partner.


    ‘Die konden we nu wel gebruiken.’ De agent gaf een knik in de richting van het gebouw. ‘Het is een smerig zaakje.’


    Michael dacht er het zijne van. De jongen was begin twintig, woonde waarschijnlijk bij zijn moeder in het souterrain en vond zichzelf een hele vent omdat hij elke dag een wapen bij zich stak. Toen Bush de Eerste had besloten ten strijde te trekken had Michael in de woestijn van Irak verscheidene Colliers ontmoet. Het waren stuk voor stuk enthousiaste jonge honden, met die glans in hun ogen waaraan je kon aflezen dat ze niet alleen in het leger waren gegaan voor drie maaltijden per dag en gratis scholing. Ze waren bezeten van plicht en eer, al die shit die ze op tv hadden gezien en waarmee ze werden volgestouwd door de ronselaars die hen als rijpe kersen uit de schoolbanken plukten. Ze kregen een technische opleiding en een baan op de thuisbasis in het vooruitzicht gesteld, het maakte niet uit wat, zolang ze het contract maar tekenden. De meesten werden op het eerstvolgende transportvliegtuig naar de woestijn gezet, waar ze werden neergeschoten nog voor ze hun helm op hadden.


    Ted Greer kwam het gebouw uit lopen, rukkend aan zijn stropdas alsof hij niet genoeg lucht kreeg. Voor een zwarte man zag de inspecteur er bleekjes uit, maar hij zat dan ook het grootste deel van de tijd in het tl-licht achter zijn bureau wat te sudderen tot hij met pensioen kon.


    Hij fronste zijn voorhoofd toen hij zag dat Michael nog steeds in de auto zat. ‘Werk je vanavond of ben je maar wat aan het rondrijden?’


    Op zijn dooie gemak stapte Michael uit. Net toen op de radio het pauzecommentaar begon, trok hij de sleutel uit het contact. Voor februari was het een warme avond en de airconditioningapparaten die overal in de ramen waren aangebracht, zoemden als bijen rond een korf.


    ‘Heb je niks te doen?’ blafte Greer tegen Collier.


    Collier was zo verstandig om te vertrekken, met zijn kin op zijn borst, alsof hij een tik op zijn neus had gekregen.


    ‘Wat een klerezooi,’ zei Greer tegen Michael. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Een of andere zieke hufter heeft haar te pakken gehad.’


    Zoveel had Michael ook gehoord toen hij de oproep ontving die hem van zijn bank in de woonkamer had gelicht. ‘Waar is ze?’


    ‘Zes trappen op.’ Greer vouwde de zakdoek tot een keurig vierkantje en stopte hem in zijn zak. ‘We hebben het telefoontje aan de alarmcentrale naar die cel getraceerd.’ Hij wees naar de overkant van de straat.


    Michael staarde naar de telefooncel, een relikwie uit het verleden. Iedereen had tegenwoordig een mobieltje, vooral dealers en bendeleden.


    ‘Het was een vrouwenstem,’ zei Greer. ‘Het bandje krijgen we morgen.’


    ‘Hoe lang duurde het voor er iemand ter plekke was?’


    ‘Tweeëndertig minuten,’ antwoordde Greer, en het enige wat Michael verbaasde, was dat het niet langer had geduurd. Volgens een onderzoeksteam van een plaatselijk tv-station duurde het gemiddeld drie kwartier voor de politie arriveerde na een noodoproep uit Grady. Een ambulance deed er nog langer over.


    Greer keerde zich weer naar het gebouw toe, alsof het hem absolutie kon verlenen. ‘We zullen hulp moeten inschakelen bij deze zaak.’


    Bij het idee alleen al gingen Michaels haren overeind staan. Statistisch gezien was Atlanta een van de gewelddadigste steden van Amerika. Een dode hoer was niet bepaald een wereldschokkend verschijnsel, vooral niet als je bedacht waar ze was gevonden.


    ‘Nog meer eikels die me gaan vertellen hoe ik mijn werk moet doen,’ liet hij Greer weten. ‘Dat kan ik ook nog wel gebruiken.’


    ‘Deze eikel hier is van mening dat je dat inderdaad wel kunt gebruiken,’ kaatste de inspecteur terug. Michael was zo wijs om er niet tegenin te gaan – niet omdat Greer geen tegenspraak duldde, maar omdat hij het helemaal met Michael eens zou zijn, al was het alleen om hem de mond te snoeren, en daarna zou hij hem de rug toekeren en precies doen wat hij toch al van plan was geweest.


    ‘Het is een smerige zaak,’ voegde Greer eraan toe.


    ‘Het zijn allemaal smerige zaken,’ benadrukte Michael, terwijl hij het achterportier van zijn auto opende en zijn colbert pakte.


    ‘Die meid had geen schijn van kans,’ vervolgde Greer. ‘Afgetuigd, opengesneden en aan stukken geneukt. Een door en door zieke klootzak, ga er maar aan staan.’


    Terwijl Michael zijn colbert aantrok, bedacht hij dat Greer klonk alsof hij auditie deed bij een tv-station. ‘Ken is uit het ziekenhuis ontslagen. Hij zei dat je altijd bij hem langs kon komen.’


    Greer bromde dat hij het de laatste tijd vreselijk druk had, waarop hij naar zijn auto liep, met een blik over zijn schouder alsof hij bang was dat Michael hem achterna zou komen. Pas toen zijn baas in zijn auto zat en het parkeerterrein af reed, begaf Michael zich in de richting van het gebouw.


    Collier stond in de deuropening, met zijn hand op de kolf van zijn pistool. Waarschijnlijk vond hij zelf dat hij de wacht hield, maar Michael wist dat degene die deze misdaad had gepleegd echt niet terugkwam om het nog eens fijntjes over te doen. Hij was klaar met die vrouw. Hij hoefde niets meer van haar.


    ‘De baas was er snel vandoor,’ zei Collier.


    ‘Fijn dat je me op de hoogte houdt.’


    Diep inademend deed Michael de deur open en liet zich langzaam opnemen door het vochtige, donkere gebouw. De ontwerpers van de Homes hadden geen vrolijke kinderen voor ogen gehad die thuiskwamen van school en warme koekjes met melk kregen voorgezet. Ze hadden zich vooral op veiligheid gericht, open ruimten tot een minimum beperkt en uit voorzorg alle lampen van plaatgaas voorzien. De muren waren van ruw beton, en in de krappe hoeken zaten smalle raampjes met draadglas, alsof ze met identieke spinnenwebben waren bedekt. Vlakken die ooit wit waren geweest, waren met spuitbussen bewerkt. Nu waren ze volgekalkt met logo’s van bendes, waarschuwingen en uiteenlopende mededelingen. Aan de binnenkant van de voordeur had iemand gekrabbeld: ‘Kim is een hoer! Kim is een hoer! Kim is een hoer!’


    Michael keek langs de wenteltrap omhoog en telde zes verdiepingen. Op dat moment ging een deur krakend open. Toen hij zich omdraaide, werd hij aangestaard door een oude zwarte vrouw, die met haar koolzwarte ogen om de hoek van de stalen deur gluurde.


    ‘Politie,’ zei hij, en hij hield haar zijn penning voor. ‘Wees maar niet bang.’


    De deur ging wat verder open. Ze droeg een bloemetjesschort over een spijkerbroek en een wit T-shirt vol vlekken. ‘Denk maar niet dat ik bang voor je ben, mietje.’


    Vier oude vrouwen verdrongen zich achter haar, op één na allemaal zwart. Michael wist dat hij van hen geen hulp kon verwachten. Net als iedere kleine gemeenschap leefde Grady van roddel, en dit waren de monden die de toevoerlijnen voedden.


    Niettemin vroeg hij: ‘Heeft iemand van u soms iets gezien?’


    Eendrachtig schudden ze hun hoofd, als knikkende hondjes op het dashboard van Grady.


    ‘Dat is dan mooi,’ zei Michael. Hij stopte zijn penning weer in zijn zak en liep naar de trap. ‘Fijn dat u de wijk veilig helpt houden.’


    ‘Daar ben jij toch voor, zakkenwasser,’ snauwde de vrouw.


    Hij bleef staan, met zijn voet nog steeds op de onderste tree, keerde zich weer naar haar toe en keek haar recht aan. Ze beantwoordde zijn woedende blik, en haar waterige ogen schoten heen en weer alsof ze zijn levensverhaal aan het lezen was. De vrouw was jonger dan de anderen, waarschijnlijk begin zeventig, maar op de een of andere manier was ze grijzer en kleiner dan haar vriendinnen. Ragfijne lijntjes groefden de huid rond haar lippen, ingeëtste rimpels door jarenlang sigarettengelurk. Een dikke baan grijs liep door het haar op haar hoofd, en ook de haartjes die als dreadlocks uit haar kin krinkelden, waren grijs. Ze had oranje lipstick op, in de meest opzienbarende tint die hij ooit bij een vrouw had gezien.


    ‘Hoe is uw naam?’ vroeg hij.


    Uitdagend hief ze haar kin, maar toch antwoordde ze. ‘Nora.’


    ‘Iemand heeft het alarmnummer gebeld vanuit de telefooncel buiten.’


    ‘Dan hoop ik dat hij na afloop zijn handen heeft gewassen.’


    Michael permitteerde zich een glimlach. ‘Kende u haar?’


    ‘We kenden haar allemaal.’ Haar toon gaf aan dat er nog veel meer te vertellen viel, maar dat zij dat niet aan een of andere achterlijke blanke smeris zou overbrieven. Het was duidelijk dat Nora niet over een academische graad beschikte, iets waar Michael overigens nooit veel waarde aan had gehecht, maar hij zag aan haar ogen dat de vrouw slim was. Ze gaf je lik op stuk, dat stond vast. Met domheid werd je niet oud in een oord als Grady.


    Michael nam zijn voet van de tree en liep terug naar het groepje vrouwen. ‘Tippelde ze?’


    Nog steeds op haar hoede hield Nora haar blik op hem gericht. ‘Bijna elke avond.’


    ‘Het was een eerlijke meid,’ liet de blanke vrouw achter haar weten.


    ‘Tss,’ was Nora’s reactie, ‘zo’n jong dingetje.’ Er klonk iets uitdagends door in haar stem toen ze zei: ‘Het was geen leven voor haar, maar wat moest ze anders?’


    Michael knikte, alsof het hem duidelijk was. ‘Had ze ook vaste klanten?’


    Ze schudden allemaal het hoofd en Nora zei: ‘Ze nam haar werk nooit mee naar huis.’


    Michael zweeg afwachtend, benieuwd of ze er nog iets aan toe zouden voegen. In gedachten telde hij de seconden af – tot twintig, had hij zich voorgenomen. Een helikopter vloog over en een paar straten verderop gierden autobanden over het asfalt, maar niemand sloeg er acht op. Dit was het soort buurt waar mensen nerveus werden als ze niet minstens een paar keer per week pistoolschoten hoorden. Hun leven bezat een natuurlijke orde, en geweld – of de dreiging ervan – maakte daar evenzeer deel van uit als fastfood en sterke drank.


    ‘Goed,’ zei Michael, nadat hij tot vijfentwintig had geteld. Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en overhandigde het aan Nora met de woorden: ‘Veeg daar je reet maar aan af.’


    Ze gromde van walging toen ze het kaartje tussen haar duim en wijsvinger hield. ‘Daar is mijn reet veel te groot voor.’


    Hij knipoogde veelbetekenend en zei met norse stem: ‘Dat was me allang opgevallen, schat.’


    Met een rauwe lach smeet ze de deur in zijn gezicht. Toch had ze het kaartje gehouden. Dat moest hij maar als een positief teken opvatten.


    Michael liep terug naar het trappenhuis en nam de eerste trap met twee treden tegelijk. Alle gebouwen in Grady hadden een lift, maar ook als zo’n ding het deed, was het gevaarlijk. In zijn eerste jaar als straatagent was Michael een keer opgeroepen naar een echtelijke twist in de Homes, waar hij met een kapotte radiozender in een van de knerpende apparaten kwam vast te zitten. Pas nadat hij twee uur lang zijn best had gedaan om de allesoverheersende stank van pis en kots niet nog erger te maken, kreeg zijn brigadier door dat hij zich niet had gemeld en stuurde hij er iemand op af. Voor ze hem eruit hielpen, hadden de oude rotten nog een halfuur staan lachen omdat hij zo stom was.


    Welkom bij de broederschap.


    Toen Michael de tweede trap wilde beklimmen, bespeurde hij een verandering in de atmosfeer. Het eerste wat hem trof, was de stank: de gebruikelijke geur van gebakken eten vermengd met die van bier en zweet, onderbroken door de plotselinge en onmiskenbare lucht van een gewelddadige dood.


    Het gebouw had op de gebruikelijke wijze op de catastrofe gereageerd. In plaats van het ononderbroken gebonk van rap uit talloze boxen hoorde Michael slechts het gemompel van stemmen achter gesloten deuren. De tv was zacht gezet, en het pauzeprogramma diende als achtergrondgeruis terwijl de bewoners het over het meisje op de zesde verdieping hadden en de Heer dankten dat zij het deze keer was, en niet hun kinderen, hun dochters, zijzelf.


    In deze betrekkelijke stilte echoden er geluiden langs het trappenhuis naar beneden: het vertrouwde ritme van een plaats delict, waar bewijsmateriaal werd verzameld en foto’s werden genomen. Michael bleef onder aan de trap naar de vierde verdieping staan om op adem te komen. Twee maanden geleden was hij met roken gestopt, maar eigenlijk hadden zijn longen hem niet serieus genomen. Terwijl hij zich de volgende trap op hees, voelde hij zich net een astmalijder. Boven hem klonk een blaffende lach, en hij hoorde de overige agenten meelachen, deelnemen aan de gebruikelijke stomme lefgozerij die hen in staat stelde de klus te klaren.


    Met een klap werd beneden een deur opengegooid en toen Michael zich over de reling boog, zag hij twee vrouwen die met moeite een brancard de hal in wurmden. Ze droegen donkerblauwe regenjacks met op hun rug in felgele letters de tekst mortuarium.


    ‘Hierboven!’ riep Michael.


    ‘De hoeveelste verdieping?’ vroeg een van hen.


    ‘De zesde.’


    ‘Godverdekút!’ vloekte ze.


    Michael greep de trapleuning vast en hees zich weer een paar treden op. Hij hoorde hoe de vrouwen al vloekend aan hun klim begonnen, waarbij de brancard als een kapotte bel tegen de metalen trapleuning sloeg. Hij was nog één trap van de bovenste verdieping verwijderd toen zijn nekharen overeind gingen staan. Zijn overhemd plakte aan zijn rug van het zweet, en een soort zesde zintuig zond een huivering door zijn lichaam.


    Hij zag een flits en hoorde een camera zoemen. Behoedzaam stapte Michael om een rode schoen met naaldhak heen die plat op de trap lag, alsof de draagster was gaan zitten en het ding van haar voet had geschoven. Op de volgende tree stonden haarscherp de contouren afgetekend van een bloederige hand die de trap vastgreep. Ook de daaropvolgende tree had een handafdruk, evenals de daaropvolgende, van iemand die de trap op gekropen was.


    Op de overloop boven aan de vijfde trap stond Bill Burgess, een door de wol geverfde straatagent, die zo ongeveer elk soort misdrijf had gezien dat Atlanta te bieden had. Naast hem lag een plas stollend bloed, dat aan de randen in stroompjes van de ene tree op de andere drupte, als vallende dominostenen. Michael nam het tafereel in zich op. Hier was iemand gestruikeld, had zich vervolgens met moeite overeind gehesen en had alles onder het bloed gesmeerd terwijl ze probeerde te ontsnappen.


    Bill keek langs de trap naar beneden, zijn blik afgewend van het bloed. Zijn gezicht was wit weggetrokken en zijn lippen vormden een dunne roze streep. Michael bleef staan en bedacht dat hij Bill nog nooit eerder zo aangeslagen had meegemaakt. Dit was de man die kippenvleugels was gaan halen nadat hij een uur eerder zes afgesneden vingers in de afvalcontainer achter een Chinees restaurant had aangetroffen.


    De twee mannen zwegen toen Michael voorzichtig over de poel met bloed stapte. Met zijn hand aan de trapleuning liep hij met de bocht mee naar de volgende trap, en toen hij het schouwspel vóór zich zag, was hij blij dat hij iets had om zich aan vast te houden.


    De vrouw was slechts gedeeltelijk gekleed, haar strakke rode jurk was opengesneden en leek nu net een kamerjas waar donkere, chocoladekleurige huid doorheen schemerde, met een toefje bijgeschoren zwart schaamhaar dat in een dun lijntje naar haar spleet voerde. Haar borsten zaten onnatuurlijk hoog op haar romp, door implantaten volmaakt opgestuwd. Eén arm lag naast haar zij, de andere rustte boven haar hoofd, de vingers uitgestrekt naar de trapleuning, alsof ze zich op het laatst nog overeind had willen hijsen. Haar rechterbeen was geknikt bij de knie en naar buiten geklapt en het linker stak uit in een hoek, zodat hij recht in haar gleuf kon kijken.


    Michael kwam nog een stap dichterbij. Hij verdrong alle drukte om zich heen en probeerde de vrouw te zien door de ogen van haar moordenaar. Haar gezicht was besmeurd met make-up: dikke lippenstift en rouge waren in donkere lijnen aangebracht om haar gelaatstrekken te accentueren. Er liepen oranje strepen door haar zwarte kroeshaar, dat alle kanten op was getoupeerd. Ze had een mooi lichaam, in elk geval mooier dan je zou verwachten van wat de naaldsporen op haar armen suggereerden: een vrouw met een verslaving die ze voedde tussen haar benen. De blauwe plekken op haar dijbenen konden het werk van haar moordenaar zijn, of van een klant die van ruig hield. Als het laatste het geval was, had ze het waarschijnlijk gewillig ondergaan in de wetenschap dat ze vanwege de pijn meer geld zou kunnen vragen, dat meer geld gelijkstond aan meer genot later, als de naald binnendrong en dat warme gevoel zich door haar aderen verspreidde.


    Haar ogen stonden wijd open en staarden leeg naar de muur. Een van haar nepwimpers was losgeraakt, zodat er nu een derde wimper onder haar linkeroog zat. Haar neus was gebroken, haar wang was verschoven doordat de botten onder het oog verbrijzeld waren. Het licht werd weerkaatst door iets in haar open mond en toen Michael nog een stap zette, zag hij dat haar mond tot de rand toe gevuld was met vocht, en dat dat vocht bloed was. De lamp boven haar werd als een herfstmaan in de rode plas weerspiegeld.


    Pete Hanson, de dienstdoende lijkschouwer, stond boven aan de trap met Leo Donnelly te praten. Leo was een klootzak, die altijd en eeuwig de stoere smeris uithing, overal grapjes over maakte en te luid en te lang lachte, hoewel Michael hem iets te vaak aan de bar had zien hangen, zijn hand een wazige vlek als hij de ene whisky na de andere achteroversloeg om de smaak van de dood uit zijn mond te spoelen.


    Leo kreeg Michael in de gaten en schonk hem een glimlach, alsof ze oude kameraden waren die het er eens goed van gingen nemen. Hij hield een verzegelde plastic zak in zijn hand die hij telkens een stukje de lucht in gooide en dan weer opving, alsof hij zich gereedmaakte voor een spelletje basketbal.


    ‘Lekker avondje om dienst te hebben,’ zei Leo.


    Michael onthield zich van instemming. ‘Wat is er gebeurd?’


    Leo bleef de zak opgooien en woog het ding in zijn hand. ‘Volgens de dokter hier is ze doodgebloed.’


    ‘Misschien,’ verbeterde Pete hem. Michael wist dat de arts Leo al net zo graag mocht als de rest van het team, oftewel dat hij de hufter niet kon luchten of zien. ‘Ik weet meer als ik haar op de tafel heb liggen.’


    ‘Vang,’ zei Leo, en hij gooide de zak met bewijsmateriaal naar Michael.


    Michael zag de zak in slow motion door de lucht tollen, als een scheve voetbal. Hij ving hem voor hij de grond raakte en sloeg zijn vingers rond iets diks en vochtigs.


    ‘Lekkers voor je kat,’ zei Leo.


    ‘Jezus, wat –’ Michael zweeg. Hij wist wat het was.


    ‘Moet je zijn kop zien!’ Leo’s daverende lach werd door de muren weerkaatst.


    Michael kon alleen nog maar naar de zak staren. Achter in zijn keel voelde hij bloed, proefde hij de metalige steek van onverwachte angst. De stem die uit zijn mond kwam, klonk niet als de zijne – het leek wel of hij onder water zat, alsof hij verdronk. ‘Wat is er gebeurd?’


    Leo moest nog steeds lachen en daarom antwoordde Pete: ‘Hij heeft haar tong afgebeten.’


    Twee


    6 februari 2006


    Nadat hij was teruggekeerd uit de Golfoorlog werd Michael door zijn dromen achtervolgd. Zodra hij zijn ogen sloot, zag hij kogels op zich af komen, bommen die armen en benen afrukten, kinderen die over straat wegrenden, schreeuwend om hun moeder. Michael wist maar al te goed waar die moeders waren. Hij had hulpeloos toegekeken hoe de vrouwen op de dichte ramen van het schoolgebouw beukten in een poging zich een uitweg naar buiten te breken terwijl de vlammen van een ontplofte granaat hen levend verbrandden.


    Nu liet Aleesha Monroe hem niet met rust. De tongloze vrouw in het trappenhuis was hem naar huis gevolgd, had op de een of andere manier zijn dromen betoverd zodat het Michael was die haar de trap op joeg, Michael die haar de overloop op dwong en in tweeën spleet. Hij voelde haar lange rode nagels wegzinken in zijn huid terwijl ze zich aan hem probeerde te ontworstelen en zijn keel dichtkneep. Hij kreeg geen lucht meer. Om haar af te weren greep hij naar zijn hals, naar haar handen. Toen hij wakker werd, schreeuwde hij zo hard dat Gina naast hem overeind schoot, het laken tegen haar borst geklampt alsof een maniak hun slaapkamer was binnengedrongen.


    ‘Jezus, Michael,’ siste ze, met haar hand op haar hart. ‘Ik schrik me dood.’


    Hij greep het glas dat naast het bed stond en terwijl het water op zijn borst klotste, dronk hij met grote teugen om het vuur in zijn keel te doven.


    ‘Schatje,’ zei Gina, en met haar vingertoppen raakte ze zijn hals aan. ‘Wat is er gebeurd?’


    Michael voelde een steek in zijn hals en hij legde zijn vingers op de plek waar ze hem had aangeraakt. Er liep een haal over zijn huid, en toen hij opstond om in de spiegel boven de ladekast te kijken, zag hij een dun stroompje bloed uit de verse snee komen.


    ‘Heb je je gekrabd in je slaap?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet.’ Maar hij wist het wel degelijk. Hij was nog steeds niet bijgekomen van zijn droom.


    Gina trok haar neus op toen ze zijn hand naar haar mond bracht. Heel even dacht hij dat ze die ging kussen, maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Waarom ruik je naar bleekmiddel?’


    Hij had het van zich af moeten boenen – de geur, de kleverigheid die achterbleven als je in aanraking was geweest met een dode. Dat vertelde Michael haar niet, daar wilde hij het niet over hebben, en daarom tuurde hij naar de klok en vroeg: ‘Hoe laat is het?’


    ‘Shit,’ kreunde ze, en ze liet zijn hand vallen. ‘Ik kan maar beter opstaan. Over twee uur begint mijn dienst.’


    Michael pakte de klok en keek zelf. Halfzeven. Nadat ze de plaats delict hadden uitgekamd, het appartement van de vrouw overhoop hadden gehaald en het papierwerk hadden afgehandeld, had hij misschien vier uur geslapen.


    De douche werd aangezet en de leidingen rammelden in de muur toen het warme water begon te stromen. Michael ging de badkamer binnen en keek hoe Gina het shirt uittrok waarin ze had geslapen.


    ‘Tim is al op,’ zei ze terwijl ze uit haar slipje stapte. ‘Ga eens even kijken of hij niks uitspookt.’


    Michael leunde tegen de muur en bewonderde haar platte buik, het strekken van de spieren in haar armen toen ze de band uit haar haren trok. ‘Die redt zich wel.’


    Gina wierp hem een blik toe en zag hoe hij naar haar keek. ‘Ga nou maar.’


    Michael voelde een glimlach rond zijn lippen. Na de geboorte van Tim waren haar borsten nog even vol gebleven, en hij begon bijna te kwijlen toen hij ze zag. ‘Meld je maar ziek,’ zei hij.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Dan gaan we een filmpje kijken en lekker vrijen op de bank.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Weet je nog dat we vroeger uren zaten te zoenen?’ Jezus, hij had al maandenlang hooguit een kusje op zijn wang gekregen. ‘Laten we weer eens zo zoenen, Gina. Verder niks. Alleen maar zoenen.’


    ‘Michael,’ zei Gina, en nadat ze zich naar voren had gebogen om te voelen of het water warm genoeg was, stapte ze de douchecabine binnen. ‘Sta niet zo naar me te loeren alsof ik een hoer ben, en ga kijken wat je zoon uitspookt.’


    Ze sloot het cabinedeurtje en hij wachtte nog een volle minuut voor hij wegging. Hij keek naar haar silhouet achter het glas en vroeg zich af wanneer het fout was gelopen tussen hen.


    Vlak voor zijn eenheid naar de Golf was afgereisd, had hij Gina ontmoet. Hoewel niemand verwachtte dat hun daar iets zou overkomen, hadden Michael en zijn mederekruten het ervan genomen en zo veel mogelijk meiden versierd voor ze in de woestijn werden gedumpt. Ellen McCallum was een tenger meisje met geblondeerd haar en niet al te slim – het soort meisje aan wie je terug wilde denken als je duizend mijl van huis in een of andere smerige, van zand vergeven tent zat en de jongens vertelde over je vriendin thuis, die het leer van een bank kon zuigen.


    Bijna een week lang had Michael zijn uiterste best gedaan om Ellen uit haar slipje te krijgen toen Gina, haar nicht, op het toneel verscheen. Ze had Michael ongenadig op zijn kloten gegeven omdat hij met haar lievelingsnichtje rotzooide, maar toen hij een paar dagen later op transport ging, kon hij Gina niet uit zijn hoofd zetten. Haar bruine krullen, haar fijne gezichtje, de soepele ronding van haar kont. Hij begon haar te schrijven en tot zijn verbazing schreef ze hem terug – aanvankelijk nijdige brieven, maar toen kalmeerde ze wat en leek ze verliefd op hem te worden. Hij zat in Koeweit, waar hij verondersteld werd de vrede te bewaren, toen een of ander achterlijk joch met een pistool aan het klooien was en hem per ongeluk in zijn been schoot. Dat joch was een schutter van niks, maar de wond wilde niet genezen. Toen Michael voor een operatie naar de basis in Duitsland werd gestuurd, was Gina de eerste die hij belde.


    Een week na zijn ontslag uit het leger trouwden ze en twee weken later tekende hij een contract bij de politie van Atlanta. Gina voltooide haar verpleegstersopleiding in het Georgia Baptist Hospital en kreeg een goede baan in het Crawford Long Hospital. Twee jaar later ging ze naar het Piedmont, waar ze meer verdiende. Michael behaalde zijn politiepenning en promoveerde van straatagent in Grady naar de afdeling zedendelicten, met bijbehorende salarisverhoging. Algauw hadden ze het beter dan Michael ooit had durven hopen. Ze kochten een huis iets ten noorden van Atlanta, zetten wat geld opzij voor zwaardere tijden en besloten een echt gezin te stichten, met een of twee kinderen. Toen kwam Tim.


    Hij was een rustige baby, maar Michael zag een schittering in zijn ogen. De eerste keer dat hij Tim vasthield, was het alsof hij zijn eigen hart in zijn handen had. Barbara, Gina’s moeder, had als eerste iets in de gaten. Hij huilt nooit. Hij maakt geen contact. Hij ligt urenlang naar de muur te staren. Met alle macht verzette Michael zich ertegen, maar de dokter bevestigde Barbara’s bange vermoedens. Toen Gina zwanger van hem was, had Tim op een gegeven moment zuurstofgebrek gehad. Zijn hersenen zouden zich niet verder ontwikkelen dan het niveau van een zesjarige. Het hoe of waarom was onbekend, maar het was nou eenmaal zo.


    Michael had Barbara nooit gemogen, en na Tims diagnose haatte hij haar. Het was een cliché om een hekel te hebben aan je schoonmoeder, maar ze was altijd van mening geweest dat haar dochter beneden haar stand was getrouwd, en nu zag ze Tims probleem als het falen van Michael. Bovendien was ze een soort godsdienstfreak, die al snel gebreken bij anderen constateerde zonder ze bij zichzelf waar te nemen. Ze was niet alleen het type dat een glas als halfleeg beschouwde, ze beschouwde het glas als halfleeg en daardoor gingen we met z’n allen naar de verdommenis.


    ‘Tim?’ riep Michael. Hij liep het huis door terwijl hij zijn T-shirt aantrok. ‘Waar zit je, mannetje?’


    Hoewel hij achter de bank gegiechel hoorde, liep hij door naar de keuken.


    ‘Waar is Tim toch gebleven?’ vroeg hij. Hij zag dat zijn zoon een heel pak cornflakes over de keukentafel had uitgestrooid. Tims blauwe kom zat tot aan de rand vol melk, en heel even zag Michael de intens rode mond van Aleesha Monroe voor zich, gevuld met haar eigen bloed.


    ‘Boe!’ riep Tim, en hij greep Michael bij zijn middel.


    Michael schrok, ook al deed Tim dit praktisch elke ochtend. Zijn hart bonkte in zijn borstkas toen hij zijn zoon in zijn armen nam. De jongen was nu acht en veel te groot om nog opgetild te worden, maar Michael kon niet anders. Hij streek het kuifje op Tims hoofd naar achteren. ‘Lekker geslapen, jochie?’


    Tim knikte en probeerde Michaels hand te ontwijken. Met een duw tegen zijn schouder gaf hij aan dat hij neergezet wilde worden.


    ‘Laten we eerst die rommel maar eens opruimen voor Ba-Ba komt.’ Michael schepte cornflakes in zijn hand en gooide ze in de doos. Door de week kwam Barbara om op Tim te passen. Ze bracht hem naar school, haalde hem weer op, zorgde ervoor dat hij iets te eten bij zich had en dat hij zijn taakjes voor school maakte. Doorgaans bracht ze meer tijd met hem door dan Michael of Gina, maar die hadden geen van beiden een keus.


    ‘Ba-Ba vindt die troep vast niet leuk,’ zei Michael.


    ‘Vast niet,’ beaamde Tim. Hij zat aan tafel, met zijn benen onder zich gevouwen. De gulp van zijn Spiderman-pyjama hing open.


    ‘Stop je gereedschap eens goed in, mannetje,’ gebood Michael, en hij vocht tegen de golf van droefheid die hem beving toen hij Tim zag knoeien met de knoopjes.


    Michael was zelf enig kind geweest en waarschijnlijk behoorlijk verwend. Toen Tim geboren werd, had hij geen flauw benul hoe een baby verzorgd moest worden. Het verschonen van Tims luier had hij een gênante aangelegenheid gevonden, iets wat zo snel mogelijk afgehandeld moest worden en het liefst met zo weinig mogelijk lichaamscontact. Het enige waar Michael zich nu nog zorgen om maakte, was dat Tim over enkele jaren in de puberteit zou komen. Zijn lichaam zou groeien en een man van hem maken, maar zijn geest zou altijd achterblijven. Hij zou nooit weten hoe het was om met een vrouw de liefde te bedrijven, om dat wat God hem gegeven had te gebruiken om iemand anders genot te schenken. Hij zou zelf nooit kinderen hebben. Tim zou nooit de vreugde en de pijn van het vaderschap kennen.


    ‘Wie heeft hier zo’n rommel gemaakt?’ vroeg Gina. De kamerjas van blauwe zijde die Michael haar een paar jaar geleden voor kerst had gegeven, had ze om zich heen geslagen, en om haar haren had ze een handdoek gedraaid. ‘Heb jij die troep gemaakt?’ vroeg ze plagerig aan Tim. Ze nam zijn kin in haar hand en drukte een kus op zijn lippen. ‘Dat vindt Ba-Ba vast niet leuk,’ zei ze. Heimelijk genoot Michael ervan dat de jongen weigerde Barbara ‘oma’ te noemen, zoals ze graag wilde.


    Tim ging helpen opruimen, waarbij hij de rommel alleen maar groter maakte. ‘Oh-oh,’ zei hij. Hij liet zich op zijn knieën vallen, raapte de cornflakes één voor één op en telde hardop mee terwijl hij ze aan zijn moeder overhandigde.


    ‘Kom je vanavond op een fatsoenlijke tijd thuis?’ vroeg Gina aan Michael.


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik met een zaak bezig was.’


    ‘In een bar?’ vroeg ze. Hij keerde haar zijn rug toe en nam een paar mokken uit de kast. Hij was de vorige avond te opgefokt geweest om rechtstreeks naar huis te gaan. Leo had voorgesteld om iets te drinken en over de zaak te praten, en Michael had de gelegenheid aangegrepen om een stel whisky’s achterover te slaan en zo de scherpe kantjes af te halen van wat hij gezien had.


    ‘Elf...’ telde Tim. ‘Twaalf...’


    ‘Je meurt als een asbak,’ zei Gina.


    ‘Ik heb niet gerookt.’


    ‘Dat zeg ik ook niet.’ Ze liet wat cornflakes in de doos glijden en stak haar hand uit voor meer.


    ‘Veertien,’ vervolgde Tim.


    ‘Ik had gewoon wat tijd nodig.’ Michael schonk koffie in de mokken. ‘Leo wilde nog wat over de zaak praten.’


    ‘Leo zocht een smoes om zich lam te kunnen zuipen.’


    ‘Oh-oh,’ klonk het zangerig uit Tims mond.


    ‘Sorry, schatje,’ zei Gina verontschuldigend tegen hun zoontje. Haar toon werd milder. ‘Je hebt een getal overgeslagen. Wat is er met de dertien gebeurd?’


    Tim haalde zijn schouders op. Voorlopig kon hij nog maar tot achtentwintig tellen, en Gina zorgde ervoor dat hij geen enkel getal oversloeg.


    ‘Ga je aankleden voor Ba-Ba,’ zei Gina. ‘Voor je het weet, is ze er.’


    Tim stond op en huppelde de kamer uit.


    Gina liet de cornflakes in de doos glijden en ging kreunend zitten. Ze had dat weekend een dubbele dienst gedraaid om wat extra geld te verdienen. De dag was nog niet eens begonnen en ze zag er nu al uitgeput uit.


    ‘Drukke avond gehad?’ vroeg hij.


    Ze nam een slok koffie en keek hem aan boven de damp die uit de mok opsteeg. ‘Ik heb geld nodig voor die nieuwe therapeut.’


    Zuchtend leunde Michael tegen de bar. Tims vorige spraaktherapeute had hem zo ver gebracht als binnen haar vermogen lag. De jongen had een specialist nodig, en de goede specialisten zaten niet in het ziekenfonds.


    ‘Vijfhonderd dollar,’ zei Gina. ‘Daarmee haalt hij het eind van de maand.’


    ‘Jezus.’ Michael wreef met zijn vingers in zijn ogen en voelde hoofdpijn opkomen. Hij dacht aan de bmw en de Lincoln die hij de vorige avond in Grady Homes had gezien. Voor dat geld kon Tim wel vijftig specialisten bezoeken.


    ‘Haal het maar van de spaarrekening,’ zei hij.


    Ze lachte snuivend. ‘Welke spaarrekening?’


    Kerst. Met kerst hadden ze hun spaarrekening geplunderd.


    ‘Ik vraag het ziekenhuis of ik nog een dienst mag draaien.’ Ze stak haar hand op om zijn protest te smoren. ‘Hij heeft recht op het allerbeste.’


    ‘Hij heeft recht op zijn moeder.’


    ‘Wat dacht je van zijn grootmoeder?’ luidde haar repliek.


    Michaels kaak verstrakte. ‘Ik vraag geen stuiver meer aan mijn moeder.’


    Met een klap zette ze de mok op de tafel zodat de koffie op de rug van haar hand spatte. Dit meningsverschil viel niet op te lossen – dat moest Michael inmiddels weten, want de afgelopen vijf jaar hadden ze hier bijna wekelijks over getwist. Hij maakte al overuren om iets extra’s te verdienen voor alles wat Tim nodig had. Gina draaide twee keer per maand weekenddienst, maar Michael trok de grens bij haar vakantiedagen. Hij zag haar toch al nauwelijks. Soms dacht hij dat ze het met opzet deed. Ze waren geen echtpaar meer, ze vormden een partnerschap, waren een non-profitbedrijf ten behoeve van Tims welzijn. Michael kon zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst seks hadden gehad.


    ‘Het was maar een voorstel,’ zei Gina.


    Zijn moeder. Ze wist dat hij er een gruwelijke hekel aan had om voor haar door het stof te kruipen.


    ‘Cynthia heeft gisteravond gebeld,’ merkte Gina op. Cynthia woonde naast hen, en was door en door verwend. ‘Ze heeft een losse plank of iets dergelijks.’


    ‘Een losse plank?’ herhaalde hij. ‘Waar is Phil?’


    Zich met haar handen afzettend van het tafelblad kwam ze overeind. ‘In Botswana. Jeetje, weet ik veel, Michael. Ze vroeg alleen of jij er wat aan kon doen en toen heb ik ja gezegd.’


    ‘Zou je dat niet eerst met mij overleggen?’


    ‘Graag of niet,’ snauwde ze, en ze goot de rest van haar koffie in de gootsteen. ‘Ik moet me gaan aankleden.’


    Hij keek haar na toen ze de gang door liep. Zo ging het nou elke ochtend: Tim die er een troep van maakte, zij die alles mochten opruimen, en dan kregen ze ruzie over iets stoms. Tot overmaat van ramp kon Barbara elk moment arriveren, en Michael wist zeker dat zijn schoonmoeder ergens over zou klagen, of het nu haar pijnlijke rug was, haar schamele uitkering of het feit dat hij haar een achterlijke kleinzoon had geschonken. De laatste tijd plakte ze regelmatig artikelen over het Golfoorlogsyndroom op de koelkast, een niet mis te verstane hint dat Michael iets vreselijks had uitgespookt in Irak, en dat haar familie daar nu voor moest boeten.


    Michael ging naar de slaapkamer en kleedde zich snel aan. Zijn douche sloeg hij over om de badkamer en een nieuwe confrontatie met Gina te mijden. Hij zag Barbara’s Toyota de oprit in draaien, graaide zijn hamer uit zijn gereedschapskist en sloop de achterdeur uit op hetzelfde moment dat zij via de voordeur binnenkwam.


    Een stuk van de gaasafrastering rond de achtertuin lag op de grond nadat er tijdens de laatste winterstorm een boom tegenaan was gevallen, en ze hadden geen geld gehad om het hek te repareren. Hij sprong over het kapotte gedeelte, erop lettend dat zijn broekomslag niet achter het verwrongen metaal bleef haken en hij plat op zijn bek ging. Niet nog een keer.


    Hij klopte op de achterdeur en terwijl hij op Cynthia stond te wachten, keek hij even door het raam. Alsof ze alle tijd van de wereld had, kwam ze de gang door trippelen. Ze droeg een korte, luchtige badjas, die openhing en hem een blik gunde op het hemdje en de string die ze eronder droeg. Alles was wit en zo goed als doorschijnend. Michael vroeg zich af waar Phil uithing. Als Gina ooit in dergelijke kledij de deur voor Phil zou opendoen, maakte Michael haar gegarandeerd van kant.


    Op haar dooie gemak deed Cynthia de sloten open, voorovergebogen zodat hij een glimp van haar borsten opving. Haar lange blonde haren hingen los voor haar gezicht. Het hemdje was zo laag dat hij de bovenkant van haar roze tepels kon zien.


    Michael woog de hamer in zijn hand en voelde een prikkelend gegons in zijn hoofd. Hij zou zich nu gewoon moeten omdraaien en haar zelf haar plank laten repareren. Shit, Phil zou ooit wel weer thuiskomen, dan moest hij het maar opknappen.


    Met een glimlach deed Cynthia de deur voor hem open. ‘Hoi, buurman.’


    ‘Waar is Phil?’


    ‘In Indianapolis,’ zei ze, en ze sloeg haar handen als een kommetje om haar mond om een geeuw te verbergen. ‘Hij verkoopt steunkousen aan de massa zodat hij me kan onderhouden in de stijl waaraan ik gewend ben geraakt.’


    ‘Juist.’ Hij wierp een blik over haar schouder. In de keuken was het een zwijnenstal. Aangekoekte borden opgestapeld in de spoelbak, overal dozen van afhaalpizza’s, en asbakken boordevol peuken. Hij zag schimmel op een glas met iets wat op sinaasappelsap leek.


    ‘Gina zei dat je een losse plank had.’


    Ze glimlachte als een kat. ‘Die moet wat vaster gemaakt worden.’


    Michael legde de hamer neer. ‘Waarom heb je haar gebeld?’


    ‘Buren zijn er om elkaar te helpen,’ zei ze, alsof het zo simpel was. ‘Je hebt tegen Phil gezegd dat je een oogje op me zou houden als hij weg was.’


    Zo had Phil het niet bedoeld.


    Ze trok hem aan het boordje van zijn overhemd het huis binnen. ‘Wat kijk je gespannen.’


    ‘Ik kan hier niet mee doorgaan.’


    ‘Waar kun je niet mee doorgaan?’ vroeg ze, terwijl ze hem dichter naar zich toe trok.


    Hij dacht aan Gina, dat ze nooit meer echt naar hem keek, hoe het voelde als ze hem van zich af duwde. ‘Ik kan het gewoonweg niet.’


    Haar hand drukte hard tegen de voorkant van zijn broek. ‘Zo te voelen kun je het nog best.’


    Michael hield zijn adem in, en zijn blik volgde de glooiing van haar kleine borsten tot aan haar stevige tepels. Hij voelde hoe zijn tong tussen zijn lippen door naar buiten gleed, hij voelde al bijna hoe het zou zijn als hij zijn mond op de hare drukte.


    Ze trok de rits van zijn broek naar beneden en stak haar hand naar binnen. ‘Vind je dit lekker?’ vroeg ze, terwijl haar duim rondjes beschreef.


    ‘Jezus,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘Ja.’


    The Decatur City Observer


    19 juni 1985


    getuigen gezocht in moordzaak-finney


    Getuigen in de zaak Mary Alice Finney worden opgeroepen zich te melden bij de politie. Het meisje werd afgelopen zondag vermoord aangetroffen in haar huis in Decatur. Tijdens een persconferentie maakte politiecommissaris Harold Waller bekend dat Mary Alice eerder die avond met vriendinnen naar Lenox Square Mall was geweest en daarna een feestje bij haar in de buurt, in Decatur, had bezocht. De vijftienjarige is voor het laatst gesignaleerd toen ze in gezelschap van een onbekende dit feestje verliet. Ieder die het meisje heeft gezien of nadere inlichtingen kan geven over de onbekende, wordt met klem verzocht het politiebureau van DeKalb County te bellen. De familie heeft alle verzoeken om interviews afgewezen en Paul Finney, plaatsvervangend officier van justitie in DeKalb County en vader van het vermoorde meisje, heeft in een officiële verklaring verzocht om de privacy van het gezin te respecteren. Uit betrouwbare bron is vernomen dat Sally Finney, de moeder van het meisje, haar dochter aantrof toen ze haar kwam wekken voor de kerk.


    Drie


    Michael voelde zich klote. Jezus, hij wás ook een klootzak.


    De eerste keer met Cynthia was per ongeluk gegaan. Michael wist dat het een slappe smoes was: het was nou ook weer niet zo dat je struikelde en het volgende moment in iemands vagina zat, maar zo zag hij het wel. Op een avond had Phil opgebeld vanuit Californië, dodelijk ongerust omdat hij Cynthia niet kon bereiken. De man was altijd op reis. Hij verkocht dameskousen aan de grote warenhuizen, en waarschijnlijk hing hij hem er onderweg regelmatig in. Michael had geen bewijs, maar hij had drie jaar bij zedendelicten gewerkt en kende zo langzamerhand het soort zakenman dat het plaatselijke talent feilloos wist te vinden. De voortdurende telefoontjes om te controleren wat Cynthia deed, kwamen vooral uit schuldbesef voort, Phils manier om greep op haar te houden terwijl hij niet eens greep op zichzelf had.


    Toentertijd had Gina steeds avonddienst. Ze begon Michael al af te wijzen als hij toenadering zocht. De problemen waarmee Tim kampte werden steeds zichtbaarder, en als reactie had ze zich op haar werk gestort. Ze draaide dubbele diensten omdat ze er niet tegen kon om thuis geconfronteerd te worden met haar gehandicapte zoon. Michael was ziek van verdriet, uitgeput van de nachten waarin hij huilend in slaap viel, en hij voelde zich gewoon verdomd eenzaam.


    Cynthia was beschikbaar en maar al te bereid om hem afleiding te bezorgen. Na de eerste keer had hij zich voorgenomen dat het niet weer zou gebeuren, en minstens een jaar deed het dat ook niet. Michael had zijn werk en hij had Tim, en dat was het enige waaraan hij dacht, tot die dag in het voorjaar toen Cynthia tegenover Gina had opgemerkt dat de gootsteen lekte.


    ‘Als jij die nou eens voor haar repareerde,’ had Gina tegen Michael gezegd. ‘Phil is altijd weg. Die arme ziel heeft niemand die zich om haar bekommert.’


    Michael was niet verliefd op Cynthia, en hij was ook niet zo stom om te denken dat ze dat soort gevoelens voor hem koesterde. Op de rijpe leeftijd van veertig jaar was hij er wel achter dat een meid die je steeds wilde pijpen zodra ze je zag niet verliefd was – die zocht iets. Misschien gaf het Cynthia een kick om in Phils bed met Michael te neuken. Misschien vond ze het leuk om vanuit het keukenraam naar Gina te kijken in de wetenschap dat ze iets pakte wat een andere vrouw toebehoorde. Michael wilde niet over haar beweegredenen nadenken. Hij wist maar al te goed wat hem zelf dreef. Gedurende die vijftien of twintig minuten die hij in het buurhuis doorbracht, was zijn geest leeg en dacht hij niet aan de rekeningen van de specialisten of aan de hypotheek of aan het telefoontje van het creditcardbedrijf, dat wilde weten wanneer er geld kwam. Michael dacht dan alleen nog maar aan Cynthia’s volmaakte mondje en aan zijn eigen genot.


    Op een dag zou ze toch iets van hem willen. Dat wist hij wel, zo stom was hij niet.


    ‘Hé, Mike,’ riep Leo, en hij tikte met zijn knokkels op Michaels bureau. ‘Wakker worden. Zijn we er nog?’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Michael, terwijl hij achteroverleunde op zijn stoel. Behalve zij tweeën en Greer, die zich achter zijn kamerdeur had opgesloten, met het rolgordijn naar beneden, was er niemand op het bureau.


    Michael wees naar de gesloten deur. ‘Zit hij zich daar weer af te rukken?’


    ‘Hij heeft een of andere freak van het gbi op bezoek, een vent die sprekend op Lurch lijkt.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Michael, hoewel hij het antwoord al wist. De vorige avond had Greer gezegd dat hij om assistentie zou vragen bij deze zaak, en dan was de eerstvolgende stap het Georgia Bureau of Investigation.


    ‘Met mij overlegt hij niet,’ zei Leo, die op de rand van Michaels bureau plaatsnam zodat de paperassen alle kanten op vlogen. Dat deed hij altijd, hoe vaak Michael hem ook waarschuwde.


    ‘Problemen met de vrouw gehad gisteravond?’ vroeg Leo.


    ‘Nee,’ loog Michael, en hij liet zijn blik door de recherchekamer gaan. Het was een deprimerend, donker vertrek, en op de ramen die uitkeken op de bouwmarkt aan de overkant zat een dikke laag vuil waar de ochtendzon niet doorheen kwam. City Hall East was een gebouw van twaalf verdiepingen dat ooit een warenhuis was geweest. Het stond in een bocht van de Ponce de Leon Road en besloeg een heel blok. Een spoorbaan scheidde het pand van een oude Ford-fabriek, die in een prijzig appartementencomplex was veranderd. Jaren geleden had de staat het lege warenhuis gekocht en er allerlei overheidskantoren in gevestigd. Er waren minstens dertig verschillende afdelingen en er werkten ruim vijfhonderd ambtenaren. In de tien jaar dat Michael er gewerkt had, had hij behalve de overvolle parkeergarage alleen de drie verdiepingen die de politie van Atlanta tot haar beschikking had gezien, en het mortuarium.


    ‘Hé,’ herhaalde Leo, en weer gaf hij een dreun op het bureau.


    Michael schoof zijn stoel bij het bureau weg en keerde zich van Leo af. Door het kettingroken en het voortdurend nippen aan de fles die hij in zijn kluisje bewaarde, had Leo een bek als een beerput.


    ‘Zit je over een of ander lekker stuk te dagdromen?’


    ‘Kappen!’ snauwde Michael, die vond dat hij nu wel erg dicht op zijn huid kwam. Dat was bij Leo altijd het geval – niet omdat hij zo’n goede rechercheur was, maar omdat hij nooit zijn mond kon houden.


    ‘Ik denk dat ik straks even bij Ken langsga.’ Leo nam een mandarijntje uit de zak van zijn colbert en begon het van zijn schil te ontdoen. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Goed,’ zei Michael, hoewel hij Ken al een week niet had gesproken. Ze waren een tijdlang partners geweest, even hecht als broers, tot Ken op een dag zijn arm had vastgeklampt en op de grond was gestort. Hij was Michael net aan het vertellen over een fantastische vrouw die hij de avond daarvoor had ontmoet, en een fractie van een seconde dacht Michael dat die val een grapje was. Toen was Ken gaan verkrampen. Zijn mond zakte open en hij piste zichzelf helemaal onder, daar op de vloer van de recherchekamer. Drieënvijftig jaar en hij kreeg een beroerte als een oude man. De hele rechterkant van zijn lichaam was nu uitgeschakeld, zijn arm en been waren even nutteloos als een natte krant. Zijn mond stond constant verwrongen en het speeksel droop langs zijn kin naar beneden, zodat hij net een baby leek.


    Niemand van het team wilde bij hem op bezoek, niemand wilde hem horen als hij een poging tot praten deed. Ken deed hen denken aan wat voor de meesten op de loer lag. Te veel sigaretten, te veel drank, twee of drie mislukte huwelijken, en het eindigde ermee dat je je eenzame laatste dagen catatonisch voor de buis sleet, in een of ander luizig overheidsverpleeghuis.


    Greers deur ging open en een slungelige man in driedelig pak kwam naar buiten. Hij droeg een leren attachékoffertje dat in zijn grote hand net een postzegel leek. Michael snapte waarom Leo de man Lurch had genoemd. Hij was lang, zo’n één meter negentig of meer, en mager als een lat. Zijn vaalblonde haar was tot dicht op zijn hoofd afgeknipt, met aan één kant een scheiding. Ook zijn bovenlip zag er vreemd uit, alsof iemand die doormidden had gesneden en hem weer scheef aan elkaar had genaaid. Zoals gewoonlijk had Leo de verkeerde serie gekozen. Als je er aan weerszijden van zijn hals een paar bulten bij dacht, kon de man zo uit The Munsters zijn weggelopen.


    ‘Ormewood,’ zei Greer en hij wenkte hem. ‘Dit is speciaal agent Will Trent van het cat.’


    ‘Wat is het cat in jezusnaam?’ Zoals gewoonlijk toonde Leo zich weer van zijn charmantste kant.


    ‘Het Speciale Criminele Arrestatieteam,’ verduidelijkte Greer.


    Michael voelde hoe Leo zich inhield om er niet op te wijzen dat je het dan scat moest noemen. Zijn collega liet zich niet snel de mond snoeren, maar Trent stond vlak naast Leo en torende bijna dertig centimeter boven hem uit. De man van de inlichtingendienst had gigantische handen, groot genoeg om Leo’s hoofd te omvatten en zijn schedel te kraken als een kokosnoot.


    Leo was een idioot, maar dom was hij niet.


    Trent zei: ‘Ik maak deel uit van een speciale afdeling van het Georgia Bureau of Investigation, die is opgericht om de plaatselijke politie in de staat te steunen bij de aanhouding van gewelddadige criminelen. Ik heb hier uitsluitend een adviserende taak.’


    Hij praatte alsof hij uit een lesboek voorlas, zo nauwgezet sprak hij elk woord uit. In combinatie met het driedelige pak kon hij zo voor professor doorgaan.


    ‘Michael Ormewood,’ zei Michael op verzoenende toon, en hij stak hem zijn hand toe. Trent nam die aan, niet al te stevig, maar het was ook geen dooievissenhandje. ‘Dit is Leo Donnelly,’ zei Michael, want Leo propte net het halve mandarijntje in zijn mond en het sap droop langs de rug van zijn hand.


    ‘Aangenaam, rechercheur.’ Trent gaf Leo een knikje en daarmee was de zaak afgedaan. Hij wierp een blik op zijn horloge en zei tegen Michael: ‘De uitslag van de sectie is pas over een uur beschikbaar. Als je even tijd hebt, zou ik graag gegevens met je willen uitwisselen.’


    Michael keek Greer aan en vroeg zich af wat voor verschuiving in de voedselketen zich de afgelopen twee minuten precies had voltrokken. Hij had het gevoel dat hij ergens onderin terecht was gekomen en dat stond hem niet aan.


    Greer had hun zijn rug al toegekeerd en waggelde naar zijn kamer. ‘Hou me op de hoogte,’ riep hij over zijn schouder en toen sloot hij zijn deur.


    Michael nam Trent onderzoekend op. De man leek helemaal geen politieagent. Ondanks zijn lengte slaagde hij er niet in de ruimte te vullen. Hij stond daar met een hand in zijn zak en zijn linkerknie gebogen, bijna nonchalant. Als hij zijn rug rechtte, had hij behoorlijk brede schouders, maar hij leek niet geneigd zijn voordeel te doen met zijn forse gestalte. Het ontbrak hem aan de juiste uitstraling voor iemand die dat soort werk deed, aan die krijg-de-klere-houding die je eraan overhield als je al het uitschot had gearresteerd dat er op aarde rondliep.


    Michael nam hem op en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij tegen die lul zei dat hij kon opsodemieteren. Maar na de ruzie met Gina die ochtend en zijn treffen met Cynthia vond Michael dat hij zich wel wat soepeler kon opstellen. Hij gebaarde met zijn hand in de richting van de deur. ‘De vergaderkamer is die kant op.’


    Trent liep de gang door. Michael volgde hem en terwijl hij naar zijn schouders keek, vroeg hij zich af hoe hij bij het gbi verzeild was geraakt. Meestal waren die knapen van de inlichtingendienst echte adrenalinejunks, met een lijf zo vol testosteron dat er altijd een zweetglans op hun voorhoofd lag.


    ‘Hoe lang doe je dit werk al?’ vroeg Michael.


    ‘Twaalf jaar.’


    Michael schatte Trent minstens tien jaar jonger dan zichzelf, maar daarmee wist hij nog niet wat hij weten wilde. ‘Ex-militair?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde Trent, en hij deed de deur naar de vergaderkamer open. De ramen in het vertrek waren zowaar schoon, en in het zonlicht zag Michael een tweede litteken aan de zijkant van Trents gezicht. Het roze ging over in bijna wit terwijl het in een kartelige lijn van zijn oor langs zijn hals naar beneden liep, en via de halsader in het boordje van zijn overhemd verdween.


    Iemand had hem met een mes toegetakeld, en niet zuinig ook.


    ‘De Golfoorlog,’ zei Michael, en hij legde zijn hand op zijn borst in de hoop de ander zo aan het praten te krijgen. ‘Weet je zeker dat je niet bij het leger bent geweest?’


    ‘Absoluut,’ antwoordde Trent terwijl hij aan tafel plaatsnam. Hij klikte zijn koffertje open en haalde er een stapel felgekleurde dossiermappen uit. Aan zijn profiel zag Michael dat zijn neus minstens twee keer gebroken was geweest, en hij vroeg zich af of de man bokser was. Daarvoor was hij echter te mager, met dat pezige lichaam en dat hoekige gezicht. Wat hij vroeger ook gedaan had, er was iets aan die vent wat op Michaels zenuwen werkte.


    Trent zat de dossiers door te bladeren en legde de mappen in een bepaalde volgorde toen hij merkte dat Michael nog steeds stond. ‘Rechercheur Ormewood,’ zei hij, ‘ik ben lid van je team.’


    ‘O?’


    ‘Ik zoek geen glorie,’ zei Trent, hoewel Michael uit ervaring wist dat dat nu net de betekenis van die ‘g’ in ‘gbi’ was. De inlichtingenjongens hadden de reputatie dat ze ergens binnenvielen, half werk verrichtten en met alle eer gingen strijken.


    ‘Ik hoef niet in het middelpunt te staan of op het nieuws te verschijnen als we de dader te pakken hebben,’ vervolgde Trent. ‘Ik wil jullie alleen helpen bij je werk en dan weer vertrekken.’


    ‘Waarom denk je dat ik hulp nodig heb?’


    Trent sloeg zijn blik op van zijn dossiers en keek Michael een paar tellen aandachtig aan. Hij opende een felroze map en schoof die naar Michael toe. ‘Julie Cooper uit Tucker,’ zei hij, doelend op een stadje zo’n dertig kilometer van Atlanta. ‘Vijftien jaar. Vier maanden geleden is ze verkracht en geslagen – tot ze bijna dood was.’


    Michael knikte en bladerde het dossier door zonder moeite te doen om de bijzonderheden te lezen. Bij de foto van het slachtoffer stopte hij. Lang blond haar, ogen zwaar aangezet met eyeliner, te veel lippenstift voor een meisje van die leeftijd.


    Trent sloeg een tweede dossier open, deze keer neongroen. ‘Anna Lindner, veertien, uit Snellville.’


    Iets ten noorden van Tucker.


    ‘Vorig jaar 3 december. Lindner werd ontvoerd toen ze onderweg was naar het huis van haar tante, bij haar in de straat.’ Trent gaf de map aan Michael. ‘Verkracht, geslagen. Dezelfde werkwijze.’


    Snel bladerde Michael het dossier door op zoek naar de foto. Lindners haren waren donker, de plekken rond haar ogen nog donkerder. Hij pakte de foto van het meisje en bekeek die van dichtbij. Ze was behoorlijk hard op de mond geslagen, haar lip was kapot en het bloed droop langs haar kin. Op haar gezicht zaten glitters die het flitslicht van de camera opvingen.


    ‘Ze hield zich schuil in een greppel in Stone Mountain Park toen ze de volgende dag werd gevonden.’


    ‘Juist,’ zei Michael, benieuwd naar het verband tussen de twee zaken.


    ‘Beide meisjes verklaren dat ze zijn aangevallen door een man met een zwarte skibril.’ Trent legde een oranje map op tafel. Aan het bovenste blad zat met een paperclip een foto bevestigd. ‘Dawn Simmons uit Buford.’


    Michaels adem stokte, want dit meisje was hooguit tien. ‘Dat kind is jonger dan de anderen,’ zei hij, vol walging bij de gedachte aan de zieke hufter die aan haar had gezeten. Ze was niet veel ouder dan Tim.


    ‘Zij werd een halfjaar geleden aangevallen,’ zei Trent. ‘Volgens haar droeg haar belager een zwarte skibril.’


    Michael schudde zijn hoofd. Buford was een uur verderop en het meisje was te jong. ‘Toeval.’


    ‘Dat denk ik ook,’ beaamde Trent. ‘Dat soort knapen jaagt liever niet buiten hun doelgroep.’


    Zonder het te beseffen was Michael aan tafel gaan zitten. Hij legde de foto van de tienjarige neer en schoof hem terug naar Trent. Als hij er een minuut langer naar keek, zou hij kotsmisselijk worden. Jezus, die arme ouders. Hoe overleefde je iets dergelijks in godsnaam?


    ‘Hoezo, doelgroep?’ vroeg hij.


    Trent ging weer op zijn doceertoontje over. ‘Kinderverkrachters richten zich op een speciale leeftijdsgroep. Een man die zich seksueel aangetrokken voelt tot tienjarigen zou vijftien, zestien wel eens te oud kunnen vinden. Datzelfde geldt voor een man die belangstelling heeft voor tieners. Waarschijnlijk vindt hij het even walgelijk als jij om zo’n jong meisje aan te randen.’


    Michael voelde zijn maag samenkrimpen. Trent deed er vreselijk nuchter over, alsof hij het over het weer had. ‘Heb je zelf kinderen?’ vroeg hij onwillekeurig.


    ‘Nee,’ bekende Trent, zonder een wedervraag te stellen. Misschien wist hij het antwoord al, hij zou het wel van Greer hebben gehoord. Michael vroeg zich af wat die zak over Tim had gezegd.


    ‘Van elk van de meisjes heb ik de ouders gebeld,’ vervolgde Trent. ‘Ik heb gevraagd of we met de meisjes mogen praten, misschien levert dat nieuwe informatie op nu er sinds die aanvallen wat tijd is verstreken. Het is mijn ervaring dat slachtoffers van dit soort misdrijven zich meer kunnen herinneren naarmate de gebeurtenis langer geleden is. Het kan tijdsverspilling zijn,’ voegde hij eraan toe, ‘maar wellicht horen we iets wat ze zich tijdens de eerste verhoren niet konden herinneren.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde Michael, die zijn best deed om zijn ergernis te onderdrukken. Hij had in zijn eentje talloze verkrachtingen afgehandeld en hij zat niet op een lesje te wachten.


    ‘De dader is hoogstwaarschijnlijk een goed opgeleide man,’ zei Trent. ‘Waarschijnlijk midden tot eind dertig. Ontevreden met zijn werk, ontevreden met zijn thuissituatie.’


    Michael zweeg. Een daderprofiel vond hij grote lariekoek. Afgezien van dat ‘goed opgeleid’ sloeg Trents verhaal op de meeste mannen in het team. Als je daar ook nog het neuken van de buurvrouw aan toevoegde, had hij het over Michael.


    ‘De dossiers vertonen een duidelijk escalatiepatroon,’ vervolgde Trent. ‘Cooper, het eerste meisje, werd aangevallen bij een bioscoop; het ging heel snel en efficiënt. Het hele voorval duurde misschien tien minuten en vond plaats buiten het bereik van de beveiligingscamera’s van de bioscoop. Het tweede meisje, Anna Lindner, werd zo van de straat geplukt. Hij nam haar in een auto ergens mee naartoe – ze weet niet waarheen. Hij heeft haar buiten het hek van Stone Mountain Park achtergelaten. Daar heeft de parkpolitie haar de volgende ochtend gevonden.’


    ‘Waren er bandensporen?’


    ‘Een stuk of twaalfhonderd,’ antwoordde Trent. ‘Het was het begin van de jaarlijkse kerstverlichtingshow in het park.’


    Michael was met Gina en Tim ook naar de lichtjes gaan kijken. Dat deden ze elk jaar.


    ‘dna?’ vroeg Michael.


    ‘Hij droeg een condoom.’


    ‘Oké,’ zei Michael. Dus dom was hij niet. ‘Wat heeft dit te maken met die meid van gisteravond?’


    Trent kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij zich afvroeg of Michael ook maar een woord had gehoord van wat hij had gezegd. ‘Hun tong, rechercheur.’ Hij schoof de dossiers weer naar Michael toe. ‘Bij ieder van hen was de tong afgebeten.’


    Vier


    ‘In feite is de tong net een taaie biefstuk,’ zei Pete Hanson terwijl hij zijn rubberhandschoenen aantrok. Hij zweeg even en keek naar Trent. ‘Ik vermoed dat u hardloper bent, meneer. Klopt dat?’


    De vraag leek Trent niet te verbazen. Na twaalf jaar in dit werk had de man zijn portie excentrieke lijkschouwers wel gehad, veronderstelde Michael.


    ‘Ja,’ luidde Trents antwoord.


    ‘Lange afstand?’


    ‘Ja.’


    ‘De marathon?’


    ‘Ja.’


    ‘Als ik het niet dacht.’ Pete knikte in zichzelf, alsof hij een punt had gescoord, hoewel het Michael niet was ontgaan dat Will Trent eigenlijk niets over zichzelf had losgelaten.


    Pete richtte zijn aandacht weer op het lijk op de tafel midden in het vertrek. Het lichaam van Aleesha Monroe was in een wit laken gewikkeld en alleen haar hoofd stak er uit. De derde wimper was verdwenen en haar make-up was verwijderd. Over haar voorhoofd liep een baan van grove hechtingen waar haar hoofdhuid en gezicht waren teruggeklapt om haar schedel te onderzoeken en haar hersenen te verwijderen.


    ‘Ooit op de tong gebeten?’ vroeg Pete.


    ‘Uiteraard,’ zei Michael toen Trent niet antwoordde.


    ‘Het geneest nogal snel. De tong is een verbazingwekkend orgaan – tenminste, zolang hij niet verwijderd is. Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘het doorbijten van de tong kost weinig moeite.’ Hij rolde het laken terug zodat de bovenkant van de Y-incisie zichtbaar werd, maar Monroes borsten liet hij bedekt.


    ‘Kijk,’ zei Pete. Boven de linkerschouder van de vrouw zag Michael een aantal diepzwarte kneuzingen. ‘Aan de verdeling van de lijkvlekken kun je zien dat ze is gestorven op de plek waar jullie haar hebben gevonden. Op haar rug, op de trap. Ik vermoed,’ zei Pete, ‘dat ze is geslagen, vervolgens verkracht, en tijdens de verkrachting heeft hij haar tong afgebeten.’


    Michael liet zijn woorden tot zich doordringen; in gedachten zag hij haar op de trap liggen, haar lichaam eerst slap terwijl ze de verkrachting onderging, en daarna gespannen en verkrampend van angst bij het besef wat er ging gebeuren.


    Ten slotte deed Trent zijn mond open. ‘Kunt u via de tong dna verkrijgen?’


    ‘Haar beroep in aanmerking genomen stel ik me voor dat ik behoorlijk wat dna van haar tong schraap.’ Pete haalde zijn schouders op. ‘Ik weet zeker dat de uitstrijkjes uit haar vagina u een stortvloed aan verdachten opleveren, maar naar mijn mening heeft de dader een condoom gebruikt.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Michael.


    ‘Poeder,’ antwoordde Pete. ‘Op haar rechterdij zaten zetmeelsporen.’


    Michael wist dat kapotjes vaak in poeder verpakt werden om het gebruik te vergemakkelijken. Alle fabrikanten gebruikten dezelfde ingrediënten zodat het onmogelijk was het condoom te traceren naar één enkele producent. Niet dat het zoeken er simpeler op werd als je wist dat hij een Trojan of een Ramses had gebruikt.


    ‘Ik vermoed dat er een glijmiddel op het condoom zat,’ voegde Pete eraan toe. ‘Er zijn ook sporen gevonden van een verbinding die overeenkomst vertoont met nonoxynol-9.’


    Dat scheen Trent interessant te vinden. ‘Zaten daar ook sporen van op de trap?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Hij heeft dus ergens anders seks met haar gehad,’ giste Trent, ‘waarschijnlijk in het appartement, vóór de worsteling op de trap.’


    Michael luisterde niet langer. Een hoer als Monroe ging haar zuurverdiende centen heus niet uitgeven aan buitensporigheden als een glijmiddel en zaaddodende pasta. Dan maar de kiezen op elkaar en het geld uitsparen. De gevolgen zag ze later wel onder ogen.


    ‘Het condoom moet van de dader zijn geweest,’ zei Michael.


    Trent keek verbaasd, alsof hij nu pas besefte dat Michael ook in het vertrek was. ‘Zou kunnen.’


    Michael legde het uit. ‘De dader was niet van plan haar te vermoorden. Waarom zou hij anders een duur condoom hebben gebruikt?’


    Trent knikte, maar deed er verder het zwijgen toe.


    ‘Tja.’ Pete verbrak de stilte. ‘Zoals ik al zei...’ Hij pakte de draad van zijn college weer op, opende de mond van de vrouw en liet het stompje zien waaraan haar tong bevestigd had gezeten. ‘In de tong zitten geen grote bloedvaten, afgezien van de tongslagader, die zich verspreidt als de wortels van een boom die aan de uiteinden steeds kleiner worden. Je moet wel een centimeter of vijf de mond in om erbij te kunnen, en in dat geval kun je je tanden niet gebruiken.’ Hij fronste zijn voorhoofd en dacht even na. ‘Stel je maar een teckel voor die zijn snuit in een dassenhol wil steken.’


    Onwillekeurig bleef het beeld in Michaels hoofd hangen, en het opgewonden geblaf weerklonk in zijn oren.


    ‘In dit geval,’ vervolgde Pete, ‘werd de tongriem losgesneden van het orgaan zelf en werd de tongspeekselklier gesplitst.’ Hij opende zijn eigen mond, deed zijn tong omhoog en wees naar het dunne lapje huid aan de onderkant. ‘Het verwijderen van de tong is op zich geen levensbedreigende kwetsuur. Het probleem is dat ze op haar rug viel. Misschien door de schok van het gebeuren of door de verschillende chemische stoffen in haar lichaam. Vervolgens raakte ze bewusteloos. Binnen enkele minuten stroomde haar keel vol bloed van de afgesneden tong. Als officiële doodsoorzaak vermeld ik verstikking ten gevolge van verstopping van de luchtpijp met bloed, hetgeen tot ademstilstand leidde, een en ander veroorzaakt door traumatische amputatie van de tong.’


    ‘Maar,’ zei Michael, ‘het was niet zijn opzet dat ze doodging.’


    ‘Het valt buiten mijn denkkader om me een voorstelling te maken van wat er door een man heen gaat als hij de tong van een vrouw afbijt, maar als ik een gokker was, en mijn ex-echtgenotes zullen bevestigen dat dat het geval is, dan zou ik dat beamen. Ik vermoed dat het niet de bedoeling van de aanvaller is geweest dat ze doodging.’


    ‘Evenmin als bij de anderen,’ zei Trent.


    ‘Zijn er dan anderen?’ vroeg Pete, en hij keek verrast op. ‘Ik heb niks gehoord over zaken die overeenkomst vertonen met deze.’


    ‘Voor zover we weten gaat het om twee meisjes,’ deelde Trent hem mee. ‘Van het eerste meisje was de tong doorgebeten, maar niet helemaal. Hij werd er weer aangenaaid en ze maakte het naar omstandigheden goed. Het tweede meisje raakte haar tong kwijt. Er was te veel tijd verstreken om hem er weer veilig aan te kunnen naaien.’


    Pete schudde zijn hoofd. ‘Dat arme meisje. Is het onlangs gebeurd? Ik heb er niks over gehoord.’


    ‘De eerste aanval vond plaats op overheidsterrein, en daardoor konden we de zaak geheimhouden. De ouders van het tweede meisje hebben de pers erbuiten gelaten, en de plaatselijke politie heeft geen bijzonderheden vrijgegeven. Als niemand bereid is te praten, is er geen verhaal.’


    ‘En het derde meisje?’ vroeg Michael gespannen. ‘Dat kleintje?’


    Trent bracht Pete op de hoogte van de zaak. ‘Ik ben van mening dat zij zichzelf heeft gebeten,’ luidde zijn conclusie. ‘Ze is heel jong, nog maar tien. Ze moet doodsbang zijn geweest. Op het plaatselijke politiebureau valt niks aan te merken, maar veel ervaring met dit soort geweldsmisdrijven hebben ze niet. Ik denk dat het hun veel moeite heeft gekost om een verklaring uit haar los te krijgen.’


    ‘Ongetwijfeld,’ beaamde Pete, maar Michael vroeg zich af waarom Trent daar niet eerder iets over gezegd had. Misschien had hij Michael uitgeprobeerd, gekeken of hij de toets doorstond.


    Shit, dacht Michael. Hij had geen zin meer om door een hoepeltje te springen. ‘Hoe oud denk je dat deze hier was?’ vroeg hij aan de arts, met een knik naar Aleesha Monroe.


    ‘Moeilijk te zeggen.’ Pete bestudeerde het gezicht van de vrouw. ‘Door de drugs is haar gebit een puinhoop. Gezien haar keiharde leven en haar langdurige drugsverslaving schat ik haar op eind dertig: misschien ouder, misschien ook jonger.’


    Michael keek Trent aan. ‘Maar geen tiener.’


    ‘Absoluut niet,’ beaamde Pete.


    ‘We hebben dus twee tieners vijftig kilometer verderop en een ouwe junkie in Atlanta, en het enige wat hen verbindt is dat tonggedoe.’ Met zijn blik probeerde hij de strekking van zijn woorden op Trent over te brengen. ‘Dat klopt toch?’


    Trents mobiel ging. Hij keek even naar het schermpje, verontschuldigde zich en liep het vertrek uit.


    Pete slaakte een diepe zucht en bedekte het lichaam van het slachtoffer, waarbij hij het laken strak over haar hoofd trok. ‘Akelige toestand.’


    ‘Zeg dat,’ moest Michael toegeven. Door de glazen deuren keek hij naar Trent, en hij vroeg zich af wat er in godsnaam met die vent aan de hand was.


    ‘Lijkt me een kiene jongen,’ zei Pete, doelend op Trent. ‘Ik moet wel zeggen, het is een hele verademing om een van je collega’s zo elegant gekleed te zien.’


    ‘Hè?’ vroeg Michael. Hij had naar Trent staan kijken in een poging het gesprek af te luisteren.


    ‘Dat pak,’ verduidelijkte Pete. ‘Het maakt wel indruk.’


    ‘Hij lijkt godverdomme net een begrafenisondernemer,’ antwoordde Michael. Zelf was Pete niet bepaald uit een mannenmodeblad weggelopen. Zijn witte laboratoriumjas was altijd schoon en gesteven, maar dat kwam doordat de overheid de rekening van de wasserij betaalde. Daaronder droeg Pete doorgaans een spijkerbroek en een kreukelig overhemd, waarvan de open boord een pluk grijs borsthaar liet zien en een gouden medaillon waar de Bee Gees zich voor gegeneerd zouden hebben.


    ‘De link is nogal vaag,’ zei Pete. ‘Tussen die drie zaken, bedoel ik.’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘Maar het zet je wel aan het denken dat bij alle drie de tong is afgebeten. Dat is een truc die je niet zo vaak tegenkomt.’ Hij pakte de plastic zak met de tong op en hield hem omhoog, alsof Michael het ding de avond daarvoor nog niet goed genoeg had bekeken. ‘Ik moet zeggen dat ik in al die jaren dat ik dit werk doe nog nooit iets vergelijkbaars ben tegengekomen. Beetafdrukken wel, ja. Ik zeg altijd dat je voor het wetenschappelijk bewijs dat we van de beesten afstammen alleen maar naar het gemiddelde verkrachtingsslachtoffer hoeft te kijken.’ Pete legde de tong naast Monroes arm. ‘Haar borsten en schouders zaten onder de beetafdrukken. Ik heb er minstens tweeëntwintig geteld. Het zal wel een dierlijk instinct zijn om tijdens een felle aanval je tanden in het slachtoffer te zetten. Dat zie je in de natuur ook bij honden en katachtigen.’ Hij gniffelde. ‘Je weet niet half hoeveel afgebeten tepels ik ben tegengekomen. Vijf of zes gevallen waarbij de clitoris was verwijderd. Eén vinger...’ Hij keek Michael glimlachend aan. ‘Droegen die monsters maar horentjes. Dan zouden ze heel wat makkelijker te vinden zijn.’


    De blik waarmee de arts hem aankeek, stond Michael tegen en hij wilde al helemaal niet horen wat hij van seksuele geweldplegers vond. Hij zei: ‘Zeg maar tegen Trent dat ik beneden ben als hij is uitgeklept aan de telefoon.’


    Hij liep via de nooduitgang naar buiten en zette er flink de pas in. Het liefst zou hij in zijn auto stappen en Trent het nakijken geven, maar hij zag er toch maar van af hem te treiteren. Ook als Greer hem niet op het matje riep, leek het Michael zeer onverstandig om die goedgeklede hufter van het gbi tegen zich in het harnas te jagen.


    ‘Waar is de brand?’ vroeg Leo. Hij stond onder aan de trap een sigaret te roken.


    ‘Geef mij er ook eentje,’ zei Michael.


    ‘Ik dacht dat je gestopt was.’


    ‘Ben je soms mijn moeder?’ Michael stak zijn hand in Leo’s borstzak en diepte het pakje op.


    Leo klikte met zijn aansteker en Michael nam een diepe trek. Ze bevonden zich ter hoogte van de garage. De lucht van uitlaatgassen en rubber was overweldigend, maar werd verdrongen door de sigarettenrook die Michaels neusgaten verschroeide.


    ‘En,’ begon Leo. ‘Waar is onze lul-de-behanger?’


    Michael liet een stoot rook ontsnappen en voelde hoe de nicotine hem kalmeerde. ‘Boven bij Pete.’


    Leo keek stuurs. Na een voorspelbaar slecht-getimede grap was hij door Pete uit het mortuarium verbannen. ‘Ik ben eens in het archief gedoken.’


    Met samengeknepen ogen tuurde Michael langs de rook. ‘O?’


    ‘Het dossier van Will Trent is verzegeld.’


    ‘Verzegeld?’


    Leo knikte.


    ‘Hoe krijg je je dossier verzegeld?’


    ‘Al sla je me dood.’


    Zo stonden ze daar een tijdje zwijgend te roken, ieder verdiept in zijn eigen gedachten. Michael keek naar de vloer, die was bezaaid met sigarettenpeuken. Nergens in het gebouw mocht gerookt worden, maar je kon net zo goed tegen een aap zeggen dat hij niet met zijn stront mocht gooien als een stel smerissen een verbod opleggen.


    ‘Waarom heeft Greer hem erbij gehaald?’ vroeg Michael. ‘Uitgerekend hem, bedoel ik. Dat stomme scat-team, wat het ook mag wezen.’


    ‘Greer heeft hem er niet bij gehaald.’ Leo trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij genoot van alle geheimzinnigheid. ‘Trent zat doodleuk op zijn kamer toen Greer vanochtend binnenkwam.’


    Michael voelde zijn hart overslaan. De nicotine kreeg hem in de greep, steeg hem naar het hoofd. ‘Zo gaat dat toch niet. Die inlichtingenjongens kunnen niet zomaar binnen komen vallen om een zaak over te nemen. Je moet ze eerst vragen.’


    ‘Naar wat ik gisteravond gehoord heb, was Greer toch al van plan hem te vragen. Wat maakt het uit hoe het gegaan is?’


    ‘Laat maar zitten.’ Al was Leo sociaal nog zo’n lomperik, Michael wist dat hij heel veel mensen kende bij de politie. Hij had het leggen van contacten tot kunst verheven en wist doorgaans over iedereen wel iets schunnigs te vertellen.


    ‘Ben je iets over hem aan de weet gekomen?’ vroeg hij.


    Leo haalde zijn schouders op en kneep zijn oog dicht tegen de rook van zijn sigaret. ‘Sharon van de meldkamer kent een vent die verkering heeft gehad met een meisje met wie hij gewerkt heeft.’


    ‘Jezus,’ siste Michael. ‘Straks ga je me nog vertellen dat je een vriend hebt die iemand kent met een vriend die –’


    ‘Wil je het horen of niet?’


    Michael slikte zijn woorden nog net op tijd in. ‘Vertel op.’


    Leo nam er alle tijd voor. Hij rolde zijn sigaret tussen zijn duim en wijsvinger, nam een trek en liet de rook langzaam ontsnappen. Michael stond op het punt om hem te wurgen toen Leo eindelijk zei: ‘Hij schijnt een goeie smeris te zijn. Hij maakt niet snel vrienden –’


    ‘Dat meen je.’


    ‘Ja,’ grinnikte Leo. Hij hoestte en smakte toen met zijn lippen alsof hij zijn hoest weer inslikte.


    Michael keek naar de sigaret in zijn hand en voelde zijn maag omdraaien.


    Leo zweeg tot hij zeker wist dat hij Michaels volle aandacht had. ‘Hij heeft een opgeloste-zakenscore van negenentachtig procent.’


    Michael werd misselijk, maar niet van de rook. In haar oneindige wijsheid had de federale overheid gemeend van elke politieafdeling het aantal opgeloste zaken te moeten meten zodat een of andere pennenlikker in Washington de ontwikkelingen op zijn kaartjes kon bijhouden. Dat ging onder de noemer ‘verantwoording afleggen’, maar voor de meeste agenten betekende het gewoon een hele vracht extra papierwerk. Iedere idioot had kunnen voorspellen dat het in een fanatiek wedstrijdje vérpissen zou ontaarden, en Greer wakkerde dat nog verder aan door elke maand hun scores bekend te maken.


    Trent liet hen allemaal met ongeveer twintig punten achter zich.


    ‘Ja hoor,’ zei Michael met een gedwongen lachje. ‘Geen kunst om een zaak op te lossen als je het overneemt van een of andere smeris die het werk al heeft gedaan.’


    ‘Dat skit-gedoe is nieuw voor hem.’


    ‘scat,’ verbeterde Michael hem. Hij wist dat Leo hem zat te voeren, maar hij kon het niet laten.


    ‘Wat dan ook,’ mompelde Leo. ‘Wat ik wil zeggen is dat Trent bij zware delicten zat voor hij werd geselecteerd.’


    ‘Da’s dan mooi voor hem.’


    ‘Een paar jaar geleden zat hij op een gigantische zaak met een of andere meid van kinderhandel.’


    ‘Heeft die meid ook een naam?’


    Weer haalde Leo zijn schouders op. ‘Een stel kerels in Florida ontvoerde kinderen en wisselde die uit met hun kameraden in Montana. Het gebeurde allemaal vanuit Hartsfield; daar werden ze als vee doorgevoerd. Het team van die maat van jou had het zaakje in een maand opengebroken. Die meid krijgt een enorme promotie, Trent blijft zitten waar hij zit.’


    ‘Was hij de leider van dat team?’


    ‘Jep.’


    ‘Waarom kreeg hij dan geen promotie?’


    ‘Dat moet je aan hem vragen.’


    ‘Als ik het aan hem kon vragen, stond ik hier niet met jou te kletsen.’


    Leo’s ogen schoten vuur, alsof zijn gevoelens gekwetst waren. ‘Meer weet ik niet, man. Trent is superzuiver op de graat en hij kent zijn vak. Als je meer wilt weten, moet je iemand van het hoofdbureau bellen en het zelf uitzoeken.’


    Michael staarde naar zijn sigaret en keek hoe die brandde. Gina zou hem vermoorden als ze hem zag roken. Zodra hij thuiskwam, zou ze het ruiken aan zijn handen.


    Hij liet de peuk op de grond vallen en trapte hem uit met zijn hak. ‘Werkt Angie nog altijd bij zedendelicten?’


    ‘Polaski?’ vroeg Leo, alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Ik zou maar een heel eind bij die Poolse uit de buurt blijven.’


    ‘Geef nou antwoord, godverdomme.’


    Leo pakte een nieuwe sigaret en stak hem aan met de vorige. ‘Ja. Bij mijn weten wel.’


    ‘Als Trent me komt zoeken, zeg dan maar dat ik over een paar minuten weer hier ben.’


    Michael gaf Leo geen tijd om te antwoorden. Hij rende de trappen weer op naar de derde verdieping en tegen de tijd dat hij de deur opendeed, ratelden zijn longen in zijn borstkas. De afdeling zeden kwam voornamelijk ’s nachts in actie, en het halve team zat formulieren in te vullen over de klopjacht van de vorige avond. Angie was duidelijk de lokeend geweest. Ze droeg een topje dat acht centimeter boven haar navel ophield, en op haar bureau lag als een dode keeshond een blonde pruik uitgespreid.


    Hij wachtte tot ze opkeek, en toen dat gebeurde was ze niet echt blij om hem te zien. Terwijl Michael op haar af liep, leunde ze achterover in haar stoel en sloeg haar benen over elkaar. Haar rokje was zo kort dat hij fatsoenshalve zijn blik afwendde.


    ‘Wat kom jij hier doen?’ wilde ze weten. ‘Jezus, wat zie jij er bescheten uit.’


    Michael streek met zijn vingers door zijn haren. Hij zweette van het sprintje naar boven. De rook zat nog in zijn longen en toen hij hoestte, klonk het als een doodsrochel. Jezus, als hij zo doorging zat hij straks naast Ken in een rolstoel.


    ‘Ik moet je even spreken,’ zei hij.


    Ze keek achterdochtig. ‘Waarover?’


    Michael boog zich over haar bureau heen om te voorkomen dat hun gesprek werd afgeluisterd.


    ‘Uh-uh,’ zei ze, en terwijl ze opstond, duwde ze hem naar achteren. ‘Laten we naar de gang gaan.’


    Hij volgde haar, zich ervan bewust dat het hele team toekeek. In wezen had Michael het naar zijn zin gehad bij zedendelicten. Je keek naar de meiden, je pakte de hoerenlopers, je werd zelden onder vuur genomen en je hoefde vrijwel nooit aan ouders te vertellen dat hun zoon of dochter uit de Chattahoochee was gevist. Hij was er niet weggegaan omdat hij dat zo graag wilde. Angie was het probleem geweest. Ze hadden bepaald niet met elkaar overweg gekund en het mocht een wereldwonder heten dat ze nu bereid was met hem te praten.


    Ze gaf een ruk aan haar rokje en liep naar een nis tegenover de liften. Naast haar stond een oude snoepautomaat met flikkerende lampjes te zoemen. ‘Gaat het over Aleesha Monroe?’


    ‘Die hoer, bedoel je?’ Hij had nog niet eens haar dossier opgevraagd.


    ‘Kun je je haar niet meer herinneren?’ vroeg Angie. ‘We hebben haar een paar keer achter de tralies gezet voordat ze het met Baby G aanlegde.’


    ‘Ja,’ antwoordde Michael, hoewel Angie eigenlijk niet van hem kon verwachten dat hij zich ook maar één temeier kon herinneren van de vele duizenden die ze tijdens hun weekendklopjachten hadden opgepakt. Soms riepen ze op zaterdagavond een busje op om alle meiden naar het bureau te vervoeren. Een paar uur later stonden de taxi’s in rijen langs de stoep om ze weer naar hun werkplek te brengen.


    ‘Ik wou alleen maar –’ begon Michael.


    Achter hem klonk het belletje van de liftdeur. Hij keek over zijn schouder en zag Will Trent.


    ‘Shit,’ mompelde Michael.


    ‘KitKat,’ zei Trent, en het duurde even voor Michaels brein had uitgedokterd waar die vent het in godsnaam over had. Trent stond voor de snoepautomaat en graaide in zijn zak op zoek naar kleingeld.


    Michael besloot zich van zijn beste kant te laten zien. ‘Dit is Angie Polaski,’ zei hij. ‘Zedendelicten,’ voegde hij eraan toe, alsof dat niet duidelijk te zien was aan haar kleding.


    Trent duwde muntjes in het apparaat. Hij knikte naar haar, maar zijn blik meed de hare. ‘Goeiemorgen, rechercheur Polaski.’


    ‘Trent werkt voor het gbi,’ zei Michael. ‘Greer heeft hem erbij gehaald om ons een handje te helpen met de zaak Monroe.’


    Michael keek Trent aan, want nu zou hij er wel op wijzen dat Greer hem er niet bij had gehaald, maar dat hij op eigen initiatief bij de inspecteur was verschenen. Wat Trent betrof, die bewoog zijn vinger over de glazen voorkant van het apparaat en probeerde de code onder de KitKat-repen te lezen zodat hij die kon intoetsen op het bedieningspaneel. Hij had zijn ogen tot spleetjes samengeknepen en Michael vermoedde dat hij hard aan een bril toe was.


    ‘O, jezus nog aan toe,’ mompelde Angie. ‘Het is e-zes.’ Ze drukte zelf de code in en haar opzichtig lange nepnagels klikten op de plastic toetsen. ‘Ik ga wel achter het dossier van Monroe aan,’ zei ze tegen Michael.


    Ze was alweer op weg naar haar afdeling voordat Michael een weerwoord kon bedenken. Hij zag hoe Trent naar haar keek toen ze wegliep, naar haar deinende kont boven de hoge hakken.


    ‘Ik heb een poos geleden met haar samengewerkt,’ zei Michael. ‘Prima meid.’


    Trent trok de wikkel naar beneden en nam een hap van de reep.


    Michael vond dat hij het uit moest leggen. ‘Het is er wel eentje met gebruiksaanwijzing.’


    ‘Als ik elke dag in dat soort kleren naar mijn werk moest, zou ik geloof ik ook niet al te vrolijk zijn.’


    Michael observeerde Trents kauwende kaken. Het litteken op zijn wang leek nu meer op te vallen. ‘Hoe kom je aan dat litteken?’ vroeg hij.


    Trent keek naar zijn hand. ‘Spijkerpistool,’ zei hij, en Michael zag het roze litteken dat over de huid tussen zijn duim en wijsvinger liep.


    Dat was niet het litteken waar Michael op doelde, maar hij ging erin mee. ‘Ben je doe-het-zelver of zo?’


    ‘Habitat for Humanity.’ Trent propte het laatste stukje KitKat in zijn mond en gooide de wikkel in de afvalbak. ‘Een medevrijwilliger heeft me een gegalvaniseerde spijker door mijn hand geschoten.’


    Weer viel er een puzzelstukje op zijn plaats. Habitat for Humanity was een vrijwilligersorganisatie die huizen bouwde voor gezinnen met een laag inkomen. De meeste agenten belandden uiteindelijk in het vrijwilligerswerk. Als de straat je werkterrein was, vergat je nog wel eens dat er ook goede mensen bestonden. Je probeerde die wond in je psyche te verzachten door mensen te helpen die dat op prijs stelden. Vóór de geboorte van Tim had Michael in een opvanghuis voor kinderen gewerkt. Zelfs Leo Donnelly had vrijwilligerswerk gedaan bij het plaatselijke juniorenhonkbalteam, tot hij te horen kreeg dat hij niet mocht roken op het veld.


    ‘Ik wil de plaats delict graag zien,’ zei Trent.


    ‘We hebben gisteravond haar hele flat doorzocht,’ antwoordde Michael. ‘Denk je dat we iets over het hoofd hebben gezien?’


    ‘Absoluut niet,’ was Trents reactie. Tevergeefs probeerde Michael iets dubbels in zijn toon te bespeuren. ‘Ik wil die plek alleen met eigen ogen zien.’


    ‘Doe je dat ook bij andere zaken?’


    ‘Ja,’ zei Trent. ‘Dat heb ik altijd gedaan.’


    Angie kwam weer terug, en haar hoge hakken klikklakten over de tegelvloer. Ze stak hun een gele dossiermap toe. ‘Dit heb ik over Monroe.’


    Trent maakte geen aanstalten om het dossier aan te nemen, en daarom deed Michael het. Hij sloeg de omslag open en zag Aleesha Monroes politiefoto voor zich. Haar beroep in aanmerking genomen was ze redelijk aantrekkelijk. De harde blik waarmee ze in de camera keek, was uitdagend. Ze maakte een geïrriteerde indruk, en zat waarschijnlijk uit te rekenen hoeveel geld ze erbij in zou schieten voor ze op borgtocht werd vrijgelaten.


    ‘Haar pooier is Baby G,’ liet Angie hun weten. ‘Wat een valse rotzak. Heeft terechtgestaan voor geweldpleging, verkrachting, poging tot moord – heeft waarschijnlijk iemand ingehuurd voor de moord op twee andere kerels, maar dat is onmogelijk op hem terug te voeren.’ Ze wees naar haar mond en ontblootte haar voortanden. ‘Een bek vol goud met kruisjes op de tanden, alsof hij Jezus’ bloedeigen zoon is.’


    ‘Waar kan ik hem vinden?’ vroeg Michael.


    ‘In de Homes,’ zei ze. ‘Zijn grootmoeder woont in hetzelfde gebouw als Aleesha.’


    Trent had zijn handen weer in zijn zakken gestoken en keek nu naar Polaski als naar een marsmannetje uit de ruimte. Zijn zwijgen was irritant, en hij straalde iets hooghartigs uit, alsof hij meer wist dan hij liet blijken en het een kostelijke grap vond dat zij er niet achter konden komen.


    ‘Heb je er verder nog iets aan toe te voegen?’ wilde Michael van hem weten.


    ‘Het is jouw zaak, rechercheur,’ antwoordde Trent. Tegen Angie zei hij: ‘Bedankt voor de hulp, mevrouw’, en hij keek haar even aan met iets wat bij een minder neerbuigend iemand voor een glimlach had kunnen doorgaan.


    Angie keek naar Michael, toen naar Trent, en toen weer naar Michael. Vragend trok ze een wenkbrauw op, maar Michael moest haar het antwoord schuldig blijven. ‘Het is mij om het even,’ zei ze met een niet mis te verstaan laat-maar-zitten-gebaar. Ze keerde beiden haar rug toe, en deze keer was Michael te kwaad om het uitzicht te bewonderen.


    ‘Hoe zit dat goddorie met jou?’ vroeg hij aan Trent.


    Trent leek zich te verbazen over zijn toon. ‘Sorry?’


    ‘Ben je van plan daar de hele dag te blijven staan, of wilde je je handen ook nog eens uit de mouwen steken?’


    ‘Ik zei toch – ik ben hier alleen om te adviseren.’


    ‘Nou, dan heb ik ook nog een advies voor jou, meneer de adviseur,’ zei Michael, en hij balde zijn handen tot zulke harde vuisten dat zijn vingernagels in zijn handpalmen sneden. ‘Ik laat niet met me kloten.’


    Trent leek niet onder de indruk van de waarschuwing, en aangezien Michael zijn hals moest strekken om het woord tot hem te richten, kwam dat ook niet als een volslagen verrassing.


    ‘Oké,’ zei Trent. En toen, alsof de kous hiermee af was, vroeg hij: ‘Heb je er bezwaar tegen om nog eens naar de Homes te gaan? Ik zou toch graag de plaats delict zien.’


    Vijf


    Alles wat Will Trent zei en deed werkte op Michaels zenuwen, van dat ‘uiteraard’ toen Michael zei dat hij wel zou rijden, tot de lege blik waarmee hij uit het raampje staarde terwijl ze over Piedmont Avenue naar de Homes reden. De gbi-agent deed hem denken aan die sulletjes op de middelbare school, die een rekenliniaal in hun borstzak hadden zitten en wazige stukken tekst uit Monty Python citeerden. Hoe vaak hij er ook naar keek, Michael kreeg nog steeds geen hoogte van Monty Python en al helemaal niet van kneuzen zoals Trent. Het had een reden dat die jongens op school altijd ongenadig op hun flikker kregen. Het had ook een reden dat ze van knapen als Michael op hun flikker kregen.


    Michael ademde diep in en moest toen hoesten, want zijn longen speelden nog steeds op vanwege die sigaret. Hij dacht aan Tim, aan zijn zoontje dat niet normaal was en daarom door andere kinderen werd uitgescholden. Er had zich op Tims school al een groepje pestkoppen gevormd dat hem had getreiterd – ze hadden zijn petje gepikt en tijdens de lunch zijn broodje platgedrukt. De leraren probeerden het getreiter tegen te gaan, maar ze konden niet overal tegelijk zijn, en bovendien waren sommige er niet echt gelukkig mee dat Tim in het reguliere onderwijs was geplaatst. Misschien was Will Trent Michaels vleesgeworden karma. Hij werd op de proef gesteld. Als hij aardig deed tegen die freak werd Tim misschien ook met rust gelaten.


    ‘O,’ zei Trent, en hij haalde een kleine taperecorder uit de zak van zijn colbert. ‘Ik heb hier het telefoontje naar de alarmcentrale.’ Voor Michael kon reageren, drukte hij al op play. Uit het speakertje klonk het geblaat van een hoge, blikkerige stem: Kom meteen naar gebouw negen in de Homes. Er wordt een vrouw verkracht, het is heel erg.


    Trent spoelde het bandje terug en speelde het opnieuw af.


    Michael trommelde met zijn vingers op het stuur terwijl hij wachtte tot het licht op groen sprong. ‘Laat nog eens horen.’


    Trent voldeed aan zijn verzoek en Michael spitste zijn oren om het achtergrondgeluid op te vangen en de toon en het timbre van de stem te peilen. Er was iets met die stem wat niet helemaal klopte, maar hij kon er niet de vinger op leggen.


    ‘Verkracht,’ herhaalde Michael. ‘Niet vermoord.’


    ‘De belster klinkt niet bang,’ voegde Trent eraan toe.


    ‘Nee,’ beaamde Michael. Het licht sprong op groen en hij trok op.


    ‘Als ik een vrouw was,’ begon Trent, ‘zou ik toch wel bang zijn als ik zag of ook maar hoorde dat een andere vrouw werd aangevallen.’


    ‘Of niet,’ wierp Michael tegen. ‘Als je in de Homes woonde, zou je misschien je portie agressie wel hebben gehad.’


    ‘Als dat zo was,’ zei Trent, ‘waarom zou ik het dan melden?’ Hij probeerde zijn eigen vraag te beantwoorden. ‘Misschien omdat ik die vrouw kende?’


    ‘Als je haar kende, zou je veel aangeslagener klinken.’ Michael wees naar de recorder. De belster had kalm geklonken, alsof ze het over het weer had of de stand van een gruwelijk saaie wedstrijd doorgaf.


    ‘Het duurde ruim een halfuur voor het team ter plekke was.’ In Trents stem klonk geen veroordeling door toen hij eraan toevoegde: ‘Grady heeft de traagste reactietijd van de hele stad.’


    ‘Iedereen die het nieuws volgt weet dat.’


    ‘Of die in de Homes woont.’


    ‘We hebben iedereen in het gebouw gesproken, we hebben diezelfde avond nog buurtonderzoek gedaan. Er is nog niemand opgedoken met een groot bord om zijn nek.’


    ‘Er wonen geen zedendelinquenten in het gebouw?’


    ‘Eentje, maar die zat de hele dag vast voor verhoor in verband met een andere zaak.’


    Trent spoelde het bandje terug en speelde het nogmaals af, helemaal tot aan het moment waarop de telefoniste vroeg: Mevrouw? Mevrouw? Bent u er nog?


    Trent stopte de recorder weer in zijn zak. ‘Het slachtoffer is ook niet meer een van de jongsten.’


    ‘Monroe?’ vroeg Michael, die het over een andere boeg probeerde te gooien. Eindelijk klonk Trent als een echte smeris. ‘Ja, als Pete gelijk heeft, is ze waarschijnlijk van mijn leeftijd. Die meisjes van jou waren – pak ’m beet – veertien? Vijftien?’


    ‘En blank bovendien.’


    ‘Monroe was zwart, ze woonde in een huurwijk en ze tippelde.’


    ‘Die anderen waren blank, kwamen uit een gegoed milieu en een hecht gezin, en deden het goed op school.’


    ‘Misschien had hij geen tijd om een nieuwe te zoeken,’ opperde Michael, met het gevoel dat hij zich nu op zeer glad ijs begaf. Hij hoorde dat gezoem weer in zijn oren, iets in zijn hoofd wat hem waarschuwde dat hij zijn mond moest houden, dat hij die nieuwe vent niet moest vertrouwen, zich niet door hem moest laten piepelen.


    ‘Zou kunnen,’ gaf Trent toe, maar aan zijn stem te horen achtte hij het niet waarschijnlijk.


    Michael hield zijn kaken op elkaar toen hij rechts afsloeg naar Grady Homes. ’s Avonds, als het donker de ergste gebreken verhulde, zag de wijk er stukken beter uit. Nu was het maandagochtend tegen tienen, maar jongens draaiden rondjes op hun fietsen alsof ze al zomervakantie hadden. Michael was in zijn jeugd niet anders geweest, ook hij had op zijn Schwinn-fiets zitten donderjagen met de andere jongens uit de buurt. Alleen had Michael niet open en bloot in drugs gedeald, zoals deze knapen, en hij zou al helemaal niet het lef hebben gehad om naar een stel smerissen te zwaaien dat door zijn wijk reed.


    De bmw stond nog steeds voor gebouw negen geparkeerd. Op de motorkap zaten twee opgeschoten jongens, met hun armen over elkaar. Ze leken een jaar of vijftien, zestien, en Michael voelde een huivering door zich heen gaan bij het zien van de zielloze blik waarmee ze zijn auto volgden toen hij het parkeerterrein op reed. Dat was de leeftijd die hij als politieman het meest vreesde. Ze moesten iets bewijzen, een opdracht vervullen om van jongen in man te veranderen. Het vergieten van bloed was de snelste manier om dat te bereiken.


    Ook Trent keek naar de jongens. ‘Fantastisch,’ zei hij berustend, en tot Michaels opluchting dacht hij nog steeds als een echte smeris.


    De voordeur van het gebouw vloog met een klap open en ze grepen tegelijkertijd naar hun pistool. Zonder het wapen te trekken keken ze toe terwijl een gedrongen bulletje van een man over het opgebroken trottoir aan kwam lopen. Hij stampte rakelings langs Trents kant van de auto zonder hun ook maar een blik waardig te keuren.


    De man droeg geen hemd en onder het schuddende vet op zijn brede borstkas waren vaag dikke spierbundels zichtbaar, die als tieten op en neer wipten bij elke stap die hij zette. In zijn ene hand had hij een aluminium honkbalknuppel, en terwijl hij de jongens op de auto naderde, sloeg hij zijn andere hand om het handvat, klaar om ze op hun kloten te geven.


    Michael keek naar Trent, die ‘Jouw pakkie-an’ zei, maar zich niettemin al uit de auto hees.


    ‘Shit,’ siste Michael. Hij deed zijn portier open en stapte uit op het moment dat het bulletje bij de jongens was gearriveerd.


    ‘Ga als de sodemieter van mijn auto af!’ riep de man, en hij zwaaide met zijn knuppel door de lucht. De twee knapen kwamen overeind, met openhangende mond en hun armen slap langs hun zij. ‘Rot op voor ik je op je lazer geef, luie klootzakken!’


    De jongens waren zo verstandig om de benen te nemen.


    ‘Zo,’ zei Trent, die zijn adem liet ontsnappen.


    ‘Stomme klootzakken,’ herhaalde de man. Hij keek naar Michael en Trent, en Michael wist bijna zeker dat hij het nu niet over de jongens had. ‘Wat moeten jullie smerissen nou weer, godverdomme?’


    ‘Baby G?’ vroeg Trent.


    De man hield zijn knuppel geheven, klaar om toe te slaan. ‘En wie mag jij goddomme wel wezen?’


    Trent deed een stap naar voren, alsof hij helemaal niet bang was dat zijn hoofd elk moment het rechterveld in geslagen kon worden.


    Geweldpleging, hoorde Michael Angie nog zeggen toen ze hun over Baby G vertelde. Verkrachting, poging tot moord.


    Trent zei: ‘Ik ben speciaal agent Will Trent van het gbi, en dit is rechercheur Ormewood.’ Michael hief zijn hand op, blij dat er een auto tussen hem en de woedende pooier in stond. Trent was niet goed snik als hij iets bruikbaars uit die schurk dacht los te krijgen.


    ‘We doen onderzoek naar de dood van Aleesha Monroe.’


    ‘Waarom zou ik goddomme met jullie praten?’ Baby G hield de knuppel nog steeds omhoog en zijn spieren spanden zich.


    Trent keek achterom naar Michael. ‘Enig idee?’


    Michael haalde zijn schouders op. Hij vroeg zich af hoe hij dit in zijn rapport moest verwerken nadat hij Will Trent bij het ziekenhuis had afgeleverd. Agent jaagt verdachte op de kast... schoot er door hem heen.


    Trent wendde zich weer tot de pooier, zijn handen gespreid alsof hij het niet meer volgde. ‘Ach, dat valt me nou tegen, ik dacht dat mijn knappe uiterlijk en mijn charme wel genoeg zouden zijn.’


    Michaels mond viel open van verbazing. Snel deed hij hem weer dicht en reikte naar zijn wapen om klaar te staan als de pooier concludeerde dat hij niet met respect behandeld werd.


    Twee of drie seconden verstreken, en toen nog eens twee of drie. Ten slotte gaf Baby G een knik. ‘Oké.’ Hij glimlachte en toonde de gouden kronen op zijn tanden, met de kruisjes in het midden waardoorheen je het wit kon zien, precies zoals Angie had beschreven. ‘Je hebt nog tien minuten voor Montel Williams op tv komt.’


    Trent stak hem zijn hand toe alsof ze een deal hadden gesloten. ‘Dank je.’


    De pooier schudde de hem toegestoken hand, bekeek Trent van top tot teen en vroeg: ‘Weet je zeker dat je een smeris bent?’


    Trent liet zijn hand in zijn zak verdwijnen en haalde zijn penning tevoorschijn.


    Baby G keek er vluchtig naar en nam Trent nog eens goed op. ‘Een rare gast ben je wel.’


    Zonder acht te slaan op zijn woorden stopte Trent zijn penning weer in zijn zak. ‘Wil je hier buiten praten?’


    Baby G liet zijn knuppel langs zijn zij zakken en leunde erop alsof het een wandelstok was. ‘Dat daar zijn mijn neefjes,’ zei hij. Hij wees naar de auto en het was duidelijk dat hij de jongens bedoelde die hij had weggejaagd. ‘Daar komt niks van terecht. Die horen met hun reet in de schoolbanken te zitten.’


    ‘Mooi dat je je voor ze interesseert,’ meende Trent. Hij had zijn handen weer in zijn zakken gestopt en leunde nonchalant tegen de achterkant van de auto, alsof ze een gezellig kletspraatje maakten. ‘Wanneer heb je Aleesha voor het laatst gezien?’


    Baby G nam er alle tijd voor. ‘Rond een uur of zes gisteravond,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze ging aan het werk. Ze wilde nog wat voor ze de straat op ging.’ Hij hief zijn kin en wachtte tot Trent zou vragen waar ze nog wat van wilde.


    Trent wist dat al, dat was duidelijk. Net als Michael had hij de sporen op de armen van de hoer gezien. ‘En, heb je het haar gegeven?’


    Baby G haalde zijn schouders op, wat Michael als ‘ja’ interpreteerde.


    ‘Had ze nog andere leveranciers?’


    De pooier keek om zich heen, als om zijn publiek te peilen. Hij spuugde op de grond en liet zijn borstkas uitdagend opzwellen, maar gaf niettemin antwoord op de vraag. ‘Jezus, nee zeg. Ze had geen geld. Niemand die die slet ook maar een stuiver wou lenen.’


    ‘Ik kan zo de straat op gaan en zowat iedereen pijpen in ruil voor een zakje,’ hield Trent hem voor. ‘Er komt geen cash aan te pas.’


    Baby G moest lachen bij het idee. ‘Ja hoor, mietje, maar niet op mijn stek.’


    ‘Aleesha gaf zeker al haar inkomsten aan je op,’ zei Trent. Het klonk meer als een vraag.


    ‘Shit,’ gromde Baby G, alsof de suggestie alleen al stom was.


    ‘Bracht ze veel binnen?’ vroeg Trent.


    ‘Ze had graag een naald in haar arm. Daar deed ze echt alles voor.’


    ‘Had ze vaste klanten? Mannen naar wie we eens moeten uitkijken?’


    ‘Geen gestoorde hufters die zoiets uithalen.’ Met de knuppel wees hij naar de bovenste verdieping van het gebouw waarin Monroe was gevonden. ‘Ik zorg goed voor mijn meisjes.’ Hij hield de knuppel hoog in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Als ik die hufter gezien had, dan was híj nu voor de pieren, reken maar, niet mijn Leesha.’


    Trent gaf een knik in de richting van het gebouw. ‘Woon je hier?’


    Hij klonk nu wat milder. ‘Bij mijn oma. Ze is oud aan het worden. Ik moet haar een beetje in de gaten houden.’


    ‘Ben je gisteravond nog bij haar geweest?’


    ‘Ik zat met mijn jongens in de Cheetah naar de wedstrijd te kijken.’


    ‘Vind je het goed als we een babbeltje met je grootmoeder maken?’


    ‘Jezus, nee, natuurlijk niet. Waag het niet om mijn oma bij al die shit te betrekken. Ze heeft helemaal niks gezien, begrepen? Dat is gewoon een oude dame.’


    ‘Oké,’ zei Trent berustend. Hij keek achterom naar Michael, alsof hij wilde weten of die nog vragen had. Michael schudde zijn hoofd en Trent zei tegen de pooier: ‘Je zei dat je dat programma wilde zien. Bedankt voor de moeite.’


    Daar stond Baby G, niet helemaal zeker van zichzelf. Ten slotte liep hij schouderophalend bij hen weg en herhaalde: ‘Een rare gast ben je’, waarna hij het gebouw binnenging.


    Toen de deur was dichtgeslagen, wendde Trent zich tot Michael. ‘Wat vind jij?’


    ‘Volgens mij heeft hij gelijk,’ zei Michael, die zich van de auto losmaakte. ‘Je bent echt een rare gast.’


    Trents mobiel begon te tjirpen, en toen hij een eindje verderop ging staan om het telefoontje te beantwoorden, voelde Michael zijn eerdere irritatie weer oplaaien.


    ‘Ja,’ zei Trent. ‘Komt in orde.’


    Michael keek naar de lucht, naar de donkere wolken die binnendreven. Zoals de dingen vandaag liepen, ging het vast stortregenen zodra ze de plaats delict verlieten, en hij zag zichzelf al over het parkeerterrein soppen en zijn nieuwe schoenen naar de ratsmodee helpen.


    Trent klapte het telefoontje dicht en stopte het in zijn vestzakje. ‘Je moet naar huis, Michael.’


    Michaels hart stond stil. ‘Wat?’


    ‘Je moet naar huis,’ herhaalde Trent. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    The Decatur City Observer


    22 juni 1985


    arrestatie in moordzaak-finney


    Vanochtend heeft de politie bekendgemaakt dat er een arrestatie is verricht in verband met de moord op de vijftienjarige Mary Alice Finney. Aangezien de verdachte minderjarig is, wordt zijn naam niet vrijgegeven, maar politiecommissaris Harold Waller omschrijft hem als een vijftienjarige jongen die bij de politie van Decatur bekend is. De arrestatie werd verricht nadat de verdachte door verscheidene buren was geïdentificeerd als de onbekende die Mary Alice Finney naar huis bracht na het feestje waarop ze voor het laatst levend werd gezien. Volgens Waller wordt er een volledige bekentenis verwacht in deze zaak, die hij ‘de gruwelijkste wandaad’ noemt uit zijn hele politieloopbaan.


    


    De vader van het meisje, Paul Finney, is een gerespecteerd lid van de balie en tevens plaatsvervangend officier van justitie voor DeKalb County. De moeder, Sally Finney, is huisvrouw en heeft zich altijd ingezet voor de Vrouwenbond en als fondsenwerver voor het Agnes Scott College. Het echtpaar heeft verder geen kinderen. Vanavond om halfnegen zal er op het stadsplein een wake bij kaarslicht voor Mary Alice Finney worden gehouden, en morgenmiddag is er in het Cable Uitvaartcentrum een dienst in besloten kring. In plaats van bloemen verzoekt de familie om een schenking aan de bibliotheek van Decatur City, die door Mary Alice naar verluidt veelvuldig werd bezocht.


    Zes


    Michael hield zijn handen om het stuur geklemd en reed alsof de duivel hem op de hielen zat. Trent zat onbewogen naast hem, zelfs als Michael door rood scheurde en stoptekens negeerde. Het huis was nog geen twintig minuten van Grady Homes verwijderd, maar Michael had het gevoel dat de rit uren duurde. Zijn hart klopte in zijn keel en zwoegde als een goederentrein. Het enige waaraan hij kon denken, waren alle vreselijke dingen die hij zijn gezin had aangedaan, dat hij hun niet waard was, dat hij zijn leven zou beteren, alles anders zou doen, zolang er maar niks met Tim aan de hand was.


    ‘Kut!’ Michael gooide het stuur met een ruk naar links en miste nog net een Chevy Blazer, die voorrang had.


    Trent had de binnenkant van het portier vastgegrepen, maar was wel zo verstandig om niet tegen Michael te zeggen dat hij wat kalmer aan moest doen.


    Michael draaide het stuur recht en sloeg toen abrupt linksaf een zijweg in. Zo vermeed hij het drukke verkeer en hoopte hij sneller thuis te zijn. Met slippende koppeling trok hij op. Op het dashboard flitste een lampje: het metertje dat de temperatuur van de motor aangaf liep een heel eind in het rood. Zolang die stomme shitwagen hem maar thuisbracht. Meer verlangde Michael niet.


    Weer drukte hij op de redial-knop van zijn mobiel, en voor de vijftigste keer hoorde hij de telefoon bij hem thuis overgaan. Barbara’s mobieltje stond uit, en hij was er niet in geslaagd Gina in het ziekenhuis te pakken te krijgen.


    ‘Godverdomme!’ riep Michael, en hij smeet het telefoontje tegen het dashboard, waar het in stukken uiteenviel.


    Greer had Will Trent gebeld met de boodschap dat er een probleem was, alsof Michael een of ander burgermietje was in plaats van een door de wol geverfde smeris. Het enige wat de inspecteur tegen de gbi-agent had gezegd, was dat er bij Michaels huis een ongeluk was gebeurd waarbij een kind was betrokken. Die stomme standaardprocedure ook: zeg niks over de telefoon, zorg dat hij niet door het lint gaat en op weg naar de plek des onheils zijn auto van een brug rijdt. Toen Michael Greer had teruggebeld om nadere bijzonderheden te vragen, had die hufter hem toegesproken alsof hij twaalf was. ‘Ga nou maar naar huis, Michael,’ had hij gezegd. ‘Alles komt goed.’


    ‘Fiets,’ zei Trent, en op het laatste moment zag Michael de fietser. Bijna reed hij de man van zijn sokken toen hij de auto de andere weghelft op stuurde. Van de andere kant naderde een vrachtwagen, en Michael gaf net op tijd een ruk aan het stuur om een frontale botsing te vermijden.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Michael, alsof Trent ernaar gevraagd had. ‘Shit,’ siste hij, en hij sloeg met de muis van zijn hand op het stuur. Tim werkte zich altijd in de nesten. Hij kon er niks aan doen. Barbara begon oud te worden. Meestal was ze moe en ontbrak het haar aan de energie om het vol te kunnen houden.


    De auto zwenkte uit toen hij zijn eigen straat in sloeg. Voor zijn huis stonden twee politiewagens geparkeerd, waarvan één op de oprit achter Barbara’s auto. Op het trottoir voor het huis van Cynthia en Phil liepen allemaal geüniformeerde agenten rond. Michaels hart stond stil toen hij Barbara met haar hoofd in haar handen op de veranda zag zitten.


    Op de een of andere manier lukte het Michael uit de auto te stappen. Hij rende op haar af en terwijl hij een golf van misselijkheid probeerde te onderdrukken, steeg de gal hem naar zijn keel. ‘Waar is Tim?’ vroeg hij. Toen ze niet snel genoeg antwoordde, herhaalde hij zijn vraag en riep: ‘Waar is mijn zoon?’


    ‘Op school,’ riep ze terug, alsof hij gek was geworden. Hij greep haar bij haar polsen en sleurde haar overeind. De tranen stonden in haar ogen.


    ‘Hé,’ zei Trent, en in zijn kalme stem klonk een waarschuwing door.


    Michael keek naar zijn handen zonder te snappen hoe die zich opeens rond Barbara’s polsen hadden geslagen. Waar hij haar had vastgegrepen, stonden rode striemen. Met moeite liet hij haar los.


    Achter hem kwam de stationcar van de lijkschouwer met knarsende remmen tot stilstand en bleef met draaiende motor bij de brievenbus staan.


    Michael legde zijn handen op Barbara’s schouders, nu om zichzelf overeind te houden. Ze hadden gezegd dat het een kind was. Misschien hadden ze zich vergist. Misschien had Greer gelogen.


    ‘Gina?’ vroeg Michael. Was er iets met Gina gebeurd?


    Een van de agenten stond bij de lijkwagen. Hij dirigeerde de chauffeur naar het huis van de buren. ‘In de achtertuin.’


    Voor hij het zelf goed en wel besefte, hadden Michaels voeten zich al in beweging gezet. Hij smeet zijn voordeur met een klap open en denderde de gang door. Achter hem hoorde hij voetstappen dreunen, en hij wist dat het die klootzak van een Trent was. Het kon Michael niet schelen. Hij gooide de achterdeur open, rende de tuin in en bleef toen zo plotseling staan dat Trent tegen hem op botste.


    Eerst zag Michael het wit, het dunne ochtendjasje, het doorkijkhemdje. Ze lag op haar buik, haar voeten verstrikt in het kapotte hekwerk van de schutting. Om haar heen stonden een stuk of zeven mannen.


    Michael slaagde erin naar haar toe te lopen, maar toen hij bij het lichaam was aangekomen, begaven zijn knieën het. Het vlekje op haar schouder, de moedervlek op de achterkant van haar arm. Hij drukte zijn vingers in de palm van haar kleine hand.


    ‘U mag haar niet aanraken, meneer,’ klonk het waarschuwend.


    Alsof het Michael iets kon schelen. Hij streelde haar zachte handpalm en terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden, fluisterde hij: ‘Jezus. O, jezus.’


    Trent mompelde iets tegen het groepje agenten, woorden die Michael niet verstond. Hij kon zijn blik niet losmaken van Cynthia’s achterhoofd, van de lange strengen zijdezacht blond haar die als een sjaal om haar schouders waren gedrapeerd. Om haar nog wat waardigheid te verlenen trok hij de kamerjas naar beneden en bedekte haar blote achterste.


    ‘Rechercheur,’ zei Trent. Hij had zijn hand onder Michaels arm geschoven en trok hem moeiteloos overeind. ‘Je kunt haar beter niet aanraken.’


    ‘Ze is het niet,’ zei Michael met klem. Hij wilde weer neerknielen om haar gezicht te bekijken. Het was vast een truc. Het kon onmogelijk Cynthia zijn. Ze was in het winkelcentrum, hing daar rond met haar vriendinnen en gaf Phils geld uit.


    ‘Ik wil haar zien,’ zei Michael. Zijn lichaam beefde alsof hij het koud had. Weer weigerden zijn knieën dienst, maar Trent ondersteunde hem en hield hem overeind, anders was hij gevallen. ‘Ik moet haar gezicht zien.’


    Een van de mannen, kennelijk de lijkschouwer, zei: ‘Ik wilde haar toch al omdraaien.’


    Met behulp van een agent pakte de arts haar bij de schouders en keerde haar om, zodat ze met haar gezicht naar boven lag.


    Cynthia’s mond stond wijd open. Bloed stroomde naar buiten en druppelde langs haar hals naar beneden, als een zachtjes lekkende kraan. Haar mooie gezichtje werd geschonden door een diepe snee die dwars over haar slaap liep. Lege groene ogen staarden naar de open lucht. Strengen haar zaten aan haar gezicht geplakt, maar toen hij zich voorover wilde buigen om ze weg te strijken, hield Trent hem tegen.


    Michael voelde de hete tranen in zijn ogen prikken. Ze moest toegedekt worden. Ze hoorde daar niet zo bloot te liggen, waar iedereen haar kon zien.


    De lijkschouwer bukte zich, drukte haar kaak open en tuurde in haar lege mond. ‘Haar tong ontbreekt,’ zei hij.


    ‘Jezus Christus,’ fluisterde een van de agenten. ‘Het is nog maar een kind.’


    Michael slikte, en het was alsof hij stikte in zijn verdriet. ‘Vijftien,’ zei hij. Ze was de vorige week net jarig geweest. Hij had een speelgoedgiraf voor haar gekocht.


    ‘Ze is vijftien.’


    Deel twee


    Zeven


    6 november 2005


    John Shelley wilde een televisie. Hij had al drie maanden lang hetzelfde klotebaantje, was elke dag op tijd op zijn werk, zorgde ervoor dat hij altijd als laatste wegging, deed ieder muggenzifterig shitkarweitje dat zijn baas hem opdroeg, en het was in zijn ogen dan ook geen kwestie van wíllen, nee, hij had récht op een televisie. Hij hoefde niks buitensporigs, gewoon een kleurentoestel, zo’n ding met afstandsbediening waarmee hij de universiteitswedstrijden kon volgen.


    Hij wilde zijn teams zien spelen. Hij wilde de afstandsbediening in zijn hand houden, en als Georgia er dan niks van bakte, wat zeer waarschijnlijk was, wilde hij van kanaal kunnen wisselen om te zien hoe Florida werd ingemaakt. Hij wilde naar de waardeloze pauzeprogramma’s kijken, naar de stomme commentatoren luisteren, Tulane University tegen Southern Mississippi zien uitkomen, Texas a&m tegen lsu, de godvergeten landmacht tegen de marine. Als het Thanksgiving was, wilde hij de ene stadionwedstrijd na de andere kunnen volgen en daarna zou hij op de grote jongens overgaan: de Patriots, de Raiders, de Eagles, als voorspel op dat magische moment in februari wanneer John Shelley in zijn waardeloze kamer in zijn waardeloze logement zou zitten en voor het eerst in zijn leven helemaal alleen naar de Super Bowl zou kijken.


    De afgelopen drie maanden had hij zes dagen per week verlangend door het raampje van de bus naar de Atlanta City Rent-All getuurd. ‘Je baan is je krediet’, zo beloofde de poster op de etalageruit, maar het sterretje, dat zo klein was dat het evengoed een geplet insect had kunnen zijn, vertelde een ander verhaal. Godzijdank was hij te zenuwachtig geweest om linea recta de winkel in te lopen en zichzelf voor paal te zetten. Met bonzend hart had John voor de ingang gestaan, als een hond die perzikpitten scheet, en toen had hij de kleine lettertjes op de poster gelezen. Drie maanden, zeiden de kleine lettertjes. Je moest minstens drie maanden een vaste baan hebben gehad voor de eer je te beurt viel om tweeënvijftig wekelijkse termijnen van twintig dollar te mogen betalen voor een tv die in een normale winkel voor zo’n driehonderd dollar over de toonbank ging.


    Maar John was geen normaal iemand. Ook al was hij pas naar de kapper geweest, had hij zich glad geschoren en zijn broek geperst, toch voelden mensen dat hij anders was. Zelfs op het werk, een autowasserij waar grotendeels tijdelijke werkkrachten de wagens schoonmaakten en de chips van de achterbank van suv’s zogen, hield iedereen afstand.


    En nu, drie maanden later, zat John op het randje van zijn stoel en probeerde het wippen van zijn been tegen te gaan. Het puisterige joch dat hem bij de deur had begroet, nam er alle tijd voor. Zo’n twintig minuten geleden was hij met Johns aanvraagformulier naar achteren gesneld. Aanvraagformulier. Dat was ook weer zoiets wat niet op de poster had gestaan. Adres, geboortedatum, sofinummer, werkgever, het ontbrak er nog maar aan dat ze de maat van zijn onderbroeken wilden weten.


    Voor een zondagmiddag was het lawaaiig in de Atlanta City Rent-All. Alle tv-toestellen stonden aan, felle beelden flitsten van een muur vol schermen, gedempt gefluister begeleidde natuurdocumentaires, nieuwszenders en doe-het-zelfprogramma’s zoemden in zijn oren. De herrie begon op zijn zenuwen werken. Door de plafond-hoge ramen viel te veel licht. De tv’s waren te fel.


    Hij ging verzitten en voelde een zweetdruppel langs zijn rug naar beneden glijden. John droeg geen horloge, maar aan de muur hing een grote klok. Wat dat betrof was de winkelontwerper onoordeelkundig te werk gegaan, want nu werden de klanten eraan herinnerd dat ze hier eindeloos op een of ander joch zaten te wachten dat nog maar net van school was en dat de gelukkige moest vertellen dat hem de buitengewone eer toekwam om vijfhonderd dollar te mogen neertellen voor een dvd-speler van Simzitzu.


    ‘Gewoon een tv,’ fluisterde John in zichzelf. ‘Gewoon een klein tv’tje.’ Zijn been wipte op en neer, maar hij deed geen moeite meer om het tegen te gaan. Hij balde zijn handen tot vuisten en ontspande ze weer, wat een slecht teken was. Daar moest hij mee ophouden. Mensen keken hem aan. Ouders hielden hun kinderen bij zich.


    ‘Meneer?’ Randall, Johns hoogstpersoonlijke verkoper, stond voor hem. De glimlach die op zijn gezicht zat geplakt, zou een labrador nog aan het denken hebben gezet. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten.’ Randall stak John zijn hand toe, alsof hij zonder hulp niet overeind kon komen.


    ‘’t Is goed,’ zei John, die probeerde niet te mompelen toen hij ging staan. Hij keek om zich heen en vroeg zich af wat er aan de hand was. De jongen deed veel te aardig tegen hem. Was er iets gebeurd? Had iemand de politie gebeld?


    ‘Wat dacht u van deze toestellen?’ begon Randall, en hij voerde hem mee naar de achterkant van de zaak, waar de grote schermen waren uitgestald.


    John bleef staan voor een tv-toestel met de afmetingen van een filmdoek. Het ding was bijna even groot als hijzelf en twee keer zo breed.


    Randall pakte een afstandsbediening ter grootte van een boek. ‘De Panasonic maakt gebruik van de allernieuwste technologie, waarbij zwart echt zwart is en je –’


    ‘Wacht eens even.’ John liep om het toestel heen. Het was niet meer dan vijf centimeter dik. Hij zag het prijskaartje en moest lachen. ‘Ik heb je toch verteld wat ik verdien, man.’


    Met een vluchtig glimlachje deed Randall een stap naar voren, John had het liefst een stap naar achteren gedaan. Hij bleef echter staan en hoorde de jongen op gedempte toon zeggen: ‘We hebben er alle begrip voor als sommige van onze klanten aanvullende bronnen van inkomsten hebben die niet op hun kredietaanvraagformulier vermeld kunnen worden.’


    ‘O?’ zei John. Hij voelde dat er iets clandestiens in het spel was, maar hij wist niet precies wat.


    ‘Uw kredietrapport...’ Randall scheen het bijna gênant te vinden. ‘De gegevens van de creditcards.’


    ‘Hoezo creditcards?’ vroeg John. Hij had goddorie niet eens een lopende rekening.


    ‘Rustig maar,’ zei Randall, en hij gaf John een klopje op zijn schouder, alsof ze oude makkers waren.


    ‘Hoezo creditcards?’ herhaalde John. De spieren in zijn arm verkrampten, zo graag had hij de hand van het joch weg gemept. Hij liet liever niet merken dat hij ergens niet van op de hoogte was. Je was kwetsbaar als je in het duister tastte.


    Ten slotte liet Randall zijn hand zakken. ‘Hoor eens, man,’ zei hij. ‘Het stelt niks voor, oké? Zolang de betalingen maar binnenkomen, kan het ons niks schelen. We doen nergens melding van, tenzij u niet meer betaalt.’


    John sloeg zijn armen over elkaar, ook al wist hij dat het hem in de ogen van anderen groter en dreigender maakte. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik wil die shit-tv die voor in de winkel staat, die 22 inch met de afstandsbediening. Meer wil ik niet.’


    Randall hief zijn handen. ‘Oké, meneer. U zegt het maar. Geen enkel probleem. Ik dacht alleen dat u met uw kredietscore –’


    ‘Wat voor score?’ moest John hem weer vragen.


    ‘Uw kredietscore,’ zei de jongen. Zijn toon veranderde van ongelovig in absoluut verbijsterd. ‘Uw kredietscore is de beste die ik hier ooit heb gezien. Er komen hier mensen binnen die de vijfhonderd niet eens halen.’


    ‘Wat was de mijne?’


    Randall leek te schrikken van de vraag. ‘Dat mogen we u niet vertellen.’


    John zette een resolute stem op, met een schorre ondertoon. ‘Wat was de mijne?’


    Randalls puistjes trokken wit weg en zijn huid werd dieprood. Met een blik over zijn schouder om te zien of zijn baas naar hem keek, fluisterde hij: ‘Zevenhonderdtien. U kunt gewoon naar een echte winkel, meneer Shelley. U kunt zo een Circuit City binnenlopen of een Best Buy...’


    ‘Ik wil het zien.’


    ‘Uw kredietrapport?’


    John verkleinde de ruimte die hen scheidde. ‘Je zei dat er creditcards op vermeld staan. Ik wil weten wat voor creditcards.’


    Weer wierp Randall een blik over zijn schouder, hoewel hij zich beter zorgen kon maken om wat er vóór hem stond.


    ‘Kijk niet de hele tijd achterom, jochie,’ zei John. ‘Kijk naar mij. Geef eens antwoord.’


    Randall slikte en zijn adamsappel wipte op en neer. ‘Misschien heb ik het verkeerde sofinummer ingevoerd. Het huidige adres klopte ook al niet.’


    ‘Maar de naam?’


    ‘De naam is hetzelfde.’


    ‘En het vorige adres in Garden City is ook hetzelfde?’


    ‘Ja, meneer.’


    Hij vatte het nog even voor de jongen samen. ‘Dus volgens jou loopt er nog een Jonathan Winston Shelley rond met dezelfde geboortedatum als ik en hetzelfde voormalige adres, die in Atlanta woont en met een sofinummer dat wel erg veel op het mijne lijkt?’


    ‘Nee – ik bedoel, ja.’ Het zweet stond op Randalls bovenlip en zijn stem beefde. ‘Het spijt me, meneer. Het kan me mijn baan kosten als ik het aan u laat zien. U kunt zelf gratis een kopie opvragen. Ik wil u het num–’


    ‘Laat maar zitten.’ John vond zichzelf een eersteklas rotzak omdat hij de jongen zo onder druk had gezet. De angst in zijn ogen sneed door zijn ziel. Hij liep de winkel weer door, langs het tv-toestel dat hij zo graag wilde hebben, en ging naar buiten voor hij iets stoms kon zeggen.


    In plaats van naar huis te gaan stak John de straat over en ging op het bankje naast de bushalte zitten. Hij pakte een gratis wijkkrant uit de houder en bladerde hem door. Hoewel de straat vier rijstroken had, was hij behoorlijk druk. Met de krant als schild hield hij de winkel in de gaten en volgde Randall en zijn collega’s, die net zolang op de klanten stonden in te praten tot die tegen beter weten in met één handtekening hun leven te grabbel gooiden.


    Kredietrapporten, creditcards, kredietscores. Jezus, hij wist niet eens dat het allemaal bestond.


    Er kwam een bus aanrijden. De chauffeur wierp een blik naar buiten en keek John aan. ‘Stapt u in?’


    ‘Ik neem de volgende,’ zei John. En toen: ‘Evengoed bedankt.’ Hij mocht de chauffeurs van het busbedrijf wel. Ze stonden niet meteen met hun oordeel klaar. Zolang je je kaartje betaalde en niet moeilijk deed, gingen ze ervan uit dat je een goed mens was.


    Hete lucht ontsnapte sissend aan de achterkant van de wegrijdende bus. John richtte zijn blik op de volgende krantenpagina, en toen hij besefte dat hij nog niks had gelezen, sloeg hij de voorpagina weer op. Zo bleef hij twee uur bij de bushalte zitten, drie uur zelfs, waarin hij alleen even wegging om achter een leegstaand gebouw te pissen.


    Om acht uur verliet Randall de verkoper de kredietzaak. Hij stapte in een roestige Toyota, draaide het contactsleuteltje om en verbrak de avondrust met de allerafgrijselijkste muziek die John ooit had gehoord. Het was al minstens een uur donker, maar ook als het klaarlichte dag was geweest, zou Randall John niet hebben opgemerkt. De jongen was een jaar of zeventien, achttien. Hij had een eigen auto, werk dat redelijk betaalde en geen enkele zorg, behalve die sukkel met zijn prima krediet die hem die middag bijna te lijf had willen gaan.


    De bedrijfsleider kwam naar buiten. Tenminste, John vermoedde dat hij de bedrijfsleider was: een wat oudere man met een haarflap die in strengen over een kale plek was gekamd. Zijn huid was gelig en hij had een vette kont van de godganse dag op een stoel hangen en nee verkopen.


    Met een kreun die aan de overkant van de straat te horen was, reikte de man naar boven en trok het beveiligingshek voor de etalages van de winkel. Hij kreunde opnieuw toen hij zich moest bukken om de klem op slot te doen, en voor de derde keer toen hij weer overeind kwam. Nadat hij zich had uitgerekt, liep hij naar een donkergrijze Ford Taurus en nam plaats achter het stuur.


    John keek toe terwijl de man zijn veiligheidsgordel omdeed, het achteruitkijkspiegeltje verstelde en de auto in zijn achteruit zette. Met opgloeiend wit licht boven de rode achterlampen reed de Taurus de parkeerplek af, draaide recht en verliet het terrein, de motor pruttelend als een golfkarretje.


    Tien minuten, een kwartier. Een halfuur. John stond op, zelf ook kreunend van inspanning. Zijn knieën knakten en zijn reet deed pijn van de koude betonnen bank.


    Eerst keek hij naar links en naar rechts, toen stak hij de straat over en liep langs de winkel. Het traliewerk voor de deuren en ramen zag er stevig uit, maar John was niet van plan een kraak te zetten. In plaats daarvan liep hij naar de vuilcontainer die achter de winkel stond.


    De beveiligingscamera achter de kredietzaak was op de deur gericht, en de container bleef buiten beeld. Hij schoof de stalen klep open, en in de avondlucht weerklonk een metalig geknerp. De stank die uit de ijzeren container kwam was niet mis, maar John had ergere dingen geroken. Hij begon de kleine zwarte afvalzakken naar buiten te trekken die hij in de vuilnisbakken in de winkel had gezien. Hij ging voorzichtig te werk en maakte de knopen los in plaats van de zakken open te scheuren om ze te doorzoeken. Voor hij met een volgende zak begon, knoopte hij de vorige op dezelfde manier weer dicht. Nadat hij een halfuur in het winkelafval had staan wroeten, moest hij lachen om de situatie. In de vuilniszakken zat voldoende informatie – sofinummers, adressen, cv’s – voor een groots opgezette zwendel. Maar dat boeide hem niet. Hij was geen fraudeur en evenmin een dief. Hij wilde informatie, alleen over zichzelf, en natuurlijk vond hij die pas in de laatste zak die hij doorzocht.


    Hij hield het kredietrapport scheef zodat hij het in het licht van de beveiligingslampen beter kon lezen.


    Hetzelfde sofinummer. Dezelfde geboortedatum. Hetzelfde voormalige adres.


    Jonathan Winston Shelley, vijfendertig, bezat twee MasterCards, drie Visa’s en een tankpas van Shell. Zijn adres was een postbus met als postcode 30316, wat betekende dat hij ergens in het zuidoosten van Atlanta woonde – kilometers verwijderd van Johns huidige kamer in Hotel Luiszicht aan Ashby, vlak bij het parlement van Georgia.


    Hij had een uitstekend krediet, en op zijn lopende rekening bij de plaatselijke bank viel niets aan te merken. Blijkbaar was hij een betrouwbare klant, en dat al een jaar of zes. Hij had één ‘achterstallige betaling’ op zijn Shell-pas staan, maar afgezien daarvan waren al zijn crediteuren tevreden over de stiptheid waarmee hij zijn schulden afbetaalde, en dat was eigenlijk wel grappig als je erbij stilstond, want de afgelopen twintig jaar had Jonathan Winston Shelley niet echt aan de maatschappij deelgenomen. De cipiers hielden je goed in de gaten als je een straf van tweeëntwintig jaar tot levenslang uitzat voor verkrachting van en moord op een vijftienjarig meisje.

  


  
    Acht


    John had Mary Alice Finney al zijn hele leven gekend. Ze was het brave meisje, de knappe cheerleader, de leerlinge met de hoge cijfers. Praktisch de hele school kende haar en vond haar aardig, want het was zo’n verdomd leuk kind. Natuurlijk waren er meiden die een hekel aan haar hadden, maar zo ging dat nu eenmaal met meiden als ze zich bedreigd voelden: dan hadden ze een hekel aan je. Ze verspreidden akelige geruchten. Ze deden aardig tegen je en zodra je je kont had gekeerd, staken ze een mes in je rug en gaven er voor de goede orde nog even een draai aan. Kijk maar hoe het in de grotemensenwereld gaat als een vrouw het goed doet, succes heeft. Er is altijd wel een handjevol vrouwen te vinden dat beweert dat ze een kreng is of zich naar boven heeft geneukt. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, en in de microkosmos van de middelbare school in Decatur was het al niet anders.


    Trouwens, later kwam John erachter dat de school akelig veel van een gevangenis weg had.


    De Shelleys woonden een paar straten van de Finneys verwijderd, in een van de betere buurten van Decatur, vlak bij het Agnes Scott College. De moeders kenden elkaar uit het kringetje van de gegoede middenklasse waartoe ze behoorden. Ze hadden elkaar ontmoet zoals dat meestal gaat met vrouwen van artsen en advocaten: tijdens een inzamelingsactie of liefdadigheidsfeest voor de plaatselijke middelbare school, het ziekenhuis, de universiteit – om het even welke instelling een excuus opleverde om een groot feest te geven en onbekenden uit te nodigen in je prachtig ingerichte huis.


    Richard Shelley was oncoloog en stond aan het hoofd van de kankerafdeling in het ziekenhuis van Decatur. Zijn vrouw, Emily, was vroeger makelaar geweest, maar had haar baan opgegeven toen Joyce, hun eerste kind, werd geboren. John verscheen drie jaar later, en de Shelleys dachten dat hun wereldje compleet was.


    Emily was zo’n moeder geweest die zich volledig op het ouderschap stortte. Ze was actief in de ouderraad, verkocht de meeste koekjes voor de scouting en zat aan het eind van het schooljaar als een bezetene kostuums te naaien voor het afstudeergala van de Quaker Friends School. Naarmate haar twee kinderen groter werden en haar steeds minder nodig hadden – of liever gezegd, haar aanwezigheid steeds minder verdroegen – merkte ze dat ze veel tijd overhield. Op een gegeven moment zat John in de brugklas en zou Joyce binnen twee jaar naar de universiteit gaan, en toen was ze weer parttime als makelaar gaan werken, gewoon om iets om handen te hebben.


    Hun leven was volmaakt, op John na.


    Het gelieg begon al vroeg en schijnbaar zonder enige reden. John was thuis als hij op footballtraining hoorde te zijn. Hij was op footballtraining als hij had gezegd dat hij thuis zou blijven. Zijn cijfers kelderden. Hij liet zijn haar groeien. En dan was er die stank. Het leek wel of hij zich nooit waste, en als Emily zijn kleren van zijn groezelige slaapkamervloer opraapte om ze in de wasmachine te stoppen, dan voelden ze bijna chemisch aan, alsof ze met teflon waren bespoten.


    Richard maakte lange dagen. Emotioneel en fysiek eiste zijn baan hem helemaal op. Het ontbrak hem aan tijd of zin om zich druk te maken om zijn zoon. Zelf was Richard een stuurse knaap geweest toen hij zo oud was als John. Als puber had hij geheimen gehad. Hij had zich vaak in de nesten gewerkt, maar met hem was het toch ook goed afgelopen? Het werd tijd om hem van de borst te halen. Geef die jongen de ruimte.


    Emily was bang dat hij blowde, dus toen ze in de voorzak van haar zoons spijkerbroek restjes poeder aantrof rook ze geen gevaar.


    ‘Dat is aspirine,’ zei hij.


    ‘Waarom stop je aspirine in je zak?’


    ‘Ik heb de laatste tijd vaak hoofdpijn.’


    Als kind had John nog veel vreemdere dingen in zijn zakken gestopt: stenen, paperclips, een kikker. Ze maakte zich zorgen om zijn gezondheid. ‘Moeten we soms met je naar de dokter?’


    ‘Ma.’


    Hij liet haar in de waskamer staan, met zijn broek in haar handen.


    Evenals de meeste welgestelde echtparen gingen de Shelleys ervan uit dat hun geld en hun vooraanstaande positie hun kinderen vrijwaarden voor drugs. Wat ze niet beseften, was dat die twee factoren hun kinderen juist aan betere drugs hielpen. Ook buiten dat wilde Emily Shelley graag geloven dat haar zoon een goede jongen was, en ze liet zich ook niet van dat denkbeeld afbrengen. Ze zag de glazige blik niet waarmee hij ’s ochtends de wereld in keek, de oogdruppels die hij voortdurend gebruikte, ze rook de zoete, weeë geur niet die uit het schuurtje in de achtertuin kwam. Wat dokter Richard betrof, die keek tijdens het ontbijt niet eens op van zijn krant en zag dan ook niet dat zijn zoon pupillen had ter grootte van halve dollars, of dat zijn neus nog vaker bloedde dan bij sommige kankerpatiënten op zijn afdeling.


    Stukje bij beetje brokkelde hun volmaakte leven af.


    Tijdens een steekproef op school werd er een zakje wiet aangetroffen, weggestopt in een gymschoen achter in Johns kluisje.


    ‘Dat zijn mijn schoenen niet,’ zei John, en zijn moeder beaamde dat ze hem die schoenen nog nooit had zien dragen.


    Een bewaker van het plaatselijke winkelcentrum belde met de mededeling dat hun zoon was betrapt tijdens het stelen van een cassettebandje.


    ‘Ik was vergeten ervoor te betalen,’ zei John schouderophalend, en zijn moeder wees erop dat hij toevallig wel twintig dollar op zak had gehad. Waarom zou hij in hemelsnaam iets stelen dat hij ook kon kopen?


    Op een vrijdagnacht brokkelde het laatste stuk af. Een arts-assistent uit het ziekenhuis belde Richard Shelley wakker met de mededeling dat zijn zoon op de afdeling spoed lag, wegens een overdosis coke.


    Over het afrukken van oogkleppen gesproken. Het was medisch aantoonbaar – iets waarmee zijn vader tegenover zijn moeder kon schermen als fysiek bewijs dat hun zoon een waardeloze figuur was.


    Als John ’s avonds in zijn slaapkamer zat, hoorde hij zijn ouders over hem ruziën, tot zijn vader iets schreeuwde in de trant van ‘en daarmee basta!’ waarop zijn moeder naar haar slaapkamer rende en met een klap de deur achter zich dichttrok. Vervolgens klonk er gedempt gesnik en dan zette hij zijn geluidsinstallatie maar harder, liet Def Leppard uit de boxen knallen, tot Joyce (die natuurlijk weer zat te studeren) op de muur tussen hun slaapkamers bonsde en schreeuwde: ‘Zet eens zachter, loser!’


    John bonsde dan terug, schold haar uit voor kreng en maakte zoveel herrie dat zijn vader zijn kamer binnenkwam, hem aan zijn arm overeind rukte en vroeg wat hem in godsnaam mankeerde.


    ‘Waar verzet je je toch tegen?’ wilde Richard weten. ‘Je hebt alles wat je hartje begeert!’


    ‘Waarom toch?’ vroeg zijn moeder aan haar zoon, en de tranen stroomden over haar wangen. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    John haalde zijn schouders op. Dat was het enige wat hij deed als ze hem ter verantwoording wilden roepen: zijn schouders ophalen. Hij haalde zo vaak zijn schouders op dat hij volgens zijn vader vast aan een neurologische afwijking leed. Misschien moest hij maar aan de lithium. Misschien moest hij maar opgenomen worden.


    ‘Hoe is het toch begonnen?’ wilde zijn moeder weten. Er moest een manier zijn om het tij te keren, om er iets aan te doen, als ze maar te weten kwam hoe het was begonnen. ‘Wie heeft je aan de drugs geholpen? Zeg eens wie je dat heeft aangedaan!’


    Weer een schouderophalen van John. Zijn vader reageerde met een sarcastische opmerking. ‘Ben je nu soms achterlijk? Autistisch? Is dat het?’


    Het was begonnen met wiet. Het was niet geheel zonder reden dat Nancy Reagan jongeren maande om simpelweg nee te zeggen. Johns eerste hijs was, heel toepasselijk, vlak na een begrafenis.


    Emily’s broer, Barry, was omgekomen bij een auto-ongeluk op de snelweg. Zo plotseling. Het noodlot dat toesloeg. Een kentering in het leven. Barry was een grote kerel geweest, die alles at waar hij zin in had en sigaren rookte alsof hij Fidel Castro in eigen persoon was. Hij slikte pillen tegen zijn hoge bloeddruk, injecteerde zichzelf dagelijks tegen zijn diabetes, en kroop langzaam maar zeker zijn graf tegemoet. Dat hij het slachtoffer werd van een vrachtwagenchauffeur die achter het stuur in slaap was gevallen, was bijna komisch.


    De begrafenis vond plaats op een warme voorjaarsochtend. In de kerk had John achter de kist gelopen, naast zijn neef Woody. Nog nooit had hij een andere jongen zien huilen en hij vond het raar om zijn stoere neef, die vier jaar ouder was dan hij en stukken cooler dan hij ooit zou worden, voor zijn ogen te zien instorten. Barry was niet eens Woody’s echte vader geweest. Zijn moeder was gescheiden – een schokkend iets in die dagen. Ze was nog maar twee jaar met Barry getrouwd. John wist niet eens zeker of Woody nu nog wel zijn neef was.


    ‘Kom eens mee,’ had Woody gezegd. Ze waren weer terug in zijn huis, dat vreselijk leeg was zonder oom Barry. Zijn oom was een echt gezelligheidsmens geweest, had altijd een grap of een goed-getimede gniffel paraat om de druk van de ketel te halen. Johns vader mocht hem eigenlijk niet, en John vermoedde dat dat vooral uit snobisme voortkwam. Barry verkocht aanhangwagens voor tractoren. Hij kon er goed van leven, maar in Richards ogen stond zijn werk gelijk aan de handel in tweedehands auto’s.


    ‘Kom mee,’ zei Woody tegen John, en hij liep de trap op naar de slaapkamers.


    John had om zich heen gekeken om te zien of zijn ouders in de buurt waren, alleen omdat de klank van Woody’s stem aangaf dat er iets verbodens stond te gebeuren. Niettemin volgde hij hem naar zijn kamer, duwde de deur dicht en deed hem op slot toen hem dat werd gevraagd.


    ‘Shit,’ verzuchtte Woody, en hij liet zich op de zitzak op de vloer vallen. Van achter een stapeltje boeken op de plank achter hem haalde hij het plastic kokertje van een filmrolletje tevoorschijn en vervolgens trok hij wat vloeitjes onder zijn matras vandaan. John keek toe terwijl hij bedreven een joint rolde.


    Woody zag hem kijken en zei: ‘Ik kan wel een hijs gebruiken, man. En jij dan?’


    John had nog nooit een sigaret gerookt, nog nooit iets sterkers gebruikt dan hoestdrank – die zijn moeder in haar badkamer verstopte alsof het spul radioactief was – maar toen Woody hem de joint aanbood had hij ‘Cool’ gezegd.


    In de hoop er wat van te leren keek hij hoe zijn neef de rook in zijn longen zoog en vasthield. Zweetdruppels parelden op Johns bovenlip toen hij de joint kreeg aangereikt. Hij was banger om in de ogen van zijn neef af te gaan dan om iets illegaals te doen.


    John genoot van de verlichting die het roken van een joint hem bracht, het haalde overal de scherpe kantjes af. Het kon hem niet meer schelen dat zijn vader hem een megaprutser vond of dat zijn moeder voortdurend in hem teleurgesteld was. Na een flinke hijs ergerde hij zich niet meer zo aan zijn volmaakte zus Joyce, die in de voetsporen van hun vader trad, en als hij high was, vond hij het zelfs gezellig om bij zijn familie te zijn.


    Toen zijn ouders eindelijk beseften wat er aan de hand was, schoven ze de schuld op de eeuwige boosdoeners: de verkeerde vriendjes. Wat ze niet beseften was dat John Shelley zelf het verkeerde vriendje was geworden. Binnen enkele weken was hij van klungelige sul tot blower opgeklommen, en hij genoot van de aandacht die zijn nieuwe status hem bracht. Dankzij Woody was hij de jongen met de voorraadjes. Hij was degene die wist waar de coole feestjes werden gehouden, feestjes waar minderjarige middelbarescholieren welkom waren zolang ze een paar knappe meisjes meenamen. Op zijn vijftiende fungeerde hij als dealer voor zijn nieuwe vrienden. Tijdens een familiereünie kreeg hij van Woody zijn eerste lijntje coke, en daarna was er geen houden meer aan.


    Op zijn zeventiende zat hij gevangen wegens moord.


    Voor zover John zich kon herinneren, was zijn eerste vriendschap buiten zijn directe familie die met Mary Alice Finney. Hun moeders hadden gecarpoold en ieder had om de andere week de kinderen naar school gebracht. Die kinderen zaten dan op de achterbank om stomme dingen te giechelen, en de dwaze spelletjes te spelen die je nou eenmaal speelde om de tijd te verdrijven. Op de basisschool hadden ze min of meer dezelfde koers gevaren. Ze waren de slimmeriken van de klas, de kinderen die op alle fronten in het voordeel waren. Toen ze naar de brugklas gingen, veranderde dat. Oom Barry was dood. John werd de aanvoerder van het verkeerde clubje.


    ‘Je bent veranderd,’ had Mary Alice tegen hem gezegd, toen hij haar op een keer klem had gezet bij de meisjeskleedkamer. Ze had haar lesboeken stevig tegen haar borst gedrukt en zo de voorkant van haar Police-T-shirt bedekt, alsof ze het gevoel had dat ze zich moest beschermen. ‘Ik vind die nieuwe persoon die je wilt zijn geloof ik niet aardig.’


    Die je wilt zijn. Alsof hij een keus had. Hij had zijn despoot van een vader niet uitgekozen, evenmin als zijn warhoofd van een moeder, zo ongeveer de uitvindster van de roze bril. Ook Joyce had hij niet uitgekozen, zijn volmaakte zus, het kreng dat de lat zo hoog legde dat John op zijn tenen moest staan om het onderste randje aan te raken, laat staan dat hij er in zijn stoutste dromen overheen kon springen.


    Had hij dat allemaal gekozen? Hij had niet eens de kans gehad.


    ‘Fuck you,’ had hij tegen Mary Alice gezegd.


    ‘Dat zou je wel willen,’ had ze teruggesnauwd. Met een zwiep van haar haar had ze zich omgedraaid en daar stond hij dan met zijn mond vol tanden.


    Die avond had hij in de spiegel gekeken, naar zijn vette lange haren, de donkere kringen onder zijn ogen en de acne die zijn wangen en voorhoofd ontsierde. Zijn lichaam liep nog een flink stuk achter bij zijn gigantische handen en voeten. Zelfs als hij zich netjes aankleedde voor de kerk leek hij net een bonenstaak op een stel kartonnen dozen. Op school was hij een buitenbeentje, hij had geen echte vrienden meer en op de rijpe leeftijd van vijftien strekte zijn seksuele ervaring niet verder dan een levendige fantasie en de handcrème van zijn zus. Terwijl John in de spiegel keek, liet hij dat alles bezinken, waarna hij naar het schuurtje in de achtertuin sloop en zoveel coke snoof dat hij er ziek van werd.


    Vanaf die dag had John een bloedhekel aan Mary Alice. Alles wat fout ging in zijn leven was haar schuld. Hij verspreidde roddels over haar. Hij zette haar voor schut, binnen gehoorsafstand zodat ze wist hoe diep hij haar verachtte. Tijdens sportevenementen schreeuwde hij rotopmerkingen als ze als cheerleader in de gymzaal verscheen. Soms lag hij ’s avonds in bed aan haar te denken. Ook al had hij nog zo de pest aan haar, toch schoof zijn hand, die plat op zijn buik had gelegen, zijn boxershort in, en hij hoefde zich maar voor te stellen hoe ze die dag op school was geweest, hoe ze naar anderen had geglimlacht toen ze de gang door liep, in dat strakke truitje dat ze had gedragen, en hij was verkocht.


    ‘John?’ Zijn moeder bezat een soort zesde zintuig en klopte altijd net op zijn deur als hij zich aan het afrukken was. ‘We moeten praten.’


    Emily wilde het over zijn slechte cijfers hebben, over de laatste keer dat hij had moeten nablijven, over iets wat ze in de zak van zijn spijkerbroek had gevonden. Ze wilde praten met de onbekende die haar zoon had ontvoerd, ze wilde hem smeken haar haar Johnny terug te geven. Ze wist dat haar kindje zich daar ergens ophield, en ze weigerde de strijd te staken. Zelfs tijdens de rechtszitting had John haar stille steun gevoeld toen hij aan die tafel zat en twee advocaten hoorde zeggen dat hij uitschot was, toen hij tegenover de juryleden zat die hem niet eens in de ogen wilden zien.


    De enige in de rechtszaal die nog in John Shelley geloofde, was zijn moeder. Ze weigerde het jongetje los te laten, het welpje, het ventje dat modelvliegtuigjes bouwde, dat dierbare kind. Ze wilde haar armen om hem heen slaan en zorgen dat alles goed kwam, ze wilde haar gezicht in zijn nek drukken en die merkwaardige geur opsnuiven van koekjesdeeg en natte klei die hij altijd bij zich droeg als hij met zijn vriendjes in de achtertuin had gespeeld. Ze wilde hem horen vertellen wat hij die dag had gedaan, over de honkbalwedstrijd die hij had gespeeld, over een nieuw vriendje. Ze verlangde naar haar zoon. Ze smachtte naar haar zoon.


    Maar hij was al verdwenen.


    The Decatur City Observer


    15 juli 1985


    shelley als meerderjarige berecht in moordzaak-finney


    Rechter Billie Bennett heeft gisteren bepaald dat de vijftienjarige Jonathan Winston Shelley uit Decatur in het proces naar aanleiding van de moord op Mary Alice Finney, eveneens uit Decatur, als meerderjarige berecht zal worden. De verdediging voerde verzachtende omstandigheden aan, maar rechter Bennett verklaarde in het licht van de arrestatiegeschiedenis van de verdachte alsook van andere overwegingen geen reden te zien om de jongen niet als meerderjarige in staat van beschuldiging te stellen. Lyle Anders, de openbare aanklager, heeft aangekondigd de doodstraf te zullen eisen.


    


    Buiten het gerechtsgebouw liet Paul Finney, de vader van het vermoorde meisje, verslaggevers weten dat hij ‘ingenomen’ was met de beslissing van de rechter. Shelley, die beschuldigd wordt van moord met voorbedachten rade, is de eerste tiener in DeKalb County die als meerderjarige zal worden berecht. Ook het verzoek van Shelleys advocaat om de rechtszaak in een ander arrondissement te laten plaatsvinden, werd door Bennett afgewezen.


    


    Sinds de uitspraak door het Opperste Gerechtshof van de Verenigde Staten in de zaak Gregg v. Georgia (1976) waarin werd bevestigd dat de doodstraf niet in strijd is met de grondwet, zijn er in de staat Georgia zes veroordeelde moordenaars geëxecuteerd. De jongste misdadiger die in de geschiedenis van de staat terechtgesteld werd, was de zestienjarige Eddie Marsh, die op 9 februari 1932 ter dood werd gebracht wegens moord op een pecanteler in Dougherty County. De achtentwintigjarige John Young, die op zijn achttiende tijdens een roofoverval drie bejaarden vermoordde in hun woning in Bibb County, werd in maart van dit jaar in de staatsgevangenis van Jackson door middel van elektrocutie ter dood gebracht.


    Negen


    7 november 2005


    John had slecht geslapen, wat trouwens niks bijzonders voor hem was. In de gevangenis waren de nachten altijd het ergst. Meestal hoorde je geschreeuw. Gehuil. Andere geluiden waar hij liever niet bij stilstond. John was vijftien geweest toen hij gearresteerd werd, zestien toen hij achter de tralies verdween. Tegen zijn vijfendertigste had hij meer jaren in de gevangenis doorgebracht dan bij zijn ouders thuis.


    Ook al was het nog zo’n herrie in de gevangenis, je raakte eraan gewend. Buiten de poort werd het pas zwaar. Claxons, brandweerauto’s, van alle kanten het gedreun van radio’s. De zon was feller, de geuren waren intenser. Van bloemen kreeg hij soms tranen in zijn ogen, en voedsel was bijna oneetbaar. Alles had te veel smaak, er was veel te veel keus, waardoor hij niet zomaar een restaurant binnenstapte om een maaltijd te bestellen.


    Voor John in de bak belandde, zag je geen joggende mensen op straat, en al helemaal niet met een koptelefoontje in de oren en strakke spandex shorts om de billen. Mobiele telefoons zaten in zakken die je als een grote handtas over je schouder droeg, en alleen echt rijke mensen konden zich er eentje veroorloven. Rap was geen mainstream-muziek, en je was cool als je naar Motley Crue en Poison luisterde. Een cd-speler was iets uit Star Trek, en eigenlijk was je al een nerd als je wist wat Star Trek was.


    Hij wist niet wat hij met die nieuwe wereld aan moest. Hij snapte er niks van. Alle vertrouwde dingen waren weg. Op zijn eerste dag op vrije voeten was hij in zijn moeders huis in een kast gekropen, had de deur achter zich dichtgetrokken en als een baby zitten huilen.


    ‘Shelley?’ riep Art. ‘Ga je nog werken of hoe zit dat?’


    John zwaaide naar zijn werkgever en plooide zijn lippen tot een glimlach. ‘Sorry, baas.’


    Hij liep naar een groene Suburban en wiste het water van de zijkant. Dat was ook zoiets schokkends geweest. De auto’s waren opeens zo groot. In de gevangenis hadden ze één tv-toestel met twee kanalen gehad, en de oudere gevangenen bepaalden de zenderkeus. Lang voor Johns komst was de antenne eraf gerukt om er iemand z’n oogbal mee uit te steken, en de ontvangst was ronduit klote. Zelfs als de sneeuw was opgetrokken en er wat vage beelden verschenen, was elke proportie zoek waar het auto’s betrof. Verder vroeg je je af of het echt was wat je zag, of iets wat gemaakt was voor een bepaald programma. Misschien ging het wel over een alternatieve wereld, waar vrouwen rokken aanhadden die net hun spleet bedekten en mannen onbekommerd strakke leren broeken droegen en uitspraken deden als: ‘Mijn vader heeft me nooit begrepen.’


    Daar moesten de jongens altijd keihard om lachen, en ze schreeuwden dan ‘mietje’ en ‘flikker’ naar het toestel, zodat de tekst van de acteur helemaal verloren ging.


    John keek niet veel tv.


    ‘Hé, hé,’ zei Ray-Ray terwijl hij zich bukte om met een spons siliconen op de banden van de Suburban aan te brengen. Toen John opkeek, zag hij een surveillancewagen de oprit naar de autowasserij in draaien. Ray-Ray zei alles altijd twee keer, vandaar zijn naam, en meestal waarschuwde hij John als er een smeris in de buurt was. Van zijn kant deed John dat ook voor hem. De twee mannen hadden nooit echt met elkaar gepraat, laat staan hun levensgeschiedenis uitgewisseld, maar bij de eerste blik hadden ze van elkaar geweten wat voor vlees ze in de kuip hadden: een ex-gevangene.


    Op zijn dooie gemak begon John het raampje aan de bestuurderskant te wassen, zodat hij in de weerspiegelende ruit de agent in de gaten kon houden. Het eerste wat hij hoorde was de politieradio, dat voortdurende geknetter van de telefonisten die in hun eigen code communiceerden. De agent keek om zich heen en had John en Ray-Ray al binnen twee tellen ingeschat, waarna hij zijn riem optrok en naar binnen ging om te betalen. Niet dat hij ook maar een cent hoefde neer te tellen, maar het kon geen kwaad om te doen alsof.


    De eigenares van de Suburban stond vlakbij in haar mobiel te praten. Terwijl hij het raampje schoonmaakte, deed John zijn ogen even dicht en luisterde naar haar stem. Hij genoot van de klank, alsof het een geliefd muziekstuk was. In de bak was hij vergeten hoe een vrouwenstem klonk, hoe het was om naar het soort geklaag te luisteren dat je alleen bij vrouwen hoorde. Slechte kappers. Brutale verkopers. Afbrokkelende nagels. Mannen wilden over díngen praten: over auto’s, wapens, lekkere wijven. Ze hadden het niet over hun gevoelens, tenzij het over woede ging, en ook dat duurde niet lang, want over het algemeen probeerden ze daar al snel iets aan te doen.


    Elke veertien dagen had Johns moeder het hele stuk van Decatur naar Garden City afgelegd om hem een bezoek te brengen, en al vond John het fijn om haar te zien, zij had niet het soort vrouwenstem waarnaar hij verlangde. Emily was altijd positief en blij om haar zoon te zien, hoewel hij aan haar ogen zag dat ze moe was van de lange rit, of verdrietig omdat hij een nieuwe tatoeage had of zijn haar in een staart droeg. Tante Lydia bezocht hem ook, maar dat deed ze omdat ze zijn advocaat was. Joyce kwam twee keer per jaar met hun moeder mee, met kerst en op zijn verjaardag. Ze vond het vreselijk. Je kon het aan haar ruiken. Joyce wilde het oord het liefst zo snel mogelijk weer achter zich laten, bijna nog liever dan John, en als ze tegen hem sprak, moest hij denken aan de manier waarop de leden van zwarte jeugdbendes en Ariërs met elkaar spraken. Smerige zwarte hond die je bent. Witte klotehufter. Zodra ik de kans krijg, maak ik je af.


    In al die tijd dat hij in de bak zat, was zijn vader twee keer bij hem langs geweest, maar daar dacht John liever niet aan.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ De vrouw met het mobieltje stond naast hem. Hij kon haar parfum ruiken. Haar bovenlip leek net een vlinderstrikje en haar mond was vochtig van de lipgloss.


    ‘Hallo?’ zei ze met een aarzelend lachje.


    ‘Sorry,’ bracht John er met enige moeite uit. Tot zijn verbijstering was ze hem heel dicht genaderd zonder dat hij er iets van had gemerkt. In de gevangenis zou hij nu morsdood zijn.


    ‘Ik wilde je bedanken,’ zei ze. Ze had een dollar in haar hand en hij voelde zich goedkoop en smerig toen hij die aannam.


    Met het nodige vertoon stopte John het briefje in de gemeenschappelijk fooienpot, want hij wist dat elk oog op het werk op hem was gericht. Zelf deed hij dat ook als een klant iemand anders een fooi gaf. Geen van allen vertrouwden ze elkaar en daar hadden ze alle reden toe. Je hoefde geen academicus te zijn om te bedenken waarom een stel kerels van middelbare leeftijd voor het minimumloon plus fooien bij de Gorilla Autowasserij werkte.


    Art kwam het kantoortje uit en riep: ‘Eerste ploeg lunchen.’ Hij liep naar de agent die bij de verkoopautomaat stond. Shit, dat had John ook al niet gezien. De smeris was naar buiten gekomen, had naar hem gekeken en hij had het niet eens doorgehad.


    Ineengedoken liep John naar achteren. Hij klokte uit en pakte zijn lunch van de plank. Hij had een blikje frisdrank in de koelkast staan, maar hij peinsde er niet over om terug te gaan zolang die smeris daar stond en Art nog niet achter zijn toonbank zat om zijn geld te tellen.


    Chico, een van de andere werkers, zat op het betonnen muurtje in de schaduw van een grote tulpenboom, die op de strook gras achter de autowasserij groeide. John zat graag onder die boom en genoot dan van de rust en de schaduw, maar nu was Chico hem voor geweest. In de bak was dat soort zaken ondenkbaar. Iemand anders z’n plek inpikken was net zoiets als zijn zus in haar kont neuken. Er gebeurde daar niets zonder dat er een prijskaartje aan hing.


    ‘Hoe gaat ie?’ vroeg John met een knik naar Chico toen hij hem passeerde op weg naar de carport achter op het erf. De monteurs gingen naar een eethuis om te lunchen. Die verdienden genoeg om zich dat te kunnen permitteren.


    John zocht een plek op de grond onder het afdak. Hij nam zijn honkbalpet af en veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Vroeger was het winter in november, maar tegenwoordig mocht je blij zijn als je ’s middags niet liep te zweten in het jack dat je ’s ochtends had aangetrokken.


    Jezus, tijdens zijn afwezigheid was zelfs het weer veranderd.


    Na om zich heen te hebben gekeken haalde hij een vel papier uit zijn achterzak. Het kredietrapport. Aan de ene kant had hij het de vorige avond weer in de vuilniszak willen stoppen en het gewoon willen vergeten. Een of andere klootzak gaf zich dus voor hem uit. Wat had dat met John Shelley te maken? Het was duidelijk dat de oplichter geen fraude pleegde. Waarom zou hij anders zes jaar lang elke maand de creditcards afbetalen? In de gevangenis had John over alle mogelijke zwendel gehoord, en hoewel hij nooit toegang tot een computer had gehad, wist hij dat identiteitsfraude het beste via internet ging. Maar nu dit. Dit leek er in de verste verte niet op. Je pakte het geld en ging ervandoor. Je bleef niet hangen om je maandelijkse rekeningen op tijd te betalen. Het deed hem denken aan die oude grap, waarbij je vijftig pizza’s bij iemand thuis liet bezorgen, alleen betaalde je ze met je eigen creditcard.


    Hij vouwde het rapport op en stopte het weer in zijn zak. Hij zou het daarbij moeten laten. Er kon niets goeds van komen. Het enige wat John moest doen, was wat zijn reclasseringsambtenaar had gezegd: Concentreer je op je nieuwe leven. Probeer een vaste baan te vinden. Laat maar zien dat je veranderd bent.


    Toch zat het hem dwars. Het was net een splinter die er niet uit wilde en waaraan hij de hele avond had zitten peuteren om te zien wat erachter zat. Er moest iets achter zitten. Waarom zou iemand het anders doen? Misschien was het iemand met een verleden, die Johns persoonsgegevens als dekmantel gebruikte. Het zou heel goed een ontsnapte seriemoordenaar kunnen zijn, of een voortvluchtige straatcrimineel die John Shelley een goede dekmantel had gevonden.


    Bij het idee alleen al moest hij lachen, en hij nam een hap van zijn broodje pindakaas-met-banaan. Je moest wel erg wanhopig zijn om je uit te geven voor een veroordeelde moordenaar en geregistreerde zedendelinquent.


    De pindakaas bleef in zijn keel steken en hij hoestte een paar keer voor hij opstond en naar de opgerolde tuinslang liep die op de grond lag. John draaide de kraan open en terwijl hij dronk, zag hij Ray-Ray in de hoek met de stofzuigers met een vrouw staan praten. John kreeg de indruk dat zijn collega zijn gebruikelijke lulverhaal ophing om indruk op haar te maken. Naar haar kleding te oordelen had Ray-Ray zich de moeite kunnen besparen en haar gewoon wat geld kunnen geven. De meeste jongens bij de Gorilla bedienden zich van het plaatselijke talent. Een eindje verderop aan Cheshire Bridge Road stond het Colonial Restaurant, een simpele eettent met aan de achterkant hoeren te over die de appartementen afschuimden. Op maandagochtend had John de jongens vaak genoeg horen bekvechten over wat het beste was: pak ze vroeg, als ze nog fris zijn, en betaal er dan ook voor, of ga wat later als ze afgelebberd zijn en minder geld kunnen vragen.


    De economie van de straat.


    ‘Rot op, eikel!’ riep de hoer, en ze sloeg met haar handen tegen Ray-Ray’s borst.


    Ray-Ray gromde iets en gaf haar een duw waardoor ze op haar gat viel.


    Johns eerste reactie was om roerloos te blijven staan. Je bemoeide je niet met de puinzooi van een ander. Dat kon je je leven kosten. Het ging hier wel om een vrouw, maar het was een tippelaarster. Die kon heel goed haar eigen boontjes doppen. Zo leek het tenminste, tot Ray-Ray uithaalde en haar met de volle hand in haar gezicht mepte.


    ‘Verdomme,’ mompelde Chico, alsof hij met zijn neus bij de ring stond tijdens een worstelkampioenschap. ‘Hij geeft haar niet eens de kans om overeind te komen.’


    John keek naar zijn schoenen, die drijfnat waren. Er stroomde nog steeds water uit de slang. Daar kon hij gedonder mee krijgen. Hij liep weer naar de kraan en wilde hem dichtdraaien, waarbij hij even vergat dat rechtsom dicht was en de kraan naar links draaide. De opgerolde slang legde hij weer op de daarvoor bestemde plek. Toen hij opkeek, zweefde Ray-Ray’s voet door de lucht, recht op het gezicht van de hoer af.


    ‘Hé!’ zei John, en nogmaals ‘Hé!’ toen de voet zijn doel raakte.


    John moest op hen af zijn gerend. Onderweg had hij ongetwijfeld iets gezegd, op luide toon zodat de hele situatie nog meer aandacht trok. Tegen de tijd dat Johns hersens zijn daden hadden ingehaald, voelde zijn vuist aan alsof hij door een horzel was gestoken, en lag Ray-Ray languit op de grond.


    ‘Wel allejézus!’ riep Art. Als alles meezat, kwam hij amper boven de één meter vijftig uit, maar niettemin stelde hij zich pal voor John op en krijste: ‘Stomme aap die je bent!’


    Ze keken beiden naar beneden. Een van Ray-Ray’s tanden lag op het wegdek, midden in een plasje bloed. De vent leek dood, maar niemand hurkte bij hem neer om zijn pols te voelen.


    De agent stond in de deuropening. Langzaam liet John zijn blik langs de stevige zwarte schoenen omhoogglijden. Hij volgde de scherpe vouw in zijn broek, sloeg zijn riem over, want een grote hand rustte op de kolf van zijn pistool, en dwong zichzelf om de man aan te kijken. De smeris beantwoordde Johns blik terwijl hij zijn radio zachter zette en de stem van de telefonist tot gefluister reduceerde. ‘Wat is hier aan de hand?’


    John moest zijn uiterste best doen om niet ter plekke in de houding te schieten. ‘Ik heb hem geslagen.’


    ‘Dat meen je, sukkel!’ blafte Art. ‘Mooi dat je eruit vliegt, godverdegodver.’ Hij gaf Ray-Ray een por met zijn voet. ‘Jezus Christus, Shelley. Waar heb je hem in godsnaam mee geslagen, met een hamer?’


    John liet zijn hoofd hangen en keek naar de grond. O, jezus. Hij kon onmogelijk terug naar de gevangenis. Niet na dit alles. Niet na alles wat hij doorstaan had.


    ‘Het spijt me,’ zei John. ‘Het zal niet weer gebeuren.’


    ‘Dat zal zeker niet weer gebeuren,’ snauwde Art. ‘Jezus.’ Hij keek naar de agent. ‘Dat is dan de dank die ik krijg omdat ik die kerels een tweede kans bied.’


    ‘Sorry voor alles,’ herhaalde John.


    ‘Hé!’ riep de hoer. ‘Helpt iemand me nog overeind?’


    De mannen keken allen geschrokken naar beneden, alsof ze haar bestaan helemaal vergeten waren. De hoer had een hard gezicht, zo’n gezicht dat haar levensgeschiedenis vertelde aan de hand van de duizenden rimpels die haar huid doorgroefden. Het bloed stroomde uit haar neus en mond, waar Ray-Ray’s voet haar had geraakt. Ze steunde op haar ellebogen, om haar schrale hals hing een smerige witte verenboa en haar geruïneerde lichaam werd nauwelijks verhuld door een paarse, plasticachtige minirok en een zwart topje waar de onderkant van haar uitgezakte borsten onderuit piepten.


    Niemand wilde haar ook maar met een vinger aanraken.


    ‘Hé, nobele ridder,’ zei ze, en ze zwaaide met haar hand in Johns richting. ‘Kom op, dekhengst. Help me eens overeind, sodeju.’


    John aarzelde, maar toen strekte hij zijn arm uit en trok haar overeind. Ze rook naar sigaretten en whisky, en het kostte haar moeite om op haar naaldhakken te blijven staan. Ze sloeg haar hand om zijn schouder om haar evenwicht te bewaren. Toen hij bedacht waar die hand wel niet had gezeten, moest hij een huivering van weerzin onderdrukken. In het zonlicht was haar huid vaal, en hij vermoedde dat haar lever op apegapen lag. Ze zou dertig kunnen zijn, maar evengoed tachtig.


    De agent nam het heft in handen. ‘Zeg maar eens wat dit moet voorstellen.’


    ‘Hij wou me niet betalen,’ zei ze, en met haar kin schuin geheven wees ze naar de gevloerde Ray-Ray. Haar stem was net een losse steen die rondtolde in een kom met fluimen. De woorden die ze niet inslikte, waren waarschijnlijk de moeite van het aanhoren niet waard.


    ‘Heb je hem een beurt op de pof gegeven?’ vroeg de agent, zonder moeite te doen om zijn ongeloof te verbergen. Ergens had de man gelijk. John zou Ray-Ray nog geen versteende drol op de pof verkopen.


    ‘We zaten daarbinnen,’ zei ze, doelend op het verplaatsbare toilet achter het gebouw. ‘Hij kwam met allemaal mooie praatjes aanzetten, die gore kloot. Morgen kreeg hij zijn loon, zei hij.’


    De wenkbrauw van de agent schoot omhoog. ‘Je staat maar wat te lullen, hè?’


    ‘Hij liep achter me aan hiernaartoe om een dealtje te sluiten,’ vervolgde ze, zwaaiend aan Johns arm, die ze stevig vastklemde. ‘Alsof het dolle dagen zijn in de supermarkt. Stomme lul.’ Ze hief een lakleren hak en gaf Ray-Ray een schop tegen zijn arm.


    ‘Hé, hé, rustig,’ zei Ray-Ray, en kreunend liet hij zich op zijn rug rollen. John had zo’n vermoeden dat die eikel zich opzettelijk bewusteloos had gehouden en het liefst had hij hem weer op zijn bek geslagen voor alle ellende die hij had veroorzaakt.


    De smeris gaf Ray-Ray een por met zijn schoen. ‘Was je op een vrijkaartje uit, stomme sukkel?’


    Ray-Ray legde zijn hand voor zijn ogen om het zonlicht te weren, zodat hij naar de politieman kon kijken zonder verblind te worden. ‘Nee, nee, man. Zo ging het niet. Zo ging het helemaal niet.’


    ‘Sta eens op, lul-de-behanger,’ zei de agent. ‘Jij daar.’ Hij wees naar de hoer. ‘Waar is je stek?’


    Ze was druk bezig het cement van haar ellebogen te vegen. ‘Daarginds, bij de drankzaak.’


    Uit de radio van de agent steeg een golf van geknetter op, en toen: ‘Eenheid eenenvijftig, eenenvijftig?’


    De agent klikte de microfoon aan, zei ‘Oké’, wees toen naar John en praatte dwars door de melding heen die de telefonist aan hem doorgaf, hoewel hij blijkbaar wel luisterde. ‘Jij daar. Prins op het witte paard. Zorg dat ze veilig thuiskomt. En jij.’ Hij wees naar Ray-Ray. ‘Ik moet godverdomme niet nog een keer tegen je hoeven zeggen dat je als de sodemieter overeind moet komen, anders sleep ik je vette reet zo snel naar het bureau dat je reclasseringsambtenaar niet eens de kans krijgt om een taxi voor je te bestellen richting bak.’ Ray-Ray sprong op, de agent klikte de radio aan en zei: ‘Komt voor elkaar, ik ben er over tien minuten.’ Op de valreep vroeg hij aan Art: ‘Ga je hiermee akkoord?’


    Art fronste zijn voorhoofd tot een v-vorm. ‘Ja hoor, ’t is goed,’ zei hij ten slotte. ‘Shelley, jij neemt de rest van de dag vrij. En zorg dat je kop goed staat als je morgen terugkomt.’


    ‘Dank u,’ zei John, zo opgelucht dat hij bijna huilde. ‘Dank u, meneer. Daar zult u geen spijt van krijgen.’


    Zijn beleefdheid werd beantwoord. ‘Zal ik dat stotterende misbaksel de laan uit sturen?’ vroeg Art aan John, en hij gebaarde met zijn duim in de richting van Ray-Ray.


    Daar moest John even over nadenken, maar hij had geen zin om de rest van zijn leven over zijn schouder te moeten kijken uit angst voor die eikel. ‘We redden het wel samen,’ zei hij. ‘Niet, Ray?’


    ‘Ja, ja,’ zei Ray-Ray. ‘Niks aan de hand met ons. Niks aan de hand.’


    ‘Kop houden,’ zei Art. ‘Ik wil je hier woensdagochtend pas terugzien, begrepen?’


    Ray-Ray knikte. Twee keer.


    Art schonk de prostituee een vernietigende blik en zei toen tegen John: ‘Haal haar hier weg voor het ons klanten kost.’


    John had geen keus, vond hij. De hoer had hem weer vastgegrepen en haar knokige vingers drukten in zijn arm, net boven zijn elleboog. Hij ging naast haar lopen, want hij had zo’n vermoeden dat ze plat op haar gezicht zou gaan als hij dat niet deed.


    Het verkeer zoefde langs toen ze over Piedmont Avenue liepen. Elke dag zag John een eindeloze stoet suv’s en sportwagens over deze straat voorbijtrekken. Aan de ene kant lag Buckhead, aan de andere kant Ansley Park, en de enige roestbakken die John er ooit zag waren van de dienstmeisjes, tuiniers, zwembadbedienden en al die overige onfortuinlijke zielen die de kost verdienden met het shitwerk waar de rijke mensen zelf geen zin in hadden.


    ‘Stomme eikel,’ mompelde de prostituee toen ze voor het stoplicht moesten wachten. Ze haakte haar magere vingers nog dieper in zijn vlees en probeerde zich zo op haar belachelijk hoge hakken in balans te houden. Ten slotte gaf ze het op. ‘Wacht even,’ zei ze, en terwijl ze hem stevig bleef vasthouden, trok ze eerst de ene en toen de andere schoen uit. ‘Klotehakken.’


    ‘Wat je zegt,’ zei John, want kennelijk verwachtte ze antwoord.


    ‘Het is rood,’ zei ze, en toen het verkeer voor het stoplicht bleef staan trok ze hem met een ruk de straat op. ‘Jezus, wat doen mijn voeten zeer.’ Aan de overkant van het kruispunt keek ze naar hem op. ‘Ik heb een losse tand, weet je. Van toen ie me trapte.’


    ‘O,’ zei John. Ze moest wel stom of anders gek zijn als ze dacht dat hij het geld had om haar naar de tandarts te sturen. ‘Oké. Juist. Sorry.’


    ‘Nee, domme lul. Ik bedoel dat ik mijn handen kan gebruiken, maar dat je hem niet in mijn mond mag stoppen.’


    John merkte pas dat hij zijn kiezen op elkaar klemde toen zijn kaak pijn begon te doen. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat hoeft ook niet.’


    ‘Hoor es.’ Ze bleef staan, liet haar hand zakken en begon heen en weer te zwaaien als een vlot in een tsunami. ‘Ga jij maar weer terug, Romeo. De rest van de weg red ik het zelf wel.’


    ‘Nee,’ herhaalde hij, en deze keer pakte hij haar arm beet. Als hij pech had, viel ze zomaar op straat neer en dan zou die smeris hem vast oppakken wegens doodslag.


    ‘Oef,’ hijgde ze toen ze struikelde over een kapot stuk wegdek en door haar knie ging.


    ‘Rustig,’ zei hij. Ze was zo mager dat hij het bot in haar arm langs het vlees voelde schuiven.


    Zonder enige aanleiding zei ze: ‘Ik doe het niet van achteren.’


    John wist niet wat erger was: de gedachte aan haar mond of aan haar reet. Hij keek even naar de zweren op haar armen en benen, en boerde het broodje pindakaas-met-banaan op dat hij als lunch had gegeten.


    ‘Oké,’ zei hij. Hij had geen idee waarom ze zo mededeelzaam was, en hoopte met heel zijn hart dat ze verder zou zwijgen.


    ‘Dan poep ik altijd zo raar,’ liet ze hem met een zijdelingse blik weten. ‘Ik vond dat ik je dat moest vertellen, mocht je daar zin in hebben.’


    ‘Ik zorg alleen maar dat je weer op je plek komt,’ verzekerde hij haar. ‘Maak je maar niet druk om die andere zaken.’


    ‘Voor niks gaat de zon op,’ zei ze en toen moest ze lachen. ‘Behalve misschien deze keer. Hoewel, dat wandelingetje – als je dat als je beloning ziet, dan was het niet echt gratis.’


    ‘Ik moest toch deze kant op,’ loog hij. ‘Ik woon hier in de buurt.’


    ‘In Morningside?’ vroeg ze, doelend op een van de rijkere buurten die grensden aan de Cheshire Bridge Road.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Een huis van drie verdiepingen, met garage.’ Weer struikelde ze, en hij ving haar op voor ze op haar gezicht viel. ‘Kom mee.’


    ‘Een beetje minder ruig mag ook wel.’


    Hij keek naar zijn hand rond haar arm en zag hoe hard hij die vastklemde. Toen hij losliet, stonden er striemen op de plekken waar zijn vingers hadden gezeten. ‘Dat spijt me,’ zei hij, en hij meende het nog ook. Jezus, hij dacht de hele tijd aan vrouwen terwijl hij niet eens wist hoe hij er een aan moest raken zonder haar pijn te doen. ‘Ik breng je alleen maar terug, oké?’


    ‘We zijn er bijna,’ zei ze, en toen hield ze gelukkig haar mond, want ze had al haar concentratie nodig voor het hobbelige pad aan het eind van de straat, waar het zand begon.


    John liet haar voorgaan, maar hij bleef twee stappen achter haar lopen voor het geval ze toch viel. De omvang van wat er zojuist was gebeurd, overweldigde hem. Wat had hem toch bezield? Hij had geen enkele reden om zich met Ray-Ray’s problemen te bemoeien, en nu was hij ook al een dag loon kwijt omdat hij die hoer terugbracht naar haar plek, waar ze in één uur waarschijnlijk meer verdiende dan hij in drie. Jezus. Het had hem zijn baantje wel kunnen kosten. Hij had wel weer in de bak kunnen verdwijnen.


    Art kreeg een aardige toelage van de staat voor elke voorwaardelijk in vrijheid gestelde die hij in dienst nam, plus extra belastingaftrek van de nationale overheid. Alle zogenaamd stimulerende maatregelen ten spijt had John grote moeite gehad om werk te vinden toen hij vrij kwam. Vanwege zijn status mocht hij niet met kinderen werken of binnen honderd meter van een school of kinderdagverblijf wonen. Officieel mochten werkgevers zich niet discriminerend opstellen tegenover criminelen, maar ze vonden altijd wel een maas in de wet. John was negentien keer op sollicitatiegesprek geweest voor hij bij de autowasserij aan de slag kon. Het begon altijd hetzelfde: ‘Hoe maakt u het/ we willen u hier graag hebben/ vult u dit maar in en dan nemen wij wel contact op.’ Als hij een week later belde omdat hij nog niets gehoord had, luidde het antwoord steevast: ‘We hebben die vacature al vervuld/ we hebben een beter gekwalificeerde kandidaat gevonden/ sorry, maar we moeten inkrimpen.’


    ‘Beter gekwalificeerd om dozen te vullen?’ had hij ooit gevraagd aan de logistiek manager van een taartenfabriek. ‘Hoor eens, makker,’ had de man geantwoord. ‘Ik heb een tienerdochter, oké? Je snapt dus wel waarom je dat baantje niet krijgt.’


    Die was tenminste eerlijk.


    Het was een standaardvraag op elk sollicitatieformulier. ‘Bent u, afgezien van verkeersovertredingen, ooit veroordeeld geweest voor een misdrijf?’


    Daarop moest John met ja antwoorden. Er werd altijd antecedentenonderzoek gedaan, en vroeg of laat kwamen ze er toch achter.


    ‘Licht uw veroordeling toe in de daarvoor bestemde ruimte.’


    Hij moest het toelichten. Ze konden het ook aan zijn reclasseringsambtenaar vragen. Ze konden een smeris zijn dossier laten lichten. Ze konden hem op het internet opzoeken op de site van het gbi, onder het bestand ‘veroordeelde zedendelinquenten in de regio Atlanta’. Onder Shelley, Jonathan Winston, zouden ze dan lezen dat hij een minderjarig meisje had verkracht en vermoord. De staat maakte geen onderscheid tussen minderjarige en volwassen misdadigers, en daarom stond hij niet geregistreerd als iemand die dat misdrijf had gepleegd toen hij zelf nog minderjarig was, maar als een volwassen pedofiel.


    ‘Hallo?’ zei de hoer. ‘Ben je er nog, schoonheid?’


    John knikte. Hij had lopen dromen terwijl hij slaafs achter haar aan liep. Ze stonden nu voor de drankwinkel. Sommige meiden waren al aan het werk en hoopten hun slag te slaan bij het lunchpubliek.


    ‘Hé, Robin,’ riep de hoer. ‘Kom eens.’


    Een vrouw die op de naam Robin reageerde, kwam aanlopen. Ze kon in elk geval beter met haar hoge hakken overweg dan Johns metgezellin.


    Op drie meter afstand bleef Robin staan. ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’ Ze keek naar John. ‘Heb jij haar zo hard aangepakt, klootzak?’


    ‘Nee,’ was zijn antwoord, en toen hij haar in haar tas zag graven op zoek naar iets wat hem waarschijnlijk ongenadig pijn zou doen, zei hij: ‘Alsjeblieft. Ik heb haar niks gedaan.’


    ‘Ach, hij heeft niks gedaan, meissie,’ zei de hoer op sussende toon. ‘Hij heeft me geholpen tegen die eikel van de autowasserij.’


    ‘Welke?’ vroeg Robin, nog steeds ziedend van woede. Ze keek John aan alsof ze niet goed wist wat ze van hem moest denken, en haar hand zat nog steeds in haar tas, waarschijnlijk rond een busje pepperspray of een hamer.


    ‘Welke? Welke?’ De hoer gaf een feilloze imitatie van Ray-Ray weg. ‘Die magere neger die alles twee keer zegt.’ Ze sloeg haar blik op naar John en knipperde met haar wimpers. ‘Jij hebt ze liever wat jonger, hè, schat?’


    John voelde zijn lichaam verstijven.


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zei ze, en ze wreef over zijn rug alsof ze een kind troostte. Ze had bijna iets moederlijks nu ze weer terug was in de kudde. ‘Hoor eens, Robin, doe me een lol en geef hem een half-om-halfje. Hij heeft me echt gered.’


    Robin deed haar mond al open, maar John legde haar het zwijgen op. Hij hief zijn handen en zei: ‘Nee, echt. Het is wel goed zo.’


    ‘Ik betaal altijd mijn schulden,’ drong de hoer aan. ‘Of iets dergelijks. De goedgunstigheid van vreemden, dat soort gezeik.’ Met haar blik volgde ze een auto die het parkeerterrein op kwam rijden. ‘Kut. Dat is een vaste klant van me,’ zei ze, en met de rug van haar hand veegde ze het bloed onder haar neus weg. Met een zwaai naar John hupte ze bij de man in de auto, en toen riep ze nog iets wat hij niet verstond.


    John keek de auto na, en al die tijd voelde hij Robins ogen op zich gericht. Ze had de stalen blik van een smeris: wat voer jij godverdomme in je schild en waar moet ik je raken om je op je knieën te krijgen?


    ‘Ik val heus niet voor haar in, hoor.’


    ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, en weer deed hij zijn handen omhoog. ‘Heus.’


    ‘Wat?’ drong ze aan. ‘Ben je soms te goed om ervoor te betalen?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ bracht hij hiertegen in, en hij voelde zijn gezicht rood aanlopen. Vijf of zes andere hoeren stonden openlijk mee te luisteren, en toen hij hun geamuseerde blikken zag, voelde hij zijn pik met de seconde kleiner worden.


    ‘En ze heeft trouwens niks over betalen gezegd,’ voegde hij eraan toe. Toen Robin hem niet meteen lik op stuk gaf, zei hij: ‘Ik heb haar alleen geholpen.’


    ‘Daarom heb je míj nog niet geholpen.’


    ‘Nou, dan hoef je ook niks terug te doen,’ zei hij. Hij keerde zich om en wilde vertrekken.


    ‘Hé!’ riep ze. ‘Niet weglopen.’


    Onwillekeurig had hij zich weer omgedraaid toen ze haar stem verhief. Het was duidelijk dat ze voor de bühne speelde. Hij voelde zichzelf nog een paar centimeter krimpen.


    ‘Wat?’ vroeg hij, en hij probeerde zijn toon te matigen.


    ‘Ik zei dat je niet weg moest lopen, stomme lul.’


    John schudde zijn hoofd. Veel erger kon zijn dag niet meer worden. ‘Wil je het echt?’ vroeg hij, en hij stak zijn hand in zijn zak. De afgelopen drie weken had hij twintig dollar per week gespaard om de tv te kunnen afbetalen. In zijn zak zat vijftig dollar en hij had er zeventig in de zool van zijn schoen verstopt. John betwijfelde of het meisje tijdens het lunchuur ook maar half zoveel verdiende. Jezus, dat verdiende hij zelf nauwelijks in een hele dag.


    Haar kin ging uitdagend omhoog. Dat was vast een gebaar dat ze op de hoerenschool of iets dergelijks leerden. ‘Hoeveel heb je?’ vroeg ze.


    ‘Genoeg,’ zei hij. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Zijn tong leek gezwollen en hij wist geen weg met al het speeksel in zijn mond. Toch had dat gewapper met geld geholpen. Het publiek in de engelenbak zweeg.


    Robin keek hem nog een paar tellen aan en gaf toen een knikje. ‘Oké,’ zei ze. ‘Het hoofdmenu en een drankje?’


    Bijtend op zijn lip probeerde John uit te rekenen hoeveel hem dat zou kosten. ‘Ik heb net geluncht,’ liet hij haar weten. ‘Als je iets wilt drinken...’


    ‘God,’ kreunde ze met een vertwijfelde blik in haar ogen. ‘Je bent toch geen smeris?’


    ‘Nee,’ zei hij, maar hij snapte het nog steeds niet.


    ‘Half-om-half,’ zei ze. ‘Het hoofdmenu en een drankje.’


    John keek naar de andere vrouwen. Weer stonden ze hem uit te lachen.


    ‘Bek houden,’ riep Robin, en heel even dacht John dat ze hem bedoelde. ‘Kom op,’ zei ze, en ze greep hem bij zijn arm.


    Voor de tweede keer die dag werd John door een hoer over straat meegevoerd. Al zag deze er stukken beter uit dan de vorige. Allereerst leek ze schoner. Zachte huid waarschijnlijk. Mooi haar ook: dik en gezond, niet piekerig van de drugs of weggestopt onder een of andere goedkope pruik. En ze stonk niet naar rook. Johns celgenoot was kettingroker geweest en had de ene sigaret met de andere aangestoken. Die werd ’s nachts elk uur wakker om er eentje op te steken, en er waren dagen bij dat hij stonk als een natte asbak.


    Robin trok hem mee naar het bos achter het Colonial Restaurant. ‘Heb je genoeg voor een kamer?’ riep ze over haar schouder.


    Hij antwoordde niet, zo verbluft was hij dat dit allemaal echt gebeurde. Ze hield zijn hand vast en liep met hem door het bos, alsof ze een afspraakje hadden. Hij wilde haar stem weer horen. Die klonk troostend, ook al had ze duidelijk haast.


    Ze bleef staan, nog steeds met zijn hand in de hare. ‘Hé, Rainman, ik vroeg of je genoeg had voor een kamer.’ Ze wees naar het bos. ‘Want ik doe het niet buiten als een of ander stom beest.’


    Hij moest zijn keel schrapen voor hij iets kon zeggen. Zijn hart klopte zo heftig in zijn borstkas dat hij zijn shirt voelde bewegen. ‘Ja hoor.’


    Ze verroerde zich niet. ‘Je zweet helemaal.’


    ‘Sorry,’ zei hij. Hij trok zijn hand terug en veegde de binnenkant af aan zijn broekspijp. Een domme, opgelaten glimlach verspreidde zich over zijn lippen. ‘Sorry,’ herhaalde hij.


    Ze keek hem weer aan met die harde blik om erachter te komen wat hij van plan was. Haar hand was in haar tas verdwenen. ‘Gaat het?’


    John keek om zich heen. Wat ze ook in haar tas mocht hebben, het was heel onvoorzichtig van haar om vreemde mannen mee het bos in te nemen. ‘Het is hier niet veilig,’ zei hij. ‘Weet jij veel wie ik ben?’


    ‘Je hebt dit nog nooit eerder gedaan.’ Het was geen vraag, maar een vaststelling.


    Hij dacht aan Randall, de jongen van de kredietzaak, en hoe zijn adamsappel op en neer had gewipt toen John een stap in zijn richting had gezet. Nu voelde John zijn eigen keel dichtknijpen, zodat hij er amper een woord uit kreeg.


    ‘Hé,’ zei ze, en ze streek met haar hand over zijn arm. ‘Kom op, grote jongen. Zo erg is het nou ook weer niet.’


    John merkte dat haar stem was veranderd. Hij wist niet waarom, maar opeens sprak ze tegen hem als tegen een echt mens in plaats van tegen iets wat ze van haar schoenzool moest schrapen.


    ‘Ik wilde dit helemaal niet,’ zei hij, en hij besefte dat zijn eigen stem ook anders klonk. Zacht. Echt zacht, alsof hij haar vertrouwde, iets met haar deelde. Voor hij het wist, ging zijn mond open en zei hij: ‘O god, wat ben je mooi’, als een of andere zielige idioot. Bij wijze van goedmaker voegde hij eraan toe: ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar je bent echt mooi.’ Hij bestudeerde haar gezicht en probeerde iets anders te bedenken, al was het alleen maar om te bewijzen dat hij niet een of andere gek was die ze met pepperspray te lijf moest gaan.


    Haar mond leek zacht, het soort mond dat je eindeloos kon kussen.


    Nee, hij moest niks over haar mond zeggen. Dat was te seksueel.


    Haar neus?


    Nee, dat was stom. Niemand had het ooit over mooie neuzen. Daar ademde je mee, soms had je een loopneus en dan moest je hem snuiten. Zo’n ding zat gewoon op je gezicht.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze.


    ‘Je ogen,’ flapte hij er uit, en nu voelde hij zich een nog grotere idioot dan eerst. Hij had de woorden zo luid uitgesproken dat ze ineenkromp. ‘Ik bedoel,’ begon hij, en nu dempte hij zijn stem. ‘Het spijt me. Ik vond gewoon dat je ogen...’ Jezus, ze had zoveel make-up op dat je ze bijna niet kon zien. ‘Ik vind dat je mooie ogen hebt.’


    Ze staarde hem aan en vroeg zich waarschijnlijk af hoe snel ze de spray uit haar tas kon pakken om hem er helemaal mee onder te spuiten, en misschien ook wel of ze hem zijn geld afhandig kon maken als hij onderuitging. ‘Weet je,’ zei ze ten slotte. ‘Je hoeft me niet het hof te maken. Je hoeft me alleen maar te betalen.’


    Hij stopte zijn hand in zijn zak.


    ‘Niet nu, schat,’ zei ze, opeens nerveus. Hij deed iets verkeerd. Je moest dit op een bepaalde manier aanpakken, maar John wist niet hoe.


    ‘Het spijt me,’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Je betaalt me op de kamer,’ zei ze, en ze wenkte hem mee. ‘Het is hier vlakbij.’


    Hij bleef staan waar hij stond, want zijn voeten weigerden dienst. Jezus, hij was weer helemaal het puisterige joch dat een meisje probeerde te betasten.


    Nu klonk er ergernis door in haar stem. ‘Kom op, grote jongen. Tijd is geld.’


    ‘Laten we hier blijven,’ zei hij en toen ze wilde tegensputteren, praatte hij erdoorheen. ‘Nee, niet wat jij denkt. Laten we gewoon hier blijven staan en wat praten.’


    ‘Praten doe je maar bij een psychiater.’


    ‘Ik betaal je ervoor.’


    ‘Is dat een of andere afwijking van je?’ vroeg ze. ‘Ik begin te praten en jij rukt je af? Vergeet het maar.’


    Ze liep terug naar de straat en gehaast graaide hij in zijn zak naar het geld. Een paar briefjes vlogen uit zijn hand en hij liet zich op de grond zakken om ze op te rapen. Toen hij opkeek, was ze al een heel eind verder.


    ‘Vijftig dollar!’ riep hij, en prompt bleef ze staan.


    Langzaam draaide ze zich om. Hij wist niet of zijn aanbod haar nog meer op de kast joeg of dat ze simpelweg kwaad was.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Hij stond op, liep naar haar toe en legde het geld in haar hand. Het waren een heel stel biljetten van één dollar en een paar van vijf – zijn aandeel in de opbrengst uit de fooienpot van de autowasserij. De winst van een week. Ze hield een week van zijn leven in haar hand.


    ‘Ik hou mijn broek aan, oké?’ zei hij. ‘Geen rare dingen.’


    Ze wilde hem het geld teruggeven. ‘Ik laat niet met me kloten, begrepen?’


    ‘Dat doe ik ook niet,’ was zijn antwoord, en in zijn eigen stem bespeurde hij een zweempje wanhoop. Zo joeg hij haar gegarandeerd weg en dan kreeg hij haar met al het geld van de wereld niet meer terug. ‘Je hoeft alleen maar te praten,’ zei hij, en hij stopte haar het geld weer in de handen. ‘Je hoeft me alleen maar wat te vertellen.’


    Ze keek geïrriteerd, maar hield het geld. ‘Wat moet ik je dan vertellen?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Vertel maar...’ Jezus, hij kon helemaal niks bedenken. ‘Vertel maar...’ Hij staarde haar aan, alsof op haar gezicht een aanwijzing stond te lezen – het mocht alles zijn, als ze maar iets langer bleef. Hij keek naar haar prachtige mond, vertrokken van ergernis of misschien was het ook wel een zekere nieuwsgierigheid. ‘Je eerste kus,’ besloot hij. ‘Vertel maar over je eerste kus.’


    ‘Dat is een geintje, hè?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Echt niet.’ Hij deed een paar stappen achteruit en hield zijn handen wat opzij zodat ze kon zien dat hij van zichzelf afbleef. ‘Vertel me maar over je eerste kus.’


    ‘Hoezo, moet ik soms zeggen dat ik die van mijn zus heb gekregen? Of van mijn vader?’


    ‘Nee,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Niet liegen, alsjeblieft.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar en bekeek hem van top tot teen. ‘Je geeft me dus vijftig dollar om over mijn eerste kus te vertellen?’


    Hij knikte.


    Ze keek achterom en toen weer naar hem. Vervolgens begon ze het geld te tellen, ze liet de knisperende briefjes van de ene hand naar de andere gaan terwijl haar lippen geluidloos bewogen. ‘Goed,’ zei ze ten slotte, en ze schoof het pak geld in de voorkant van haar blouse. ‘Stewie Campano.’


    Hij moest lachen om de naam.


    ‘Ja,’ zei ze, en voor het eerst verscheen er een glimlach op haar gezicht. Ze had volmaakte, kaarsrechte tanden. ‘Wat een Romeo, die Stewie.’


    ‘Ging je met hem?’


    ‘Jezus, nee,’ zei ze op beledigde toon. ‘Hij was twee jaar jonger dan ik, een vriendje van mijn kleine broertje. Op een dag waren we aan het spelen.’


    ‘Wat waren jullie aan het spelen?’ Ze fronste haar voorhoofd en hij zei snel: ‘Nee, dat soort dingen bedoel ik niet. Ik wil gewoon weten wat jullie aan het doen waren.’


    ‘We waren aan het zwemmen in zijn zwembad,’ zei ze na enige aarzeling. Kennelijk probeerde ze er nog steeds achter te komen waar John op uit was. ‘Alleen daarom was ik met mijn broertje meegegaan, omdat Stewie een zwembad had.’


    Weer voelde John een glimlach opkomen.


    Ze had besloten het verhaal af te maken. ‘Dus zoals ik al zei, het was laat op de avond, volle maan en dat soort zaken, en we waren in het zwembad aan het spelen, gewoon een beetje aan het rotzooien, en hij keek me aan en ik keek hem aan en toen boog hij zich voorover en kuste me.’


    ‘Een echte kus of een kinderkusje?’


    ‘Een kinderkusje,’ zei ze, met een glimlach die haar gezicht betoverde. Ze was echt mooi, het soort vrouw met donkere haren en een lichtbruine huid over wie gedichten werden geschreven.


    Haar glimlach kreeg iets ondeugends. ‘En toen een echte kus.’


    ‘Goed zo, Stewie,’ zei John, die het helemaal voor zich zag: het zwembad, de maan, de rommel en rotzooi die je in een gezinszwembad aantrof. ‘Hoe oud was je?’


    ‘Dertien,’ gaf ze toe.


    ‘Dus Stewie was...’


    ‘Elf, ik weet het.’ Ze stak haar handen omhoog. ‘Nog een echte baby. Ik beken.’


    John verbaasde zich over het lef van de jongen. ‘Jezus, volgens mij wist ik op mijn elfde niet eens wat een tongzoen was.’


    ‘Tja, ik was dertien, en ik wist het ook nog niet,’ zei ze. Toen moest ze lachen, misschien om de herinnering of misschien ook wel om het absurde van de situatie. John lachte mee, en dat was zo heerlijk ontspannend dat hij voor het eerst in vijfentwintig jaar oprecht het gevoel had normaal te zijn.


    ‘Jezus,’ zei Robin. ‘Ik heb al jaren niet meer aan die jongen gedacht.’


    ‘Wat denk je dat er van hem geworden is?’


    ‘Arts, waarschijnlijk.’ Weer lachte ze, een kort, scherp pretlachje. ‘Gynaecoloog.’


    John glimlachte nog steeds. ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Ja hoor.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Hé, hoe heet je eigenlijk?’


    ‘John.’


    Ze lachte, want ze dacht dat hij een grapje maakte.


    ‘Nee, echt. John Shelley.’ Hij wilde haar zijn hand toesteken, maar ze deed een stap terug. ‘Sorry,’ zei hij, en hij liet zijn hand zakken. Wat had hij gedaan? Hoe had hij het nu weer verpest?


    ‘Maakt niet uit. Ik moest toch al terug.’ Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Straks gaat mijn pooier me nog zoeken en ik –’


    ‘Geeft niet,’ zei hij. Hij wist niet wat hij met zijn handen aan moest en stak ze daarom maar in zijn zakken. ‘Het spijt me als ik –’


    ‘Geen probleem, hoor,’ onderbrak ze hem.


    ‘Ik wil je wel terugbrengen.’


    ‘Ik weet de weg,’ zei ze, en het scheelde niet veel of ze stormde terug naar de straat.


    Er zat niets anders op dan haar na te kijken, en ondertussen vroeg hij zich af wat hij voor verkeerds had gezegd waardoor ze op de loop was gegaan. Vijftig dollar. Met vijftig dollar kon hij heel veel doen. Eten kopen. De huur betalen. Kleren. Gelach. Zoals haar ogen schitterden als ze echt glimlachte. Zoiets kon je niet kopen. Ja, ze had het geld aangenomen, maar die lach – dat was iets waarachtigs tussen hen geweest. Ze had met hem gepraat, echt met hem gepraat, omdat ze het wilde, niet vanwege die vijftig dollar.


    John stond in het bos alsof hij wortel had geschoten, en met zijn ogen dicht riep hij de herinnering weer op aan haar stem, aan haar lach. Ergens had ze een broer. Ze was opgegroeid in een buurt waar mensen zwembaden hadden. Haar ouders hadden geïnvesteerd in de orthodontist, hadden haar misschien op balletles gedaan en daar had ze dat magere danserslijf aan overgehouden, of misschien was ze net als Joyce geweest, een meisje met zo’n snelle stofwisseling dat ze alleen maar een blokje om hoefde te gaan om haar figuur te behouden.


    Op straat klonk een claxon en John opende zijn ogen.


    Waarom was hij niet met haar naar die hotelkamer gegaan? Vijftig dollar. Voor hem betekende dat een dag hard werken. Een dag lang auto’s wassen, de troep van anderen opruimen, wachten tot Art naar buiten kwam om zijn werk te inspecteren en naar een of andere denkbeeldige veeg op een voorruit te wijzen, zodat de klant dacht dat hij waar voor zijn geld kreeg.


    Vijftig dollar en waarvoor? De herinnering aan de kus van iemand anders?


    Terwijl hij terugliep naar de straat brak John een overhangende twijg af. Hij zorgde ervoor dat zijn pad wat afweek zodat hij niet bij de drankwinkel zou uitkomen. Op dit moment had hij haar in zijn armen kunnen houden, met haar kunnen vrijen. Hij bleef staan, zijn hand zocht steun tegen een boom, en zijn longen voelden aan alsof alle lucht uit hem was weggeslagen.


    Nee, dacht hij. Hij zou op die kamer hetzelfde hebben gedaan als hij nu deed: zichzelf belachelijk hebben gemaakt. Het punt was dat John nog nooit echt met een vrouw had gevreeën. Nooit had hij die intimiteit ervaren waarover je in boeken leest, nooit had een geliefde zijn hand in de hare genomen, zijn nek gestreeld, zijn lichaam tegen zich aan gedrukt.


    De laatste vrouw die hij had gekust, was in feite de enige vrouw geweest die hij ooit had gekust, en bovendien was het geen vrouw geweest, maar een meisje. John kon zich de datum nog herinneren alsof die in zijn hersens stond gebrand: 15 juni 1985.


    Hij had Mary Alice Finney gekust, en de volgende ochtend was ze dood.


    Tien


    10 juni 1985


    Toen John klein was, speelde hij het liefst buiten, waar hij bouwsels van zand maakte die hij dan brok na brok weer uit elkaar sloeg. Als zijn moeder hem op straat zag, met zijn broek vol modder en twijgjes in zijn haar, lachte ze er maar om en pakte de tuinslang. Ze liet hem in de achtertuin zijn kleren uittrekken en spoot hem helemaal af voordat hij het huis in mocht.


    Omdat hij overdag zo actief was, sliep hij ’s nachts als een blok. John was niet het soort kind dat de dingen half deed. Hij was mager voor zijn leeftijd, met een bijna ingevallen borst, maar hij compenseerde dat met pure wilskracht. Als er op straat een wedstrijdje werd gespeeld, was hij van de partij, en ondanks zijn geringe lengte werd hij nooit als laatste in het team gekozen. Straathonkbal, honkbal, trefbal – zolang hij maar kon rennen. Door zijn tengere bouw was hij van nature niet echt geschikt voor American football, maar zodra hij oud genoeg was om mee te mogen doen, doorliep hij alle divisies. Toen hij in de brugklas zat, was hij flink gegroeid, maar met zijn lichaamsbouw deed hij eerder aan een elastiekje denken dan aan een atleet. Niettemin was de coach onder de indruk geweest van zijn dadendrang, en tijdens zijn eerste week in de brugklas liep John zich al uit de naad op het sportveld. Elke spier in zijn lichaam juichte van vreugde bij het vooruitzicht dat hij met de grote jongens mocht spelen.


    Later ontdekte hij dat je geen football mocht spelen als je slechte cijfers had. Het kwam harder aan dan hij verwacht had toen hij uit het team werd gezet. In een vlaag van woede had hij zijn helm tegen de muur gesmeten en een gat in de pleisterlaag geslagen. Na school begon hij in de buurt rond te zwerven, want thuis zou zijn moeder hem vragen waarom hij niet op training was. Het briefje dat de coach aan zijn ouders had gestuurd had hij in de vuilnisbak gegooid, en de schade aan de muur had hij vergoed met het geld van zijn illegale drugshandel. Wanneer zijn rapport binnenkwam, zouden zijn ouders snel genoeg ontdekken wat er was gebeurd, bedacht hij, en hij wilde zo veel mogelijk van zijn vrijheid genieten voor Richard als de wrake Gods op hem neerdaalde.


    Ook toen de rest van zijn leven een steeds grotere puinhoop werd, bleef John het heerlijk vinden om hele einden te lopen. De eerste keer dat hij was geschorst wegens de voorraad wiet in zijn kluisje, zwierf hij bijna de hele dag in de buurt rond. Na de cassettebandjesdiefstal legde zijn vader hem een halfjaar huisarrest op, en als zijn moeder niet over haar hart had gestreken (‘Over een uur terug, en niks tegen je vader zeggen’), was John waarschijnlijk op zijn kamer verpieterd. Soms had hij het vermoeden dat zijn vader daar op uit was. Laat de slechte zoon maar geleidelijk wegteren: uit het oog, uit het hart. Per slot van rekening had Richard Joyce nog. Hij had nog één goed kind over.


    John vond het heerlijk om buiten te zijn, naar de bomen te kijken die wuifden in de wind, naar de bladeren die naar de grond dwarrelden. Tijdens zijn zwerftochten was hij nooit high. Hij wilde het niet verpesten. Bovendien nam de aantrekkingskracht van de coke snel af. Het verblijf op de spoedafdeling, waar hij wakker was geworden met het gevoel alsof zijn hoofd in brand stond, en waar hij met bloedende neus de houtskool had uitgekotst die in zijn maag was gepompt, had hem aardig de ogen geopend. Hij had ter plekke besloten om het voortaan bij pot te houden. Doodgaan had hij er niet voor over. Hij zou ongetwijfeld van Woody op zijn lazer krijgen, maar John peinsde er niet over zichzelf om zeep te helpen omdat hij niet tegen zijn neef op kon.


    De nacht van de overdosis was zijn vader in het ziekenhuis verschenen. Hij had in aller haast een overhemd aangetrokken en de knopen verkeerd dichtgemaakt. De verpleegster had John met zijn vader alleen gelaten in de veronderstelling dat ze een vader-en-zoon-moment of iets dergelijks zouden hebben.


    ‘Wat is er godverdomme met jou aan de hand?’ had Richard gevraagd. Hij was laaiend. Hij klonk verwrongen, alsof zijn stem door een zeef werd gehaald, en John, die toch al tuitende oren had van de misselijkheid, kon hem amper volgen.


    Richard was gek op citaten. Hij had er een aantal op de muur van zijn studeerkamer geplakt, en soms als hij John binnenriep om hem over zijn laatste wandaad te onderhouden, wees hij naar zo’n uitspraak. ‘Domheid is aangeleerd gedrag’ was een van zijn favorieten, maar die keer in het ziekenhuis wist John dat de dagen dat zijn vader naar verbleekte stukjes papier had gewezen in de hoop hem zo een leidraad te bieden, voorgoed voorbij waren.


    ‘Jij bent mijn zoon niet,’ zei Richard. ‘Als je moeder er niet was, zou ik je bij je waardeloze reet pakken en je met zo’n vaart het huis uit trappen dat je niet meer wist wat voor of achter was.’ Ter illustratie sloeg hij John tegen de zijkant van zijn hoofd. Het was geen harde klap, maar het was wel de eerste keer sinds John zes of zeven was dat zijn vader zijn hand tegen hem ophief. Bovendien had hij hem vroeger uitsluitend op zijn billen geslagen.


    ‘Pa...’ begon John.


    ‘Noem me nooit meer pa,’ beval Richard. ‘Ik wérk hier. Ik heb hier collega’s – vrienden. Weet je eigenlijk wel hoe gênant het is om midden in de nacht een telefoontje te ontvangen met het bericht dat je prul van een zoon op de spoedafdeling ligt?’ Rood aangelopen boog hij zich over het bed, tot hij nog maar een paar centimeter van Johns gezicht verwijderd was. Zijn adem rook naar pepermunt, en John besefte dat zijn vader de tijd had genomen om zijn tanden te poetsen voordat hij naar het ziekenhuis vertrok.


    ‘Weet je wel wat voor soort mensen die rotzooi gebruiken?’ had zijn vader gevraagd, terwijl hij zich wegduwde van het bed. ‘Waardeloze junks, als je het weten wilt.’ Hij liep het kamertje op en neer en balde zijn vuisten. Toen draaide hij zich om en knikte één keer met zijn hoofd, alsof hij een besluit had genomen waar niet meer aan te tornen viel.


    John deed een nieuwe poging. ‘Pa...’


    ‘Je bent mijn zoon niet,’ herhaalde Richard, en hij trok de deur achter zich dicht.


    ‘Hij komt er vast weer overheen,’ zei zijn moeder, maar John wist wel beter. Nooit eerder had hij die blik in zijn vaders ogen gezien. Teleurstelling, ja. Haat... dat was iets nieuws.


    John dacht aan die blik terwijl hij door de buurt zwierf op de dag na zijn vaders bezoek aan de spoedafdeling.


    ‘Een uurtje, niet langer,’ had zijn moeder gezegd, maar nu zonder er aan toe te voegen dat hij het niet tegen zijn vader mocht zeggen, want ze wisten allebei dat het zijn vader niets meer kon schelen. Alsof het voorval in het ziekenhuis niet genoeg was geweest, was Richard die ochtend Johns kamer binnengekomen en had hem op de man af verteld dat hij hem tot zijn achttiende van eten en kleren zou voorzien, maar dat John dan uit zijn huis en uit zijn leven moest verdwijnen. Om zijn woorden kracht bij te zetten stak hij zijn handen in de lucht, met de palmen naar buiten. ‘Ik trek mijn handen van je af.’


    Het ging harder waaien en John sloeg zijn jack om zich heen. Ook al was hij de vorige avond bijna doodgegaan, toch smachtte hij naar een lijntje coke, al was het maar om de spanning wat weg te nemen. Toch begon hij er niet meer aan. Niet vanwege zijn vader of moeder, maar omdat hij bang was. John wilde niet dood, en hij wist dat de coke hem de das om zou doen, eerder dan hem lief was. Eigenlijk had hij nog maar een paar keer gesnoven. Zo moeilijk zou het toch niet zijn om ermee te stoppen. Maar ook al rookte hij nog zoveel pot, het verlangen sneed in zijn lichaam, alsof hij een scheermes had ingeslikt. Die stomme Woody ook met zijn achterlijke feestjes.


    ‘Hallo.’


    John schrok op uit zijn gedachten. Mary Alice Finney zat op een van de schommels in het speeltuintje.


    Zijn afkeer van haar laaide op. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik wist niet dat het speeltuintje van jou was,’ zei ze.


    ‘Moet je niet op school zijn?’


    ‘Ik spijbel.’


    ‘Ja, vast,’ zei hij met een ronkende lach die hem een bloedsmaak achter in zijn keel bezorgde. ‘Shit.’ Hij legde zijn hand voor zijn neus, die bloedde alsof er een kraan openstond.


    Mary Alice was naar hem toe gekomen. Ze had een papieren zakdoekje in haar hand – waarom hadden meisjes toch altijd dat soort dingen bij zich? – en drukte dat onder zijn neus.


    ‘Ga zitten,’ gebood ze, en ze voerde hem mee naar het klimrek. Hij liet zich op de onderste stang zakken, en voelde de kou door zijn spijkerbroek heen in zijn knokige kont dringen. ‘Hou je hoofd maar naar voren.’


    Hij had zijn ogen gesloten en voelde haar handen: de ene in zijn nek terwijl de andere het zakdoekje tegen zijn neus drukte. Eigenlijk moest je achteroverleunen als je een bloedneus had, maar zolang ze hem aanraakte zou het hem worst wezen.


    Ze zuchtte. ‘John. Waarom doe je dit jezelf aan?’


    Hij opende zijn ogen en zag het bloed op het zand tussen zijn voeten druipen. ‘Ben je echt aan het spijbelen?’


    ‘Ik had een afspraak bij de dokter, maar mijn moeder is me vergeten te halen.’


    Toen John zijn hoofd wilde omdraaien, stond ze dat niet toe. Moeders vergaten doktersafspraken niet. Dat was gewoon onmogelijk.


    ‘Tja, nou,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Mijn ouders gaan scheiden.’


    John schoot overeind, en heel even zag hij sterretjes.


    Ze keek opgelaten. Haar samengeknepen handen persten het bebloede zakdoekje fijn. ‘Mijn vader heeft iets met een vrouw op zijn werk.’ Hij zag het strakke lachje op haar gezicht. De ouders van de volmaakte Mary Alice gingen uit elkaar.


    ‘Ze heet Mindy,’ zei ze. ‘Mijn vader wil dat ik kennis met haar maak. Volgens hem zullen we het fantastisch met elkaar kunnen vinden.’


    John hoorde het Paul Finney al zeggen. Die vent was advocaat en met de arrogantie die de meeste advocaten eigen was, meende hij dat alles wat uit zijn mond kwam zo ongeveer Gods eigen woord was.


    Hij wroette met zijn teen in het zand. ‘Wat erg voor je, Mary Alice.’


    Nu moest ze huilen, en hij zag haar kijken hoe de tranen op het zand spatten, zoals hij even daarvoor naar zijn bloed had gekeken.


    Hij had toch een hekel aan haar? Waarom wilde hij dan zijn arm om haar heen slaan en zeggen dat alles wel weer goed kwam?


    Hij moest iets bedenken, iets om haar op te beuren. ‘Zin om mee te gaan naar een feestje?’ flapte hij eruit.


    ‘Een feestje?’ vroeg ze, en bij de gedachte alleen al trok ze haar neus op. ‘Met al je junkievriendjes zeker?’


    ‘Nee,’ zei hij, hoewel ze gelijk had. ‘Mijn neef Woody geeft zaterdag een feest. Zijn moeder is dan weg.’


    ‘En waar is zijn vader?’


    ‘Geen idee,’ moest John bekennen. Eigenlijk had hij er nooit over nagedacht, maar Woody’s moeder was zo vaak op pad dat die jongen praktisch op zichzelf woonde. ‘Waarom kom je niet langs?’


    ‘Ik zou met Susan en Faye naar het winkelcentrum gaan.’


    ‘Dan kom je toch later.’


    ‘Ik voel me niet echt thuis bij die lui,’ zei ze. ‘Trouwens, ik dacht dat je huisarrest had na wat er gebeurd is.’


    Dus de hele school wist al van zijn uitstapje naar de spoedafdeling. John had verwacht dat er minstens een paar dagen overheen zouden gaan voor het verhaal uitlekte. ‘Nee,’ zei hij, en hij dacht weer aan zijn vader en aan de blik waarmee hij hem die ochtend had aangekeken. Het was dezelfde blik waarmee hij naar oom Barry had gekeken toen die dood in zijn kist lag, zijn dunne lippen verwrongen van afkeer. Vreetzak. Rokkenjager. Tweedehands autohandelaar.


    ‘Waar woont je neef?’ vroeg Mary Alice.


    John gaf haar het adres, dat maar drie straten verderop was. ‘Toe dan,’ zei hij. ‘Zeg dan dat je komt.’


    Weer trok ze haar neus op, maar deze keer was het plagerig bedoeld. ‘Oké,’ zei ze, en om toch nog een achterdeurtje open te houden voegde ze eraan toe: ‘Ik zal erover nadenken.’


    Elf


    15 november 2005


    John lag in zijn bed in het logement en sliep nog half toen er op zijn deur werd geklopt. Hij rolde zich om en keek op zijn klok, met samengeknepen ogen om de cijfertjes te kunnen lezen. Halfzeven. Hij kon nog een uur slapen voor hij eruit moest.


    ‘Klop-klop,’ klonk een vrouwenstem, en kreunend liet hij zich weer achterovervallen. ‘Oogjes open, koorknaapje,’ jubelde Martha Lam. Het eerste wat hem was opgevallen aan zijn reclasseringsambtenaar was haar voorkeur voor onverwachte controles.


    ‘Ogenblikje,’ riep hij terug. Hij ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen.


    ‘Niks ogenblikje, grote lummel,’ antwoordde mevrouw Lam op beleefde, maar strenge toon. ‘Doe onmiddellijk die deur open, hoor je?’


    Snel volgde hij haar bevel op, want als ze het op haar heupen kreeg, wist hij, dan had ze hem voor het einde van de dag weer achter de tralies.


    Ze bleef in de deuropening staan, met één hand tegen de deurpost en een opgewekte glimlach rond haar lippen, alsof ze blij was hem te zien. Ze droeg haar gebruikelijke tenue: een gestreken zwarte blouse, een vestje van goudlamé en een strakke leren broek. Met haar hoerige schoenen en de Glock op haar heup kon ze zo uit een tijdschrift voor fetisjisten zijn weggelopen.


    Ze wierp een blik op de tent in zijn boxershort en gebaarde toen naar de gang, waar de badkamer was. ‘Ga eerst maar je jongeheer begroeten. Ik kijk hier zelf wel even rond.’


    John voelde zich net een jongen van vijftien en legde zijn handen voor zijn kruis. ‘Ik hoef alleen maar naar het toilet,’ legde hij uit.


    Weer schonk ze hem die opgewekte glimlach, en met haar lijzige, zuidelijke accent vroeg ze beleefd: ‘Vul dan meteen een van die bekertjes in de koelbox op de gang voor me, wil je?’


    Hij haastte zich naar de gemeenschappelijke badkamer en deed snel een plas. Nadat hij voldoende urine in het bekertje had gedeponeerd voor de steekproefsgewijze drugstest snelde hij weer terug naar zijn kamer. Mevrouw Lam was nu zijn spullen aan het doorzoeken, en ook al wist John dat ze niks zou vinden, toch voelde hij zich schuldig en was hij doodsbang dat ze hem weer op zou sluiten. De jongens in de bak hadden het vaak over reclasseringsambtenaren, dat ze troep bij je verstopten als ze je niet mochten, dat ze vooral zedendelinquenten hard aanpakten en altijd op zoek waren naar een excuus om je weer vast te zetten.


    Toen hij terugkwam, had ze een ingelijste foto van zijn moeder in haar handen.


    ‘Die is vorig jaar genomen,’ zei hij met een brok in zijn keel. Emily stond in de bezoekersruimte van de gevangenis. John had zijn arm om zijn moeder heen geslagen. De achtergrond werd gevormd door de vuilwitte muur van cementblokken. Het was op zijn verjaardag geweest. Joyce had de foto genomen omdat zijn moeder erop had aangedrongen.


    ‘Leuk,’ zei mevrouw Lam. John noemde haar altijd mevrouw Lam, nooit Martha, want hij was bang voor haar en wilde haar laten merken dat hij heus wel beleefd kon zijn.


    Ze maakte de achterkant van het lijstje open en keek erin op zoek naar – naar wat eigenlijk? Hoewel hij geen idee had, brak het zweet hem toch uit en pas toen ze de foto weer op de kartonnen doos had gezet die als nachtkastje dienstdeed, kalmeerde hij wat.


    Daarna doorzocht ze de paperbacks die hij van de bibliotheek had geleend. Ze bladerde ze door en leverde commentaar op de titels. ‘Tess of the D’Urbervilles?’ vroeg ze bij het laatste boek, dat ze wat langer vasthield.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat had ik nog nooit gelezen.’ De dag voordat hij gearresteerd werd, had mevrouw Rebuck, zijn docente Engels, tegen de klas gezegd dat het volgende proefwerk over Tess zou gaan.


    ‘Hm,’ zei ze, waarna ze het boek nogmaals bekeek, deze keer iets grondiger.


    Ten slotte legde ze het terug en met haar handen in de zij liet ze haar blik door de kamer gaan. John had geen ladekast en zijn kleren lagen opgevouwen en in keurige stapeltjes op de rode koelbox waarin hij zijn eten bewaarde. Hij kon zien dat ze zijn kleren al doorzocht had, want het shirt dat bovenop lag, was anders opgevouwen dan hij zelf altijd deed. Ook ging hij ervan uit dat ze de bananen, het brood en de pot met pindakaas in de koelbox aan een onderzoek had onderworpen. De kamer bezat één raam, maar dat had hij met gekleurd karton dichtgeplakt om de ochtendzon te weren. Mevrouw Lam had het karton bij de randjes losgetrokken om te zien of er geen verboden waar achter verstopt zat. Het vertrek werd verlicht door een kaal peertje aan het plafond en hij zag dat ze de vloerlamp naast het bed had aangedaan. De kap stond scheef. Daar had ze ook al in gekeken.


    ‘Til je matras eens op, als je wilt,’ gebood ze. ‘Ik heb net mijn nagels laten doen,’ legde ze uit alsof ze oude vrienden waren.


    John liep het kamertje in en was met twee stappen bij de matras. Hij nam hem op en zette hem tegen de muur zodat ze de smerige boxspring eronder kon bekijken. Beiden zagen op hetzelfde moment de achterkant van zijn matras. In het midden zaten bloedvlekken en een grauwe kring van vuil, en vol walging fronste ze haar voorhoofd.


    ‘Die ook,’ zei ze, wijzend naar de boxspring die plat op de vloer lag.


    Hij tilde het ding op, en ze sprongen allebei als een stel bange kleine meisjes naar achteren toen een kakkerlak wegvluchtte over het vochtige bruine tapijt.


    ‘Gedver,’ zei ze. ‘Heb je nog geen andere plek kunnen vinden?’


    Hij schudde zijn hoofd en liet de boxspring en de matras weer op hun plaats vallen. Hij mocht al blij zijn dat hij deze kamer had gekregen. Net als in de gevangenis hielden zelfs goedkope logementen er bepaalde normen op na, en vaak werd een zedendelinquent geweigerd, vooral als het slachtoffer een jong meisje was geweest. John deelde het huis met zes andere mannen, die allemaal in het staatsregister stonden. Een van hen had een strafblad omdat hij een meisje van acht had gepakt. Een ander kreeg een kick van het verkrachten van oude vrouwen.


    ‘Goed.’ Mevrouw Lam glimlachte, en ze keek weer vrolijk. ‘Huize Pedozicht kan er voorlopig mee door.’ Ze wees naar de kartonnen doos naast zijn bed. ‘Maak die nog eens open, als je wilt.’


    ‘Er zit niks –’ Hij gaf het op, want het had toch geen zin. Hij nam de stapel boeken van de doos en legde die op het bed, waarna hij de foto van zijn moeder erbovenop legde om te voorkomen dat de lijst met de smerige lakens in aanraking kwam.


    Toen maakte hij de doos open en liet haar zien dat die leeg was.


    Ze liep haar controlelijstje door. ‘Je hebt er toch geen viagra in verstopt, hè?’ John schudde zijn hoofd. ‘Verboden drugs? Porno? Wapens in enigerlei vorm?’


    ‘Nee, mevrouw,’ verzekerde hij haar.


    ‘Werk je nog steeds bij de Gorilla?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Als er iets verandert, dan ben ik de eerste die het hoort, afgesproken?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Nou.’ Ze had haar handen weer in de zij. ‘Okidoki dan maar weer. Voor vandaag ben je goedgekeurd.’


    ‘Dank u,’ zei hij.


    Ze stak een gemanicuurde vinger op. ‘Maar ik hou je wel in de gaten, John. Vergeet dat niet.’


    ‘Nee, mevrouw Lam. Dat zal ik niet doen.’


    Ze keek hem nog even aan, en schudde toen haar hoofd, alsof hij een raadsel voor haar was. ‘En geen gerotzooi, dan is er geen vuiltje aan de lucht, oké?’


    ‘Oké,’ beaamde hij. ‘Dank u,’ voegde hij er schaapachtig aan toe.


    ‘Tot de volgende keer,’ zei ze, en ze liep naar de deur. ‘Hou je haaks.’


    ‘Ja, mevrouw,’ was zijn antwoord. Hij deed de deur achter haar dicht, legde zijn handpalm op het hout en leunde met zijn hoofd tegen de rug van zijn hand om zijn ademhaling weer op orde te krijgen.


    ‘Klop-klop,’ hoorde hij boven zijn hoofd. Mevrouw Lam hield ook toezicht op de oudevrouwenverkrachter. Hoe die vent heette, wist John niet, want telkens als hij hem op de gang tegenkwam had hij al zijn wilskracht nodig om hem niet tegen de vlakte te slaan.


    Hij draaide zich om en liep zijn kamer in, zonder verder nog te luisteren naar de stem van mevrouw Lam, die boven opgewekt de ronde deed. John vond het vreselijk als anderen aan zijn spullen zaten. Het belangrijkste wat hij in de gevangenis had geleerd, was dat je afbleef van het eigendom van een ander, tenzij je bereid was ervoor te sterven.


    Hij pakte zijn T-shirt, een van de zes die hij bezat, en vouwde het opnieuw op. Hij had een kaki broek, twee spijkerbroeken, drie paar sokken en acht boxershorts, want om de een of andere reden had zijn moeder altijd ondergoed voor hem meegebracht toen hij in de gevangenis zat.


    Met zijn voet zette John een van zijn gymschoenen recht. Die had mevrouw Lam ook al onderzocht. De lipjes waren naar buiten getrokken, de binnenzolen zaten scheef. Dertig dollar voor een paar schoenen, dacht John. Het was niet te geloven hoe duur kleren en schoenen waren geworden in de tijd dat hij in de bak zat.


    ‘Oh-oh!’ hoorde hij mevrouw Lam boven zeggen. John verstijfde, want hij wist dat ze iets had gevonden. Hij hoorde het gemompelde antwoord van de verkrachter en toen klonk de stem van mevrouw Lam, helder en scherp: ‘Vertel dat maar aan de rechter.’


    Het werd niet eens een echt handgemeen. Ze had per slot van rekening een pistool en bovendien kwam je niet ver in het vervallen huis dat ze hun thuis noemden. John kon de verleiding niet weerstaan om zijn hoofd om de deur te steken toen hij ze over de trap naar beneden hoorde komen. Mevrouw Lam had één hand op de schouder van de verkrachter gelegd en de andere op de boeien waarmee zijn handen achter zijn rug vastzaten. De man was in zijn ondergoed, zonder shirt, sokken of schoenen. Die kon zijn lol straks op in de arrestantencel, zoals mevrouw Lam maar al te goed wist.


    Ze zag hem vanachter de deur naar hen gluren. ‘Hij heeft het verknald, John,’ zei ze, alsof dat niet duidelijk genoeg was. ‘Zie dat maar als een lesje.’


    John antwoordde niet. Hij sloot de deur en wachtte tot hij op straat een portier hoorde dichtslaan, waarna een motor gestart werd en de auto wegreed.


    Toch keek hij voor de zekerheid nog even uit het raam, en net toen hij het karton had weggetrokken zag hij de rode suv van mevrouw Lam stoppen voor het verkeerslicht aan het eind van de straat.


    John liet zich op zijn knieën zakken en peuterde aan de rand van het vuile bruine tapijt. Hij probeerde niet aan de kakkerlak te denken die ze hadden gezien, of aan de muizenkeutels tussen het tapijt en de onderlaag. Het kredietrapport lag nog op de plek waar hij het had verstopt. Het was geen verboden waar, maar wat zou mevrouw Lam zeggen als ze het vond? ‘Oh-oh!’ En dan kon John het schudden.


    Hij trok zijn spijkerbroek aan en schoof zijn voeten in zijn gymschoenen. Met twee treden tegelijk rende hij de trap af. Op de gang was een telefoon die ze voor lokale gesprekken mochten gebruiken. Hij pakte de hoorn en draaide het nummer, dat hij uit zijn hoofd kende.


    ‘Keener, Rose en Shelley,’ zei de receptioniste aan de andere kant van de lijn. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Op gedempte toon vroeg John: ‘Zou ik Joyce Shelley kunnen spreken?’


    ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’


    Bijna had hij haar een andere naam opgegeven, maar dat vond hij te ver gaan. ‘John Shelley.’


    Het bleef stil, ze aarzelde, en hij kon alleen maar afwachten. ‘Ogenblikje alstublieft.’


    Het ogenblikje werd een paar minuten, en in gedachten zag John zijn zus haar voorhoofd fronsen toen haar secretaresse haar vertelde wie er aan de lijn was. Joyce leidde een behoorlijk gesetteld leventje en het scheen haar voor de wind te gaan. Ze had zich op haar eigen manier tegen hun vader verzet: in plaats van arts te worden had ze haar medische studie in het tweede jaar afgebroken en was overgestapt op rechten. Nu stelde ze de godganse dag koopaktes voor onroerende zaken op en haalde tegen een vast honorarium mensen over om hun handtekening op het stippellijntje te zetten. Het leek hem zulk saai werk dat hij er zich geen voorstelling van kon maken, maar waarschijnlijk vond Joyce het ook een lachertje dat hij de hele dag auto’s stond te soppen.


    ‘Wat is er?’ fluisterde zijn zus, die niet eens de moeite nam om hem te begroeten.


    ‘Ik wil je iets vragen.’


    ‘Ik ben net met een koopakte bezig.’


    ‘Heel even maar,’ zei hij, en hij praatte meteen door, want hij wist dat ze op zou hangen als hij dat niet deed. ‘Wat is een kredietscore?’


    Op normale toon vroeg ze: ‘Ben je niet lekker of zo?’


    ‘Nee, Joyce. Dat weet je toch.’


    Ze slaakte een diepe zucht, die moeizamer klonk dan anders. Hij vroeg zich af of ze verkouden was of misschien weer was gaan roken. ‘Alle creditcardbedrijven, de banken, alle zaken waar je op krediet kunt kopen, geven aan kredietinstanties door hoe goed je je rekeningen betaalt, of je op tijd bent of altijd te laat, of je het minimum afbetaalt of elke maand alles in één keer, wat dan ook. Die instanties stellen je betalingsgeschiedenis op en daar komt een score uit aan de hand waarvan andere bedrijven kunnen zien hoe kredietwaardig je bent.’


    ‘Is zevenhonderdtien een goeie score?’


    ‘John,’ zei ze. ‘Hier heb ik echt geen tijd voor. Met wat voor zwendel hou je je bezig?’


    ‘Met geen enkele zwendel,’ zei hij. ‘Ik ben geen zwendelaar, Joyce. Daarvoor heb ik niet in de gevangenis gezeten.’


    Ze zweeg en hij wist dat hij te ver was gegaan. ‘Ik weet heus wel waarvoor je in de gevangenis hebt gezeten,’ zei ze, en aan haar bitse toon hoorde hij dat ze zich met moeite inhield.


    ‘Stel dat iemand mijn gegevens te pakken krijgt en daarmee creditcards en zo aanvraagt?’


    ‘Dan gaat je score mooi naar de knoppen.’


    ‘Nee, zo is het niet.’ Hij lichtte het nader toe: ‘Stel nou dat zo iemand elke maand de creditcards en alles afbetaalt?’


    Ze aarzelde even. ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Ik heb geen idee, Joyce. Daarom vraag ik het aan jou.’


    ‘Dat meen je niet, hè?’ was haar reactie. ‘Wat moet dit voorstellen, John? Vraag nou maar wat je weten wilt. Ik heb werk te doen.’


    ‘Dat vráág ik toch,’ zei hij. ‘Want er is iemand...’ Zijn stem stierf weg. Stel dat Joyce er nu ook in verwikkeld raakte? Kon ze op de een of andere manier problemen krijgen als ze ervan op de hoogte was? Hij had geen idee hoe de wet in zijn werk ging. Jezus, een week geleden had hij nog nooit van een kredietscore gehoord.


    Ook had hij geen flauw idee of mevrouw Lam de telefoon afluisterde.


    Ten slotte zei hij: ‘Het gaat om een fraudezaak waar een paar jongens in de gevangenis zich mee bezighielden.’


    ‘Jezus.’ Nu fluisterde ze weer. ‘Daar zou ik me maar niet mee bemoeien als ik jou was.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat soort zaken, daar hou ik me buiten.’


    ‘En dat is je geraden ook, John. Voor je het weet, zit je weer in de bak.’


    ‘Je lijkt pa wel.’


    ‘Wou je soms vragen hoe het met hem gaat?’


    John besefte dat hij zijn adem inhield. ‘Nee.’


    ‘Mooi, want hij zou het helemaal niet leuk vinden als ik je dat vertelde.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Verdorie, John.’ Weer zuchtte ze. Hij maakte haar helemaal van streek. Waarom had hij haar eigenlijk gebeld? Waarom moest hij haar zo nodig hiermee lastigvallen?


    Hij voelde tranen opwellen en drukte zijn vingers in zijn ooghoeken om ze terug te dringen. Uit hun kindertijd herinnerde hij zich de spelletjes die ze met hem speelde, dat ze hem Richards kleren aantrok en deed alsof ze zijn moeder was. Ze hielden theevisite en bakten cakejes in haar speelgoedoventje.


    ‘Weet je nog van die keer dat we mama’s cadeautje hadden gesmolten?’ vroeg hij. John was toen zes geweest en Joyce negen. Van hun gespaarde zakgeld hadden ze voor hun moeders verjaardag een armband gekocht. Joyce kwam met het voorstel om die bij wijze van verrassing in een cakeje te bakken, want dat had ze ergens in een boek gelezen. Ze beseften niet dat de armband namaak was, en toen ze hem in het oventje stopten en de lamp van honderd watt aandeden om de cake te bakken, smolt de armband dwars door het rooster heen. Door alle rook was het brandalarm afgegaan.


    ‘Weet je nog?’ vroeg hij.


    Joyce antwoordde niet, maar hij hoorde haar snotteren.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij. Hij was benieuwd naar haar leven. Had ze een relatie? Ze was nooit getrouwd geweest, maar ze was zo verdomd mooi en slim. Er moest gewoon iemand in haar leven zijn, iemand die voor haar wilde zorgen.


    ‘Ik word verkouden,’ zei ze.


    ‘Dat hoor ik.’


    ‘Ik moet nu ophangen.’


    En hij hoorde de zachte klik waarmee ze de telefoon neerlegde.


    


    De volgende drie dagen was het weer totaal van slag – het ene moment was er een ware wolkbreuk, het volgende gingen de wolken uiteen en scheen de zon – en John was in feite werkeloos tot het opklaarde. Hij betrapte zich erop dat hij spijt had van de vijftig dollar die hij aan die hoer had uitgegeven. Hoewel hij soms zo weer vijftig dollar aan haar zou willen geven. Wat voor vraag zou hij haar deze keer stellen? Misschien hoe het voelde om verliefd te zijn? Hoe het voelde om iemand in je armen te houden die jou ook wilde omhelzen? Hij wilde haar weer spreken. Hij was benieuwd naar haar leven.


    Helaas kon hij zich dat niet veroorloven.


    Toen hij opgroeide had John zich nooit hoeven afvragen waar het eten op tafel vandaan kwam of de kleding die hij droeg. Zijn ouders zorgden overal voor. Er lagen altijd schone lakens op bed, het toilet was magisch schoon en als hij de koelkast opendeed, was die steevast gevuld met alles wat hij lekker vond. Zelfs in de gevangenis werd hem alles aangereikt. Je was daar aan een streng regime en onwrikbare regels onderworpen, maar zolang je deed wat je opgedragen werd, hoefde je je nergens druk om te maken.


    Na een goede maand in de autowasserij nam John zo’n duizend dollar schoon mee naar huis. Voor de van kakkerlakken vergeven kamer van drie-bij-drie meter betaalde hij vierhonderdvijftig dollar huur – zonder meer veel te veel, maar niemand anders wilde hem in huis nemen en daarom vond zijn huisbaas dat hij in zijn recht stond. Een flat huren zou stukken goedkoper zijn geweest, maar John kon de forse waarborgsom niet opbrengen, laat staan de verschillende aansluitingskosten en aanbetalingen die de nutsbedrijven eisten. De bus was ook niet goedkoop. De gemeente had maandkaarten voor het openbaar vervoer waarmee je onbeperkt met de bus en de metro kon reizen, maar die kostten ongeveer tweeënvijftig dollar. Soms kon John zich een dergelijk bedrag ineens niet veroorloven en dan telde hij maar weer één dollar vijfenzeventig uit voor een enkeltje naar en van zijn werk.


    Het eten, dat hoofdzakelijk bestond uit cornflakes, broodjes banaan-en-pindakaas en af en toe wat fruit, kwam op zo’n honderdtwintig dollar per maand. Melk kocht John in kleine pakjes die hij meteen leegdronk, en verder hield hij het zoveel mogelijk bij voedsel dat niet kon bederven. De koelbox op zijn kamer moest de kakkerlakken op afstand houden; John kon niet elke dag een zak ijs kopen, vooral ’s zomers niet als het zo warm was dat het al gesmolten zou zijn nog voor hij bij zijn huis uit de bus stapte.


    Hij was voorwaardelijk vrijgelaten, en voor dat voorrecht betaalde hij de staat tweehonderddertig dollar per maand. Verkrachting en moord waren niet goedkoop, en als hij één betaling oversloeg, vloog hij rechtstreeks de bak weer in. De eerste postwissel van de maand schreef hij altijd uit aan de staat.


    Meestal bleef er dan nog geen driehonderd dollar per maand over voor zijn eerste levensbehoeften. Dat gold voor een goede maand, want er waren ook maanden dat hij aanmerkelijk minder mee naar huis nam. John dwong zichzelf om te sparen, en soms sloeg hij dan ook een maaltijd over. Dan was hij zo duizelig door voedselgebrek dat hij ’s avonds praktisch zijn bed in viel. Ooit was hij in wanhoop bij een van de duizenden kredietbanken binnengelopen waarvan het stikte in de armere wijken van de stad, maar het ging hem te ver om vierhonderdtachtig procent rente te betalen op een lening voor een week. Ook al had hij het wel gekund, dan had je er altijd nog een lopende rekening voor nodig, waar het geld rechtstreeks op gestort kon worden. Nergens ter wereld was een bank te vinden waar John Shelley een lopende rekening kon openen.


    Ziekteverzekering was hooguit een fantastische droom. John moest er niet aan denken dat hij ziek werd.


    Na dat onzalige telefoontje naar zijn zus liep John in de regen door de plassen te stampen en ondertussen verwenste hij zichzelf omdat hij Joyce had gebeld. Ze had zonder hem al problemen genoeg. Het punt was dat hij alleen maar met haar wilde praten, wilde weten hoe het met haar ging. John belde haar misschien één keer per maand, en dan was ze al even blij om hem te horen als die ochtend.


    Een stadsbus kwam met piepende remmen tot stilstand, en John keek naar het nummer voor hij instapte. Hij had een goede maand gehad en met een knikje van herkenning naar de chauffeur hield hij zijn maandkaart voor het afleesapparaat.


    ‘Het wordt koud,’ zei de chauffeur.


    ‘Zeg dat,’ beaamde John. Hij genoot van het simpele praatje, maar besefte toen ineens dat hij een winterjack zou moeten kopen. Jezus, hoe duur zou dat wel niet zijn?


    Met een schok trok de bus op en John, die over het middenpad liep, greep de rugleuning van een stoel om zich in evenwicht te houden. De bus was vol, maar hij vond een zitplaats naast een oude zwarte dame, die zat te lezen in een bijbel op haar schoot. Ondanks het weer droeg ze een grote zwarte zonnebril boven op haar gewone bril. Ze keek niet op toen hij ging zitten, maar hij wist dat ze hem vanuit haar ooghoek had opgenomen.


    Je kon met behulp van alle mogelijke zwendelpraktijken aan geld komen. Er viel altijd wel wat te regelen, er was altijd wel een gaatje te vinden. De gevangenis zat vol mannen die meenden dat ze het volmaakte plan hadden uitgebroed. John wist van sommige jongens bij de Gorilla dat ze bonnetjes uit auto’s stalen en die voor cash inwisselden. De grote warenhuizen waren het makkelijkst. Je hoefde alleen maar naar binnen te lopen en hetzelfde artikel op te zoeken dat op het bonnetje stond. Dat gaf je dan aan het meisje achter de balie en je incasseerde het geld. Gauw verdiend, zeiden ze allemaal. Ray-Ray zei het twee keer.


    Op het station van Lindbergh stapte hij over en onderweg passeerde hij de gesloten autowasserij. In het besef dat het gekkenwerk was wat hij deed, besloot hij de lange route te nemen die over Cheshire Bridge Road voerde, dan zou hij langs de drankwinkel komen waar hij Robin had ontmoet. De hele week had hij aan haar lopen denken en zich afgevraagd wat ze uitvoerde.


    Op de een of andere manier had hij zich een voorstelling van haar leven gemaakt, een leven dat een weerspiegeling was van het zijne. Misschien was ze ook een beetje verwend geweest, net als Joyce, een echt vaderskindje. Hij dacht aan haar jongere broertje, het vriendje van Stewie, de zoener. Wat voor iemand zou dat zijn? Zou ze hem wel eens bellen als ze een akelige dag had gehad? Zou hij het even erg vinden om van haar te horen als Joyce wanneer John belde? John kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn als je zus een hoer was. Hij zou elke gestoorde hufter willen vermoorden die ook maar naar haar keek.


    De bus reed langs de drankwinkel en hij zag drie meiden onder de luifel schuilen. Een van hen was de vrouw met de grote mond, die met Ray-Ray had gevochten. Robin was er niet bij.


    John leunde achterover en keek in het voorbijgaan naar de chique restaurants. De bus stopte op de hoek bij de bioscoop en hij ging staan om de oude zwarte vrouw langs te laten. Hij las de reclame op de voorgevel, maar herkende geen van de films. De eerste keer dat hij zijn loon had gekregen, was hij naar de film gegaan, en hij was zich doodgeschrokken toen hij bij het loket kwam en de prijzen zag. Twaalf dollar! Het was ongelooflijk zo duur als de bioscoop was geworden. Zelfs de middagvoorstelling was niet te betalen.


    Bij het kruispunt sloeg de bus rechtsaf en de omgeving ging meer op een woonwijk lijken. John keek uit het raam naar de steeds groter wordende huizen, de steeds mooiere tuinen. Morningside, Virginia Highland, Poncey-Highland. Door Little Five Points, langs de nieuwe Barnes and Noble, langs de winkels van Target en Best Buy. Pas een flink eind Moreland Avenue op werd het slechter. Aan weerszijden van de smerige straat waren drankzaken, buurtwinkels en bedrijfjes waar je auto-onderdelen kon kopen. Borden adverteerden met goedkope verzekeringen, met lage provisies voor het innen van cheques. Een ervan meldde vol trots: ‘Het enige adres in de stad waar kleren per pond worden verkocht’.


    Bij de bushalte stonden mannen met vuile T-shirts om hun blote schouders geslagen, die ze vlak voor het instappen snel aantrokken. Naarmate er meer bouwvakkers binnenkwamen, ging het anders ruiken in de bus. Mexicanen, Aziaten, zwarten. Het duurde niet lang of John was de enige blanke in de bus.


    Hij stapte uit toen de straat weer mooi begon te worden. Dit deel van Moreland grensde aan Brownwood en Grant Park. Gezinnen gingen zich hier vestigen en begonnen de stad weer op te eisen. Ze zorgden goed voor hun huizen, hielden hun tuinen keurig bij en eisten een betere behandeling, mooiere restaurants, veiliger straten dan de vorige bewoners hadden gedaan. John was er lang geleden achter gekomen dat vertegenwoordigers van de middenklasse het zo goed voor elkaar hadden omdat ze verwáchtten dat alles beter was. Met minder namen ze geen genoegen. Dan stapten ze liever in hun glanzende auto en vertrokken naar een plek waar ze gewaardeerd werden. Arme mensen daarentegen waren gewend te accepteren wat hun geboden werd en er dankbaar voor te zijn.


    De regen was even opgehouden en van achter donkere wolken kwam de zon tevoorschijn. John voelde er niets voor om via Moreland weer terug te gaan, daarom stapte hij uit en liep Brownwood Park in, dwars door het bos. Hij had dit gedeelte van de stad opgezocht in het stratenboek dat hij in de bibliotheek had gevonden, en tot zijn opluchting zag het er in het echt ongeveer net zo uit als hij verwacht had. Overal om hem heen schoten nieuwe panden uit de grond. Villa’s van drie verdiepingen verrezen naast bungalows uit de jaren vijftig. Hoeveel kostte zo’n huis wel niet? vroeg John zich af. Wat voor baan moest je hebben om een eigen huis te kunnen kopen, kinderen op te voeden, en misschien ook nog in een goede tweedehands auto te kunnen rijden? Hij kon zich geen voorstelling maken van de hoeveelheid geld die daarmee gemoeid was.


    Hij liep over Taublib Street in de richting van East Atlanta Village, en waar hij hooguit verlaten gebouwen en autosloperijen had verwacht, trof hij tot zijn verbazing een paar leuke restaurantjes en een cafeetje aan. Ook waren er wat boetiekjes, een bakkerij en een dierenwinkel. Hij keek in de etalage en zag een dikke rode kat die lag te zonnebaden op een zak hondenvoer. Een kat zou wel leuk zijn, een of ander dier om hem gezelschap te houden. De kakkerlak die mevrouw Lam had gevonden, telde eigenlijk niet. Dat was een luxe die hij voor later bewaarde. John kon zichzelf amper voeden.


    Op Metropolitan Avenue sloeg hij rechtsaf en na een paar blokken stond hij voor het postkantoor van East Atlanta. John keek naar het vierkante, wat saaie gebouw. Op het bord aan de gevel stond dezelfde postcode als op het kredietrapport: 30316.


    Het was er een drukte van belang; de parkeerstroken voor en naast het gebouw waren allemaal bezet en ondanks de verbodsborden stonden de auto’s tot op de straat geparkeerd. Een grote transportbus blokkeerde de oprit naar het lichtblauwe victoriaanse huis naast het postkantoor.


    De lucht was weer betrokken en er viel een lichte motregen. John liep zo’n vijftien meter over Metropolitan Avenue, draaide zich toen om en liep weer terug. Hij keek naar de mensen die het postkantoor in en uit gingen en vroeg zich af waarom hij in hemelsnaam gekomen was.


    Nadat hij een halfuur de straat op en neer was gelopen, kwam hij tot de conclusie dat niets hem ervan weerhield om het gebouw ook daadwerkelijk binnen te gaan. Zijn eigen postkantoor was een mistroostig oord en om de een of andere onduidelijke reden rook het er altijd naar spekvet. Omdat het maar tien minuten lopen van zijn huis was, haalde hij daar altijd zijn postwissels om de huur en zijn schuld aan de staat te betalen. Er woonden veel immigranten in de buurt, en soms kwamen ze met kippen en andere kleine dieren aan om die te versturen naar god mocht weten waar. Het kwam nog wel eens voor dat hij een haan hoorde kraaien als hij in de rij stond te wachten.


    Het filiaal in East Atlanta was goed verlicht en schoon, het had zonder meer een prettige uitstraling. Pal tegenover de ingang bevonden zich rijen postbussen, de kleine bovenaan en de grotere onder. Links van hem was het eigenlijke postkantoor, waar twee vrouwen in rap tempo de klanten bedienden. De rij strekte zich uit van de hal tot aan de postzegelautomaat naast de voordeur. John haalde een onbeschreven envelop uit zijn achterzak en sloot achter in de rij aan. Hij deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij daar stond. Centimeter voor centimeter schoof de rij naar voren, en hij keek pas weer achterom naar de postbussen toen hij al bijna bij de glazen deuren was die toegang gaven tot het postkantoor.


    Postbus achthonderdvijftig bevond zich op de eerste rij, ongeveer op ooghoogte. Op de bus ernaast zat een oranje sticker geplakt waarvan de verbleekte tekst onleesbaar was geworden.


    ‘Fijne dag nog,’ riep een van de dames achter de balie tegen een klant, die John in het voorbijgaan vluchtig aanraakte. Met een gemompelde verontschuldiging en terwijl de regen uit zijn haren droop, deed hij snel een stapje naar achteren om de vrouw te laten passeren. Toen hij weer opkeek, zag hij iemand naar de postbussen lopen.


    Met ingehouden adem en de envelop in zijn handen geklemd zag John een magere zwarte vrouw al telefonerend een sleuteltje in het slot van postbus achthonderdvijftig steken. Ze lachte in haar mobieltje, en terwijl ze iets denigrerends over een of ander familielid zei, trok ze het sleuteltje er met een ruk weer uit. ‘Shit!’ zei ze. ‘Hè meid, nou steek ik mijn sleuteltje in de verkeerde bus.’


    Ze duwde het in het slot van de bus onder nummer achthonderdvijftig, en ondertussen praatte ze door, het mobieltje met haar schouder vastklemmend.


    ‘Meneer?’ vroeg de vrouw die achter John stond.


    De rij was naar voren geschoven, maar John was blijven staan. Hij glimlachte. ‘Sorry. Ik heb mijn portefeuille vergeten,’ zei hij, en hij stapte uit de rij.


    Wat een stomme tijdsverspilling. Hij kon die postbus onmogelijk de hele dag in de gaten houden, en de kans dat degene die zijn naam had gepikt uitgerekend zijn gezicht liet zien op het moment dat John aanwezig was, was lachwekkend klein. Dan had hij beter een lot in de loterij kunnen kopen.


    Hij duwde de deur open en smeet de onbeschreven envelop in de afvalbak. De hemel had zich weer geopend en het ijskoude water plensde naar beneden. John huiverde. Honderd dollar. Een goede winterjas kostte minstens honderd dollar. Waar moest hij dat geld vandaan halen? Hoe lang zou het duren voor hij genoeg had gespaard om zo’n stomme jas te kunnen kopen?


    Met opgetrokken schouders stond hij bij de bushalte en vervloekte zichzelf en de regen. Hij zou een nieuw baantje moeten zoeken. Binnen misschien, iets met vaste werktijden en niet afhankelijk van het weer. Ergens waar ze het niet erg vonden dat je een strafblad had, een strafblad waarop stond te lezen dat jij het soort man was dat als een dolle hond neergeknald diende te worden om de rest van de wereld te beschermen tegen het kwaad dat je in je droeg.


    Johns keuzemogelijkheden beperkten zich tot de riskantere baantjes. De helft van de jongens in de gevangenis zat er omdat ze een buurtwinkel of een familierestaurantje hadden beroofd. De meeste mannen in de dodencel waren hun criminele carrière begonnen met een overval op de plaatselijke supermarkt en hadden die beëindigd met een kogel door het hoofd van een of andere onderbetaalde bediende, en dat alles voor de zestig dollar die er in de kas zat. Vóór mevrouw Lam hem dat baantje bij de Gorilla had bezorgd, was John zo wanhopig geweest dat hij zich bijna aan een overval op de buurtwinkel had gewaagd. Hij wist nu dat hij niet in de autowasserij kon blijven werken, niet in de winter. Hij moest een manier vinden om aan geld te komen, en er was haast bij.


    De bus was aan de late kant, en toen hij eindelijk arriveerde, bleek de chauffeur chagrijnig te zijn. John was al even slechtgeluimd als de overige passagiers toen hij het trapje op slofte en naar achteren liep op zijn gymschoenen van dertig dollar, die praktisch uit elkaar vielen van het regenwater. Hij plofte neer op een lege zitplaats achter in de bus, half wensend dat de bliksem die uit de hemel naar beneden zigzagde dwars door het raampje zou komen en hem recht in het hoofd zou raken. Dan zou hij een hersenbeschadiging oplopen en zijn leven eindigen als een kwijnende plant die ergens in een ziekenhuis ruimte in beslag nam. Zo langzamerhand begon hij door te krijgen waarom zoveel mannen in de bak belandden. Hij was vijfendertig. Hij had nog nooit autogereden, nooit een echte relatie gehad, nooit echt geleefd. Wat had het in godsnaam voor zin, dacht John terwijl hij somber naar buiten staarde, waar een of andere vent probeerde om zijn paraplu te sluiten en tegelijkertijd in zijn auto te stappen.


    John ging staan toen de bus wegreed en keek uit het raampje, zijn blik op de man gericht. Hoeveel jaren waren er verstreken? Zijn brein weigerde het rekensommetje te maken, maar hij wist dat hij het was. Met open mond zag John hoe de man de strijd met de paraplu staakte en het ding het parkeerterrein op wierp, waarna hij met een klap het autoportier achter zich dichttrok.


    Ja. Dat was hem. Zonder enige twijfel.


    Zoals er een miljoen regendruppels uit de lucht naar beneden vielen, zo was er ook een kans van één op de miljoen dat John op de juiste dag en op het juiste moment naar het postkantoor zou gaan.


    Een kans van één op de miljoen, maar het was hem gelukt.


    Hij had de andere John Shelley gevonden.


    Twaalf


    Van zijn arrestatie kon John zich niet veel meer herinneren – niet omdat hij toentertijd in shock had verkeerd, maar omdat hij maar half bij bewustzijn was geweest. Die ochtend was Woody langsgekomen om te kijken hoe het met hem ging, en had hem wat valium gegeven. John had genoeg ingenomen om een paard onderuit te halen.


    Kennelijk waren de agenten met een arrestatiebevel op zak bij hem thuis verschenen. Zijn vader was hen voorgegaan naar Johns kamer en daar hadden ze hem buiten westen op zijn bed aangetroffen. John wist nog dat hij bijgekomen was en dat zijn gezicht in brand had gestaan van de klap die zijn vader hem had gegeven. Toen de agenten hem het huis uit sleepten sneden de handboeien in zijn polsen. Op het gazon verloor hij opnieuw het bewustzijn.


    Hij werd wakker in het ziekenhuis, met in zijn mond de vertrouwde houtskoolsmaak. Maar deze keer kletterde er iets tegen de rand van het bed toen hij zijn hand wilde bewegen om zijn gezicht af te vegen. Met een wazige blik keek hij naar zijn pols en zag dat hij met handboeien aan het bed zat vastgeklonken.


    Bij de deur zat een agent een krant te lezen. Hij wierp John een norse blik toe. ‘Ben je wakker?’


    ‘Ja.’ John viel weer in slaap.


    Toen hij de volgende keer bijkwam, was zijn moeder in de kamer. God, wat zag die er vreselijk uit. Hij vroeg zich af hoe lang hij had geslapen, want als hij naar Emily keek, was het alsof er twintig jaren verstreken waren sinds hij de trap naar zijn kamer had beklommen, zachtjes een plaat van Heart had opgezet en een handvol van de kleine witte pilletjes had ingenomen die zijn neef hem had gegeven.


    ‘Schatje,’ zei ze, en ze wreef over zijn onderarm. ‘Gaat het?’


    Zijn tong lag dubbel in zijn mond. Het voelde alsof iemand met een moker tegen zijn borstbeen had geslagen. Hoe had hij al die tijd kunnen ademen?


    ‘Alles komt goed,’ zei ze. ‘Het is een grote vergissing.’


    Maar dat was het niet – tenminste niet wat de politie betrof. Ongeveer een uur later kwam de officier van justitie de kamer binnen met in zijn kielzog Paul Finney, die John aankeek alsof hij elk moment op het bed kon springen om hem ter plekke te wurgen. De politieman die hen vergezelde had dit waarschijnlijk ook door, want hij bleef bij Finney in de buurt om te zorgen dat de zaak niet uit de hand liep.


    De officier van justitie stelde zichzelf en zijn metgezel voor. ‘Ik ben Lyle Anders. Dit is commissaris Harold Waller.’ De politieman die naast Finney stond had een vel papier in zijn hand. Hij schraapte zijn keel en keek ernaar alsof hij uit een script ging voorlezen.


    John keek zijn moeder aan. ‘Het komt goed, schatje,’ zei ze.


    ‘Jonathan Winston Shelley,’ ging Waller van start. ‘Ik arresteer je wegens verkrachting van en moord op Mary Alice Finney.’


    Johns oren deden dat trucje waardoor hij het gevoel kreeg dat hij onder water zat. Wallers lippen bewogen, hij zei ongetwijfeld iets, maar John kon hem niet volgen.


    Ten slotte strekte Lyle Anders zijn hand naar hem uit en knipte vlak voor Johns gezicht met zijn vingers. ‘Begrijp je wat er aan de hand is, jongen?’


    ‘Nee,’ zei John. ‘Ik heb niet –’


    ‘Niks zeggen.’ Zijn moeder legde haar vingers op zijn lippen en bracht hem zo tot zwijgen. Emily Shelley, ouderraadslid, akela, bakster van brownies en specialiste in Halloween-vermommingen, rechtte haar rug en richtte het woord tot de drie mannen in de kamer. ‘Is dat alles?’


    Ze torenden boven zijn moedertje uit, vooral Paul Finney. Hij was al fors, maar door zijn woede leek hij nog groter.


    ‘Hij moet een verklaring afleggen,’ zei Anders.


    ‘Nee,’ zei ze, deze vrouw die zijn moeder was. ‘Dat hoeft hij helemaal niet.’


    ‘Het is voor zijn eigen bestwil.’


    ‘Mijn zoon heeft iets vreselijks doorgemaakt,’ luidde Emily’s antwoord. ‘Hij heeft rust nodig.’


    Anders probeerde zich rechtstreeks tot John te richten, en ook toen Emily zich pal voor hem opstelde, gaf hij niet op. ‘Jongen, zorg dat je de zaak helder krijgt en ons kunt vertellen wat er is gebeurd. Het zal vast wel een reden hebben dat je –’


    ‘Hij heeft niets te vertellen,’ zei Emily met klem en zonder een hapering in haar stem. John had haar één keer eerder zo horen praten, toen Joyce tien was en over de reling naar het bovenste balkon had willen lopen.


    Emily keek hen één voor één aan. ‘Gaat u nu weg, alstublieft.’


    Paul Finney deed een uithaal naar John, maar de politieman hield hem tegen. ‘Jij rotzak,’ beet Finney John toe. ‘Daar krijg je de stoel voor!’


    Finney had op nationaal niveau geworsteld, en Anders en Waller hadden de grootste moeite om hem bij John uit de buurt te houden. Uiteindelijk zat er niets anders op dan hem op te tillen en de kamer uit te dragen. Toen de deur dichtging, schreeuwde hij: ‘Daar zul je voor boeten, klootzak!’


    Met bevende onderlip keerde zijn moeder zich weer naar John toe. Vreemd genoeg dacht hij dat ze van de kaart was door de taal die Finney had uitgeslagen.


    ‘Waar is papa?’ vroeg hij. Richard was degene die altijd overal voor zorgde, die altijd het puin ruimde. ‘Mama?’ vroeg John. ‘Waar is ie?’


    Haar keel bewoog. Ze strekte haar hand uit en pakte de zijne. ‘Nu moet je goed naar me luisteren,’ zei ze dringend. ‘Ze kunnen elk moment terugkomen en dan nemen ze je mee naar de gevangenis. We hebben maar heel even.’


    ‘Mam...’


    ‘Niks zeggen,’ zei ze en ze kneep in zijn hand. ‘Luister goed.’


    Hij knikte.


    ‘Je zegt niks tegen de politie. Niet eens hoe je heet. Je vertelt ze niet waar je die avond bent geweest en ook niet wat je hebt gegeten.’


    ‘Mam...’


    ‘Stil nou, Jonathan,’ beval ze, en ze drukte haar vingers op zijn lippen. ‘In de gevangenis praat je met niemand. Je hebt daar geen vrienden. Iedereen bekommert zich daar alleen om zijn eigen zaken en dat moet jij ook doen. Zeg niks door de telefoon, want ze nemen de gesprekken op. Overal heb je mensen die je verlinken.’


    Verlinken, dacht John. En dat uit de mond van zijn moeder. Hoe kwam ze erop? Ze wilde niet eens naar Kojak kijken omdat ze het te gewelddadig vond.


    ‘Je moet me één ding beloven, John,’ drong ze aan. ‘Beloof me dat je met niemand zult praten voor tante Lydia er is.’


    Tante Lydia. Barry’s vrouw. Ze was advocaat.


    ‘John?’ herhaalde ze. ‘Beloof je dat? Geen woord? Je mag niet eens iets over het weer zeggen. Begrijp je me? Dit is het belangrijkste wat ik je ooit heb gezegd en je moet me gehoorzamen. Praat met niemand. Hoor je me?’


    Ze huilde en van de weeromstuit begon hij ook. ‘Ja, mama.’


    De deur ging open en Waller was weer terug. Hij nam het tafereel in zich op, moeder en zoon, en John zag hoe een deel van hem vertederde. Hij klonk bijna vriendelijk toen hij tegen Emily zei: ‘Mevrouw Shelley, u zult de kamer nu moeten verlaten.’


    Haar hand klemde zich om die van John. Ze keek op hem neer en de tranen gutsten uit haar ogen. Om de een of andere reden verwachtte hij dat ze zou zeggen hoeveel ze van hem hield, maar in plaats daarvan zei ze met geluidloos bewegende lippen: ‘Met niemand.’


    Praat met niemand.


    Pas nadat Emily vertrokken was, stak Anders zijn hand in zijn zak en haalde de sleutels van de handboeien tevoorschijn. Het tedere moment was even snel weer verdwenen als het ontstaan was.


    ‘Hoor eens, huftertje,’ zei hij tegen John. ‘Je komt nu dat bed uit, trekt je kleren aan en doet je handen op je rug. Als ik ook maar een fractie van een seconde problemen ondervind, dan grijp ik je ongenadig bij je kladden. Begrepen, smerige moordenaar?’


    ‘Ja,’ zei John, met een van angst dichtgeknepen keel. ‘Ja, meneer.’


    Dertien


    19 november 2005


    De Coastal State Prison stond in de buurt van Savannah, in een stadje dat Garden City heette. Op papier waren het prachtige namen, die het beeld opriepen van een schilderachtig badplaatsje zoals je dat op ansichtkaarten zag. De ambtenaar van het ministerie van Justitie die de plek had uitgekozen voor een penitentiaire inrichting had er waarschijnlijk zelf hartelijk om moeten lachen.


    Coastal was een gesloten gevangenis en tegen de tijd dat John er arriveerde, was het gebouw nog maar enkele jaren in gebruik. Toen hij er tien jaar van zijn straf op had zitten, werd de hele zaak verbouwd om de toevloed van gewelddadige criminelen op te vangen. Tegenwoordig bestond de inrichting uit zeven wooneenheden met elk twaalf tweepersoonscellen en vierentwintig vierpersoonscellen. Er waren vierenveertig separeercellen, dertig strafcellen en vijftien beveiligde cellen. In gebouw L waren ruim tweehonderd mannen gehuisvest, in N zaten er nog eens tweehonderd, en O en Q waren open slaapzalen met stapelbedden, die qua opzet nog het meest aan militaire barakken deden denken. Alles bij elkaar bood de inrichting onderdak aan zo’n zestienhonderd man.


    John had niet gedacht dat hij ooit vrijwillig naar Coastal terug zou keren, maar nu had hij een dag vrij genomen en was die ochtend om zes uur op de Greyhound-bus gestapt. Het kaartje had de rest van zijn televisiegeld opgeslokt, hoewel dat er nauwelijks toe deed. Hij probeerde in de bus te slapen en legde zijn hoofd tegen het raam, maar het beeld van de eerste keer dat hij geboeid en gekluisterd deze reis had gemaakt, liet hem niet met rust. Hij mocht niet weer achter de tralies belanden. Hij mocht niet in de gevangenis sterven.


    Hij had een boek bij zich – Tess of the D’Urbervilles – en tijdens de bijna vijf uur durende rit dwong hij zichzelf te lezen. Telkens moest hij terugbladeren, zo dwaalden zijn gedachten af bij elke kilometer die hij aflegde. Hoe had zijn moeder in godsnaam om de veertien dagen deze reis kunnen maken, weer of geen weer? Geen wonder dat ze uitgeput was tegen de tijd dat ze op haar bestemming aankwam. Geen wonder dat ze zo’n verslagen indruk had gemaakt, die eerste keer dat ze hem mocht bezoeken. Toch had ze het twintig jaar volgehouden, en in al die tijd had ze maar drie bezoekjes gemist.


    Tess had Angel net haar adellijke afstamming bekend toen de Greyhound voor de staatsgevangenis tot stilstand kwam. John schoof zijn buskaartje op de plek waar hij gebleven was en stopte het boek in de plastic tas die hij bij zich had.


    Toen John tijdens de bezoekerscontrole gefouilleerd en ondervraagd werd, wist hij niet waar hij moest kijken van schaamte – niet omdat hij zich erboven verheven voelde, maar omdat hij eindelijk begreep wat zijn moeder had moeten doorstaan telkens als ze hem kwam opzoeken. Terwijl zijn tas werd doorzocht, de slof sigaretten werd geopend en het boek bijna pagina na pagina werd bekeken, maakte hij een snel rekensommetje. Meer dan vijfhonderd keer had Emily deze reis ondernomen. Hoe had ze het volgehouden? Hoe had hij zijn moeder zo kunnen vernederen? Geen wonder dat Joyce des duivels was geweest. John had nog nooit zo’n hekel aan zichzelf gehad als op dat moment.


    Hij ging op een van de plastic stoelen zitten wachten tot zijn naam werd afgeroepen. Zijn knie wipte weer op en neer, terwijl de overige bezoekers in het vertrek toch een uiterst kalme indruk maakten. Voor het merendeel waren het vrouwen met kinderen. Ze kwamen papa bezoeken. Een jongetje vlak bij John had een krijttekening van een vliegtuig in zijn hand. Een meisje moest huilen omdat ze haar teddybeer niet mee naar binnen had mogen nemen. Op het schermpje van het röntgenapparaat was iets merkwaardigs opgedoken en de moeder had nader onderzoek verboden.


    ‘Shelley?’ riep een vrouw in uniform. Geen van de bewakers had hem herkend, wat gezien de aantallen gevangenen en bezoekers die ze wekelijks te verwerken kregen eigenlijk geen verrassing was.


    ‘Shelley?’ riep ze nogmaals.


    John stond op, zijn plastic tas tegen zijn borst geklemd.


    ‘Tafel drie,’ zei ze, terwijl ze hem met een knikje binnenliet.


    Voor de derde keer legde hij zijn tas op de lopende band van het röntgenapparaat, vervolgens liep hij door de metaaldetector en betrad de bezoekersruimte. Aan het eind van de band bleef hij staan en keek het vertrek rond in een poging het door de ogen van zijn moeder te zien. De ruimte besloeg zo’n vijftig vierkante meter en stond vol met een soort metalen picknicktafels die met bouten aan de vloer waren bevestigd. Aan de ene kant zaten mannen, aan de andere kant hun vrouwen of vriendinnen of de hoeren die ze tegen betaling hadden laten komen. Kinderen renden lachend en schreeuwend rond, en om de zes à zeven meter stond een bewaker, met zijn rug tegen de muur geleund. Overal hingen camera’s, waarvan de lenzen traag en afkeurend heen en weer zwaaiden.


    Ben Carver zat achterin, aan tafel drie. Hij droeg zijn gebruikelijke witte shirt, witte broek en witte sokken. Hij bezat een paar lakleren slippers die zijn moeder hem had gestuurd, maar die hij buiten de cel zelden aanhad uit vrees dat ze vuil zouden worden.


    Iedereen in de gevangenis creëerde een bepaald imago, een nieuwe persoonlijkheid om te kunnen overleven. De schurken werden valser, de Ariërs wreder, de nichten nog nichteriger en de gekken draaiden volledig door. Ben behoorde tot de laatste categorie en hij bespeelde zijn omgeving als een rasacteur. John had trouwens niet het idee dat hij zich daarvoor in allerlei bochten moest wringen. Tegen de tijd dat het gbi hem te pakken kreeg, had Ben in het gebied rond Atlanta zes mannen vermoord. Zijn hoogstpersoonlijke afwijking bestond uit het afsnijden van hun rechtertepel als aandenken. Bij zijn arrestatie op het hoofdpostkantoor van Atlanta, waar Ben achttien jaar lang als postsorteerder had gewerkt, sloeg een overijverige agent hem tegen de vlakte. Een stukje weefsel – dat na onderzoek de rechtertepel van zijn laatste slachtoffer bleek te zijn – vloog uit zijn mond. Hij had erop staan sabbelen alsof het een snoepje was.


    Dit schokkende detail in combinatie met Bens zeer toepasselijke achternaam – Carver ofwel ‘Snijder’ – deed het geweldig in de pers. Anders dan John haalde hij het landelijke nieuws en hij kreeg zelfs een eigen bijnaam: de Snijder van Atlanta. Ben was niet bepaald ingenomen geweest met die naam, al nam hij het Wayne Williams, de man die veroordeeld werd voor de kindermoorden van Atlanta, wel kwalijk toen die hem enkele weken na zijn arrestatie van de voorpagina verdrong.


    ‘Lieve jongen,’ zei Ben, en met een zuinig lachje nam hij John op. Zijn lippen waren vochtig, met een zwarte plek in het midden waar hij meestal een sigaret had zitten. Zijn tanden waren al evenzeer aangetast: recht in het midden had de nicotine een grote stip achtergelaten. Een van de eerste dingen die Ben John had verteld, was dat hij een orale fixatie had. ‘Wees maar blij dat het sigaretten zijn in plaats van je rechtertiet, lieve jongen.’ Vanaf dat moment had John nooit meer over zijn rookverslaving geklaagd.


    ‘En?’ zei Ben.


    John bleef wat onzeker voor de tafel staan. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij tegen Ben.


    ‘Natuurlijk zie ik er goed uit.’ Hij frutte wat aan zijn schaarse restjes haar en knipoogde naar iemand achter John.


    Hoewel Ben in een beveiligde cel zat, was er in zijn vleugel geen geschikte ruimte om bezoekers te ontvangen, zodat hij bij de rest van de gevangenispopulatie moest zitten als hij visite kreeg, wat een zeldzaamheid was. Tijdens het bezoekuur waren gevangenen uit de psychiatrische afdeling het kwetsbaarst. Ze mochten hopen dat hun medegevangenen te zeer in beslag werden genomen door hun hoeren of te veel respect hadden voor hun vrouwen of vriendinnen om een mes te trekken en hun buik open te kerven.


    ‘Ik wil je spreken,’ zei John.


    Ben klakte met zijn tong en John moest er niet aan denken wat hij op dat moment in zijn mond had kunnen hebben als de smerissen hem niet hadden opgepakt. ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat je nooit meer naar dit hellegat moest terugkeren?’


    ‘Ik vind het fijn om je te zien,’ zei John, en dat meende hij ook. Sinds zijn vrijlating was hij nog geen enkel vriendelijk gezicht tegengekomen.


    ‘Tja,’ zei Ben, smakkend met zijn lippen. ‘Wat heb je voor me meegebracht?’


    John pakte de slof filterloze Camels uit zijn tas.


    ‘O, dat had je niet moeten doen!’ Liefkozend drukte Ben de slof tegen zijn borst. ‘Lieve schat, ga zitten alsjeblieft. Je weet dat ik niet van gedrentel hou, ook al heb ik nu een schitterend uitzicht op je gereedschap.’


    John ging zitten, opgelaten vanwege Bens woorden. Hij was vergeten hoe Ben altijd tegen hem sprak, hoe hij je een smerig gevoel bezorgde, ook al vroeg hij alleen maar hoe laat het was. John hield zichzelf voor dat het bij Bens act hoorde, dat hij zo de dag doorkwam zonder zijn eigen keel open te leggen.


    ‘Vandaag is Oprah’s Favourite Things op tv,’ liet Ben hem weten.


    Oprah, het enige programma waar het hele cellenblok het over eens kon worden.


    ‘Het is vast en zeker weer de moeite waard,’ zei John. Toen zweeg hij, want een van de bewakers liep langs en bleef een paar minuten bij hun tafel staan treuzelen voor hij weer verderging.


    ‘Goed,’ zei Ben, ‘je weet dat ik niet al te lang zonder nicotine kan. Wat verlang je van me?’


    John boog zich iets dichter naar hem toe, waarbij hij zijn handen plat op de tafel hield zodat de bewaker kon zien dat hij niets in zijn schild voerde. ‘Ik heb een probleem.’


    ‘Dat vermoedde ik al.’


    Inmiddels had de bewaker zich een eind van hen verwijderd. Het kostte John moeite om niet over zijn schouder te kijken. Ben hield het gebied achter hem in de gaten, en hij hield op zijn beurt een oogje op iedereen die zich achter Ben bevond.


    ‘Schattebout,’ zei Ben, ‘laten we niet vergeten dat de muren hier oren hebben.’


    En anders de tafels wel. John wist niet of het waar was, maar de hele gevangenis was ervan overtuigd dat er overal in de bezoekersruimte afluisterapparatuur zat – onder de tafels en boven in de tl-buizen. De camera’s waren maar al te zichtbaar, ze bestreken het hele vertrek en zoomden in op verdachte bezoekers. Hier kon je een priester nog niet vertrouwen.


    Fluisterend vertelde John over de tv, het kredietrapport, het postkantoor. Hij vertelde Ben over de man met de paraplu, zonder overigens zijn naam te noemen, want je wist maar nooit of de geruchten op waarheid berustten.


    ‘Juist ja,’ zei Ben toen hij zijn verhaal had gedaan.


    John leunde iets achterover. ‘Wat moet ik nou doen?’


    Bens volle lippen persten zich samen en hij legde zijn vinger op de plek waar de zwarte stip in het vlees zat gebrand. ‘Dat, liefje, is een vraag die zich niet gemakkelijk laat beantwoorden.’


    ‘Hij wil me ergens voor laten opdraaien,’ zei John, en toen, omdat hij niet zeker van zijn zaak was: ‘Denk je ook niet?’


    ‘O, vast,’ beaamde Ben. ‘Anders begrijp ik dat soort gedrag niet. Absoluut niet.’


    ‘Hij gebruikt mij als dekmantel.’


    ‘Hij verlinkt je, liefje.’


    John schudde zijn hoofd en leunde weer naar voren. ‘Het klopt gewoon niet. Het is zes jaar geleden begonnen. Zes jaar geleden zat ik hier. Dat is een waterdicht alibi.’


    ‘Zonder meer, zonder meer,’ moest Ben toegeven, en weer tikte hij met zijn vinger op zijn lip. ‘Wist hij dat je op vrije voeten kwam?’


    John haalde zijn schouders op. ‘Daar kan hij zo achter komen.’


    ‘Maar wist hij het?’ vroeg Ben. ‘Ik moet zeggen, schat, dat zelfs ik er versteld van stond toen je je tegenover de paroolcommissie zo welsprekend uitdrukte. Wat een fluwelen tong.’


    John knikte. Zelf had hij er ook versteld van gestaan.


    ‘Laten we eens “stel dat” doen,’ opperde Ben. ‘Stel dat je vriend ervan uitging dat je tot in eeuwigheid zou wegrotten in ons kleine Maison du Feces.’


    ‘Ja?’


    ‘En stel dat hij tot zijn grote verbazing ontdekte dat ons schatje was vrijgelaten.’


    ‘En?’


    ‘En stel dat hij zich bedreigd voelde door je terugkeer.’ Ben boog zich naar John toe. ‘Hij is met een of ander zaakje bezig, dat is duidelijk.’


    ‘Ja,’ beaamde John.


    ‘En hij wil niet dat jij je met zijn handeltje bemoeit.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus wat doet hij?’


    Beide mannen zwegen en probeerden een stap vooruit te denken.


    ‘Ik weet het niet,’ moest John tot zijn ergernis toegeven. ‘Ik moet hem zien te vinden.’


    ‘Heb je alle voor de hand liggende wegen bewandeld?’


    ‘Ja.’ Hij had in het telefoonboek gekeken, maar de man stond niet vermeld. Hij had zelfs de computer op de bibliotheek geprobeerd en zich een complete idioot gevoeld toen hij de uitgeprinte aanwijzingen opvolgde om op internet te zoeken. Het had niets opgeleverd.


    ‘Ik moet weten wat hij in zijn schild voert,’ zei John.


    Ben betastte de slof sigaretten en peuterde aan een randje. John wist dat de tijd begon te dringen. ‘Ik kan natuurlijk contacten uit mijn vorige leven benaderen om achter zijn huidige adres te komen.’


    ‘Heb je dan nog steeds contacten?’ Het verbaasde John dat Ben dit toegaf op een plek waar hij afgeluisterd kon worden. ‘Bronnen uit de omgeving van de verdachte’ hadden ten tijde van Bens rechtszaak beweerd dat hij via de bedrijfsdienst van het postkantoor sommige van zijn souvenirtjes naar medefetisjisten had gestuurd.


    Ben plooide zijn mond tot een brede glimlach. ‘Die gaan door roeien en ruiten... maar je bent me nog altijd de informatie schuldig die ik nodig heb.’


    De naam. Hij moest weten hoe de man heette. John wierp een blik om zich heen, deed zijn mond open, maar –


    ‘Sst, sst,’ waarschuwde Ben.


    Er kwam weer een bewaker aan, die zich tegenover hun tafel opstelde. Opnieuw zwegen de twee mannen en John staarde naar zijn handen, twijfelend aan het nut van zijn komst. Wie anders kon hij het vertellen? Joyce mocht hij hier niet bij betrekken. De enige mensen die hij kende waren hoeren en veroordeelde criminelen.


    De bewaker liep door en Ben trok een scheef gezicht. In veel opzichten was de man een vader voor John geweest. Hoe was dat zo gekomen? Hoe kon iemand die zo boosaardig was, zo volkomen gespeend van goede eigenschappen, toch zijn vriend zijn?


    De enige verklaring die John kon bedenken was dat Ben in hem een zielsverwant zag.


    ‘Ik heb iets bedacht,’ zei Ben. ‘Ik heb een auto.’


    ‘Wat?’


    ‘Die staat bij mijn moeder thuis. Ik zal haar vandaag bellen om te zeggen dat een vriend hem komt lenen.’


    In dat soort dingen was Ben slimmer dan hij. Bij John ging het stapje voor stapje, hij dacht het proces niet eens helemaal door. Stel dat hij het adres van die vent wist te achterhalen? Hij kon toch echt niet per stadsbus achter hem aan.


    ‘Doet hij het nog?’ vroeg John.


    ‘Mijn moeder reed er eerst elke zondag mee naar de kerk, maar tegenwoordig wordt ze door haar vriend, de heer Propson, gebracht,’ zei Ben. ‘Beulah Carver. Daar is er ongetwijfeld maar een van in het telefoonboek. Ze zal je de sleutels geven, maar je mag haar niet vertellen waar je me van kent.’


    ‘Je zit al bijna dertig jaar vast. Dat raadt ze toch zo?’


    ‘Ik heb drie jaar lang mannentepels in haar koelkast bewaard met de smoes dat het een kruidenmiddeltje tegen haaruitval was. Wat vind je daarvan?’


    John gaf zich gewonnen.


    ‘Oké.’ Bens blik schoot naar een plek achter Johns schouder en hij begon op rappe toon te praten, waarbij hij zijn act even liet varen. ‘Je moet hem volgen,’ zei hij. ‘Volg die man en kijk wat hij uitspookt, waar hij naartoe gaat. Alles gebeurt met een reden. Alles.’ Hij stond op toen er weer een bewaker langsliep. ‘Nu moet je gaan, mijn lief, en bedankt voor het heerlijke cadeau.’ Hij tikte op de slof sigaretten.


    John ging ook staan. ‘Ben –’


    ‘Ga nou maar,’ drong hij aan, en toen sloeg hij zijn armen om Johns schouders en drukte hem stevig tegen zich aan.


    Van alle kanten schoten de bewakers op hen af – lichaamscontact was streng verboden – maar Ben hield vast en streek met zijn vochtige lippen langs Johns hals, net onder zijn oor. Toen ze hem wegtrokken lachte hij als een hyena, maar bezat nog wel de tegenwoordigheid van geest om de sigarettenslof niet prijs te geven.


    ‘Dag, lieve jongen!’ riep Ben terwijl hij naar de deur werd gesleept.


    John zwaaide terug en pas toen Ben uit het zicht was verdwenen, veegde hij zijn speeksel af.


    Na ongeveer vijf jaar in de gevangenis had John aan zijn oudere celgenoot gevraagd waarom hij hem nooit probeerde te versieren of iets dergelijks. Toentertijd was John forser. Zoals zijn moeder altijd al had voorspeld, had zijn lichaam eindelijk zijn handen en voeten ingehaald. Dankzij de gewichten in de sportzaal had hij spieren gekregen en hij had genoeg haar op zijn lijf om een ijsbeer te verwarmen.


    Ben had zijn schouders opgehaald. ‘Je moet nooit schijten waar je eet.’


    ‘Nee,’ hield John aan. Hij nam geen genoegen met een vage sarcastische opmerking. ‘Zeg het nou. Ik wil het weten.’


    Ben was met een kruiswoordpuzzel bezig geweest, en was eerst geïrriteerd, maar toen hij zag dat John het meende, schoof hij de krant opzij.


    ‘Daar is geen lol aan,’ zei Ben ten slotte. ‘Het gaat me om de show, om de verleiding, mijn jongen. Ik ben een acteur op het toneel en jij...’ Hij schonk John zijn vochtige glimlach. ‘Jij bent een boerenlul.’


    Niettemin had de boerenlul het er niet zo slecht van afgebracht. Gedurende de paar tellen dat Ben zijn gezicht tegen het zijne had gedrukt, had John hem alles kunnen vertellen wat hij moest weten.

  


  
    Veertien


    Nadat de jury uitspraak had gedaan, werd John teruggebracht naar zijn cel in de districtsgevangenis. Ze hadden zijn boeien om gelaten, maar hem zijn riem en schoenveters afgenomen, zodat hij geen stomme dingen kon uithalen. Daar hadden ze zich geen zorgen om hoeven maken. Hij was te verdoofd om zich te verroeren, laat staan dat hij een manier had kunnen bedenken om zich in zijn piepkleine cel van nog geen vier vierkante meter van kant te maken.


    Tweeëntwintig jaar tot levenslang. Tweeëntwintig jaar. Pas op zijn dertigste zou hij in aanmerking komen voor voorwaardelijke vrijlating. Dan was hij een oude vent.


    ‘Het is goed,’ had zijn moeder gezegd, haar ogen vol tranen. Na zijn arrestatie had ze niet vaak meer gehuild, maar nu liet ze haar tranen de vrije loop. ‘Het is goed, schatje.’


    Ze bedoelde dat het goed was dat hij aan de doodstraf was ontsnapt. In Massachusetts had een jongen van veertien onlangs de landelijke pers gehaald omdat hij een andere veertienjarige met een honkbalknuppel had doodgeslagen. In Texas was pas een man van achtentwintig geëxecuteerd voor een misdrijf dat hij op zijn zeventiende had gepleegd. Minderjarige delinquenten waren geen opzienbarend nieuws meer. Voor hetzelfde geld was John nu op weg geweest naar de dodencel in plaats van naar een leven achter de tralies.


    ‘We kunnen in beroep gaan,’ had zijn moeder tegen hem gezegd. ‘Het duurt vast niet lang,’ zei ze. ‘We gaan in beroep.’


    Zijn tante Lydia, die achter haar stond, trok een twijfelend gezicht. Later zou hij vernemen dat alle juryleden op één na – een vader van drie jongens van wie er een net zo oud was als John – voor de doodstraf waren geweest. Ze hadden een blik op John geworpen, vervolgens naar de uitvergrote foto’s van Mary Alice’ verminkte lichaam gekeken en hadden hem ook dood gewenst.


    In de arrestantencel liet John zijn gedachten steeds weer gaan over alles wat er tijdens het proces over hem gezegd was. Een paar maanden eerder was de staatspsycholoog tijdens hun gesprek heel aardig geweest, maar in de rechtszaal had hij ten overstaan van iedereen beweerd dat John een psychopaat was die aan wanen leed, een kille moordenaar die geen berouw toonde. Ook waren er de leerlingen van Johns school die in de laatste fase van het proces hadden verteld dat Mary Alice zo’n fantastische meid was geweest, terwijl John Shelley altijd al een rotvent was. Rector Binder, coach McCollough... ze hadden zich allemaal over hem uitgelaten alsof hij Charles Manson zelf was.


    Wie was de persoon over wie ze het hadden? John herkende hem niet. De helft van die lui had de afgelopen drie jaar nog geen twee woorden met hem gewisseld, maar nu deden ze alsof ze alles van hem wisten. Er had zich een breuk voorgedaan toen ze van de basisschool overstapten op de brugklas, en het populaire kliekje had John links laten liggen. Als hij het bij sport niet zo goed had gedaan, was hij een of andere kneus geweest die aan zijn lot werd overgelaten. Nadat hij uit het footballteam was gezet, meden ze zijn blik als ze hem op de gang tegenkwamen. Nu was John volgens deze zogenaamde vrienden een soort monster.


    John had naar de betonnen vloer van zijn cel zitten staren en met zijn ogen de uitwaaierende barsten gevolgd, als een handlezer die zijn eigen toekomst probeerde te voorspellen. Toen hij opkeek, stond Paul Finney aan de andere kant van de tralies.


    De vader van Mary Alice glimlachte.


    ‘Veel plezier, stuk uitschot,’ zei hij tegen John. ‘Vanaf nu wordt het alleen maar erger.’


    John antwoordde niet. Wat moest hij zeggen?


    Finney boog zich naar voren en greep de tralies vast. ‘Denk maar aan wat je met haar hebt gedaan,’ fluisterde hij. ‘Denk maar aan haar als je je moet bukken onder de douche.’


    John snapte niet waar hij het over had. Hij was zestien. Al had Finney het hem tot in de kleinste details uitgelegd, dan nog zou John waarschijnlijk zijn hoofd hebben geschud en hebben gezegd dat zoiets niet mogelijk was.


    Maar het was wel mogelijk.


    Die avond werd hij nog vastgehouden in de districtsgevangenis, waar de bewakers ieder halfuur langs zijn cel liepen om te kijken of hij geen strop maakte van zijn lakens. De Coastal State Prison was in de buurt van de Atlantische Oceaan, honderden kilometers van huis, in een stadje waarvan John nog nooit had gehoord. De gevangenis hanteerde strenge bezoekregels. Pas na een volle maand mocht zijn moeder op bezoek komen. In die periode moest de gevangene acclimatiseren, zo heette het, moest hij gewend raken aan zijn omgeving en aantonen dat hij in aanmerking kwam voor het voorrecht om bezoek te ontvangen. Behalve een vakantieweek met de kerk in Gatlinburg, Tennessee, was hij nog nooit zo lang bij zijn familie weg geweest.


    Om de ochtendspits voor te zijn werd hij bij het krieken van de dag gewekt. John schuifelde de gevangenisbus in, met gekluisterde voeten en zijn handen geboeid voor zich. Zijn polsen waren zo dun dat ze kleinere boeien hadden moeten lenen van de vrouwengevangenis. Hij was altijd al zo mager als een lat geweest, en de spanning maakte het alleen maar erger. Tijdens het proces was hij bijna tien kilo afgevallen en onder zijn slobberende oranje trui kon je zijn ribben tellen.


    Er zaten al andere mannen in de bus, en toen John instapte, begonnen ze te fluiten en te joelen. Hij glimlachte in de veronderstelling dat het een soort inwijdingsritueel was.


    ‘Flink zijn,’ had zijn moeder gezegd op dat stoere Kojak-toontje van haar. ‘Hou ze bij je uit de buurt en vertrouw ze nooit.’


    Een van de bewakers had met zijn wapenstok tegen de kooi geslagen die de chauffeurscabine van de gevangenen scheidde. Hij wees naar een stoel recht achter de chauffeur. ‘Zitten,’ zei hij tegen John.


    De bus had geen airconditioning en de weg was hobbelig. Gedurende de hele rit rammelden Johns ketenen als die van Jacob Marley in A Christmas Carol. In gedachten speelde hij spelletjes, zoals Joyce en hij dat vroeger deden als ze met het gezin op vakantie naar Florida gingen. Hoeveel nummerborden van buiten de stad telde hij? Hoeveel koeien waren er aan de ene kant van de weg? En hoeveel aan de andere?


    Tegen de tijd dat ze de grens van Savannah bereikten, zat zijn blaas zo vol dat de tranen in zijn ogen stonden van de pijn. Intuïtief wist hij dat er tijdens de rit geen rustpauze gehouden werd, en hij hield zijn benen tegen elkaar geklemd toen de bus door het eerste hek van de gevangenis reed, vervolgens door het tweede en ten slotte door het derde.


    Bij het opstaan trok er een pijnscheut door zijn blaas, maar hij was blij dat zijn enkels gekluisterd waren, daardoor had hij een excuus om zijn benen bij elkaar te houden. De bewaker ging hun voor naar het eerste gebouw. John liep voorop, gevolgd door de rest van de gevangenen, die boven hem uittorenden. Een van de mannen schopte hem voortdurend tegen zijn hielen, en hoewel zijn blaas op knappen stond, probeerde hij sneller te lopen.


    Ze werden met z’n allen naar een open toilet met een rij urinoirs gevoerd. Zonder enige haast werd iedere man van zijn handboeien en voetkluisters bevrijd. Beschaamd liet John iemand anders voorgaan. Hij voelde ogen op zich gericht toen zijn hand naar de gulp van zijn overall ging. Het pak was bestemd voor een volwassen man en het kruis zwabberde ergens tussen zijn knieën. Eerst was hij zo zenuwachtig dat hij niet kon plassen, maar uiteindelijk produceerde hij een dun straaltje.


    ‘Het lijkt wel een Weens worstje,’ zei de man naast hem. Zijn blik was op Johns penis gericht. Toen John naar hem opkeek, grijnsde de man en ontblootte een rij scheve, bruine tanden. ‘Ik krijg al honger als ik ernaar kijk.’


    ‘Bek houden,’ beval een van de bewakers. Op het naamplaatje van zijn uniform stond ‘Everett’ en hij hield een wapenstok in zijn handen geklemd alsof hij een tackle moest tegenhouden. ‘Iedereen kleren uittrekken en op de zwarte streep gaan staan.’


    John had een kop als een boei. Vanwege zijn leeftijd had hij voor de duur van zijn proces in een aparte cel in de districtsgevangenis gezeten. Niettemin hadden de bewakers hem talloze malen gefouilleerd, maar nooit zoals nu. Zijn hele leven had hij nog nooit in zijn blootje voor een stel vreemden gestaan. Zijn handen waren verdoofd toen hij de knopen van zijn overall losmaakte, en hij probeerde niet naar de andere mannen te kijken, hoewel hij natuurlijk alles zag. Ze waren gigantisch, stuk voor stuk. Ze hadden volwassen mannenlijven en overal piekte haar. John was een laatbloeier. Hij schoor zich misschien één keer per week, en dat was eerder een kwestie van hoop dan van noodzaak. Naast die mannen leek hij net een meisje, een bang klein meisje.


    Everett begon de regels met hen door te nemen, en noemde alles op wat ze wel en niet mochten. Terwijl hij aan het woord was, liep een andere bewaker met een zaklantaarn achter de gevangenen langs. Ze moesten allemaal bukken en hun billen spreiden voor inspectie. Een tweede man trok een paar handschoenen aan en stak zijn vingers in hun mond om te kijken of ze verboden waar of wapens bij zich hadden. Een derde pakte een slang en spoelde ze allemaal schoon, waarna hij ze met poeder bespoot om hun lichaam te ontluizen.


    Ieder kreeg een witte broek en een wit T-shirt. John ontving een extra klein T-shirt, maar zijn broek was ruim genoeg voor een olifant. Hij moest hem onder het lopen bij zijn middel ophouden. Zijn kussen en zijn lakens hield hij in zijn andere hand en daarbovenop balanceerden de schaarse toiletbenodigdheden die ze hadden gekregen.


    Hij bewoog zich voort als in een mist, staarde recht voor zich uit en probeerde een gevoel van misselijkheid te onderdrukken.


    ‘Shelley,’ zei Everett. Zijn wapenstok rustte tegen de buitenkant van een openstaande celdeur. ‘Naar binnen.’


    John liep de cel in. In de hoek stond een toiletpot van roestvrij staal en het stonk er naar pis en poep. Ooit was de spoelbak aan de muur wit geweest, maar door roest en vuil was hij nu grauwgrijs. Links was een bureautje, rechts een stapelbed. Als je midden in de cel ging staan en beide armen strekte, kon je de twee tegenoverliggende muren aanraken. Een man van zo te zien een jaar of vijfentwintig lag op het bovenste bed. Hij keerde zich om en keek grijnslachend naar John.


    ‘Jij ligt onder,’ zei hij.


    Weer werd er gefloten, maar Everett liep al door en verwees de volgende gevangene naar de naastgelegen cel.


    ‘Zebra,’ zei de man, waarop John concludeerde dat hij zo heette.


    ‘John.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Zestien.’


    Zebra glimlachte weer. Zijn tanden waren zwart en wit, in zebrastrepen. ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij, naar zijn tanden wijzend. ‘Dat kunnen we met de jouwe ook doen. Goed idee?’


    John schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder zou me vermoorden.’


    Zebra lachte: een afschuwelijk geluid in dat betonnen gebouw. ‘Ga je bed maar opmaken, Johnny. Vind je het leuk om Johnny genoemd te worden?’ wilde hij weten. ‘Noemt je mammie je ook zo?’


    ‘Niet echt,’ zei John. In elk geval niet meer sinds zijn kindertijd.


    ‘Het komt wel goed, Johnny,’ zei de man, en hij strekte zijn hand uit en wreef er zo hard mee door Johns haar dat die zijn hoofd schuin moest houden.


    Zebra gniffelde heimelijk. ‘Ik zorg wel voor je, jongen.’


    En dat deed hij.


    Elke avond, zodra het licht uitging, dook Zebra op het onderste bed, drukte Johns gezicht in het kussen en verkrachtte hem zo hard dat hij de volgende dag bloedend op het toilet zat. Huilen hielp niet. Als hij schreeuwde, ramde Zebra alleen maar harder. Aan het eind van de eerste week kon John nauwelijks meer op zijn benen staan.


    Zebra was een roofdier. De hele gevangenis – van de directeur tot de bewakers tot de jongens die de vuilnis ophaalden – wist het. Die eerste week hield hij John voor zichzelf en daarna leende hij hem uit aan de andere mannen, in ruil voor sigaretten en verboden artikelen. Drie weken later lag John in het gevangenishospitaal, met zijn anus aan flarden en zijn opgezwollen ogen dicht van het huilen.


    Daar kreeg hij het eerste van de twee bezoekjes die Richard Shelley zijn zoon in de gevangenis bracht.


    Zijn vader werd naar het hospitaal begeleid door de bewaker met de naam Everett, die John sinds zijn eerste dag in de bak niet meer had gezien.


    ‘Hier is ie,’ zei Everett tegen Richard, en hij stelde zich tegen de muur op om ruimte voor hem te maken. ‘U krijgt tien minuten.’


    Richard bleef bij het voeteneind van Johns bed staan. Hij keek alleen maar en zei een hele tijd niets.


    John keek terug, opgelucht en beschaamd tegelijk. Hij wilde zijn armen naar zijn vader uitstrekken, tegen hem zeggen dat hij van hem hield, dat hij spijt had van alles en dat Richard gelijk had, John was inderdaad een waardeloze figuur. Hij verdiende in de verste verte niet wat zijn vader hem kon bieden, maar hij wilde het zo graag, hij had er zo’n behoefte aan dat het was alsof zijn hart in brand stond.


    ‘Heb je pijn?’ bracht Richard er met enige moeite uit.


    John kon alleen maar knikken.


    ‘Mooi,’ zei zijn vader, en hij klonk alsof er recht was gedaan. ‘Dan weet je nu hoe Mary Alice zich heeft gevoeld.’


    Vijftien


    29 november 2005


    Het liefst wilde John nooit meer aan zijn eerste nacht in de gevangenis denken, maar de herinnering keerde voortdurend terug, als een nachtmerrie op klaarlichte dag. Als er op het werk iemand achter hem langs liep, kromp hij ineen. Bij een hard geluid op straat klopte zijn hart in zijn keel. Wanneer hij zich bukte om een spons uit de emmer te pakken en de wielen van een truck of personenwagen te poetsen, werden zijn hersens ermee overspoeld.


    Nadat Zebra hem van hand tot hand had laten gaan, had John een hele maand in het hospitaal van Coastal gelegen om weer te leren poepen. Na zijn ontslag bleek hij te zijn overgeplaatst naar de beveiligde afdeling, waar alle zware zedendelinquenten zaten. Misschien hadden ze verwacht dat Ben Carver wel raad zou weten met John, dat hij het karwei zou afmaken dat Zebra was begonnen, maar na één blik op het broodmagere zestienjarige joch had de oudere man hevig teleurgesteld uitgeroepen: ‘Een brunette! En ik had nog zo om een blondje gevraagd!’


    John wist niet wie er verantwoordelijk was voor zijn overplaatsing naar de afdeling beveiligde detentie, maar ook al had hij het wel geweten, dan waren woorden tekortgeschoten, zo dankbaar was hij. Soms dacht hij dat het Everett was, de bewaker, maar het kwam ook voor dat hij ’s nachts in zijn bed lag en zijn fantasie de vrije loop liet. Dan was het zijn vader die hem gered had. Richard, die de kamer van de directeur binnenstormde. Richard, die een boze brief aan zijn senator schreef. Richard, die een behoorlijke behandeling eiste voor zijn zoon.


    John moest lachen om zijn dwaze jongensdromen toen hij aan het eind van de werkdag op de autowasserij zijn kaartje in de tijdklok schoof en wachtte op het luide tsjoe-tsjakgeluid waarmee hij uitgeklokt werd. Het was al wekenlang mooi weer, en het winkelpubliek liet in drommen de auto wassen. Pas de vorige middag had John tijd gehad om naar het huis van Bens moeder te gaan en de auto op te pikken. Ten tijde van Mary Alice’ dood had hij rijles gehad, maar dat was lang geleden, en het klamme zweet brak hem uit bij het vooruitzicht dat hij achter het stuur moest. Als hij gepakt werd, zou Martha Lam hem linea recta de bak in schoppen. Maar als hij de auto niet gebruikte, kon hij daar evengoed weer belanden.


    Aan de telefoon had Bens bejaarde moeder heel open en aardig geklonken, ze was ‘blij om een vriend van Ben te spreken’. Toen hij ernaar vroeg, bezwoer ze hem dat de autoverzekering was betaald. Ook had mevrouw Carver uitgelegd dat ze die zondag met haar vriend Propson meeging naar een dagje van de kerk in Warm Springs, maar het zou fijn zijn als hij de auto met een volle tank terugbracht voor het geval ze in de loop van de week nog ergens naartoe moest. Hoewel John overal mee had ingestemd, had ze hem toch nog een kwartier aan de lijn gehouden en hem alles over haar ischias verteld. Alle vier de grootouders van John waren gestorven toen hij in de gevangenis zat, en geen van allen had ooit de moeite genomen om bij hem op bezoek te gaan. Hij had aandachtig naar haar geklaag geluisterd en op het juiste moment het juiste geluid gemaakt, tot de pedofiel van de overkant van de gang met een woedende blik de telefoon had opgeëist.


    Zoals beloofd stond de donkerblauwe Ford Fairlane in de carport toen John aankwam. Het sleuteltje zat weggestopt in de zonneklep, samen met de eigendomspapieren en de verzekeringskaart. Op dat moment was het allerbelangrijkste voor John dat de motor bij de eerste poging aansloeg. Hij gaf gas en reed de straat op. Met zijn hortende voet afwisselend op de rem en het gaspedaal reed hij bij wijze van oefening een paar keer de tweebaansweg op en neer die langs het huis van mevrouw Carver liep. Godzijdank had de auto geen handmatige versnelling, want dan zou hij hem hebben laten staan waar hij stond. John had er ongeveer de hele middag over gedaan voor hij had uitgevogeld hoe hij de Fairlane moest besturen, en tegen de tijd dat hij de vierbaansweg op reed, deden zijn handen pijn, zo hard had hij het stuur vastgeklemd.


    Hij kon het, hield hij vol, en met zijn kiezen op elkaar reed hij over de I-20 naar Atlanta. Hij hoefde alleen maar te doen alsof hij wist wat hij deed. Niet te langzaam rijden, niet te snel, en heel zelfverzekerd, met zijn arm uit het raampje. Daar keken de smerissen namelijk naar: naar iemand die er schuldig uitzag. Dan trad hun smerissenradartje in werking en pikten ze de besluiteloosheid op die je uitstraalde.


    John had zichzelf wijsgemaakt dat hij nog wat wilde oefenen toen hij de vorige avond tegen middernacht in de Fairlane stapte. Lang kon hij zichzelf niet voor de gek houden, want op een gegeven moment stond de auto tegenover de drankzaak aan Cheshire Bridge Road geparkeerd. Hij wachtte een halfuur, maar kennelijk werkte Robin niet. Als hij een staart had gehad, bedacht hij op de terugweg, zou die nu tussen zijn benen hebben gehangen.


    Aangezien benzine ook een luxe was die hij zich niet kon veroorloven, verliet John de autowasserij te voet, liep Piedmont op en stak het kruispunt naar Cheshire Bridge over. Eerst deed hij alsof hij een wandelingetje ging maken, maar hij kwam al gauw tot de conclusie dat zelfbedrog even stom was als wat hij later die avond van plan was. Ben had eindelijk van zich laten horen. John had die week twee ansichtkaarten ontvangen, de enige post die hij ooit had gekregen sinds hij zijn intrek in het logement had genomen. De eerste kaart droeg het stempel van Alabama en er stond een reeks getallen op: 185430032. De tweede kwam uit Florida. De tekst luidde: ‘We zijn op weg naar Piney Grove. Tot ziens als we weer thuis zijn!!!’


    Hoewel John een hekel aan puzzeltjes had, ging hij gedwee naar de bibliotheek om het stratenboek in te zien. Terwijl hij af en toe doelloos uit het raam staarde, had hij het na enkele uren gevonden. 30032 was de postcode voor Avondale Estates. 1854 Piney Grove grensde aan Memorial Drive, aan de rand van Decatur.


    ‘Hallo, schat!’


    De hoeren stonden voor de drankwinkel. De oudere vrouw die John bij de autowasserij had gered was er ook bij. Eigenlijk zou hij haar moeten vragen hoe ze heette, maar hij wist dat hij er alleen maar treurig van werd. Een naam betekende dat ze ook ergens familie had. Ooit was ze kind geweest, was ze naar school gegaan, had ze dromen en hoop gekoesterd. En nu... niets.


    ‘Zullen we afspreken?’ vroeg een van de vrouwen.


    Hij schudde zijn hoofd en hield afstand. ‘Ik ben op zoek naar Robin.’


    ‘Die is bij de bioscoop,’ zei de hoer, en met een ruk bewoog ze haar kin in de richting van de weg. ‘Star Wars draait. Volgens haar hebben die kerels voor het laatst een kut gezien toen ze geboren werden.’


    De meiden moesten hartelijk om het grapje lachen.


    ‘Bedankt,’ zei John. Hij stak zijn hand op en maakte zich uit de voeten, voor ze hem nog meer koopwaar aan konden bieden.


    Vanaf de drankwinkel was het nog een heel eind naar de bioscoop, maar John had alle tijd. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling, op de lucht die hij inademde, zelfs op de uitlaatgassen van de auto’s. In de gevangenis kon dat niet. Daar moest je andere manieren verzinnen om longkanker op te doen.


    Tegen de tijd dat hij bij de bioscoop aankwam, had hij spierpijn in zijn bovenbenen. Star Wars. Die film had hij als jongetje wel een keer of zes, zeven gezien. Elk weekend had zijn moeder hem en zijn vriendjes naar de bioscoop gereden, waar ze hen afzette en een paar uur later weer oppikte. Dat was vóór de drugs, vóór John cool werd. Hij was gek op die film geweest, had zich er helemaal door laten meeslepen.


    In de gevangenis had Ben altijd bepaald wat ze gingen doen, en ook toen hij wat ouder werd had John het zo gelaten, want dat was het gemakkelijkst. De keerzijde was dat Johns culturele bagage uit die van een ruim dertig jaar oudere man bestond. Hij kende amper films of tv-series uit de afgelopen twee decennia. Niemand in zijn vleugel ging naar de filmavonden in de grote zaal, want ze keken wel uit om zich onder de overige gevangenen te begeven. Doris Day, Frank Sinatra, Dean Martin – die waren altijd te horen op het transistorradiootje dat Emily aan John had gegeven, de eerste kerst die hij in de gevangenis doorbracht. In zijn jongensjaren was muziek heel belangrijk voor hem geweest, de soundtrack van zijn vervreemde leven. En nu: al zette iemand een pistool tegen zijn hoofd, dan zou hij nog niet één popsong van nu hebben kunnen opnoemen.


    John had zichzelf er al van overtuigd dat Robin niet bij de bioscoop zou zijn, en hij was dan ook heel verbaasd toen hij de hoek om ging en bijna tegen haar opbotste.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. Ze keek blij, vond hij, en toen zenuwachtig.


    ‘De meiden zeiden dat je hier was,’ legde hij uit. Een lange rij jongemannen slingerde zich langs het gebouw. ‘Drukke avond?’


    ‘Neu,’ zei ze afwijzend. ‘Die stomme lullen willen eerst de film zien. Ik denk dat ik straks maar weer terugkom.’


    ‘Hoe lang duurt de film?’


    ‘Jezus, weet ik veel.’ Ze wilde teruglopen naar de drankwinkel, en hij volgde haar. Zich omdraaiend vroeg ze: ‘Wat doe je eigenlijk?’


    ‘Ik wilde je terugbrengen.’


    ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Dit is toevallig niet Pretty Woman. En jij bent al helemaal geen Richard Gere,’ voegde ze eraan toe.


    John had geen idee waar ze het over had. De enige film met Richard Gere die ze in de gevangenis ooit hadden gezien, was Sommersby, en dat was omdat er een jongetje in meespeelde.


    Ze lichtte haar woorden toe: ‘We worden niet verliefd op elkaar en gaan ook niet trouwen en kindjes maken. Oké?’


    Daar had John nog niet over nagedacht, maar misschien was hij dat ergens wel van plan geweest.


    ‘Ik wou alleen maar tegen je zeggen dat ik je niet meer kom opzoeken,’ zei hij.


    ‘Je hebt me nog maar één keer opgezocht, domme lul.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. Toen ze weer doorliep, volgde hij haar. ‘Wacht nou even, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Luister nou eens naar me.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Oké. Vertel op.’


    ‘Ik heb alleen...’ Jezus, nu ze naar hem luisterde, stond hij met zijn mond vol tanden. ‘Ik heb de hele tijd aan je gedacht,’ zei hij. ‘Niet op een seksuele manier.’ Zijn gezicht sprak waarschijnlijk andere taal, want ze sloeg haar blik ten hemel. ‘Oké, misschien ook,’ gaf hij toe.


    ‘Tenzij je me gaat betalen voor je natte droompje, wil ik zo langzamerhand terug naar mijn stek.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘Toe nou.’


    Ze liep weer door. John haalde haar in en ging achteruit voor haar lopen, want hij wist dat ze niet zou stilstaan.


    ‘Ik ben ergens bij betrokken,’ zei hij.


    ‘M’n mond valt open.’


    ‘Ik heb in de gevangenis gezeten.’


    ‘En moet ik nou verbaasd zijn?’


    ‘Alsjeblieft,’ zei John. Hij bleef staan en zij volgde zijn voorbeeld. ‘Ik wil er helemaal niks mee te maken hebben, maar toch zit ik ermee. Ik moet er iets aan doen. Ik wil niet weer de bak in.’


    ‘Word je gechanteerd?’


    Daar moest hij over nadenken. ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dan ga je toch naar de politie?’


    Hij wist dat ze het niet meende. ‘Ik wou je gewoon weer zien, even zeggen dat ik je niet meer kan komen opzoeken. Hierna, bedoel ik.’ Hij zweeg even en probeerde het helder te formuleren. ‘Ik wil niet dat jij erbij betrokken raakt, dat wou ik maar zeggen. Die vent is slecht. Hij is door en door slecht, en ik wil niet dat jou iets overkomt.’


    ‘Nou word ik pas echt bang,’ zei ze op verveelde toon. ‘Wie zou mij iets willen doen?’


    ‘Niemand,’ zei John. ‘Hij weet niet eens dat je bestaat.’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en stootte een soort gekreun uit. ‘Dit zegt jou allemaal niks,’ zei hij. ‘Sorry dat ik je hiermee lastigval. Ik wou je gewoon nog één keer zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Door dat verhaal over je eerste kus. Ik wou alleen...’ Hij glimlachte aarzelend. ‘Op school was ik een echte loser. De meisjes wilden niks van me weten.’


    ‘Ik krijg net een nieuwsflits, ventje. Dat willen ze nog steeds niet.’ Haar woorden klonken scherp, maar aan haar toon hoorde hij dat ze hem plaagde.


    ‘Ik ben al heel jong in de bak beland. Ik heb twintig jaar gezeten.’


    ‘En nou moet ik zeker medelijden met je hebben?’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij verwachtte allang niet meer dat iemand medelijden met hem had. ‘Ik wou je bedanken omdat je me dat verhaal over Stewie hebt verteld en zo. Daar heb ik veel over nagedacht, en het is echt een mooi verhaal.’


    Ze beet op haar onderlip en keek hem onderzoekend aan. ‘Oké. Dat heb je nu dan gedaan.’


    ‘En ik wou...’ Zijn stem stierf weg. Onder zijn werk had hij dit talloze keren gerepeteerd, maar nu kon hij niks bedenken.


    ‘Je wou wat?’ drong ze aan. ‘Wou je me neuken?’


    ‘Ja.’ Hij kon niet liegen. ‘Ja, dat wil ik heel graag.’


    ‘Ja, had dat dan meteen gezegd, dat had me tijd gescheeld.’ Ze liep de straat weer op en zei: ‘Tien voor de kamer, dertig voor half-en-half. Ik doe niet aan kontneuken en er wordt niet geslagen, anders ruk ik je gore pik eraf.’


    Pas na drie meter besefte ze dat hij haar niet volgde. ‘Wat heb je nou, godverdorie?’


    ‘Bedankt,’ herhaalde hij. En toen: ‘Het beste.’


    Zestien


    ‘Kijk me aan,’ had zijn moeder gezegd. Ze zaten in de bezoekersruimte en ze boog zich over de tafel naar hem toe. Het was haar eerste bezoek sinds hij in Coastal zat, en geen van beiden repte met een woord over Zebra, het ziekenhuis of het feit dat John op een opblaasbaar kussen moest zitten om met haar te kunnen praten.


    ‘Je mag hier niet wegkwijnen,’ liet ze hem weten. ‘Je moet iets van je leven maken.’


    Hij zat daar maar te huilen: dikke tranen rolden over zijn wangen en zijn borst schokte van de ingehouden snikken.


    ‘Je bent geen kind meer, John,’ zei ze. ‘Je bent een sterke vent. Je zult dit overleven. Uiteindelijk kom je hier weer uit.’


    Nog steeds had Emily al haar hoop op het hoger beroep gevestigd. Ze geloofde in het rechtssysteem, was ervan overtuigd dat de stichters van de republiek beslist niet zo’n behandeling van een zestienjarige jongen voor ogen hadden gehad.


    ‘Ik heb deze meegebracht,’ zei ze, en ze wees naar de lesboeken die ze bij zich had. Wiskunde en natuurkunde, zijn twee lievelingsvakken toen hij het nog leuk vond op school.


    ‘Je kunt nog steeds je middelbareschooldiploma halen,’ deelde ze hem mee.


    John staarde wezenloos voor zich uit. Hij droeg een luier om de pus op te vangen die uit zijn reet kwam, en ondertussen maakte zijn moeder zich druk om zijn middelbareschooldiploma.


    ‘Dat heb je nodig voor de universiteit als je hier uit komt,’ zei ze.


    Onderwijs. Emily had altijd benadrukt dat onderwijs het enige was dat je leven werkelijk verrijkte. Zolang hij zich kon herinneren, was zijn moeder in een boek bezig geweest, of had ze kranten- en tijdschriftenartikelen uitgeknipt die ze interessant vond en die ze wilde onthouden.


    ‘Luister je eigenlijk wel, Jonathan?’


    Hij kon niet eens knikken.


    ‘Je haalt je diploma en dan ga je naar de universiteit, afgesproken?’ Ze nam zijn hand in de hare. Zijn polsen waren nog gekneusd van al die keren dat de mannen hem eronder hadden gehouden. Een van de bewakers deed een stap naar voren, maar hij haalde hen niet uit elkaar.


    ‘Je mag het niet opgeven nu je hier zit,’ zei ze tegen John. Ze klemde zijn hand vast, alsof ze op die manier iets van haar kracht op hem kon overdragen, alsof ze de pijn weg kon nemen om die zelf te dragen. Ze had altijd gezegd dat ze liever zelf leed dan dat ze haar kinderen zag lijden, en voor het eerst zag John dat het waar was. Als het kon, zou Emily ter plekke met hem ruilen. En hij zou het toestaan ook.


    ‘Begrijp je me, Jonathan? Je mag het niet opgeven nu je hier zit.’


    Hij had al vierenhalve week met niemand gesproken. De smaak van zijn eigen stront en het geil van andere mannen kleefden nog als stroop achter in zijn keel. Hij durfde zijn mond niet open te doen, zo bang was hij dat zijn moeder het aan hem kon ruiken en zou weten wat hij gedaan had.


    ‘Zeg het, John,’ had ze gezegd. ‘Zeg dat je het voor mij zult doen.’


    Zijn lippen plakten op elkaar, gebarsten en bloedend. Hij klemde zijn tanden opeen en staarde naar zijn handen. ‘Ja.’


    Twee weken later vroeg ze hem of hij wel gestudeerd had. Hij loog tegen haar, zei dat hij dat inderdaad had gedaan. Inmiddels deelde John zijn cel met Ben, en sliep hij ’s nachts niet van angst dat de oudere man zijn kans afwachtte, een of ander spelletje speelde tot de tijd rijp was om toe te slaan.


    ‘Lieverd,’ had Ben uiteindelijk gezegd. ‘Je hebt wel een heel hoge dunk van jezelf als je denkt dat je mijn type bent.’


    Achteraf gezien was John wel zijn type: jong, donker haar, slank en recht van lijf en leden. Ben had de grens echter nooit overschreden, en John had hem maar twee maal echt kwaad gezien. De laatste keer was toen die vliegtuigen zich in het Pentagon en de torens van het World Trade Center hadden geboord. Nog dagen daarna was Ben zo duivels dat hij geen woord kon uitbrengen. De eerste keer dat hij in woede uitbarstte, was jaren daarvoor, toen hij John met drugs had betrapt.


    ‘Dat mag je niet doen, jongen,’ had Ben bevolen, en hij had zijn hand zo stevig om Johns pols geslagen dat zijn botten bijna braken. ‘Hoor je me?’


    John keek hem in zijn ogen en wist dat de laatste die Ben Carver zo kwaad had gezien uiteindelijk naakt en met zijn gezicht naar beneden in een ondiepe vijver bij een verlaten kerk had gedreven.


    ‘Ik stuur ze op je af, jongen. Als een troep jakhalzen. Heb je me begrepen?’


    De afdeling beveiligde detentie bevatte tien cellen met elk twee mannen per cel. Zes waren er pedofiel. Twee hielden van meisjes, vier hadden het op jonge jongens voorzien. ’s Nachts hoorde John hoe ze zich afrukten en zijn naam fluisterden als ze kreunend klaarkwamen.


    ‘Ja, meneer,’ had John geantwoord. ‘Ik zal het niet meer doen.’


    De overige misdadigers op de afdeling waren mannen zoals Ben. Buiten de gevangenismuren aasden ze op volwassenen, en John voelde zich dan ook redelijk veilig in hun gezelschap. Maar seks was seks, en in de bak pakte je vers vlees waar je het krijgen kon. Later vernam hij van Ben dat ze hem allemaal van tijd tot tijd wel eens hun diensten hadden aangeboden in ruil voor een paar minuten met de nieuwe jongen. Volgens de gevangenisetiquette had Ben, als celgenoot, de oudste rechten. Naarmate de tijd verstreek en Ben niet nam wat hem toekwam, werden sommige kerels wat onrustig. Maar stuk voor stuk, van de peuterverkrachters tot de kindermoordenaars, waren ze bang voor Ben. Ze vonden hem een zieke hufter.


    Die eerste paar jaar in de cel streepte John elke dag in zijn agenda af met een grote X en telde hij de dagen tot zijn vrijlating. Tante Lydia werkte aan zijn zaak en zocht naar alle mogelijke invalshoeken om hem vrij te krijgen. Het ene beroep na het andere werd afgewezen. Toen brak de dag aan dat tante Lydia hem samen met Emily kwam vertellen dat het Hooggerechtshof van Georgia had geweigerd zijn zaak in behandeling te nemen. Lydia had altijd voor hem op de bres gestaan, ze was op zijn moeder na de enige die erop had aangedrongen dat hij het in de rechtszaal uitvocht en niet akkoord ging met de schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering die de staat aanbood.


    Haar gezicht sprak boekdelen. Ze waren op het eindpunt beland. Alle mogelijkheden waren uitgeput.


    De staat had vijftien jaar onvoorwaardelijk geëist. Lydia had gezegd dat hij daar niet op in moest gaan, dat ze met elke vezel in haar lichaam zijn onschuld zou verdedigen. Nu had hij tweeëntwintig jaar tot levenslang.


    Tante Lydia snikte zo hevig dat haar lichaam ervan schokte. Uiteindelijk was het John die haar troostte, die haar met zijn woorden trachtte te sussen, te verlossen van haar schuldgevoel omdat ze hem niet had kunnen redden.


    ‘Het is wel goed,’ zei hij tegen Lydia. ‘Je hebt je best gedaan. Bedankt dat je zo je best hebt gedaan.’


    Toen John terugkwam in zijn cel, sloeg hij het nieuwste nummer van Popular Mechanics open. Hij huilde niet. Wat had het voor zin? Moest hij zich laten gaan, zodat een of andere moordlustige kinderverkrachter in de aangrenzende cel zich kon afrukken bij zijn verdriet? Geen denken aan. Zo langzamerhand was John een stuk taaier geworden. Ben had hem de kneepjes geleerd, trucjes om in de gevangenis te overleven zonder een mes tussen je ribben te krijgen of te worden doodgeslagen. Hij hield zich afzijdig, keek niemand recht in de ogen en sprak bijna uitsluitend met Ben.


    In de gevangenis ontdekte John ook dat hij intelligent was. Het besef vloeide niet uit ijdelheid voort. Het was eerder een grafschrift, een soort lofrede voor de persoon die hij had kunnen zijn. Hij snapte ingewikkelde formules, wiskundige vergelijkingen. Hij studeerde graag. Soms voelde hij zijn brein bijna groeien in zijn hoofd, en als hij een vraagstuk had opgelost, een buitengewoon moeilijk diagram had doorzien, was het net alsof hij de marathon had gewonnen.


    Dan volgde de depressie. Zijn vader had gelijk gehad. Zijn leraren hadden gelijk. Zijn predikant had gelijk. Hij had inderdaad zijn best moeten doen. Hij had zijn hersens aan het werk moeten zetten – aan het werk kunnen zetten – en iets van zijn leven moeten maken. Wat had hij nu? Kon het ook maar iemand iets schelen dat hij de slimste veroordeelde moordenaar van de hele gevangenis was?


    Soms lag John ’s nachts wakker in zijn bed en dacht hij aan zijn vader, hoe vol walging Richard was geweest die ene keer dat hij zijn zoon was komen bezoeken. In de tijd dat hij opgesloten zat, leerde John nog andere dingen over het leven. Ook al was Richard nog zo’n rotvent, hij had John nooit pijn gedaan, zoals dat met zijn medegevangenen wel het geval was geweest. Hoe zelfzuchtig zijn vader ook was, hij was niet wreed. Hij had hem nooit mishandeld. Hij had hem nooit zo hard geslagen dat een van zijn longen was geklapt. Hij had zijn zoon nooit een pistool tegen het hoofd gedrukt en hem de keuze gegeven tussen afgezogen worden door een of andere oude viezerik zodat papa een zakje drugs kreeg, of een kogel door zijn kop.


    Jaren verstreken, en John merkte dat hij zich had aangepast. De gevangenis had hem niet klein gekregen. De dagen waren lang en strekten zich eindeloos uit, maar hij had het geduld leren opbrengen, de kracht opgebouwd om zijn zware straf uit te zitten. In het tiende jaar van zijn gevangenschap kreeg hij voor het eerst kans op voorwaardelijke vrijlating, en daarna om de twee jaar. Nog een week en dan zou hij voor de vijfde keer voor de paroolcommissie moeten verschijnen, nog anderhalf jaar en dan zat zijn straf van tweeëntwintig jaar erop. Op dat moment bezocht Richard zijn zoon in de gevangenis, voor de tweede en laatste keer.


    John had Emily in de bezoekersruimte verwacht, en hij had naar de metaaldetector zitten kijken in afwachting van het moment waarop ze zou verschijnen, toen Richard hem het zicht benam.


    ‘Papa?’


    Bij het horen van dat woord trok Richard vol weerzin zijn lip op.


    John had hem nauwelijks herkend. Richard had een dikke bos grijs haar, die scherp afstak tegen zijn gebruinde gezicht. Zoals altijd was hij lichamelijk in topconditie. Richard zag zwaarlijvigheid als een teken van luiheid en lang voor het tot een nationale obsessie was uitgegroeid, was hij al een gezondheidsfreak.


    Een jaar na Johns veroordeling had Emily zich van Richard laten scheiden, hoewel ze sinds Johns arrestatie al niet meer samenleefden. Richard woonde het proces niet bij, betaalde geen stuiver voor de verdediging van zijn zoon en weigerde voor hem te getuigen.


    ‘Het is je eindelijk gelukt,’ zei Richard. Hij ging niet aan de tafel zitten, maar torende boven John uit en liet zijn afkeuring en walging als een zomerstortbui op hem neerdalen. ‘Je moeder heeft borstkanker in het laatste stadium. Nu heb je haar ook vermoord.’


    Een week later zat John tegenover de paroolcommissie, keek de leden om beurten aan en vertelde hun dat het eindelijk tot hem was doorgedrongen dat hij zijn straf enkel en alleen aan zichzelf had te wijten. Hij had een gruwelijke hekel aan Mary Alice Finney gehad. Hij had haar benijd vanwege haar populariteit, haar vrienden, haar status. Hij was drugsverslaafd geweest, maar dat was geen excuus. De coke had zijn remmingen aangetast, zijn vermogen om het verschil tussen goed en kwaad te zien. Toen ze op de avond van het feestje naar huis ging had hij haar gevolgd. Hij had zich toegang verschaft tot haar slaapkamer en haar meedogenloos verkracht. Toen de coke bijna was uitgewerkt, besefte hij wat hij gedaan had en had hij haar in koelen bloede vermoord en haar lichaam verminkt om het te doen voorkomen dat een of andere psychotische onbekende haar om het leven had gebracht.


    Zijn strafblad was opmerkelijk schoon. John was een modelgevangene geweest en had slechts twee overtredingen begaan, beide meer dan tien jaar geleden. Hij had elke cursus gevolgd die de gevangenis bood: slachtoffertrauma, geweld binnen het gezin, corrigerend denken, depressietherapie, posttraumatische stress-stoornis, levensvragen, communicatievaardigheden, agressiebeheersing, focusgroep en omgaan met zorgen. Hij had zijn middelbareschooldiploma gehaald plus een bachelor, en hij was net aan een vervolgstudie begonnen toen een amendement bij de criminaliteitswet uit 1994 een streep haalde door federale studiebeurzen voor gevangenen. John ging als vrijwilliger in het gevangenishospitaal werken, waar hij andere gevangenen lesgaf in reanimatie en basishygiëne. Hij had stage gelopen als hovenier en als kok. In een door John geschreven brief die bij zijn dossier was gevoegd, stond dat zijn moeder ziek was en dat hij naar huis wilde om haar bij te staan, zoals zij hem al die jaren ook had bijgestaan.


    Op 22 juli 2005 ontving hij het officiële bericht dat zijn verzoek tot voorwaardelijke vrijlating was ingewilligd.


    Twee dagen daarvoor was Emily overleden.


    Zeventien


    6 januari 2006


    Neef Woody. Cool en populair. Hij had een fitnessapparaat in de garage en was de hele dag aan het trainen en blowen. Zijn borst was breed en door het midden van zijn sixpack liep een haarspoor recht naar zijn geslachtsdelen. Meiden klampten zich als klimop aan hem vast. Hij reed in een splinternieuwe vijfdeurs Mustang. Een deel van zijn drugsvoorraad liet hij door de jongens van de buurtschool verhandelen zodat het geld hem altijd in de zak brandde. Zijn moeder de weduwe doorliep een bliksemcarrière op haar advocatenkantoor. ’s Avonds werkte ze altijd over en zoonlief zat altijd alleen. Meneer Kom-even-boven. Meneer Zin-in-een-hijs? Meneer Gewoon-opsnuiven.


    Zijn coole neef Woody.


    John had Woody nu bijna twee maanden gevolgd. Hij parkeerde de Fairlane bij het busstation van Inman Park, want benzine was te duur om de auto voor iets anders te gebruiken dan de zaak. Zo zag John het: een zaak. Hij was de president-directeur van de firma Houd-John-uit-de-gevangenis. De financieel directeur, de vice-president, de secretaresse, alles godbetert in één.


    Vanaf het begin was het niet moeilijk om Woody in de gaten te houden. Hij was vroeger al een gewoontedier geweest en in zijn volwassen leven ging het niet anders. John kon er de klok op gelijkzetten. Elke ochtend vertrok hij naar zijn werk en aan het eind van de dag ging hij rechtstreeks naar huis, waar hij zijn vrouw kuste als ze thuis was, het kind in bed stopte en zich voor de rest van de avond voor de tv installeerde. De eerste week deed hij dat elke avond en John begon al te vrezen dat hij zijn tijd verspilde, toen het zondag werd. Het jongetje was er niet – de vrouw was na de kerk alleen thuisgekomen en John ging ervan uit dat hij bij familie was. Woody’s vrouw verliet het huis om een uur of zes, in werktenue, en hij bleef alleen achter.


    Woody wachtte ongeveer een halfuur nadat ze was vertrokken, stapte toen in zijn auto en reed weg. Zo gingen er weken voorbij, toen een maand en nog een maand. Elke zondagavond stapte Woody in zijn auto, altijd op hetzelfde tijdstip.


    Geleidelijk aan leerde John hoe hij afstand moest houden, zodat Woody niet merkte dat hij de Fairlane op sleeptouw had. Niet dat Woody trouwens ergens anders belangstelling voor had dan voor de rijen vrouwen die zich langs de straten van het centrum van Atlanta ophielden. Dan stopte hij, wenkte er eentje en reed met haar naar een steegje of een park of een verlaten straat. John zag het hoofd van de vrouw naar beneden gaan en een paar minuten later weer opduiken. Ze stapte uit, Woody reed de straat op en zat een uur later weer voor de buis.


    Op zekere avond veranderde hij van patroon. Toen hij zijn straat uit reed, sloeg hij linksaf in plaats van rechts en nam snelweg 78 in oostelijke richting. John had meer afstand moeten bewaren dan gewoonlijk, want er was weinig verkeer op de weg. Op het laatste moment had hij met een harde ruk aan het stuur nog net een afslag gehaald. Hij had Woody zo’n twintig minuten gevolgd over een slingerende weg, die langs een bord voerde met de tekst ‘Welkom in Snellville... Waar u iemand bent!’


    John had de auto in een straat met woonhuizen geparkeerd en zijn weg lopend vervolgd, omdat Woody dat ook deed. Het was de eerste week van december en buiten was het koud, maar John zweette als een rund, want hij bevond zich midden in een woonwijk en in alle huizen om hem heen lagen kinderen te slapen. Hij werd zo door zijn angst in beslag genomen dat hij zijn prooi uit het oog verloor. Hij liet zijn blik door de lege straten gaan, sloeg doodlopende steegjes in en liep zo te dolen dat hij de Fairlane niet eens terug kon vinden.


    Zo langzamerhand begon John zich zorgen te maken om zijn eigen veiligheid. Hij verschool zich in de schaduwen en verkrampte bij ieder geluid, ervan overtuigd dat een of andere smeris zijn auto aan de kant zou zetten, zijn dossier zou natrekken en zich zou afvragen wat een pedofiel in deze uithoek te zoeken had.


    Plotseling zag hij in de verte een man lopen met een klein meisje naast zich. Ze stapten samen in Woody’s auto en reden weg. Vijf minuten later had John de Fairlane teruggevonden, en de hele terugrit naar Atlanta verwenste hij zichzelf. De volgende twee weken speurde hij de kranten af naar een bericht dat er in Snellville iets ergs was gebeurd – dat er een kind was ontvoerd, een moord gepleegd. Hij vond niets, maar hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was.


    De waarheid was heel simpel: Woody gebruikte Johns identiteit met een bepaalde reden. Hij probeerde zijn sporen uit te wissen. John had lang genoeg in het gezelschap van criminelen verkeerd om het te weten wanneer hij er een in actie zag. Wat Woody ook uitspookte, het zou niet lang meer duren of het belandde met een klap op Johns bord.


    Op dat moment besloot John dat hij zich nog eerder van kant zou maken, of iemand anders zou vragen om het voor hem te doen, dan teruggaan naar de gevangenis. Hij was twintig jaar van zijn leven kwijt, jaren waarin hij had zitten wegrotten tussen pedo’s en monsters. Daar ging hij niet naar terug. Die pijn en vernedering wilde hij Joyce besparen. In de bak was hij sterk geweest, met een wil van gehard staal, maar de buitenwereld had hem week gemaakt en hij zou het verlies van het kleine beetje leven dat hij voor zichzelf had veiliggesteld niet overleven. Dan joeg hij zich nog liever een kogel door zijn kop.


    Rond die tijd had John een ontmoeting met zijn zus. Vlak voor kerst had Joyce hem gebeld in het logement, en hij was zo verbaasd geweest toen hij haar stem hoorde, dat hij eerst dacht dat iemand hem voor de gek hield. Maar wie zou hem voor de gek houden? Hij kende niemand, buiten de gevangenis had hij geen vrienden.


    Ze zouden koffie gaan drinken in een trendy restaurant aan een zijstraat van Monroe Drive. John droeg een nieuw overhemd en zijn enige goede broek, die Joyce hem had gestuurd zodat hij iets aan het lijf had als hij Coastal verliet. Het was de gewoonte om de gevangene de kleren terug te geven waarin hij was gearriveerd, ook al was John inmiddels een aantal maten groter dan het magere joch dat op gevangenentransport naar Savannah was gezet.


    De avond ervoor was hij wat eerder met werken gestopt om naar de cadeauwinkel verderop in de straat te gaan. John had er wel een uur over gedaan om een kerstkaart voor Joyce uit te kiezen, voortdurend aarzelend tussen goedkoop en mooi. Door het weer was er maar weinig werk in de Gorilla. Art ontsloeg de ene werknemer na de andere. In vette tijden had John zo veel mogelijk geld gespaard, maar uiteindelijk had hij toch een winterjas moeten kopen. Ook al had hij zichzelf bezworen nooit meer tweedehands kleren te dragen, toch zat er niks anders op dan naar de hergebruikwinkel te gaan. De enige jas die hem enigszins paste, had een scheur bij de kraag en een vreemd luchtje dat er in de wasserij niet uitging. Wel was hij warm, en daar ging het om.


    Joyce arriveerde vijf minuten te laat in het restaurant en toen ze binnen kwam vallen, zat John zich inmiddels op te winden omdat hij drie dollar had moeten neertellen voor een kop koffie en het voorrecht om aan een van de tafeltjes te mogen zitten. Ze maakte een gejaagde indruk. Haar zonnebril had ze boven op haar hoofd geschoven en haar lange bruine haren hingen los om haar schouders.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze, terwijl ze een stoel naar achteren trok en tegenover hem ging zitten. Ze liet zo’n vijftien centimeter open tussen haar en de tafel, en de ruimte tussen haar en John was nog groter.


    ‘Wil je koffie?’ Hij wilde opstaan om een kop voor haar te halen, maar met een afgemeten hoofdbeweging hield ze hem tegen.


    ‘Ik heb over tien minuten een afspraak met een stel vrienden.’ Ze had haar jas niet eens uitgetrokken. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik je gebeld heb.’


    ‘Ik ben anders blij dat je het gedaan hebt.’


    Ze keek uit het raam. Aan de overkant van de straat was een bioscoop en ze hield haar blik op de rij wachtenden gericht.


    John haalde de kerstkaart uit zijn zak, opgelucht dat hij voor de duurdere had gekozen. Hij had drie dollar achtenzestig gekost, maar er zat dan ook glitter aan de buitenkant, en de binnenkant was zo gevouwen dat er bij het openen een sneeuwvlok omhoog floepte. Toen ze klein waren, was Joyce dol geweest op flapuitboekjes. Hij wist nog hoe ze altijd moest lachen om eentje met boerderijdieren die van de pagina’s sprongen.


    Hij stak haar de kaart toe. ‘Die is voor jou.’


    Ze nam hem niet aan, waarop hij hem op tafel legde en naar haar toe schoof. Hij was bijna de hele vorige avond bezig geweest zijn gedachten op een kladblokblaadje te schrijven. Hij wilde haar geen kaart geven met een doorgekraste tekst, of nog erger, met een tekst die zo stom was dat de kaart erdoor verpest werd en hij genoodzaakt was een nieuwe te kopen. Uiteindelijk had hij simpelweg ‘liefs, John’ geschreven, want dat was het enige wat hij kon bedenken.


    ‘Wat doe je zoal?’ vroeg hij.


    Ze richtte haar aandacht weer op hem, alsof ze even vergeten was dat hij er ook zat. ‘Werken.’


    ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Ik ook.’ Hij probeerde er een grapje van te maken. ‘Het lijkt niet op wat jij doet, maar iemand moet die auto’s toch schoonmaken.’


    Kennelijk kon ze het grapje niet waarderen.


    Hij staarde naar zijn koffiekop en rolde hem tussen zijn handen heen en weer. Joyce was degene die hem had gebeld, die hem naar deze tent had laten komen waar hij zich niet eens een van de broodjes op de menukaart kon veroorloven, en toch voelde hij zich de slechterik.


    Misschien wás hij ook wel de slechterik.


    ‘Kun je je Woody nog herinneren?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’


    ‘Onze neef Woody, Lydia’s zoon.’


    ‘Ja,’ zei ze schouderophalend.


    ‘Weet je wat die tegenwoordig doet?’


    ‘Het laatste wat ik gehoord heb, was dat hij bij het leger was gegaan of iets dergelijks.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Je probeert toch niet weer met hem in contact te komen, hè?’


    ‘Nee.’


    Ze boog zich naar voren en keek hem doordringend aan. ‘Dat moet je niet doen, John. Toentertijd deugde hij al niet, en ik weet zeker dat hij geen spat is veranderd.’


    ‘Wees maar niet bang,’ zei hij.


    ‘Voor je het weet zit je weer in de bak.’


    Zou het haar iets uitmaken? vroeg hij zich af. Zou het niet beter voor haar zijn als hij weer in Coastal zat in plaats van pal onder haar neus te wonen? Joyce was het enige levende wezen in de wereld dat zich John nog kon herinneren zoals hij ooit geweest was. Ze was een kostbaar kistje waarin al zijn jeugdherinneringen waren opgeborgen, alleen had ze het sleuteltje weggegooid zodra de politie hem het huis uit had gesleept.


    Joyce leunde achterover op haar stoel. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet er nodig vandoor.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je kunt je vrienden niet laten wachten.’


    Voor het eerst sinds haar binnenkomst keek ze hem recht aan. Ze zag dat hij haar niet geloofde.


    Haar tong schoot naar buiten en ze streek ermee langs haar lippen. ‘Afgelopen weekend ben ik bij mama geweest.’


    John drong de tranen terug die plotseling opwelden. In gedachten zag hij de begraafplaats voor zich, zag hij Joyce bij het graf van hun moeder staan. Er reed geen bus naartoe en een taxi kostte zo’n zestig dollar. John wist niet eens hoe zijn moeders steen eruitzag, welke tekst Joyce erop had laten zetten.


    ‘Daarom heb ik je ook gebeld,’ zei ze. ‘Ze had vast gewild dat ik contact met je zocht.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Vanwege kerst.’


    Hij beet op zijn lip, want hij wist dat hij zou gaan huilen zodra hij zijn mond opendeed.


    ‘Ze heeft altijd in je geloofd,’ zei Joyce. ‘Ze heeft geen moment aan je onschuld getwijfeld.’


    Zijn borst deed pijn, zo deed hij zijn best om zijn emoties in bedwang te houden.


    ‘Je hebt alles kapotgemaakt,’ zei Joyce, en het klonk alsof ze het zelf amper geloofde. ‘Je hebt ons leven kapotgemaakt, maar zij weigerde je op te geven.’


    Mensen keken naar hen, maar het kon John niet schelen. Jarenlang had hij haar zijn spijt betuigd – rechtstreeks of per brief. Spijt betekende niets voor Joyce.


    ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen als je me haat,’ zei hij, en met de rug van zijn hand veegde hij een traan weg. ‘Daar heb je alle recht toe.’


    ‘Kon ik je maar haten,’ fluisterde ze. ‘Was het maar zo gemakkelijk.’


    ‘Reken maar dat ik jou zou haten als jij gedaan had...’


    ‘Als ik wat gedaan had?’ Weer boog ze zich over de tafel heen, en in haar stem klonk wanhoop door. ‘Als ik wat gedaan had, John? Ik heb gelezen wat je tegen de paroolcommissie hebt gezegd. Ik weet wat je hun hebt verteld. Nu moet je het míj ook vertellen.’ Ze sloeg met haar hand op het tafelblad. ‘Vertel míj nu ook maar wat er gebeurd is.’


    Hij trok een servetje uit de houder op tafel en snoot zijn neus.


    Ze wist van geen wijken. ‘Elke keer als je voor de commissie verscheen, elke keer als je met hen sprak, zei je dat je niet schuldig was, dat je niet van plan was schuld te bekennen om eerder vrij te komen.’


    Hij pakte weer een servetje, alleen om iets om handen te hebben.


    ‘Wat is er veranderd, John? Was het om mama? Wilde je haar niet teleurstellen? Is dat het, John? En nu mama er niet meer is, kon je eindelijk de waarheid vertellen?’


    ‘Ze was er nog toen ik dat zei.’


    ‘Ze teerde weg,’ siste Joyce. ‘Ze lag in dat ziekenhuisbed weg te teren en het enige waaraan ze kon denken was aan jou. “Zorg goed voor Johnny,” zei ze de hele tijd. “Laat hem daar niet stikken. Hij heeft alleen ons nog.”’


    John hoorde zichzelf snikken, een blaf als van een zeehond, die door het hele restaurant weergalmde.


    ‘Vertel het me maar, John. Vertel me de waarheid.’ Haar stem klonk zacht. Net als hun vader vond ze het vreselijk om haar gevoelens te tonen. Hoe aangeslagener ze was, hoe gedempter haar stem klonk.


    ‘Joyce –’


    Ze legde haar hand op de zijne. Nooit eerder had ze hem aangeraakt, en hij voelde haar wanhoop door haar vingertoppen stromen en zich onder zijn huid wurmen. ‘Het kan me niet meer schelen,’ zei ze als in een soort smeekbede. ‘Het kan me niet schelen of je het gedaan hebt, Johnny. Echt niet. Ik wil het alleen voor mezelf weten, voor mijn eigen gemoedsrust. Alsjeblieft, vertel me de waarheid.’


    Ze had prachtige handen, tenger, met heel lange vingers. Net als die van Emily.


    ‘John, alsjeblieft.’


    ‘Ik hou van je, Joyce.’ Hij stak zijn hand in zijn achterzak en haalde er een opgevouwen stuk papier uit. ‘Er gaat iets gebeuren,’ zei hij. ‘Iets ergs, en ik geloof niet dat ik het kan voorkomen.’


    Ze trok haar hand terug en schoof naar achteren op haar stoel. ‘Waar heb je het over, John? Waar heb je je mee ingelaten?’


    ‘Neem maar mee,’ zei hij, en hij legde het kredietrapport boven op de kerstkaart. ‘Neem nou maar mee en vergeet niet dat ik van je hou, ongeacht wat er gebeurt.’


    John was niet met de Fairlane gekomen, maar hij wilde niet dat Joyce hem bij de bushalte naast de ingang van het winkelcentrum zag staan en daarom liep hij op een drafje iets verderop, naar Virginia-Highland, waar hij op de bus stapte. Hij wilde niet naar huis, kon de gedachte aan het van kakkerlakken vergeven krot niet verdragen, evenmin als die aan zijn medeverkrachters op de gang, en daarom ging hij naar het station van Inman Park en pakte de Fairlane.


    Gewoonlijk volgde hij Woody alleen in het weekend, en dan ’s avonds. De eerste twee weken hadden Johns verkenningstochten uitgewezen dat de man meestal binnen bleef, tenzij hij van zijn vrouw de vuilnis buiten moest zetten. Nu begon John echter te vermoeden dat Woody wel eens slimmer kon zijn dan hij eruitzag. Misschien had hij ergens anders nog een auto staan. Gezien de postbus en de creditcards was dat niet eens zo vergezocht. Misschien had John Shelley op zeker moment in de afgelopen zes jaar een auto gekocht.


    Het was bijna kerst en de buurt waar Woody woonde, was versierd met kleurige lichtjes en slingers. Langs de straat stonden lampionnen, gemaakt van oude melkkannen. Een week eerder had John een oude dame met een hond de ronde zien doen om ze één voor één aan te steken.


    Het was een prettige buurt.


    John manoeuvreerde zijn auto tussen een suv en een stationcar die op het parkeerterrein bij de kerk stonden, en keek buiten op het bord om te zien hoe laat de diensten eindigden. Op zondag nam Woody’s vrouw het kind altijd mee naar de kerk en daarna bleef ze een hele tijd bij een vrouw die naar alle waarschijnlijkheid haar moeder was.


    Bij de kerk nam John een zijstraat die parallel liep aan het huis van Woody. Hij floot, alsof hij een doodgewone man was die een wandelingetje maakte. In gedachten berekende hij de afstand en liep toen dwars door een veldje, tot hij de achterkant zag van wat Woody’s huis moest zijn. Er stonden niet veel bomen waarachter hij zich kon verschuilen, en John had het gevoel dat iedereen hem kon zien. Iemand hoefde zijn achterdeur maar uit te lopen om hem op te merken. Hij wilde zich net omdraaien toen dat inderdaad gebeurde. Een jonge vrouw verscheen en bleef in de deuropening staan. John verstarde, want hij bevond zich recht in haar gezichtsveld, maar ze keek niet naar hem. Ze had zich naar het buurhuis gekeerd, naar het huis van Woody, haar hand opgestoken in een groet terwijl ze haar ogen afschermde tegen de zon.


    John liet zich plat op zijn buik vallen. De achtertuin van het meisje stond vol onkruid, maar iedereen die keek had hem daar kunnen zien liggen. Gelukkig had ze haar blik op iets interessanters gericht. John zag Woody door zijn tuin lopen en over het gaas van het hek springen dat door een boom was neergehaald. Zonder ook maar één keer in Johns richting te kijken, ging hij recht op het meisje af, tilde haar op en begon haar te kussen.


    John zag hoe ze haar magere benen om hem heen sloeg en hoe hun lippen versmolten toen Woody haar het huis in droeg en de deur met een klap achter zich dichttrok.


    Achttien


    15 juni 1985


    John wachtte de hele avond tot Mary Alice op het feestje zou verschijnen en ondertussen rookte hij zoveel pot dat zijn longen er pijn van deden. Telkens zag hij Woody naar hem kijken en vervolgens zijn duim opsteken als om hem aan te moedigen. John had zichzelf wel voor het hoofd kunnen slaan omdat hij zijn neef had verteld dat hij een meisje had uitgenodigd voor het feestje. Het was al erg genoeg dat Mary Alice niet was gekomen, maar dat hij in Woody’s ogen voor gek stond, maakte het duizend keer erger.


    John had alle hoop al opgegeven toen ze rond middernacht door de voordeur binnen kwam lopen. Het eerste wat hem opviel, was dat ze zo uit de toon viel in haar pas gestreken Jordache-jeans en haar witte bloes met hoge kraag. Ze zag er prachtig uit terwijl verder iedereen in uiteenlopende tinten zwart was gehuld, met vette haren, smerige spijkerbroeken en besmeurde heavy metal T-shirts.


    Net wilde ze rechtsomkeert maken en weer vertrekken toen hij haar bij haar arm greep.


    ‘Hé!’ Ze klonk verbaasd, opgetogen en behoedzaam tegelijk.


    ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij. Hij verhief zijn stem om boven de dreunende muziek van Poison uit te komen.


    ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ze, zonder overigens aanstalten te maken om te vertrekken.


    ‘Kom, dan drinken we iets.’


    Hij zag haar nadenken. Ze vroeg zich ongetwijfeld af wat hij met drinken bedoelde, of ze hem kon vertrouwen.


    ‘Woody heeft fris in de keuken staan,’ zei hij, en hij bedacht dat hij voor het eerst in zijn leven het woord ‘fris’ in de mond had genomen. ‘Kom maar mee.’


    Nog steeds aarzelde ze, maar toen John de terugweg blokkeerde door een stapje opzij te doen om haar naar de keuken te kunnen volgen, gaf ze uiteindelijk toe.


    Toen ze langs de trap liepen, zag hij Woody tegen de leuning staan. Zijn pupillen waren gigantisch en hij had een lome glimlach op zijn gezicht. Een van de meisjes uit het enige zwarte gezin in de buurt hing als een stuk klittenband tegen hem aan. Ze had haar armen om zijn hals geslagen en een been om het zijne gekronkeld. Terwijl John toekeek, kusten ze elkaar diep en langdurig. Ze zag er fantastisch uit met haar fluweelzachte donkere huid en haar in een exotisch patroon gevlochten haren. Je kon het wel aan Woody overlaten om het mooiste meisje van het feest te versieren.


    Opnieuw stak hij zijn duim naar John op, maar deze keer lachte hij niet.


    In de keuken zag het blauw van de rook; Mary Alice moest hoesten en wapperde met haar hand voor haar gezicht. In de hoek stond een stelletje te vrijen en onwillekeurig bleef John staan kijken toen hij de hand van de jongen in de voorkant van de jeans van het meisje zag verdwijnen.


    Iemand knalde tegen hem op. ‘Gaaf feestje,’ zei de jongen. Zijn drankje klotste over Johns hand en hij verontschuldigde zich, waarbij hij John bij wijze van zoenoffer het halfvolle plastic bekertje toestak. Hoewel John die avond al meer dan genoeg had gedronken, nam hij toch een grote teug uit het bekertje en slikte het brandende spul door.


    Toen hij achteromkeek naar Mary Alice, liep ze al door de achterdeur naar buiten.


    ‘Hé!’ zei John, en hij rende achter haar aan.


    Ze was bij een grote eik gaan staan en keek omhoog naar de sterren. Haar haren zaten in de war en ze maakte een nerveuze indruk. Misschien mocht hij haar hand vasthouden. Misschien mocht hij haar wel kussen.


    Zonder enige aanleiding begon ze te lachen. ‘Ik stikte daar zowat.’


    ‘Sorry.’


    Ze zag het bekertje in zijn hand. ‘Geef eens hier.’


    ‘Ik weet niet wat erin zit,’ zei hij. ‘Doe maar niet.’


    ‘Je bent mijn vader niet,’ zei ze, en ze pakte hem het drankje af. Met haar blik op hem gericht nam ze een ferme slok van het donkere goedje. ‘Het smaakt naar cola en nog iets anders.’


    Hij hoopte van harte dat er niks anders in zat. Woody was negentien en zijn makkers waren allemaal nog een paar jaar ouder. Sommigen waren aan de harddrugs, troep waarvan John de naam niet eens wilde weten. Wie weet wat er allemaal in die drank zat.


    ‘Sorry voor dit alles,’ zei John. ‘Ik wist ook niet dat het zo’n woeste bende zou worden.’


    Weer nam ze een teug uit het bekertje, met een flauw glimlachje om haar lippen. Jezus, wat was ze knap. Hij had zo lang een hekel aan haar gehad dat hij vergeten was hoe mooi ze was.


    Ze wilde het bekertje opnieuw aan haar mond zetten, maar hij hield haar tegen. ‘Straks word je nog ziek.’ Tegelijkertijd bedacht hij dat hij haar zelfs als ze had gekotst nog zou kussen.


    ‘Ben je soms stoned?’


    ‘Nee,’ loog hij. Hij was zo nerveus dat hij op dat moment koeienstront zou hebben gerookt als hij er rustiger van werd.


    Ze nam weer een slok en deze keer deed hij geen poging om haar tegen te houden. ‘Ik wil stoned worden.’


    Als ze had gezegd dat ze naar de maan wilde vliegen, zou hij niet zo geschokt zijn geweest. ‘Mary Alice, kom op nou. Doe eens een beetje rustig met dat spul. Straks ben je nog misselijk.’


    ‘Jij drinkt het toch ook?’ zei ze, terwijl ze de hele inhoud achteroversloeg. Ze keerde het bekertje ondersteboven om hem te laten zien dat het leeg was. ‘Ik wil er nog eentje.’


    ‘Laten we gewoon hier blijven.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze. Ze zwaaide heen en weer en hij strekte zijn hand uit om haar te ondersteunen. ‘Ik dacht dat je de pest aan me had.’


    Hij rook haar parfum en haarspray. Haar huid voelde warm onder zijn hand. Hij zou haar vast willen pakken, haar simpelweg in zijn armen sluiten en haar dan de hele nacht vasthouden. ‘Ik heb niet de pest aan je.’


    ‘Je loopt anders de hele tijd rotdingen over me te zeggen.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei hij, met zoveel overtuiging in zijn stem dat hij het zelf bijna geloofde.


    Ze deed een stap naar achteren. ‘Mijn ouders denken dat ik thuis ben.’


    ‘De mijne ook.’


    ‘Ben je van school getrapt?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zou eigenlijk wel moeten,’ zei ze. ‘Volgens mijn vader ben je een echte loser.’


    ‘Ja,’ beaamde hij, vol spijt dat ze het bekertje had leeggedronken. ‘Dat vindt mijn eigen vader ook.’


    ‘Hij is vanavond vertrokken,’ zei ze.


    ‘Jouw vader?’


    ‘Toen ik in het winkelcentrum was, heeft hij gewoon zijn koffers gepakt. Mijn moeder zei dat hij bij die vrouw van zijn werk introk.’ Ze hikte zachtjes. ‘Ze liep aan één stuk door te huilen.’


    Mary Alice moest zelf ook huilen, maar hij had nog steeds geen idee hoe hij haar kon troosten. ‘Wat rot voor je,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik heb hem gebeld op het nummer dat hij heeft achtergelaten,’ zei ze tegen John. ‘Een of andere meid nam op.’


    Johns tong voelde verlamd. Wat moest hij doen?


    ‘Hij zei dat hij me in het weekend kon zien. Hij zegt dat Mindy dan met me gaat winkelen.’


    ‘Wat rot voor je,’ herhaalde John.


    ‘Waarom ga je eigenlijk met die klootzak om?’ vroeg Mary Alice.


    ‘Wie bedoel je?’ John keerde zich om en volgde haar blik tot hij op Woody stuitte. Zijn neef tuimelde zowat van de verandatrap toen hij op hen af liep. Hij lachte om zijn eigen onbeholpenheid, en John lachte maar wat mee.


    ‘Neem er nog eentje,’ zei Woody, en hij gaf John een nieuw drankje.


    John nam een slokje. Hij probeerde het wat rustiger aan te doen, want het duizelde hem nu al.


    ‘Hé, meissie,’ zei Woody. Tegen John aan leunend staarde hij naar Mary Alice. ‘Waar bleef je al die tijd? Ik was al bang dat mijn neef je verzonnen had.’


    John wilde hen aan elkaar voorstellen, maar iets weerhield hem. De manier waarop Woody naar haar keek, de onverbloemde begeerte in zijn ogen, beviel hem niet. Binnen stond Alicia al voor hem klaar, bereid om alles te doen wat hij wilde, en nu had hij het op Mary Alice gemunt. Het was niet eerlijk.


    ‘We wilden net gaan,’ zei John, en hij pakte Mary Alice bij de hand alsof ze van hem was.


    ‘Nu al?’ vroeg Woody, en op dat moment drong het tot John door dat hij hun de weg versperde. ‘Kom nog even met je neefje Woody mee naar binnen. Ik heb iets voor je.’


    ‘Beter van niet.’ John wierp het lege bekertje de tuin in. ‘Ik moet haar eigenlijk naar huis brengen. Haar moeder zit op haar te wachten.’


    ‘Eén glaasje maar,’ drong Woody aan. ‘Of nog eentje, zo te zien.’ Hij knipoogde naar Mary Alice. ‘Denk je dat je er nog eentje aankunt, schatje? Misschien spoelt het de tranen uit die mooie blauwe ogen van je.’


    Een merkwaardige uitdrukking nam bezit van Mary Alice’ gezicht. Ze glimlachte, bijna flirterig. ‘Ik heb helemaal niet gehuild.’


    ‘Ook goed, schat.’


    ‘Woody,’ begon John, maar Woody legde zijn hand op Johns mond en zei tegen Mary Alice: ‘Wat een kletsmajoor is die jongen.’


    Ze moest lachen, waarop John in woede ontstak. Ze stond samen met Woody te lachen. Ze lachte om hém.


    ‘Kun je nog een drankje hebben, meisje?’ vroeg Woody.


    Rond haar lippen speelde dat flauwe lachje dat zo sexy was. ‘Vast wel.’


    ‘Mary Alice,’ zei John.


    Woody had zijn hand weggetrokken en zijn arm om de schouder van Mary Alice gelegd. ‘Bek houden, neef,’ zei hij tegen John terwijl hij likkebaardend in haar bloesje tuurde.


    Mary Alice lachte. ‘Ja, John,’ zei ze. ‘Gewoon bek houden.’


    Woody trok haar nog dichter naar zich toe en ze keek met een schuin hoofd naar hem op. Met zijn blik strak op John gericht drukte hij zijn open mond op die van Mary Alice.


    Ze begon hem terug te zoenen en John kreeg het gevoel dat zijn hart uit zijn borst werd gerukt. Hulpeloos keek hij toe terwijl Woody’s hand in het bloesje van Mary Alice verdween en haar borst betastte, alsof hij dat dagelijks deed. Al zoenend sperde hij zijn mond nog wijder open, tot Mary Alice een tel te laat bij zinnen kwam en zich met een ruk van hem losmaakte.


    ‘Ophouden!’ schreeuwde ze, en ze wankelde op John af.


    John ving haar op en hield haar overeind. Op de plek waar Woody’s hand naar binnen was gegaan, was een knoop van haar bloesje gesprongen.


    ‘Wat ben jij walgelijk, zeg,’ zei ze tegen Woody. De tranen stonden in haar ogen toen ze het bloesje dichtklemde.


    Woody glimlachte. ‘Toe nou, schatje. Doe niet zo flauw.’


    ‘Dat is toch niet te geloven,’ riep ze. ‘En dan die ranzige tong van je.’


    Zijn glimlach kreeg iets onheilspellends. ‘Nou moet je oppassen.’


    Huilend drong ze nog dichter tegen John aan. ‘Wat een smerige vent is dat. Alsjeblieft, neem me mee naar huis.’


    John voerde haar mee. Ondertussen hield hij Woody scherp in de gaten, want de blik waarmee zijn neef hen nastaarde stond hem niet aan.


    ‘Kom terug,’ gebood Woody, en weer strekte hij zijn arm naar haar uit.


    ‘Laat haar met rust!’ schreeuwde John, die zijn vuisten balde. Woody woog zo’n veertig kilo zwaarder, maar John was er heilig van overtuigd dat hij hem ongenadig op zijn flikker kon en zou geven als hij Mary Alice ook maar een haartje krenkte.


    ‘Hola.’ Woody stak zijn handen omhoog en deed een stap naar achteren. ‘Ik wist niet dat jij haar al had ingepikt, mannetje. Toe maar. Breng haar maar naar huis, naar haar mammie.’


    ‘Je blijft bij haar uit de buurt,’ zei John. ‘Ik meen het.’


    ‘Even goeie vrienden,’ zei Woody, die nog steeds naar Mary Alice stond te loeren als een leeuw die een prooi aan zijn neus voorbij ziet gaan. ‘Er kan er maar eentje winnen.’


    ‘Als je dat maar weet.’


    ‘Hier,’ zei Woody, en hij groef met zijn hand in de voorzak van zijn broek. ‘Een afscheidscadeautje.’ Hij wierp John een zakje met poeder toe. ‘Even goeie vrienden, hè, neef?’


    Negentien


    6 februari 2006


    John had het krantenartikel bij toeval ontdekt. Hij had de kofferbak van een bemodderde Subaru uitgezogen en een stapel kranten opgepakt om weg te gooien, toen het hele pak uit zijn handen viel als een stel speelkaarten dat over een tafel werd uitgestrooid. Hij bukte zich om de pagina’s bij elkaar te rapen en zag toen twee woorden die hem nooit eerder waren opgevallen: lokale editie.


    De eigenaar van de Subaru kwam uit Clayton County, maar als er een bijlage voor het ene stadje in de krant zat, moest er ook een voor de andere stadjes zijn, wist John.


    Hij had tegen Art gezegd dat hij met maagproblemen kampte, en wat eerder vrij gevraagd, waarna hij linea recta naar het centrum was gegaan, waar het hoofdfiliaal van de openbare bibliotheek van Fulton County was gevestigd. Voor het raadplegen van het online krantenarchief was een creditcard vereist. Die bezat hij niet en daarom vroeg hij om de microfiche waarop de lokale edities uit Gwinneth County van de afgelopen drie maanden waren opgeslagen. Twee uur later had hij gevonden wat hij zocht. Het artikel dateerde van 4 december 2005.


    


    meisje uit snellville vlak bij huis ontvoerd.


    


    Details ontbraken nagenoeg. Een naam werd niet genoemd, alleen de leeftijd – veertien jaar – en dat ze van haar huis naar een tante was gelopen die iets verderop woonde en die ze een bezoek wilde brengen. Blijkbaar weigerde de familie de pers te woord te staan, en evenmin werd er iets gezegd over verdachten of eventuele aanwijzingen die de politie volgde. Hij nam de daaropvolgende weken door en vond slechts één ander verhaal. Daarin werd verteld dat het meisje de volgende dag was aangetroffen in een greppel, waar ze zich had verstopt.


    Vanaf het moment dat John op het verhaal was gestuit, klopte zijn hart in zijn keel. Geleidelijk aan voegde hij de puzzelstukjes samen. Hij moest weer aan Bens Stel-dat-spelletje denken. Stel dat Woody de afgelopen zes jaar Johns identiteit had gebruikt om zijn sporen te wissen? Stel dat Woody ervan was uitgegaan dat John de gevangenis nooit meer zou verlaten? Stel dat Woody had ontdekt dat John vrij was gekomen en dat hij had besloten daar iets aan te doen?


    De auto achter hem claxonneerde. John gaf gas, nam de eerste zijstraat die hij tegenkwam en zette de auto achter een geparkeerde kabelwagen. Zijn hart bonsde zo hevig dat hij er duizelig van werd. Braaksel kolkte achter in zijn keel en dreigde in één hete golf van angst en paniek naar buiten te komen.


    Hij legde zijn hoofd op het stuur en in gedachten speelde hij het filmpje van de vorige avond weer af. Het was zondag. De zondag van de Super Bowl. ’s Avonds speelden die waardeloze Falcons, en John had geen zin om de wedstrijd op tv of via de radio te volgen. Hij wilde zien wat Woody in zijn schild voerde, wilde hem in de gaten houden, alsof hij kon voorkomen dat er weer hetzelfde zou gebeuren als destijds. En dat telkens weer.


    Nadat de vrouw naar haar werk was gegaan had Woody een halfuur gewacht voor hij naar buiten ging. Hij had de gebruikelijke route naar Atlanta genomen, maar deze keer was hij Grady Homes in gereden. John had hem gevolgd, zo gespannen dat hij vergat afstand te bewaren, en een paar keer was hij er dan ook van overtuigd dat Woody hem gezien had, dat hij betrapt was.


    Een blanke man die op een zondagnamiddag in een donkerblauwe Ford Fairlane door de wijk reed, viel wel heel erg op, maar niettemin was John hem gevolgd. Toen Woody voor een rij hoeren was blijven staan, was John hem gepasseerd met de gedachte dat hij er verstandiger aan deed zijn neef via het achteruitkijkspiegeltje in de gaten te houden. Niets ging echter ooit zoals gepland, en toen Woody met de hoer naar een plek aan het eind van het gebouwencomplex reed, was John uitgestapt om hen te voet achterna te gaan.


    Nu brak het klamme zweet hem uit als hij terugdacht aan wat er vervolgens gebeurd was, aan wat hij had gezien. Hij hoorde het nog steeds, dat snerpende gegil, dat oergevecht op leven en dood.


    John stapte uit zijn auto en knikte naar de man in de kabelwagen. Nonchalant. Beheerst. Hij hoorde hier thuis.


    Hij stopte zijn handen in zijn zakken en zo liep hij over de met bomen omzoomde straat waar Woody woonde, alsof hij een doodgewone man was die een wandelingetje maakte, ook al voelde hij zich onbehaaglijk met zijn handen in zijn zakken. In de gevangenis waren zakken niet toegestaan.


    De vrouw van wie John vermoedde dat ze de grootmoeder was, bracht het jongetje op maandagochtend naar school. Daarna ging ze winkelen en soms dronk ze koffie met haar vriendinnen. Ze bleef minstens een uur van huis, en meer had John niet nodig.


    Hij nam weer dezelfde route achter de huizen langs, onbekommerd fluitend en met het hoofd geheven. Hij sjouwde voorbij de achtertuinen en hield zijn blik angstvallig op de huizen gericht, ook al vermoedde hij dat de meeste mensen in een arbeidersbuurt zoals deze aan het werk waren of het veel te druk hadden om uit het raam te kijken.


    Het hek van ijzergaas was nog steeds kapot. John sprong eroverheen, en terwijl hij een paar rubberen handschoenen aantrok die hij van de jongens in de werkplaats had gepikt, liep hij rechtstreeks naar de achterdeur. Woody had geen hond, maar er zat wel een hondenluik in het onderste paneel van de achterdeur. John was te groot om erdoorheen te kunnen, en daarom stak hij zijn arm naar binnen en tastte op de gok naar het slot. Zijn vingers streken langs de deurknop en draaiden aan de vergrendeling.


    Hij richtte zich weer op, keek om zich heen voor het geval hij in de gaten werd gehouden en opende de deur. Gespannen wachtte John op het afgaan van het alarm. Hij was geen ervaren inbreker, maar hij ging ervan uit dat Woody te eigenwijs was om geld uit te geven aan een alarminstallatie.


    En hij was nog wel smeris.


    John liep de keuken door en ging linea recta naar de woonkamer. Hij stapte op het bureau in de hoek af zonder acht te slaan op het grote tv-scherm of op de digitale apparaten overal in huis, die het zowat uitschreeuwden dat Woody een dik belegde boterham verdiende, dat hij zich een paar dure schoenen kon veroorloven of een goede maaltijd als hij er zin in had. Jezus, hij kon zich een hele zooi dingen veroorloven. Per slot van rekening bezat hij twee identiteiten. Wat voerde hij nog meer in zijn schild?


    Woody was te slim om belastende zaken op voor de hand liggende plekken achter te laten. Het boekje met bankafschriften van de gezamenlijke rekening van hem en zijn vrouw lag er open en bloot bij, en facturen lagen keurig op een stapeltje in de bak met binnengekomen post. Ze hadden veel schulden, maar in Johns ogen verdienden ze een vermogen. Duizenden dollars per maand kwamen binnen en gingen er weer uit, de vrouw had een splinternieuwe auto, en het kind bezocht een dure school. Het was bijna niet te bevatten.


    In de garage trof John alle mogelijke soorten gereedschap aan, hoewel hij Woody niet veel anders had zien doen dan op de bank hangen. Soms kwam er een jongen langs om het gras te maaien, en het was John een raadsel waarvoor Woody een gigantische grasmaaier met nota bene een bekerhoudertje nodig had. Waar hij zich nog het meest aan stoorde, was de pooltafel midden in de garage. Hij werd razend bij de gedachte dat Woody daar met zijn kind naartoe ging, of misschien met een stel buren of mannen van het werk, en dan biertjes dronk en een potje pool speelde.


    Voorzichtig omdat hij niets wilde verschuiven, doorzocht John de laden van de werkbank. Onder de opbergbak in de gereedschapskist trof hij een voorraad pornobladen aan, waarvan de koppen ‘nog net niet verboden handelingen’ en ‘klaarkomplaatjes te kust en te keur’ beloofden. Hij sloeg de pagina’s één voor één om op zoek naar aanwijzingen, en ondertussen probeerde hij niet naar de jonge meisjes te kijken – van wie sommigen nog kinderen waren – die daar voor het oog van de wereld naakt lagen uitgestald. Misschien was er bij John in de gevangenis een bepaalde knop uitgeschakeld, maar als hij hun zielloze blik zag, kon hij alleen maar aan Joyce denken en hoe onzeker en kwetsbaar ze op die leeftijd was geweest. Hij schoof de tijdschriften weer onder de bak en had er al spijt van dat hij ze had ingezien.


    Vervolgens was Woody’s slaapkamer aan de beurt, een gigantische suite met een kingsize bed, waarop de hufter waarschijnlijk elke nacht met zijn vrouw de liefde bedreef. De badkamer was enorm, groter dan Johns kamer in het logement. Zelfs de kamer van het zoontje was groot. Hij had een bed in de vorm van een raceauto en de kist onder zijn raam puilde uit van het speelgoed. Een vreemd gevoel bekroop John toen hij in de kamer van de jongen stond. Over niet al te lange tijd zou het kleine bed plaatsmaken voor een groter. De jongen zou ouder worden en steeds meer privacy verlangen. Hij zou naar school gaan, meisjes ontmoeten, met een van hen naar het eindbal gaan. Het was gewoon te deprimerend in die kamer, en John liep de gang maar weer op.


    In de vaste overtuiging dat hij iets over het hoofd had gezien, keerde hij terug naar de ouderslaapkamer. Hij probeerde dezelfde gedachtegang te volgen als zijn reclasseringsambtenaar, mevrouw Lam, wanneer ze naar verboden waar zocht. Hij keek onder de matras en betastte de kussens op zoek naar iets hards. Hij inspecteerde de schoenen in de kast en de overhemden in de lade.


    Overhemden. Zonder uitzondering dure merken. Sommige van zacht katoen, andere van zijde. Woody’s ondergoed was van Calvin Klein, zijn pyjama’s van Nautica.


    ‘Jezus,’ fluisterde John, die Woody opeens zo haatte dat het hem de adem benam. ‘Denk eens na,’ zei hij bij zichzelf, alsof dat iets zou helpen. ‘Denk eens goed na.’


    Op de toilettafel stonden twee flesjes met mannenluchtjes. John was niet in het merk geïnteresseerd, maar wel in wat er vóór de flesjes lag. Een groot vouwmes. Hetzelfde mes dat Woody al bezat toen ze tieners waren. Hij zei altijd dat hij het bij zich droeg omdat hij bij zijn drugshandeltjes wel eens heel vervelende gasten tegenkwam, en John had hem geloofd, zag in zijn verbeelding gespannen situaties en riskante drugsdealtjes, waarbij zijn neef dan met het scherpe kartelmes zwaaide.


    Woody droeg een mes bij zich. Hoe had hij dat kunnen vergeten?


    ‘Wie ben je?’


    John draaide zich razendsnel om en zag tot zijn ontzetting het buurmeisje in de deuropening van de slaapkamer staan. Onder haar ochtendjas droeg ze een zijdezachte witte nachtjapon. Het kledingstuk hing van haar kinderlichaam als een natte zak van een hooivork. Ook haar stem was die van een meisje, hoog en bijna schril.


    ‘Wat doe je hier?’ wilde ze weten, maar hij zag hoe bang ze was.


    ‘Dat kan ik jou ook vragen,’ zei hij. Hij nam het mes in de palm van zijn hand en probeerde de autoritaire toon aan te slaan die volwassenen vaak tegenover kinderen gebruiken.


    ‘Dit is je huis helemaal niet.’


    ‘Het is anders ook niet van jou,’ benadrukte John. ‘Jij woont hiernaast.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft Woody me verteld.’


    Ze wierp een blik op zijn handen, op de rubberen handschoenen en het mes. ‘Wie is Woody?’


    Daar had hij niet van terug, en ongetwijfeld voelde ze hem aarzelen, want ze stormde weg, de gang op.


    ‘Hé!’ riep John, die haar meteen achternajoeg, door de woonkamer en door de keuken. ‘Wacht even!’ brulde hij, maar ze was al door de open deur naar buiten gevlogen, de achtertuin in.


    Op weg naar het hek wierp ze een blik over haar schouder. Hij had Woody’s mes nog steeds in zijn hand, bedacht hij, en toen hij besefte hoe dat er in haar ogen uit moest zien, bleef hij staan. Weer aarzelde ze, hoewel haar lichaam nog in beweging was. Naar voren ging.


    Hij zag hoe ze in slow motion neerviel toen haar blote voet achter het kapotte hek bleef haken en haar hoofd tegen de grond smakte. John wachtte. Ze stond niet op. Hij wachtte nog een paar tellen. Ze bewoog nog steeds niet.


    Langzaam stapte hij de achtertuin in. Het gras was zacht onder zijn voeten. Hij wist nog hoe het had gevoeld toen hij de gevangenis had verlaten en voor het eerst in twintig jaar weer op gras had gelopen. Zijn voeten waren gewend aan compact beton en aan de rode klei van Georgia, zo hard als baksteen van de duizenden mannen die er dagelijks overheen liepen. Toen hij de kist van zijn moeder naar haar graf volgde, had het gras op de begraafplaats heel zacht aangevoeld, alsof hij op wolken liep.


    Na twintig jaar was hij vergeten hoe gras voelde. Twintig jaar eenzaamheid en afzondering. Twintig jaar waarin Emily de tweewekelijkse vernedering van het bezoek aan haar zoon moest ondergaan. Twintig jaar waarin Joyce verteerd werd door de wetenschap wat een monster haar broer was.


    Twintig jaar waarin Woody vrij had rondgelopen, een goede baan in de wacht had gesleept, getrouwd was, een kind had gekregen, iets van zijn leven had gemaakt.


    Behoedzaam stapte John over het hek. Hij besefte dat hij Woody’s vouwmes nog in zijn hand hield, en terwijl hij bij het meisje neerknielde, legde hij het naast zich op de grond. In het gevangenishospitaal had hij geleerd hoe iemand de pols te voelen. Ze had geen hartslag meer. Ook buiten dat zag hij aan de wijze waarop haar schedel was verbrijzeld dat ze waarschijnlijk op slag dood was toen haar hoofd een grote steen aan de andere kant van het hek had geraakt. Het kwarts was besmeurd met haar bloed, aan het vocht kleefden lange strengen blond haar.


    Hij ging op zijn hielen zitten, en in gedachten keerde hij terug naar de laatste keer dat hij Mary Alice had gezien. Nooit zou hij haar ogen vergeten, waarmee ze in het niets had gestaard. Maar het was haar lichaam dat het ware verhaal had verteld. Ze had gruwelijke, onbeschrijflijke dingen ondergaan. Hij zag nog steeds de uitvergrote foto’s van zijn proces voor zich, de foto’s waarop het geschonden lichaam van Mary Alice Finney ten overstaan van de hele wereld lag uitgestald. Hij herinnerde zich hoe zijn tante voor de jury heen en weer had gelopen, en hoe hij toentertijd had gedacht dat Lydia’s geijsbeer de zaak geen goed deed, want het vestigde hun aandacht alleen maar op de foto’s pal achter haar.


    ‘Het is goed,’ had John tegen Lydia gezegd toen ze hem in Coastal was komen vertellen dat de mogelijkheden tot beroep waren uitgeput en dat hij hoogstwaarschijnlijk in de gevangenis zou sterven. ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Lydia had gezegd dat hij het tegenover de politie niet over drugs moest hebben, en dat hij Woody’s naam ook niet moest noemen, want als haar zoon erbij betrokken raakte, kwam ook Johns eigen drugsgebruik ter sprake, en dat was wel het laatste wat ze wilden, toch? Als Woody in de getuigenbank belandde, zou hij de waarheid vertellen.


    Ze hadden er geen belang bij dat Woody de waarheid vertelde, of wel?


    ‘Even goeie vrienden,’ had Woody op de avond van het feestje gezegd toen hij hem de speedball had toegeworpen. Had hij op dat moment besloten om Mary Alice te grazen te nemen?


    Even goeie vrienden. John bezat geen vrienden – het enige wat hij bezat was woede, een woede die opvlamde alsof hij benzine had gedronken en toen een lucifer had aangestoken.


    Hij keek op het meisje neer. Het was een kind, maar ze kon wel een boodschap doorgeven.


    Johns maag kromp ineen toen hij zijn in de handschoen gestoken vingers in haar mond schoof en haar tong tussen zijn duim en wijsvinger klemde.


    Woody had dit allemaal op Johns bord gedeponeerd. John zou het weer op het zijne leggen. Het belangrijkste wat hij in de gevangenis had geleerd, was dat je van andermans spullen afbleef, tenzij je bereid was ervoor te sterven.


    ‘Woody’, zo had hij hem genoemd, maar dat was een jongensnaam en Woody was geen jongen meer. Evenals John was hij nu een man. Daar hoorde een mannennaam bij.


    Michael Ormewood.


    John pakte het mes.


    Twintig


    15 juni 1985


    ‘Je moet het eruit lopen,’ zei John tegen Mary Alice. ‘Zo kun je niet naar huis.’


    ‘Heb je wel eens een meisje gezoend?’


    Hij bloosde en ze moest lachen.


    ‘Mark Reed, je weet wel,’ zei ze. ‘Die denkt dat hij mijn vriendje is omdat hij me na de wedstrijd gezoend heeft.’


    John zweeg. In gedachten bad hij om de dood van Mark Reed, de quarterback van het footballteam, bestuurder van een rode Corvette en trotse eigenaar van heel veel lichaamshaar, waarmee de eikel in de kleedkamer liep te pronken alsof hij bij de Chippendales werkte, godbetert.


    ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven,’ zei Mary Alice, en John dacht opeens aan het zakje met wit poeder dat hij van Woody had gekregen en dat nu in zijn broekzak zat.


    Het leek of ze zijn gedachten kon lezen. ‘Laat mij eens proberen.’


    ‘Geen denken aan.’


    ‘Maar ik wil het zo graag.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Toe nou.’ Ze stak haar hand in zijn zak en streek langs zijn pik. John zoog de lucht met zoveel kracht naar binnen dat het hem verbaasde dat zijn longen niet ontploften.


    Mary Alice hield het zakje tegen het licht van de straatlantaarn. ‘Wat is er zo lekker aan?’


    John moest haar het antwoord schuldig blijven. Er waren dringender zaken die zijn aandacht opeisten.


    Ze maakte het zakje open.


    Hij kwam weer bij zijn positieven. ‘Niet doen.’


    ‘Waarom niet? Jij doet het toch ook?’


    ‘Ik ben een loser,’ zei hij. ‘Dat heb je toch zelf gezegd?’


    Achter hen klonk een geluid en ze draaiden zich allebei om.


    ‘Een kat,’ vermoedde Mary Alice. ‘Kom mee.’


    Ze had zijn hand gepakt en John liet zich over straat meevoeren in de richting van haar huis. Hij zweeg nog steeds toen ze hem voorging door haar achtertuin. Hij wist dat haar slaapkamer op de benedenverdieping was, maar hij had niet verwacht dat ze het raam open zou doen en naar binnen zou klimmen.


    ‘Wat doe je nou?’


    ‘Ssst.’


    Achter hem knapte een twijgje. Weer draaide hij zich om. Het enige wat hij zag waren schaduwen.


    ‘Kom op,’ zei Mary Alice.


    Hij hees zich omhoog en toen hij al half over de vensterbank hing, fluisterde hij: ‘Je moeder vermoordt me als ze me hier ontdekt.’


    ‘Kan me niet schelen,’ fluisterde ze terug. Ze deed een poezenlampje aan dat een kring van flauw licht verspreidde.


    ‘Slaap je met een nachtlampje?’


    Ze gaf hem een speelse tik tegen zijn schouder. ‘Kom nou maar binnen.’


    John landde op een zachte ondergrond. Haar bed stond onder het raam. Nu zaten ze samen op haar bed. Op het bed van Mary Alice. John kreeg weer een erectie van jewelste.


    Als Mary Alice het al gezien had, zweeg ze erover. ‘Laat eens zien hoe je het doet,’ zei ze, en ze gaf hem de coke.


    ‘Nee, doe ik niet.’


    ‘Maar je wilt het wel, dat weet ik.’


    En of hij het wilde. God, reken maar. Zolang het hem maar in staat stelde zijn eigen stomme persoonlijkheid van zich af te schudden en haar te zoenen.


    ‘Laat zien,’ herhaalde ze.


    Hij knoopte het zakje los en schepte er met zijn vinger wat spul uit.


    ‘Je snuift het op,’ zei hij. ‘Zo.’


    John moest hoesten, stikte bijna toen het poeder achter in zijn keel bleef steken. Het smaakte bitter, metaalachtig. Hij probeerde voldoende speeksel te verzamelen om het door te slikken, maar zijn mond was te droog. Zijn hart voerde een vreemde truc uit, alsof het een plof maakte, en toen voelde het alsof er een mes in werd gestoten.


    Mary Alice keek bang. ‘Ben je –?’


    De coke had zijn hersens bereikt. Na hooguit twee tellen was hij zo krankjorum dat hij zijn ogen niet open kon houden. Hij zag sterren – echte sterren – en viel naar voren, recht tegen Mary Alice aan. Ze legde haar handen tegen zijn gezicht om hem op te vangen. Hij stak zijn kin schuin naar voren en zijn lippen raakten de hare.


    Het volgende moment werd hij wakker met de hevigste hoofdpijn die hij ooit had gehad. Pijnscheuten trokken door zijn borst en hij was koud, al zweette hij over zijn hele lijf. Toen hij zich omrolde, plakte zijn lichaam aan de lakens. Net toen hij dacht dat zijn moeder hem zou vermoorden omdat hij in bed had geplast, voelde hij haar lichaam naast zich.


    Mary Alice was spiernaakt. Haar hals was opzij geknakt, haar mond stond open en zat vol bloed. Hij zag blauwe plekken op haar benen en op andere delen van haar lichaam. Plukken schaamhaar waren uitgerukt. Overal op haar kleine borsten stonden beetafdrukken.


    John was zo verbijsterd dat hij geen geluid kon uitbrengen. Hij hijgde en zijn blaas schreeuwde om verlossing toen hij terugdeinsde van haar lichaam. Achter hem was het open raam. Hij reikte omhoog, maar zijn vingers glibberden langs het kozijn. Bloed. Zijn hand zat onder het bloed. De hele nacht had hij er middenin gelegen en zijn kleren hadden het als een spons opgezogen.


    Hij hoorde een geluid, een soort ‘huh-huh-huh’, dat uit zijn eigen mond bleek te komen. Haar gezicht. Hij kon zijn blik niet losmaken van haar gezicht. Al dat bloed. Zijn blaas liep leeg en warm vocht stroomde langs zijn been naar beneden.


    Hij moest naar buiten. Hij moest hier weg.


    John drukte zich tegen de muur en met zijn benen duwde hij zichzelf over de vensterbank. Hij viel door het open raam en kwam plat op zijn rug in de tuin terecht. Met een scherpe hoest ontsnapte de lucht uit zijn longen.


    Hij keek op naar de hemel. Het was nog geen ochtend en in het eerste licht stonden de bomen als grijze schaduwen tegen het zwart. Hoewel zijn benen trilden, slaagde hij erin overeind te krabbelen. Zijn broek plakte aan zijn bovenbenen en zijn bebloede shirt kleefde als een tweede huid aan zijn rug, waarmee hij de hele nacht tegen Mary Alice aan had gelegen.


    John zette het op een lopen, zijn hart bonkend in zijn keel.


    Hij moest daar weg.


    Hij moest naar huis.


    The Decatur City Observer


    18 juni 1995


    de moordzaak-finney: tien jaar later


    Er zijn inmiddels tien jaar verstreken sinds de veertienjarige Mary Alice Finney verkracht en vermoord werd aangetroffen in haar ouderlijk huis in Decatur, maar de misdaad die de kleine voorstad van Atlanta op zijn grondvesten deed schudden, ligt iedereen die er al wat langer woont nog vers in het geheugen. ‘Alles is erdoor veranderd,’ beweert Elizabeth Reed, wier zoon ten tijde van Finneys dood verkering met het meisje had. ‘We waren zo’n open gemeenschap, en nu doen we ’s avonds de deur op slot.’


    


    Aanvankelijk stelde de moord op de cheerleader en klassenvertegenwoordigster van Decatur High School de politie voor een raadsel. ‘Ze was een heel normaal meisje dat een heel normaal leven leidde,’ aldus Reed. Dat alles veranderde op 16 juni 1985, toen buren wakker schrokken door het gegil van een vrouw. Sally Finney had haar dochter willen wekken voor de kerk en trof een bloedbad aan.


    


    ‘Het onderzoek van de plaats delict was bepaald niet gemakkelijk,’ geeft gepensioneerd politiecommissaris Harold Waller toe. ‘Overal zat bloed. Zoiets hadden we nog nooit meegemaakt. We vermoedden dat we te maken hadden met het werk van een psychopaat... en dat bleek uiteraard te kloppen.’


    Gerechtspsychiaters bevestigden Wallers inschatting van de gewetenloze moordenaar, en zeiden dat de door drugs gevoede waanzin van de jongen op een psychose duidde. Hoewel de moordenaar beweerde slechts een ‘recreatief’ drugsgebruiker te zijn, onthulden vrienden een veel duisterder kant van zijn karakter. Trainer Vic McCollough verklaarde tijdens zijn getuigenis over Shelleys woede-uitbarstingen op het sportveld dat hij de jongen uiteindelijk uit het footballteam had moeten verwijderen. Een goede vriend, die anoniem wenste te blijven, beweerde toentertijd dat Shelley bezeten was van Mary Alice Finney en ‘vervuld was van haat’ jegens het meisje, dat tot de beste leerlingen van de school behoorde.


    


    Niet alleen was het meisje op brute wijze verkracht, haar lichaam vertoonde bovendien verscheidene diepe bijtwonden op borsten en dijen. Verder had de jeugdige moordenaar het lichaam van het meisje onteerd door eroverheen te plassen. Toch was ook dat niet de meest schokkende ontdekking. Tijdens zijn verklaring voor de rechtbank maakte Waller bekend dat de tong van het meisje met een kartelmes was afgesneden.


    


    Slechts een enkeling in het stadje was verbaasd toen zeven dagen later een buurtgenoot, Jonathan Shelley, werd gearresteerd. Volgens de politie stond de jongen bekend als drugsgebruiker en kruimeldief. Rector Don Binder verklaarde tijdens het proces dat Shelley op school in drugs handelde en ‘zeer problematisch’ was. Op de plaats van de moord werd een zakje aangetroffen met daarin een combinatie van cocaïne en heroïne, onder drugsgebruikers ook wel ‘speedball’ genoemd. Op het zakje stonden Shelleys bloedige vingerafdrukken, evenals op verscheidene andere belangrijke plekken in de kamer van het meisje.


    


    ‘Over gebrek aan bewijs hadden we bepaald niet te klagen,’ aldus Waller. ‘Overal vonden we zijn bloedige vingerafdrukken.’ De verdediging bracht tijdens het proces naar voren dat er op de plaats delict een aantal ongeïdentificeerde vingerafdrukken was aangetroffen, maar kon geen verklaring geven voor het meest belastende bewijsstuk: het vijftien centimeter lange kartelmes dat later in de kast in de slaapkamer van de jongen werd gevonden. Hoewel het mes, dat deel uitmaakte van een set uit de keuken van de Shelleys, grondig was schoongemaakt, werden er in het houten heft sporen van menselijk bloed aangetroffen. Emily Shelley, de moeder van de jongen, verklaarde tijdens het proces dat ze zich had gesneden toen ze het mes gebruikte, en beweerde dat het om haar bloed ging. Tijdens het kruisverhoor kon ze niet uitleggen hoe of waarom het mes achter in de kleerkast op de slaapkamer van haar zoon verzeild was geraakt.


    


    ‘Ik heb geen moment in de onschuld van John Shelley geloofd,’ aldus senator Paul Finney. ‘Hij is door eigen toedoen in een door drugs aangewakkerde razernij ontstoken, en daar heeft mijn dochter een hoge prijs voor moeten betalen.’ Sally Finney heeft zich in het openbaar nooit uitgelaten over het verlies van Mary Alice, haar enig kind. Volgens buren weigerde de moeder terug te keren naar haar huis aan St. Patrick Drive en vroeg ze tijdens het proces scheiding van haar echtgenoot aan. ‘Deze gewelddaad heeft mijn gezin uiteengerukt,’ verklaarde Paul Finney destijds. De senator, die twee keer gescheiden is, staat bekend als voorvechter van slachtofferrechten, en heeft meegewerkt of zijn steun verleend aan diverse staatswetten in Georgia, waarmee voorwaardelijke vrijlating voor geweldplegers bemoeilijkt wordt.


    


    Shelley zelf verscheen afgelopen vrijdag overigens voor het eerst voor de paroolcommissie. Ten overstaan van de commissie las Shelley een vooraf opgestelde verklaring voor: ‘Ik heb deze misdaad niet gepleegd,’ liet hij de overvolle zaal weten. ‘Ik beken geen schuld aan iets wat ik niet gedaan heb.’


    


    ‘John Shelley zit waar hij hoort te zitten,’ aldus Paul Finney, de nog altijd treurende vader van het slachtoffer.


    Deel drie


    Eenentwintig


    6 februari 2006


    20.02 uur


    Will Trent was zijn hond aan het borstelen toen de deurbel ging. Betty begon te blaffen, met zoveel overgave dat haar lijfje bijna van de tafel stuiterde. Hij bracht haar tot zwijgen en ze keek hem bevreemd aan. Will had de hond nog nooit iets verboden.


    Een volle minuut verstreek. Will en Betty wachtten af in de hoop dat degene die voor de deur stond zou vertrekken, maar weer ging de deurbel en toen drie keer snel achter elkaar.


    De hond zette het nu helemaal op een blaffen. Will zuchtte, legde de borstel neer en rolde de mouwen van zijn overhemd omlaag. Hij pakte de hond met één hand op. Terwijl hij naar de voordeur liep, ging de bel opnieuw – nu zes keer achter elkaar.


    ‘Waarom moest dat zo allejezus lang duren?’


    Hij wierp een blik op straat om te zien of ze alleen was. ‘Ik word de laatste tijd steeds lastiggevallen door jehova’s.’


    ‘Misschien een goeie manier om vrouwen te ontmoeten?’ Angie trok haar neus op. ‘Jezus, wat een lelijke hond.’


    Will liep achter Angie aan zijn huis in met het hondje stevig tegen zijn borst gedrukt. Haar schampere woorden hadden hem geraakt, ook al waren ze aan het dier zelf voorbijgegaan. Angie was nog steeds in werktenue. ‘Je ziet eruit als een hoer,’ merkte hij op.


    ‘En jij ziet eruit als een lijk in een kist.’


    Hij legde zijn hand op zijn stropdas. ‘Vind je het geen mooi pak?’


    ‘Waar is die spijkerbroek gebleven die ik voor je gekocht heb?’ Zonder zijn antwoord af te wachten liet ze zich met een plof op de bank vallen en slaakte een zucht van verlichting. ‘Wat een kutschoenen,’ mopperde ze, terwijl ze de vijftien centimeter hoge hakken van haar voeten schoof en op het tapijt liet vallen. Ze trok de spelden uit haar lange bruine haar en schudde het los, zodat het om haar schouders viel. ‘Ik ben dat stomme baantje helemaal zat.’


    Will zette Betty op de vloer. De nagels van de chihuahua tikten over de hardhouten vloer toen ze naar de keuken liep. Hij hoorde haar water drinken en vervolgens aan de restjes van haar avondeten knabbelen. De hond was een ongenode en hopelijk tijdelijke gast. Twee weken geleden kwam Will op een ochtend terug van zijn dagelijkse hardlooprondje toen zijn bejaarde buurvrouw in een ambulance werd geladen. De vrouw had een of ander spraakgebrek, en aan haar diepe stem te horen rookte ze minstens vijf pakjes per dag.


    ‘Op Betty passen!’ had ze hem vanaf de andere kant van het gazon toegeroepen, en Will had ‘Betty wassen!’ verstaan.


    ‘Wat moet ik met haar doen?’ had hij gevraagd, lichtelijk ontzet bij het vooruitzicht. De vrouw schonk hem een woedende blik, en hij had naar de piepkleine chihuahua gewezen die op haar veranda stond. ‘De hond. Wat moet ik met de hond?’


    ‘Die moet je borstelen!’ had de vrouw geroepen, en daarop sloegen de deuren van de ambulance met een klap dicht.


    Will wist niet eens hoe de buurvrouw heette. Afgezien van haar voorliefde voor The Price Is Right, dat ze altijd zo hard mogelijk aanzette, wist hij weinig over haar. Hij had geen idee waar de ambulance haar naartoe had gebracht, of ze familie had en of ze ooit weer terugkwam. De naam van het hondje wist hij omdat de vrouw altijd tegen het dier tekeerging.


    ‘Betty!’ hoorde hij dan midden in de nacht, met een baritonstem waar geen man tegenop kon. ‘Betty, ik zei toch dat dat niet mocht!’


    Met haar armen over elkaar keek Angie op naar Will. ‘Besef je wel hoe gigantisch belachelijk je eruitziet met dat hondje in je armen?’


    Will ging tegenover haar zitten en leunde achterover. Hij pakte de afstandsbediening van zijn cd-speler en zette het audioboek uit waar hij naar had geluisterd. Twee eindeloos lange jaren waren verstreken sinds hij met Angie Polaski had gepraat, en nu zat ze weer in zijn woonkamer alsof ze elkaar de vorige dag nog hadden gezien. Zo was ze altijd geweest, al sinds hun jeugd. Gewoon doen alsof niets verrassend was, dan werd je ook nooit verrast.


    ‘Bedankt voor je hulp met de automaat vandaag,’ zei hij, zonder te vermelden dat hij zowat een hartaanval had gekregen toen hij haar die dag in de gang van City Hall East had zien staan.


    ‘Wat moest jij trouwens met Michael Ormewood?’ Weer gaf ze hem niet de gelegenheid om te antwoorden. ‘Jezus, het is toch niet te geloven wat er met zijn buurmeisje is gebeurd? Dat is toch krankzinnig?’


    Hij probeerde zich tot één onderwerp tegelijk te bepalen. ‘Hij zit op een zaak die ik interessant vind. Waar ken je hem van?’


    ‘Vroeger werkte hij bij zedendelicten,’ zei ze. ‘Ik heb trek, heb je misschien iets te bikken?’


    Will stond op en liep naar de koelkast met Betty op zijn hielen. De meeste maaltijden gebruikte hij buitenshuis, maar de hond was dol op kaas en die had hij altijd voor haar in voorraad.


    Angie was hem naar de keuken gevolgd. ‘Wanneer is Ormewood naar moordzaken overgeplaatst?’ vroeg hij.


    ‘Ongeveer een halfjaar geleden.’


    Een halfjaar geleden had Will nog als balling in het noorden van Georgia gezeten en terwijl zijn baas bedacht wat hij met hem aan moest, had hij zich beziggehouden met invallen in verlaten pluimveebedrijven die in methamfetaminelaboratoria waren veranderd.


    ‘Zedendelicten was zijn eerste post nadat hij zijn gouden penning had ontvangen,’ zei ze. ‘Daar heeft hij zo’n tien jaar gewerkt.’


    Will vermoedde dat ze hem iets duidelijk probeerde te maken. ‘Waarom is hij er weggegaan?’


    ‘Door mij.’ Ze trok een stoel naar achteren en ging aan tafel zitten. ‘Ik zei tegen hem dat hij moest opkrassen of ik zou hem aangeven.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Hij kon niet met zijn poten van de meiden afblijven.’


    Will zette de kaas op de bar. ‘Dat is interessant.’


    ‘Nou, ik vond het anders walgelijk, maar ieder heeft recht op zijn eigen mening.’


    Will dacht hier even over na, en weer veranderde het beeld dat hij van Michael Ormewood had. Als er íémand was van wie je moeilijk hoogte kreeg, dan was hij het wel. ‘Heeft hij dat al die tien jaar dat hij bij zeden werkte gedaan?’


    ‘Ik heb maar een paar maanden met hem samengewerkt. Maar als ik moest raden, zou ik ja zeggen.’


    ‘Is dat normaal?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het komt wel vaker voor, vooral bij getrouwde kerels. Een gratis beurt, daar zeg je geen nee tegen.’


    Will wendde zich af om een bord uit de kast te pakken en zijn gezicht voor haar te verbergen, maar Angie kende hem al sinds zijn achtste en ze schoot in de lach.


    ‘Wat ben je toch preuts, William,’ zei ze.


    ‘Er is in die twee jaar niet veel veranderd.’


    Ze hapte niet. Twee jaar plus een paar maanden, dat kwam dichter in de buurt. Ze hadden in deze keuken gestaan, en Angie was tegen hem tekeergegaan terwijl Will naar zijn schoenen had gestaard, wachtend tot ze was uitgeraasd. Uiteindelijk was ze ook uitgeraasd, maar pas toen ze bij het weggaan de deur met een klap achter zich dichttrok.


    Hij sneed de kaas in blokjes, en ondertussen probeerde hij de hoopvolle blik te negeren waarmee Betty hem aankeek. ‘Wat heb je over vanmiddag gehoord?’


    ‘Over dat buurmeisje van Michael?’ vroeg ze voor de zekerheid. ‘Niet veel. Alleen dat er waarschijnlijk een verband bestaat met de zaak Monroe.’


    ‘Bij het buurmeisje was de tong afgesneden. Die is nog niet teruggevonden.’


    ‘Waarom zou iemand Michaels buurmeisje te grazen willen nemen?’


    ‘Dat vroeg ik me ook af.’


    ‘Denk je dat het toeval is?’


    Hij leunde met zijn rug tegen de bar en keek haar aan. ‘Niet erg waarschijnlijk. Heeft Ormewood veel vijanden?’


    ‘Ik ben geen beste maatjes met hem, maar volgens mij mogen de jongens hem wel. Hij trekt veel op met die eikel van een Leo Donnelly, maar over smaak valt niet te twisten.’


    ‘Heeft hij bij een zaak wel eens iemand tegen zich in het harnas gejaagd, voor zover je weet?’


    ‘Of iemand de schurft aan hem heeft, bedoel je?’ Weer haalde ze haar schouders op, een gebaar dat ze zich nog niet had aangewend toen hij haar voor het laatst had gesproken. ‘Niet echt. Denk je zelf dat er een verband is met Monroe?’


    ‘Morgen krijgen we het sectierapport over dat meisje. Van wat ik gezien heb, waren er wel wat verschillen.’ Hij zweeg en in gedachten zag hij het tafereel weer voor zich. ‘Er zaten krassen op de bovenkant van haar voet. Kennelijk is ze over het hek gestruikeld. Hier zat een wond.’ Hij raakte zijn slaap aan. ‘Toen ze viel, heeft ze een steen geraakt, behoorlijk hard zo te zien. En dan het bloed.’ Weer zweeg hij even. ‘Er was niet genoeg bloed. Bij Monroe zat haar mond al snel vol bloed, genoeg om erin te stikken. Dit meisje lag weliswaar met haar gezicht naar beneden, maar op de grond was niet veel bloed. Als ik moest raden, zou ik zeggen dat haar hart al stilstond voor haar tong werd verwijderd.’


    ‘Was ze verkracht?’


    ‘Er zaten blauwe plekken op haar dijen, maar we weten het pas zeker als we haar op de snijtafel hebben.’


    ‘Doet Pete Hanson de lijkschouwing?’


    ‘Ja. De moord is gepleegd in DeKalb County, maar ik heb gevraagd of hij de sectie mag verrichten, al is het alleen maar voor de continuïteit.’ Hij voegde eraan toe: ‘Vanochtend heeft Hanson Aleesha Monroe ook gedaan. Het lijkt me een goeie vent.’ Opeens dacht Will aan een opmerking van de arts tijdens de autopsie. ‘Kosten condooms met zaaddodende pasta en glijmiddel veel meer dan condooms zonder?’


    Ze staarde hem aan. ‘Zie ik er soms uit als een expert?’


    Hij wist dat ze dat hoogstwaarschijnlijk wel was, maar had op dat moment geen zin in een discussie. ‘De moordenaar van Monroe heeft een condoom met glijmiddel en zaaddodende pasta gebruikt. Ik wilde alleen maar weten of die duurder zijn.’


    Angie trok de meest voor de hand liggende conclusie. ‘Hij wilde zijn dna niet achterlaten.’


    ‘Volgens Ormewood betekent het dat hij niet van plan was haar te vermoorden.’


    ‘Wat een gelul,’ bracht Angie hiertegen in. ‘De klanten hebben nooit kapotjes bij zich. Die maken zich echt niet druk om de meiden die ze neuken. Weet je hoe ze al die extra huid rond de vagina noemen? Een vrouw.’ Ze voegde eraan toe: ‘Dat zou Michael Ormewood toch moeten weten.’


    ‘Dat brengt me dus weer op de oorspronkelijke vraag. Zijn ze duurder?’


    Angie keek hem een paar tellen aandachtig aan. Ze wist dat hij nog nooit in zijn leven een condoom had gekocht. ‘De meiden zijn al net als iedereen op de wereld: als iets een beetje duurder is, denken ze dat het ook beter is. Als het volgens hen hepatitis C tegenhoudt, tellen ze er graag dertig, veertig cent extra voor neer.’


    ‘En aids? Maken ze zich daar niet druk om?’


    ‘Aids kun je meestal wel verbergen. Van hepatitis word je geel. Leesha was een van de slimmere meiden. Die nam alle mogelijke voorzorgsmaatregelen.’


    Angie keek naar haar handen, alsof ze haar nagellak inspecteerde. Ze werd zelden geraakt door haar werk – als dat gebeurde zou ze waarschijnlijk als zuiplap in de goot belanden –, maar Will zag dat ze hier moeite mee had. Hoezeer ze het werk bij zedendelicten ook haatte, ze voelde toch een soort verwantschap met de meiden. Ze hadden dezelfde achtergrond, waren allemaal misbruikt en in de steek gelaten. Voor hetzelfde geld was zij een van hen geweest.


    ‘Ik mocht haar wel, die Monroe,’ zei Angie ten slotte. ‘Vorig jaar hebben we haar wel zes keer achter elkaar opgesloten. Ze was lief. Kwam om de gebruikelijke redenen in het vak terecht en wist niet hoe ze er weer uit moest komen. Ik probeerde behandeling voor haar te regelen, maar je weet hoe het gaat. Je kunt iemand niet dwingen, tenzij die het zelf wil.’


    Hij wilde iets aardigs zeggen over het dode hoertje, al was het alleen maar om Angie op de een of andere manier op te beuren. ‘Ze was mooi,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Ja, dat was ze zeker.’ Angie stond op en liep naar Will toe. Hij hield zich roerloos, in de onzinnige verwachting dat ze iets zou ondernemen, maar ze pakte alleen een paar blokjes kaas en ging weer zitten. ‘Ik heb Michael vanochtend naar haar gevraagd. Hij kon zich haar niet eens meer herinneren.’


    ‘Was Monroe een van de prostituees met wie hij rotzooide?’


    ‘Geen idee,’ moest Angie bekennen. ‘Het was eerder een gerucht dat de ronde deed onder de meisjes. “Er loopt een smeris rond die een oogje dichtknijpt in ruil voor een beurt.” Dat soort gedoe. Ik geloofde het niet echt, maar toen hoorde ik van iemand hoe hij heette. Ormewood is niet bepaald een veelvoorkomende naam, of wel? Ik heb hem ernaar gevraagd en hij ontkende het niet, en toen zei ik: “Hoor eens, of je laat je overplaatsen of dit komt bij de inspecteur op tafel.” Hij wist niet hoe snel hij weg moest komen.’


    Will draaide zich weer om en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat is het eigenlijk voor man?’


    ‘Een goeie smeris.’ Ze nam een hap kaas. ‘Voor zover dat nog iets betekent.’ Ze kauwde en dacht kennelijk over zijn vraag na. ‘Het punt is dat ik hem nooit heb gemogen. Hij liep altijd om me heen te snuffelen, wilde me zogenaamd de kneepjes van het vak leren. Dan zei ik dat hij op kon rotten.’


    ‘Als een echte dame, zoals gewoonlijk.’ Hij wierp Betty een stukje kaas toe.


    ‘Dat moet je haar niet geven,’ waarschuwde Angie. ‘Dan raakt ze verstopt en daar krijg je spijt van.’


    ‘Ze krijgt maar heel weinig.’


    ‘Je hoeft niet bij mij te komen janken als dat krengetje de “Copa Cabana” gaat blazen.’


    Will wierp Betty nog een stukje kaas toe, hoewel hij haar er meestal maar eentje per avond gaf. ‘Vertel nog eens wat over Ormewood.’


    Angie haalde haar schouders op. ‘Pas toen hij weg was, besefte ik hoe ik me aan hem had geërgerd. Altijd de stoere bink uithangen, snap je? Hij is oorlogsveteraan –’


    ‘Dat heeft ie me verteld.’


    ‘Ja, dat moet iedereen weten, daar zorgt hij wel voor.’ Ze wierp een wantrouwende blik op Betty, alsof het hondje nu al begon te gisten. ‘Zelfs nadat hij was overgeplaatst, kwam hij de hele tijd naar zeden, alsof het een reünie was. Minstens één keer per week liep hij er rond te snuffelen, en maar vertellen over de grote zaken die hij had opgelost, alsof hij van dat moordteam een grotere pik kreeg.’


    ‘Hij heeft een aardig goede pakscore.’


    ‘Beter dan de jouwe?’


    Will vroeg: ‘Denk je dat hij daar bleef rondneuzen omdat hij bang was dat je van gedachten zou veranderen wat zijn hobby’s betrof?’


    ‘Volgens mij kon hij het domweg niet uitstaan dat ik van hem gewonnen had.’ Ze schonk hem haar liefste lachje, en hij wist dat hij nog niet van haar af was. ‘Kom op, schat. Jouw pakscore is toch hoger dan de zijne?’


    ‘Laten we het over Ormewood hebben.’


    Ze trok een pruilmondje, maar hield het niet lang vol. ‘Wat ik al zei – Michael heeft graag de touwtjes in handen.’


    ‘Hij leek me wel geschikt.’


    ‘Mannen zien dat niet, maar het is er wel, vlak onder de huid. Geloof me, vraag het aan elke willekeurige vrouw en na tien minuten in zijn gezelschap zal ze je vertellen dat hij een echte controlfreak is.’


    ‘Tja.’ Het was geen ongebruikelijk trekje bij een politieman, Will kwam het vaker tegen. ‘Het viel me wel op dat hij nogal prestatiegericht is.’


    ‘En dat is dan zacht uitgedrukt,’ zei ze. ‘Hij heeft zich wel laten overplaatsen, maar hij kon het niet hebben dat hij het tegen mij had moeten afleggen. Hij kwam altijd langs als ik mijn dienst erop had zitten, vlak nadat ik al mijn rapporten had uitgetypt.’


    ‘Nam hij ze door?’


    ‘Dan zou ik zijn pik van zijn lijf hebben gerukt.’ Ze wierp nog een blokje kaas in haar mond. ‘Maar als ik hem ook maar twee tellen alleen had gelaten, dan zou hij mijn hele bureau overhoop hebben gehaald, zeker weten.’


    ‘Is hij opvliegend?’


    ‘Niet erger dan de rest.’


    Will vroeg zich af wat ze daarmee bedoelde, maar hij ging er niet op in. ‘Zo te horen wil hij voorkomen dat je hem te pakken neemt.’


    ‘Zou kunnen.’ Al kauwend hield ze haar gedachten voor zich.


    Will observeerde haar een tijdje en probeerde te raden wat ze verzweeg. Bij Angie wist je dat ze altijd iets achterhield. Na al die jaren wist Will nog steeds niet of ze dat opzettelijk deed of uit een soort zelfbescherming. Een leugen was een leugen, maar er was ook zoiets als overlevingsinstinct. Hij was wel de laatste die haar dat verwijten mocht.


    ‘Ormewood leek vanmiddag behoorlijk aangeslagen door wat er met zijn buurmeisje is gebeurd,’ zei Will.


    ‘Hij is gek op kinderen,’ was haar antwoord. ‘Zijn zoontje heeft een of andere psychische afwijking, maar ik heb hem een keer ontmoet en het is een superlief ventje. Zijn vrouw is nogal kil, maar dat zou ik ook zijn als ik die lul elke nacht moest neuken. Ik heb ze ontmoet tijdens een afscheidsdiner voor zijn maat,’ legde ze uit. ‘Ken Wozniak, een zwarte Pool. Ik vond dat ik daar ook heen moest om de thuisploeg te ondersteunen.’


    ‘Aardig van je.’


    ‘Ik ben bang dat hij het niet zo lang meer maakt. Hij heeft een soort beroerte gehad, midden in de recherchekamer. Zijn halve lichaam is verlamd.’


    ‘Heeft hij familie?’


    ‘Nee.’


    Beiden deden er een tijdje het zwijgen toe.


    Angie wilde iets zeggen en opende haar mond, maar ze veranderde van gedachten. Will was zo wijs om niet aan te dringen, en uiteindelijk kwam ze ermee op de proppen. ‘Wat mij altijd opvalt aan Michael, is dat hij zichzelf niet is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij probeert er altijd bij te horen, maar bij hem werkt het gewoonweg niet.’


    Will bedacht dat je hetzelfde over hem kon zeggen. ‘Is dat zo erg?’


    Het bleef een paar tellen stil en toen lichtte ze het toe: ‘Kijk nou naar Wozniak. We waren geen echte vrienden, maar ik kwam hem regelmatig tegen. Dikke vent, met een pens tot hier.’ Ze hield haar hand op tien centimeter van haar buik. ‘Maar een echte vrouwenman, hè? Hij maakt altijd opmerkingen over mijn kleren, “Denk erom dat je geen kou vat!” en dat soort ongein, maar hij is al oud, een echte knuffelbeer, en dat maakt het dan weer grappig en misschien ook wel vleiend in plaats van eng.’


    ‘O,’ zei Will, die niet goed begreep waar het allemaal op sloeg, maar wel uit het verhaal opmaakte dat de man niet over de schreef was gegaan.


    ‘Ken heeft altijd van die uitspraken,’ vervolgde ze. ‘Dan geeft hij iemand zijn kaartje en zegt: “Veeg daar je reet maar aan af”. Het is nog ontwapenend ook en iedereen moet erom lachen, maar zo’n gast houdt het kaartje wel, weet je? Ken mag dan een stomme smeris zijn, maar ze weten ook dat hij een toffe kerel is.’


    ‘Precies,’ beaamde Will. Politielui hielden allerlei foefjes achter de hand om contact te leggen met mogelijke getuigen. Iedereen had weer een andere trukendoos, maar ze moesten allemaal over een soort magie beschikken om iets voor elkaar te krijgen op straat.


    ‘Ken ligt dus in het ziekenhuis, hè? Plat op zijn rug. Ik bedoel, eerlijk, die man haalt het niet.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Ja.’ Met een handgebaar wuifde ze zijn woorden weg. ‘Wat ik wou zeggen: een paar weken later sta ik op mijn stek bij de meiden, en opeens komt Michael langs. De meiden weten dat hij een smeris is want... nou ja, shit, hij is gewoon een smeris. Dat ruiken ze, snap je?’ Ze leunde achterover op haar stoel en Will zag dat ze alleen al bij de herinnering weer kwaad werd. ‘Michael loopt dus het rijtje af, helemaal het haantje, geeft mij godverdomme een knipoog alsof het grappig is wat hij uitspookt in plaats van stom, want voor je het weet hebben ze door wie ik ben, en dan vraagt hij aan de meiden of ze een vent hebben zien rondhangen, een bloedlinke gast bij wie ze uit de buurt moeten blijven. Hij deelt zijn kaartje uit en wat zegt ie?’


    ‘Veeg daar je reet maar aan af?’ raadde Will.


    ‘Precies,’ zei ze. ‘Zo is hij nou altijd, hij doet altijd vreselijk zijn best om de toffe peer uit te hangen, om erbij te horen, maar het punt is dat hij niet weet hoe hij dat aan moet pakken en daarom doet hij anderen na.’


    ‘Zoals die figuren die zinnetjes uit de film overnemen.’


    ‘Yeah, baby,’ deed ze Austin Powers na.


    Will liet het bezinken en dacht aan de korte tijd die hij in het gezelschap van Michael Ormewood had doorgebracht, voor ze het dode meisje in zijn achtertuin hadden gevonden. Kennelijk had Angie zich behoorlijk verdiept in de persoonlijkheid van de man, maar Will ging niet helemaal mee in haar eindoordeel. ‘Dat was mij nog niet opgevallen.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar toch vind jij ook dat hij niet helemaal spoort. Jij kreeg ook een signaal door.’


    Haar woorden raakten de kern van hun relatie. Vijfentwintig jaar geleden hadden ze elkaar ontmoet in een kindertehuis. Will was acht geweest, Angie elf. Beiden hadden ze hun leven lang al hun intuïtie gescherpt, beiden hadden op de harde manier geleerd om naar hun instinct te luisteren als het hun influisterde dat niet iedereen met een fluwelen tong ook een goed mens was.


    ‘Ja,’ gaf Will toe. ‘Ik kon hem niet goed peilen. Ik dacht dat dat kwam omdat hij zich aan me ergerde. Niemand vindt het leuk om gedwongen met anderen samen te werken.’


    ‘Er zit meer achter,’ hield ze vol. ‘En dat weet jij evengoed als ik.’


    ‘Misschien.’ Hij tilde Betty op om haar achter haar oren te kriebelen.


    Angie ging staan. ‘Zou je een naam voor me willen natrekken?’


    ‘Van wie?’


    Ze liep terug naar de woonkamer om haar tas te pakken. Will volgde haar, met Betty tegen zijn borst gedrukt. Het lijfje van het hondje was zo breekbaar dat het soms leek alsof hij een vogel in zijn hand hield.


    ‘Alsjeblieft.’ Angie stak hem een roze post-it-briefje toe met in het midden in keurige blokletters een naam. ‘Hij zei dat hij ergens bij betrokken was geraakt. Het klonk niet goed, maar ik heb zo’n gevoel...’ Schouderophalend brak ze de zin halverwege af. ‘Volgens mij zit hij in de problemen.’


    Will nam het briefje niet aan. Hij probeerde het als een grapje af te doen. ‘Sinds wanneer red jij mensen?’


    ‘Ga je me hiermee helpen of blijf je je hondje een beetje aaien terwijl je kijkt alsof je in je broek hebt gescheten?’


    ‘Mag het ook allebei?’


    Ze verwrong haar lippen tot een glimlach. ‘Zijn paroolrapport vermeldde alleen de hoogtepunten, en zijn complete dossier is zo oud dat het vast niet in de computer staat. Denk je dat je met je gbi-toverkunsten een kopie voor me uit het archief kunt lichten?’


    Hij besefte dat dat de reden was waarom ze die avond was langsgekomen, en hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen. Hij pakte het briefje en wierp een blik op de naam, die voor hem weinig meer was dan een veeg op het papier. Will had letters nooit goed van elkaar kunnen onderscheiden, vooral niet als hij aangeslagen was of als iets hem dwarszat.


    ‘Will?’


    ‘Het kan wel even duren voor ik weet of het in het archief zit,’ liet hij haar weten.


    ‘Er is geen haast bij,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk zie ik hem toch nooit meer.’


    Hij was opgelucht en constateerde dat hij dus jaloers was geweest.


    Ze stond op het punt te vertrekken en had de deur al geopend. ‘Het is met twee e’s. Je kunt het toch wel lezen?’


    ‘Wat?’


    Ze klonk geërgerd, alsof hij niet had geluisterd. ‘De naam, Will. Die op het briefje staat. Het is Shelley met twee e’s.’

  


  
    Tweeëntwintig


    Angie woonde op nog geen acht kilometer van Wills huis. Ze had de radio zachtjes aanstaan toen ze wegreed, en op de overbekende route liet ze haar gedachten de vrije loop. Hij zag er nog net zo uit als altijd, misschien was hij iets magerder geworden, en god mocht weten wat hij met zijn haar had gedaan. Angie had het altijd voor hem geknipt, en ze vermoedde dat hij een elektrisch scheerapparaat had gekocht om niet naar de kapper te hoeven, omdat die het litteken op zijn achterhoofd misschien zou zien en hem zou vragen wie hem had willen vermoorden.


    Ze wist dat Will de afgelopen twee jaar in de bergen van noord-Georgia had gezeten. Misschien was hij tijdens zijn verblijf daar amper de deur uit geweest. Will had zijn hele leven altijd laten beperken door zijn dyslexie. Hij ging liever niet naar een onbekend restaurant, omdat hij dan het menu niet snapte. In de supermarkt kocht hij voedsel aan de hand van de vertrouwde kleuren op de etiketten of de herkenbare foto’s op de pakken. Hij ging liever dood van de honger dan dat hij om hulp vroeg. Angie kon zich nog levendig de eerste keer herinneren dat hij in zijn eentje boodschappen had gedaan. Hij was thuisgekomen met een blik bakvet in de veronderstelling dat de gebraden kip op het etiket de inhoud weergaf.


    Toen ze haar oprit insloeg, probeerde Angie zich het aantal keren te herinneren dat ze Will Trent had verlaten. Ze telde ze af aan de hand van de namen van de mannen met wie ze ervandoor was gegaan. George was de eerste, alweer een hele tijd geleden, ergens halverwege de jaren tachtig. Hij was een punkfanaat geweest met een heimelijke heroïneverslaving. De nummers twee en acht heetten beiden Roger, en waren zeer verschillend, hoewel ze een paar waardeloze karakterfouten gemeen hadden; zoals Will vaak benadrukte, voelde Angie zich altijd aangetrokken tot mannen die haar uiteindelijk zouden kwetsen.


    Nummer zes heette Mark. Hij was een lot uit de loterij. Pas na een halfjaar was Angie erachter gekomen dat hij schulden maakte op haar creditcards. De sukkel was zo ontdaan geweest toen ze een collega van de afdeling fraude had gebeld en hem had laten oppakken dat ze nog steeds moest lachen als ze aan de stomme uitdrukking op zijn gezicht dacht. Paul, Nick, Danny, Julian, Darren... er was zelfs een Horatio bij, maar dat had hooguit een week geduurd. Al met al waren het geen van allen blijvertjes geweest, en uiteindelijk stond ze altijd weer bij Will op de stoep en maakte ze hem opnieuw het leven zuur, tot ze een nieuwe man had gevonden die haar bij hem weg kon halen.


    Angie parkeerde de auto op de oprit. De motor bleef kloppen, ook nadat ze het sleuteltje uit het contact had genomen, en voor de duizendste keer bedacht ze dat ze het ellendige ding eigenlijk naar de garage zou moeten brengen. De motor lekte als een oud wijf en de knalpot hing aan een draadje, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen de een of andere vreemde kerel naar de motor te laten kijken die Will eigenhandig had opgeknapt. Hij deed ongeveer zes uur over het ochtendblad, terwijl hij blindelings een motor uit elkaar haalde en weer in elkaar zette. Of het nou een zakhorloge of een piano was, zo ongeveer alles wat bewegende delen bezat kon hij repareren. Zo keek hij ook naar een zaak – hoe alle onderdelen in elkaar pasten om een misdaad te doen slagen – en hij was een van de beste agenten bij het gbi. Richtte hij dat messcherpe brein maar eens op zijn eigen leven.


    De beveiligingslampen floepten aan toen ze naar de achterdeur liep en haar sleutel in het slot stak. Hoe had ze Rob kunnen vergeten, met zijn peenkleurige haar en lieve lach en gokverslaving? Nu kwam ze op elf mannen, elf keer dat ze Will had verlaten en elf keer dat hij haar had teruggenomen.


    Shit, en dan had ze de vrouwen nog niet eens meegeteld.


    Angie deed het licht in de keuken aan en drukte de toetsen van het alarm in. Will hield wel degelijk van haar. Daar twijfelde ze niet aan. Zelfs als ze ruzie hadden, zorgden ze ervoor dat ze niet te ver gingen, dat ze niet dat ene zeiden dat er te diep in zou hakken, dat te veel pijn zou doen, zodat alles onomkeerbaar werd. Ze wisten alles van elkaar – in elk geval alles wat ertoe deed. Als ze met een pistool tegen het hoofd had moeten uitleggen waarom Will en zij altijd weer bij elkaar kwamen, zou Angie het met de dood moeten bekopen omdat ze het antwoord schuldig bleef. Aangezien Will niet veel met zelfbespiegeling op had, zou hem waarschijnlijk hetzelfde lot wachten.


    Terwijl ze Will tevergeefs uit haar hoofd probeerde te zetten, pakte Angie een fles water uit de koelkast en liep het huis door naar achteren. Ze keek of er berichten op het antwoordapparaat stonden en ondertussen begon ze zich uit te kleden. Aan de ene kant had ze een telefoontje van hem verwacht, maar aan de andere kant wist ze dat hij dat niet zou doen. Als hij haar had gebeld, zou dat in een impuls zijn gebeurd, en Will was niet impulsief. Hij hield van routine. Spontaniteit was iets voor de film.


    Angie zette de douche aan en onder het uitkleden keek ze in de spiegel. Ze kon niet naar haar lichaam kijken zonder aan dat van Will te denken. Wat misbruik betreft, had ze van de kant van pleegouders en stiefvaders ruimschoots haar portie gehad, maar haar littekens zaten allemaal aan de binnenkant. Anders dan bij Will liep er geen striem over haar gezicht, had ze geen diepe snijwonden of brandplekken van sigaretten overgehouden aan de dronken beulen die hun woede meenden te moeten koelen op een weerloos kind. Ze had geen schroeiplekken op haar huid of een grillig litteken op haar been van een open breuk waaraan ze zes keer geopereerd had moeten worden. Evenmin liep er een nog altijd roze streep over haar onderarm van het scheermes dat haar vlees had blootgelegd en een bloeding had veroorzaakt die haar bijna het leven had gekost.


    Ze hadden elkaar ontmoet in een kindertehuis in Atlanta, een weeshuis in feite. De overheid probeerde de kinderen bij pleeggezinnen onder te brengen, maar in negen van de tien gevallen kwamen ze terug met nieuwe blauwe plekken, met nieuwe verhalen. Het huis stond onder leiding van mevrouw Flannery, en er waren drie assistenten om voor de ongeveer honderd kinderen te zorgen die er door de bank genomen verbleven. In tegenstelling tot het dickensiaanse beeld dat dit opriep, was het personeel dol op de kinderen die aan hun zorgen waren toevertrouwd, terwijl ze toch onderbezet waren en slecht betaald werden. Voor zover Angie wist, kwam misbruik er niet voor, en haar mooiste jeugdherinneringen bewaarde ze aan de tijd die ze onder de hoede van mevrouw Flannery had doorgebracht. Niet dat die zo buitengewoon moederlijk of liefdevol was, maar ze zorgde er altijd voor dat er schone lakens op de bedden lagen, dat er eten op tafel stond en dat ze kleren aan hun lijf hadden. Voor de meeste kinderen in het tehuis was dat de enige vastigheid die ze ooit hadden gekend.


    Tegen anderen zei Angie altijd dat haar ouders gestorven waren toen ze nog een kind was, maar in werkelijkheid had ze geen idee wie haar vader was, en haar moeder, Deidre Polaski, vegeteerde tegenwoordig ergens in een overheidsinrichting. Speed was Deidres favoriete drug, en na een overdosis was ze in coma geraakt en daar niet meer uit ontwaakt. Angie was elf geweest toen ze Deidre in de badkamer had aangetroffen, in elkaar gezakt op het toilet, met de naald nog in haar arm. Twee dagen lang was ze bij haar moeder gebleven, zonder te eten en praktisch zonder een oog dicht te doen. De tweede dag, rond middernacht, was een van haar moeders leveranciers langsgekomen. Hij had Angie verkracht en daarna een ambulance gebeld om haar moeder te laten ophalen.


    Ze stapte onder de douche en liet het water langs haar lichaam stromen om het vuil van de dag weg te wassen.


    Rusty.


    Zo heette hij.


    ‘Ik vermoord je als je het aan iemand vertelt,’ had hij gedreigd, en hij had zijn hand zo strak om haar keel geslagen dat ze nauwelijks kon ademen. Zijn broek hing nog rond zijn knieën, en ze herinnerde zich dat ze naar zijn slappe pik had gekeken, naar het donkere krulhaar dat langs zijn bovenbenen groeide. ‘Ik weet je te vinden en dan vermoord ik je.’


    Hij was niet de eerste. Dankzij de eindeloze rij vriendjes van haar moeder was Angie tegen die tijd al heel ervaren op seksueel gebied. Sommigen waren aardig geweest, maar er waren ook wrede, gevaarlijke beesten bij die Angies moeder eerst dope hadden toegediend voor ze haar dochter pakten. Eerlijk gezegd was Angie alleen maar opgelucht geweest toen ze bij mevrouw Flannery in het kindertehuis terechtkwam.


    Wills levensverhaal was niet helemaal hetzelfde, maar kwam wel in de buurt. Zijn lichaam vormde een landkaart van pijn, van de lange, dunne littekens op zijn rug waar de huid met een zweep was opengereten, tot de ruwe plek vlees op zijn dijbeen waar een transplantaat was verwijderd om de wonden van de elektrische schokken mee te dichten. Zijn rechterhand was twee keer verbrijzeld geweest, zijn linkerbeen was op drie plaatsen gebroken. Ooit was hij zo hard en zo vaak achtereen in zijn gezicht geslagen dat zijn bovenlip was opengespleten als de schil van een banaan. Elke keer als Angie hem kuste, voelde ze het litteken tegen haar lippen en werd ze weer herinnerd aan wat hij had doorstaan.


    Eén ding hadden de oudere kinderen in het weeshuis met elkaar gemeen: hun achtergrond. Ze waren allemaal ongewenst. Ze waren allemaal beschadigd. De kleinere kinderen bleven nooit lang, maar tegen de tijd dat je een jaar of zes, zeven was, kon je het eigenlijk wel vergeten dat je ooit deel zou uitmaken van een gezin. Voor de meesten was dat een uitkomst. Ze hadden gezien hoe het er in gezinnen aan toeging en gaven de voorkeur aan het alternatief. Tenminste, dat gold voor de meesten.


    Will gaf de hoop nooit op. Als het open dag was, stond hij voor de spiegel en kamde met zorg zijn haar, streek zijn kuif glad en probeerde het soort kind te zijn dat je mee naar huis wilt nemen. Ze had hem wel een schop willen verkopen, hem keihard door elkaar willen rammelen en hem dan vertellen dat hij toch nooit geadopteerd zou worden, dat niemand hem wilde. Eén keer stond ze op het punt dat te doen, maar toen zag ze iets in zijn ogen – een mengeling van hoop en de verwachting dat het toch niet zou lukken – wat haar ervan weerhield. In plaats van hem te slaan had ze hem weer mee naar de spiegel gesleept en hem geholpen zijn haar te kammen.


    Angie draaide de douchekraan dicht en sloeg een handdoek om zich heen. Ze glimlachte toen ze terugdacht aan de eerste keer dat ze Will in de recreatiezaal had gezien. Hij was acht jaar oud, had blonde krullen en een hartvormig mondje. Altijd zat hij met zijn neus in de boeken. Eerst dacht Angie dat hij een nerd was, maar later ontdekte ze dat Will naar de woorden zat te turen in een poging er een betekenis aan te ontlokken. Het tragische was dat hij van woorden hield, dol was op boeken en verhalen, op alles waarmee hij zijn omgeving kon ontvluchten. In een zeldzaam openhartig moment had hij haar ooit verteld dat hij in een bibliotheek altijd het gevoel kreeg aan een tafel te zitten waarop al zijn lievelingsvoedsel was uitgestald, zonder dat hij er ook maar iets van kon eten. En dat haatte hij aan zichzelf.


    Zelfs nu weigerde hij te aanvaarden dat zijn dyslexie iets anders was dan een persoonlijke mislukking. Hoe Angie ook aandrong en smeekte, hij weigerde hulp. Tegen de tijd dat ze hem ontmoette, had Will zich allerlei trucjes aangeleerd om zijn gebrek te verhullen, en Angie vermoedde dat zijn onderwijzers alleen maar een trage leerling in hem zagen. In zijn huidige baan ging het weer net zo. Hij maakte gebruik van gekleurde mappen om een zaak met één blik terug te kunnen vinden, en van verschillende soorten papier die hij kon herkennen aan de structuur.


    Op school schreef Angie zijn scripties en ze liet zich dicteren over onderwerpen die ze niet eens wílde snappen. Avond aan avond had ze zijn taperecorder moeten aanhoren terwijl hij naar boeken luisterde en hele passages uit het hoofd leerde om de volgende dag in de klas iets te melden te hebben. Toen ze eindexamen deden, had hij tien keer zo hard gewerkt als alle anderen en toch slaagde hij met de hakken over de sloot. Daarna ging hij studeren.


    Angie had nooit begrepen waarom dat alles zo belangrijk voor hem was. Met zijn lengte en knappe uiterlijk had Will kunnen uitgroeien tot het soort hartenbreker met wie Angie er voortdurend vandoor ging. In plaats daarvan was hij stil en verlegen, het type man dat verliefd werd op het eerste het beste meisje dat zich door hem liet neuken. Niet dat Will verliefd was op Angie; hij hield van haar, zonder meer, maar verliefd zijn en van iemand houden waren twee verschillende zaken. Hij verlangde naar haar omdat ze zo vertrouwd was, zoals hij ook altijd naar dezelfde restaurants wilde en dezelfde boodschappen kocht. Ze was een bekend gegeven, iemand van wie hij altijd op aan kon. Hun relatie was meer die tussen een overbezorgde broer en zus die toevallig ook seks met elkaar hadden.


    Niet dat seks tussen hen ooit simpel was geweest. Will had er zonder meer het gereedschap voor – voor ze aan de pil ging, had Angie een pessarium ter grootte van een etensbord gehad –, maar als je een hamer kon vasthouden, wilde dat nog niet zeggen dat je ook elke keer de spijker op de kop sloeg. Sinds die eerste onhandige keer in de kast van de conciërge, boven in het kindertehuis, was het er niet beter op geworden, en als ze nu seks hadden leken ze net een stel stuntelende kinderen die achter de rug van hun ouders aan het rotzooien waren in plaats van twee volwassenen die de liefde bedreven. Ze deden het licht altijd uit en hielden hun kleren grotendeels aan, alsof seks een schandelijk geheim was dat ze deelden. Het driedelige pak dat Will die middag aanhad, had haar eigenlijk niet hoeven verbazen. Hoe meer kleren zijn lichaam bedekten, hoe gelukkiger Will was.


    Dat was natuurlijk een gigantische grap, want Angie wist dat hij onder al die kleren een prachtig lichaam had. Ze kon zijn rugspieren voelen als hij zich spande, als ze haar handen om de welving van zijn kont had geslagen, haar voeten om zijn sterke kuiten had gehaakt en zich opdrukte om hem te ontvangen.


    Niettemin schaamde hij zich voor zijn lichaam, alsof de littekens iets slechts over hem zeiden in plaats van over de mensen die ze hadden veroorzaakt. Ze had hem al minstens twaalf jaar niet volledig naakt gezien. Daar was hun laatste ruzie ook over gegaan. Ze waren in zijn keuken geweest, net als deze avond. Will leunde tegen de bar en Angie zat aan tafel en ging tegen hem tekeer.


    ‘Besef je wel,’ had ze gezegd, ‘dat ik geen idee heb hoe je eruitziet?’


    Hij keek zogenaamd perplex. ‘Je ziet me anders elke dag.’


    Angie had met haar vuist op tafel geslagen en hij was van schrik overeind geschoten. Will had een hekel aan harde geluiden, voor hem was het een teken dat hij gepakt ging worden, ook al was hij nog zo goed in staat om voor zichzelf op te komen.


    In de stilte die hierop volgde, hadden ze de klok in de woonkamer kunnen horen tikken. Uiteindelijk had hij geknikt en met een kort ‘Oké’ had hij de knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Uiteraard droeg hij een hemd, en toen hij het uit wilde trekken, had ze een stap naar voren gezet en haar handen op de zijne gelegd.


    Het lag aan haar. Zij was degene die niet naar hem kon kijken, die de herinnering aan wat hij had doorstaan niet kon verdragen. Zijn littekens waren niet van hemzelf, ze vormden een aandenken aan hun kindertijd, een symbool voor de mannen die haar hadden misbruikt, voor de moeder die de naald had verkozen boven haar eigen dochter. Angie kon naakt en met een volslagen onbekende op de achterbank van een auto liggen kronkelen, maar ze was niet in staat naar het lichaam te kijken van de man van wie ze hield.


    ‘Nee,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Ik kan dit niet meer.’


    ‘Wie is het deze keer?’ had hij gevraagd. Er was altijd een ander.


    De volgende dag had ze zijn chef, Amanda Wagner, gebeld en tegen haar gezegd dat ze eens moest zoeken naar de taperecorder die Will altijd op zak had en waarop hij al hun gesprekken vastlegde.


    ‘En ik dacht nog wel dat je met hem bevriend was,’ had Amanda gezegd. Angies antwoord was bot geweest, maar in haar hart wist ze dat dit het beste was, het beste voor Will. Als hij kans wilde maken op een echt leven, op een zekere mate van geluk, dan moest hij op zichzelf worden teruggeworpen. Toch was ze in tranen uitgebarsten zodra ze de telefoon had neergelegd. Misschien verging het hem uitstekend daar in zijn enclave in de bergen, maar Angie had hem gruwelijk gemist. Ze had naar hem verlangd als het eerste het beste domme schoolmeisje.


    En toen had die bitch hem weer naar Atlanta teruggehaald. Hij deed zijn werk te goed om weg te rotten in de heuvels, beweerde Amanda. Trouwens, ze mocht Will veel te graag om hem blijvend te verbannen. Wat Will betrof, voor hem was ze een soort surrogaatmoeder. Ze deden alsof ze elkaars bloed wel konden drinken, als twee katers die elkaar de maat namen voor ze het gevecht aangingen, maar Angie wist dat ze een team vormden, hoe gestoord ook. Ze herkende de tekenen.


    Het pleitte voor Amanda dat ze Angie had gebeld om haar op de hoogte te brengen van de overplaatsing. ‘Je vriendje is terug.’


    ‘Leuk voor hem,’ had Angie gezegd, gevat als altijd.


    Ook al wist ze al weken dat Will een kamer in hetzelfde gebouw had en had ze zich erop voorbereid dat ze hem tegen het lijf zou lopen, toch was ze volkomen onthutst toen ze Will die ochtend uit de lift zag stappen. Dat hij in het gezelschap verkeerde van die lul van een Michael Ormewood was als een stomp in haar maag. Vervolgens had Angie het grootste deel van de dag een aanleiding proberen te bedenken om bij hem langs te gaan. Ze wist dat hij na het werk rechtstreeks naar huis zou gaan. Hij ging niet uit, en voor zover Angie wist had hij nooit iets met een andere vrouw gehad, behalve die keer dat een sletje in het kindertehuis hem had afgetrokken.


    In de loop van de dag werd ze er bijna misselijk van, zo groot was haar verlangen om hem te zien. Nadat ze drie hoerenlopers had opgepakt die de pech hadden gehad om uit de rij meisjes voor de drankwinkel ‘Robin’ te kiezen, had Angie een roze blocnote gepikt van het mietje dat aan het bureau tegenover haar zat. Ze wist dat Will dankzij de felle achtergrond de woorden gemakkelijker kon lezen. In keurige blokletters had ze John Shelleys naam opgeschreven, en vervolgens was ze rechtstreeks naar Wills huis gereden, voor ze er te veel over kon nadenken en ervan af zou zien. Voor haar was zijn gezicht een open boek en ze had meteen gezien wat hij dacht toen ze hem het briefje overhandigde: Dus dat is hem, de zoveelste vent voor wie je me in de steek laat.


    Angie veegde de stoom van de spiegel en keek naar zichzelf. Wat ze zag stond haar helemaal niet aan. John had gezegd dat ze mooi was, maar hij keek niet verder dan de buitenkant. Daaronder was ze een toverkol, een akelige ouwe heks die iedereen die ze ontmoette in het ongeluk stortte.


    Will had bange vermoedens wat John Shelley betrof, maar dan zat hij er wel heel ver naast. Het was slechts een kwestie van tijd voor hij achter de waarheid kwam. Een boek kon hij amper lezen, maar hij was heel goed in staat de tekenen te interpreteren. Waar Angie nog het meest spijt van had in haar leven was niet van die elf mannen of van haar comateuze moeder of van de ellende die ze Will stelselmatig bezorgde. Het ergste was dat ze ooit met die eikel van een Michael Ormewood naar bed was geweest.


    Drieëntwintig


    7 februari 2006


    7.36 uur


    Will keek op zijn mobiel om de digitale tijd af te lezen. Te laat komen vond hij onbeschoft. Zo liet je iemand weten dat jouw tijd kostbaarder was dan de zijne. Amanda Wagner wist dit maar al te goed. Ze was nog nooit in haar leven op tijd op een afspraak verschenen.


    ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’ vroeg Caroline. Amanda’s secretaresse was een knappe jonge vrouw, superefficiënt en kennelijk totaal niet onder de indruk van de scherpe tong van haar chef. Voor zover Will wist, was Caroline de enige vrouw die langer dan een uur voor Amanda Wagner had gewerkt.


    ‘Nee, dank je,’ zei hij, ‘maar –’ Ze bleef afwachtend staan terwijl Will het roze post-it-briefje uit zijn zak haalde. ‘Zou je het dossier van deze man voor me willen natrekken? Onder de radar, als je het niet erg vindt.’


    Het was haar onmiddellijk duidelijk dat Amanda niets van haar speurwerk mocht merken. Carolines ogen schitterden bij het vooruitzicht. ‘Wanneer heb je het nodig?’


    ‘Als het kan zo snel mogelijk.’


    Ze salueerde en keerde terug naar haar bureau. Will keek naar de lege deuropening. Het liefst wilde hij Caroline terugroepen, tegen haar zeggen dat ze het maar moest vergeten. Angie had gelijk als ze het over intuïtie had, en al had Will Jonathan Shelley nooit ontmoet, alleen al bij het zien van zijn naam ging er bij hem een alarmbel rinkelen. Misschien was Will jaloers. Misschien was hij gewoon moe. Angie had namelijk ook gelijk gehad toen ze zei dat het riskant was om een hond te veel kaas te voeren. Will had aan den lijve ondervonden dat slapen bijna onmogelijk is met een winderige chihuahua op je kussen.


    Hij ging op een van de twee stoelen tegenover Amanda’s bureau zitten. Net als de vrouw die er meestal achter troonde, zag het bureau er keurig uit. In de bakken met in- en uitgaande post lag het papier op nette stapels. Op het vloeiblad waren in een kaarsrechte lijn telefoonberichten geplakt.


    Aan de muren van de kamer hingen ingelijste krantenknipsels over Amanda’s wapenfeiten: de burgemeester van Atlanta die een medaille aan haar uitreikte; Bill Clinton die haar de hand schudde; een of andere politiecommissaris uit het zuiden van Georgia, die ze tijdens een gijzelingsactie het leven had gered. Er waren verscheidene insignes bij voor trouwe dienst en ook was er een hele plank gereserveerd voor haar schiettrofeeën.


    Nadat ze twintig jaar op de afdeling onderhandelingstactiek van het gbi had gewerkt, wilde Amanda Wagner wel eens iets anders. De top had haar uit verschillende taken laten kiezen. Het was typisch iets voor Amanda om wat leven in de brouwerij te brengen, en binnen een jaar stond ze aan het hoofd van een nieuwe eenheid die ze zelf had opgericht, het Speciale Criminele Arrestatieteam, oftewel het cat.


    De tien mannen die Amanda had uitgekozen om onder haar leiding aan de slag te gaan, waren over het algemeen net zulke types als Will: jonge agenten die al een tijdje bij de politie zaten en niet al te best met anderen overweg leken te kunnen. Ze werden door hun meerderen als moeilijk aangemerkt, maar geen van hen had ooit een officiële waarschuwing ontvangen, laat staan ontslag gekregen. Het waren goede politiemensen, mannen die als volwassene het onrecht probeerden aan te pakken waartegen ze als kind geen verweer hadden gehad. Amanda had een griezelig scherp oog voor beschadigde figuren, voor mensen die een verleden meesleepten en daardoor gemakkelijk ten prooi vielen aan haar pseudo-gemoeder. In gedachten zag Will voor zich hoe Amanda haar met zorg samengestelde lijst met potentiële rekruten had voorgelegd aan Susan Richardson, haar chef op het hoofdkantoor. Richardson had ongetwijfeld naar de lijst gekeken als naar een kat die een dood vogeltje aan je voeten legt. ‘Ja, dank je, sorry dat ik braakneigingen krijg.’


    Will ging verzitten op zijn stoel en keek weer op het mobieltje om te zien hoe laat het was. Hij droeg een polshorloge, maar alleen als foefje om links en rechts uit elkaar te houden. Tijdens zijn jeugd had hij zich allerlei trucjes eigen gemaakt waarachter hij zijn handicap kon verbergen. Angie zat hem daarover voortdurend aan het hoofd te zeuren en zei dan dat hij zich nergens voor hoefde te schamen. Will schaamde zich ook niet. Hij zat alleen niet op nog iets te wachten wat hem van anderen onderscheidde. En hij wilde Amanda Wagner geen extra munitie aanreiken. Zolang hij haar kende had ze pogingen gedaan om tot zijn brein door te dringen, en als hij haar van dergelijke informatie voorzag kon hij net zo goed een hongerige wolf zijn strot aanbieden.


    Hij keek uit het raam, naar de vogels die zich door de wind lieten meevoeren. Toen Will voor de speedfreaks in de bergen werd gegooid, opereerde Amanda nog vanuit het Marietta-gebouw. Ruim een jaar geleden was ze naar City Hall East verhuisd, naar een hoekkamer die een panoramisch uitzicht bood over het centrum van Atlanta. Ze zat vlak naast de lift, zodat niets van wat er in het gebouw speelde haar ontging. Caroline zat in de ontvangstruimte, maar Amanda sloot nooit de deur die de twee vertrekken van elkaar scheidde. Hij hoorde de secretaresse op haar toetsenbord tikken. Als ze ook maar een greintje zelfrespect had, stelde ze nu haar cv op.


    ‘Hallo, Will.’ Amanda was op hem af geslopen terwijl hij uit het raam zat te staren. In het voorbijgaan legde ze even haar hand op zijn schouder.


    ‘Dr. Wagner.’


    Ze ging achter haar bureau zitten en zei: ‘Sorry dat ik zo laat ben’, op dezelfde automatische, inhoudsloze toon waarop iemand ‘Neem me niet kwalijk’ zegt als hij tegen je op botst.


    Ze had de kruin van haar keurig gekapte peper-en-zoutkleurige haar naar hem toegekeerd en hij observeerde haar terwijl ze haar telefoonberichten doornam. Amanda moest zo’n midden vijftig zijn. Ze was een kleine vrouw, met een beetje geluk iets meer dan een meter vijftig. Ze straalde echter iets uit waarmee ze een heel vertrek vulde, en haar zwierige pas deed niet onder voor die van een stierenvechter. Aan haar ringvinger droeg ze een eenvoudige ring met een diamantje, hoewel Will wist dat ze op dat moment niet getrouwd was. Kinderen had ze niet, of ze moest ze hebben opgegeten toen ze nog klein waren. Wat haar persoonlijke leven betrof, was Amanda zeer op haar privacy gesteld – een luxe die ze anderen niet gunde. In Wills verbeelding bracht ze de tijd die ze niet aan haar werk besteedde op dezelfde manier door als vroeger zijn leraren: die kropen ’s nachts weg in hun holen onder het schoolgebouw, waar ze in slaap vielen en droomden dat ze hun leerlingen de volgende dag weer eens lekker gingen martelen. In gedachten zag Will voor zich hoe Amanda zich ’s ochtends gereedmaakte voor haar werk: ze schoor haar borst, stopte haar staart weg en schoof haar gespleten hoeven in haar bevallige pumps van maat zesendertig.


    ‘Nu moet ik je zeker dr. Trent noemen?’ vroeg ze zonder van haar berichten op te kijken.


    Tijdens zijn ballingschap in de bergen had Will niet stilgezeten, want hij twijfelde er niet aan of Amanda zou hem uiteindelijk van het bureau in Epsworth plukken en weer onder haar eigen vleugels nemen. Bij een onderwijsinstituut in Florida kon hij online en in zijn eigen tempo studeren, en ondanks de schimmige herkomst erkende de staat zijn graad in de criminologie.


    ‘Ik wilde in een hogere schaal terechtkomen zodat ik te duur zou zijn voor uw budget,’ zei hij naar waarheid.


    ‘Dat meen je,’ was haar antwoord. Ze pakte een gouden vulpen en maakte een aantekening bij een van de berichten.


    Will keek even naar het litteken op zijn hand, waar Amanda hem ooit met een spijkerpistool had geraakt. ‘Mooie pen,’ zei hij.


    Ze trok een wenkbrauw op en leunde achterover. Nadat er bijna een volle minuut was verstreken, vroeg ze: ‘Waar in Florida ligt dat eigenlijk, Two Egg?’


    Met moeite onderdrukte hij een glimlach. Hij had het instituut voornamelijk uitgekozen vanwege de ridicule locatie. ‘Volgens mij is het in de buurt van de schilderachtige Withlacoochee-rivier, mevrouw.’


    ‘Uiteraard,’ zei ze, maar het was duidelijk dat ze er geen woord van geloofde.


    Will zweeg. Hij voelde zich bekeken, als een kreeft in een aquarium.


    Ze schroefde de dop op haar gouden pen en legde hem in een hoek van negentig graden op het vloeiblad. ‘Je neemt dit toch niet op, hè?’


    ‘Vandaag niet, mevrouw.’ Het lezen van getypte documenten kostte Will al grote inspanning, maar zijn eigen handschrift was een achterlijk gekrabbel, zoals je dat wel ziet op de muren van de plaatselijke kleuterschool. Amanda was dol op het dicteren van ellenlange takenlijsten. Dat kon Will alleen maar bijhouden door haar verhaal op de band op te nemen, zodat hij het in alle rust op de computer kon zetten. Twee jaar geleden had ze hem tijdens een vergadering op heterdaad betrapt. Amanda had het helemaal niet leuk gevonden dat haar woorden zonder haar toestemming waren opgenomen, en uiteraard was ze ervan uitgegaan dat Will er kwade bedoelingen mee had. Hij peinsde er niet over om haar de ware reden te onthullen, en zelfs als hij dat wel had gewild, zou Amanda hem nog voor hij zijn sneeuwschoenen had aangetrokken al naar de Noordpool hebben verbannen.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Vertel me maar eens over die zaak van je.’


    Will bracht haar verslag uit van het weinige dat hij had. Hij vatte de dossiers samen van de drie meisjes die hij had gevonden, en zei dat twee zaken volgens hem verband hielden met elkaar. Hij vertelde haar dat hij in het dagrapport van het gbi, waarin verslag werd gedaan van in de staat Georgia gepleegde misdrijven, iets had gelezen over Aleesha Monroe, de afgeslachte prostituee. Volgens voorschrift had hij aan inspecteur Ted Greer gevraagd of hij aan de zaak mocht meewerken, waarop hij was toegewezen aan Michael Ormewood, de rechercheur die de leiding had over het onderzoek. Toen hij bij het gedeelte over het dode buurmeisje van Ormewood was aangeland, onderbrak Amanda hem.


    ‘Was haar tong afgebeten?’


    ‘Hoe die verwijderd is, kan ik niet met zekerheid zeggen,’ antwoordde Will. ‘Als ik geweten had dat u vanochtend later zou komen, had ik het misschien met de lijkschouwer kunnen bespreken en dan was ik beter voorbereid op deze briefing verschenen.’


    ‘Bespaar me dat gejank, dr. Trent. Dat past niet bij je.’ Ze sprak op zachte, verzoenende toon, maar hij zag aan haar glimlach dat hij een strafpunt had gescoord. Het simpele feit dat hij meeging in het spel, betekende al dat ze had gewonnen.


    Amanda bepaalde zich weer tot het onderwerp. ‘Was de tong bij de vorige zaken ook van de plaats delict verwijderd?’


    ‘Nee, mevrouw,’ zei Will. ‘De tong van het eerste meisje was niet volledig afgebeten. Het tweede meisje had hem in haar hand toen ze gevonden werd, maar het was al te laat om er nog iets aan te doen. Monroes tong lag op de trap. Hoogstwaarschijnlijk uitgespuwd. De tong van Cynthia Barrett is niet op de plaats delict aangetroffen.’


    ‘Heb je het huis van Barrett doorzocht?’


    ‘Dat heeft de politie van DeKalb gedaan,’ antwoordde Will. ‘Naar ik heb begrepen, is er niets opvallends gevonden.’


    ‘Naar jij hebt begrepen?’ herhaalde ze.


    ‘Ik wilde ze niet voor de voeten lopen.’


    ‘Lijkt me verstandig,’ moest Amanda toegeven. DeKalb County werd nog altijd met straffe hand geregeerd door een groepje mannen dat het niet prettig vond als de staat – of ongeacht welke buitenstaander – zich in hun zaken mengde. Zes jaar geleden was Derwin Brown, de nieuwgekozen sheriff van DeKalb, op zijn eigen oprit vermoord terwijl hij wat kerstcadeautjes uit zijn auto haalde. Het was drie dagen voor zijn beëdiging, en Sidney Dorsey, de vertrekkende sheriff, had zijn nederlaag niet kunnen verkroppen.


    ‘Wat vind je van die Michael Timothy Ormewood?’ vroeg Amanda.


    ‘Ik weet nog niet wat ik van hem denken moet,’ antwoordde Will. Als ze bij personeelszaken Ormewoods dossier had gelicht, wist ze inmiddels meer dan hij, bedacht hij.


    Hardop lezend ging ze met haar vinger over de pagina. ‘Komt uit het leger. Zestien jaar bij de politie van Atlanta. Werkte zich op van straatagent tot rechercheur. In achtennegentig beschuldigd van buitensporig geweldsmisbruik.’ Met een wegwerpgebaar veegde ze de klacht van tafel. ‘Heeft vrij snel promotie gemaakt. Afdeling verdovende middelen – heeft ie niet lang gezeten, waarschijnlijk te saai – zedendelicten en nu moordzaken. Geen universitaire opleiding.’ Ze keek Will even aan. ‘Ik zou me tegenover hem maar niet te veel laten voorstaan op dat diploma van Two Egg, dr. Trent.’


    ‘Nee, mevrouw.’


    Ze sloeg het blad om. ‘Eervolle vermelding wegens het redden van een burger. Daar heb jij er zelfs eentje van. Die delen ze uit alsof het snoepgoed is.’ Ze sloot het dossier. ‘Niks om over naar huis te schrijven. Draagt beige en roert zich niet.’ Dat was haar definitie van een smeris die zijn werk deed en verder zijn pensioen afwachtte. Een compliment was het niet.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Will, die maar al te goed wist dat ze nog niet klaar was.


    Ze glimlachte. ‘Ik heb met een vriendje in het leger gebeld.’ Amanda had overal haar vriendjes. Haar karakter in aanmerking genomen vroeg Will zich af om wat voor relatie het ging, en of ze met een vriendje iemand bedoelde die ze volledig in de tang had. ‘Ormewood werkte bij bevoorrading toen hij in Koeweit zat. Heeft het nooit verder geschopt dan soldaat.’


    Will was lichtelijk verbaasd. ‘Echt niet?’


    ‘Hij heeft eervol ontslag gekregen, en dat is alles wat de politie van Atlanta van hem weet – en verder interesseert het ze niet. Volgens mijn contact is hij in de tweede week na zijn uitzending gewond geraakt, en is nooit achterhaald wie op hem geschoten heeft.’


    ‘Heeft hij zichzelf verwond?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zou jij jezelf niet in je voet schieten om uit die hel weg te kunnen?’


    Will zou zichzelf in zijn voet hebben geschoten om uit Amanda’s kamer weg te kunnen.


    ‘Goed.’ Amanda drukte haar handpalmen tegen elkaar en leunde achterover. ‘Hoe pakken we dit aan?’


    ‘Ik ga eens met Ormewood praten. Het kan toch geen stom toeval zijn dat dit in zijn eigen achtertuin is gebeurd?’


    ‘Denk je dat hij de dader in de zaak Monroe misschien te dicht op de huid zat?’


    ‘Cynthia Barrett was nog maar net dood toen we daar aankwamen, hooguit een uur. Ik ben de hele ochtend bij Ormewood geweest en ik had niet het idee dat er gigantische vorderingen werden gemaakt in die zaak, laat staan dat de dader zich zo in het nauw voelde gedreven dat hij in zijn auto sprong, naar Ormewoods huis reed en zijn buurmeisje toetakelde.’


    Amanda knikte ten teken dat hij verder moest gaan.


    ‘We hebben met Monroes pooier gesproken. Dat leek me niet het type om een goede bron van inkomsten op te geven, maar uiteraard ga ik vandaag nog even naar hem toe.’


    ‘En?’


    ‘Zoals ik al zei, zal ik het er straks met Ormewood over hebben, dan vraag ik of hij iets ongewoons heeft gezien of gedaan op de avond van de moord op Monroe.’


    ‘Heeft hij vandaag dienst of is hij met buitengewoon verlof?’


    ‘Geen idee,’ zei Will. ‘Waar hij ook zit, ik zoek hem wel op.’


    Ze pakte een van haar berichtjes. ‘Een zekere Leo Donnelly heeft geprobeerd toegang te krijgen tot je personeelsdossier.’


    ‘Dat verbaast me niks.’


    ‘Ik heb het verzegeld,’ zei ze. ‘Niemand hoeft in jouw vuile was rond te snuffelen.’


    ‘Behalve u dan,’ verbeterde Will haar. Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Als dat alles is, dr. Wagner?’


    Ze spreidde haar handen. ‘Absoluut, dr. Trent. Ga heen en verover.’


    Vierentwintig


    8.56 uur


    Noodgedwongen had John zijn schoenen weggegooid. Hij wist niet of hij op de bewuste plek voetafdrukken had achtergelaten, maar hij nam het zekere voor het onzekere. Terug in het logement had hij de zolen met een keukenmes bewerkt om het wafelpatroon te veranderen. Omdat hij het nog steeds niet vertrouwde, was hij op de bus gestapt, had een kaartje gekocht om te voorkomen dat hij via zijn maandkaart te traceren zou zijn, en was naar Cobb Parkway gereden, dat helemaal in Marietta lag. Daar had hij een uur rondgelopen, sloffend over het warme asfalt, om de zolen nog wat meer te verslijten.


    Bij de Target had hij een paar nieuwe gymschoenen gekocht – voor zesentwintig dollar, die hij slecht kon missen – en daarna had hij zijn oude schoenen in een vuilcontainer achter een schimmig Chinees restaurant gegooid. Zijn maag was gaan rommelen toen hij de geuren uit de keuken opving. Zesentwintig dollar. Voor dat geld had hij een lekkere maaltijd kunnen bestellen, zich door een serveerster kunnen laten bedienen. Hij had zijn glas met icetea kunnen laten bijvullen, terwijl hij een babbeltje met haar maakte over het weer dat helemaal van slag was.


    Nooit ging hij terug naar de gevangenis, wat er ook gebeurde.


    God, hij zat tot zijn nek in de stront. Hij huiverde toen hij terugdacht aan de tong van het meisje, hoe die had aangevoeld op het moment dat hij hem tussen duim en wijsvinger had geklemd. Zelfs dwars door de rubberen handschoen heen had hij de structuur van het ding kunnen voelen, en de warmte van haar mond. John legde zijn hand voor zijn eigen mond, want hij moest bijna kotsen. Ze was een onschuldig kind, gewoon een meisje dat te nieuwsgierig was geweest, zich te gemakkelijk had laten overhalen.


    Johns enige troost was de gedachte aan het gezicht van Michael Ormewood als hij naar zijn garage ging om de porno uit zijn gereedschapskist op te diepen en dan zijn trouwe mes aantrof naast de tong van zijn jeugdige slachtoffer.


    ‘Shelley!’ riep Art. John schoot overeind. Hij had op zijn knieën naast een personenwagen gezeten om de muggendarmen van de voorbumper te poetsen.


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Bezoek.’ Met een ruk van zijn hoofd wees Art naar de achterkant van het gebouw. ‘Vergeet niet uit te klokken.’


    John stond als aan de grond genageld. Bezoek. Hij kreeg nooit bezoek. Hij kende niemand.


    ‘Yo yo,’ mompelde Ray-Ray. Na het incident met de hoer hadden ze vrede gesloten, zij het niet van harte.


    ‘Ja?’


    ‘’t Is een meisje.’ Geen smeris, bedoelde hij.


    Een meisje, dacht John, en het duizelde hem. Het enige meisje dat hij kende was Robin.


    ‘Bedankt, maat,’ zei hij tegen Ray-Ray, en terwijl hij zijn shirt in zijn broek stopte, liep hij naar de achterkant van de autowasserij. Bij het uitklokken zag hij zichzelf in de spiegel. Ondanks de kilte plakte het haar aan zijn hoofd van het zweet. Jezus, hij zou wel stinken ook.


    John streek met zijn vingers door zijn haar en deed de achterdeur open. Het eerste wat hij dacht was dat het meisje dat daar stond niet Robin was, en vervolgens dat het meisje niet echt een meisje was. Het was een vrouw. Het was Joyce.


    Hij was zenuwachtiger dan hij geweest zou zijn als de prostituee hem was komen opzoeken, en hij schaamde zich voor de goedkope kleren die hij aanhad. Joyce droeg een mooi jasje boven een bijpassende broek, spullen die ze vast niet in een discountzaak had gekocht. Het zonlicht viel op de kastanjebruine highlights in haar haar en hij vroeg zich af of ze die altijd al had gehad. Hij wist nog hoe Joyce’ gezicht vertrok als ze kwaad op hem was, hij herinnerde zich haar glimlach als ze zijn arm greep om hem priklimonade te geven, en haar grijns als ze hem sloeg omdat hij aan een van haar vlechten had getrokken. Wat hij zich echter niet herinnerde, was de kleur van haar haar toen ze kinderen waren.


    Bij wijze van groet vroeg ze hem op dwingende toon: ‘Waar heb je je mee ingelaten, John?’


    ‘Wanneer ben jij weer gaan roken?’


    Ze nam een diepe trek van de sigaret in haar hand en smeet hem op de grond. Hij keek toe terwijl ze de punt van haar schoen erop zette en de peuk fijnwreef, al zou ze waarschijnlijk liever zijn hoofd fijnwrijven.


    Ze blies een stoot rook uit. ‘Geef eens antwoord.’


    Hij wierp een blik over zijn schouder, al wist hij dat ze alleen waren. ‘Je moet hier niet komen, Joyce.’


    ‘Waarom geef je me geen antwoord?’


    ‘Omdat ik jou er niet bij wil betrekken.’


    ‘Jij wilt mij er niet bij betrékken?’ herhaalde ze vol ongeloof. ‘Mijn hele léven is erbij betrokken, John. Of ik het nou leuk vind of niet, je blijft mijn broer.’


    Hij voelde haar woede als hitte van haar lichaam af slaan. Ergens zou hij nog het liefst zien dat ze uithaalde en hem sloeg, hem in elkaar ramde tot er alleen een bloederige pulp overbleef, tot haar vuisten kapot waren en haar razernij was uitgewoed.


    ‘Hoe kom je aan creditcards als je in de gevangenis zit?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Is dat toegestaan?’


    ‘Ik...’ Daar had hij nog nooit over nagedacht, ook al was het een goede vraag. ‘Ik denk het wel. Je mag geen geld op zak hebben, maar...’ Hij probeerde door te denken. Als je in de gevangenis geld op zak had, kreeg je een waarschuwing of zelfs eenzame opsluiting. Alles wat je in de kantine kocht, werd van je rekening afgeschreven en je mocht niets bij een postorderbedrijf bestellen.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Besef je wel dat als Paul Finney erachter komt hij je voor de rechter sleept, tot hij elke stuiver die je bezit in handen heeft?’


    ‘Maar er valt niks te halen,’ zei John. Dat was ook de reden waarom zijn moeder alles aan Joyce had nagelaten. De wet op slachtoffercompensatie gebood dat als John ook maar twee stuivers bezat, dat geld naar de nabestaanden van Mary Alice ging. Finney was net een rondcirkelende haai die wachtte tot er een druppeltje van Johns bloed in het water viel.


    ‘Je hebt een huis in Tennessee,’ zei Joyce.


    Sprakeloos staarde hij haar aan.


    Ze nam een opgevouwen vel papier uit haar jaszak. ‘Elton Road 29 in Ducktown, Tennessee.’


    Hij pakte het papier, een kopie van het origineel. Bovenaan stonden de woorden ‘Officieel eigendomscertificaat’. Boven het adres van het pand stond zijn naam als die van de eigenaar aangemerkt. ‘Ik snap het niet.’


    ‘Dit huis is van jou en er rust geen hypotheek op,’ deelde ze hem mee. ‘Die heb je in vijf jaar afbetaald.’


    Het enige wat hij ooit in zijn leven had bezeten, was een fiets, en die had Richard hem na zijn eerste arrestatie afgepakt. ‘Hoeveel heeft het gekost?’


    ‘Tweeëndertigduizend dollar.’


    John moest even slikken toen hij het bedrag hoorde. ‘Waar zou ik zoveel geld vandaan moeten halen?’


    ‘Hoe moet ik dat godverdorie weten?’ Ze schreeuwde zo hard dat hij een stap terugdeed.


    ‘Joyce –’


    Ze stak haar vinger zowat in zijn gezicht toen ze zei: ‘Ik vraag het je nog één keer, en als je tegen me liegt dan zweer ik bij God, John, dan zweer ik op mama’s graf dat ik je zo hard laat vallen dat je niet weet wat je overkomt.’


    ‘Nou klink je net als papa.’


    ‘Einde verhaal.’ Ze wilde weglopen.


    ‘Wacht even,’ zei hij, en zonder zich om te draaien bleef ze staan. ‘Iemand heeft mijn identiteit ingepikt.’


    Ze liet haar schouders hangen. Toen ze hem eindelijk weer aankeek, zag hij alle gruwelijkheden waarbij hij ooit betrokken was geweest in de lijnen van haar gezicht gegrift. Ze was nu kalm, al haar woede had ze er uitgegooid. ‘Waarom zou iemand jouw identiteit willen pikken?’


    ‘Als dekmantel. Om zich achter te verschuilen.’


    ‘Maar waarom? En waarom jij?’


    ‘Omdat hij dacht dat ik nooit meer vrij zou komen. Hij dacht dat ik de rest van mijn leven in de bak zou blijven, dat hij mijn identiteit kon gebruiken om zelf niet gepakt te worden.’


    ‘Wie dacht dat? Wie doet jou zoiets aan?’


    John voelde de naam als een glasscherf in zijn keel steken. ‘Dezelfde vent die Mary Alice te pakken heeft gehad.’


    Joyce kromp zichtbaar ineen bij het horen van die naam. Ze zwegen beiden, en het enige wat de stilte verbrak was het geruis van water en het gezoem van de stofzuigers in de autowasserij.


    Met moeite deed John een stap naar voren om de ruimte tussen hen te verkleinen. ‘Degene die me er heeft bijgelapt voor de moord op Mary Alice probeert nu hetzelfde uit te halen.’


    De tranen stonden in haar ogen.


    ‘Ik heb het niet gedaan, Joyce. Ik heb haar niks gedaan.’


    Haar kin trilde terwijl ze haar emoties probeerde te bedwingen.


    ‘Ik was het niet.’


    Ze slikte en haar keel spande zich. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’ Ze snufte en haalde diep adem. ‘Ik moet terug naar mijn werk.’


    ‘Joyce –’


    ‘Pas goed op jezelf, John.’


    ‘Joyce, alsjeblieft –’


    ‘Tot ziens.’


    Vijfentwintig


    9.30 uur


    Terwijl Pete Hanson vakkundig de onderbuik en borstkas van Cynthia Barrett sloot, keek Will naar de handen van de lijkschouwer. Telkens als de arts een honkbalsteek door de Y-incisie trok die hij aan het begin van de autopsie had aangebracht, ging haar huid met een rukje omhoog. Tijdens de hele procedure had Will zich op individuele lichaamsdelen geconcentreerd in plaats van op het geheel, maar nu kon hij er niet langer omheen dat Cynthia Barrett een mens was, eigenlijk nog een kind. Met haar tengere bouw en fijne gezichtje had ze iets elfachtigs. Dat iemand dit meisje kwaad had kunnen doen, kon hij met geen mogelijkheid bevatten.


    ‘Trieste toestand,’ zei Pete, alsof hij Wills gedachten kon lezen.


    ‘Ja.’ Vanaf het moment dat hij het mortuarium had betreden, zaten Wills kiezen op elkaar geklemd. Tijdens zijn politiecarrière had hij alle soorten leed gezien die mensen elkaar konden berokkenen, maar hij was nog steeds geschokt als het slachtoffer een kind was. Dan moest hij altijd aan Angie denken, aan de vreselijke dingen die haar als klein meisje waren aangedaan. Zijn maag draaide ervan om.


    De deuren gingen open en Michael Ormewood kwam binnen. Hij had donkere wallen onder zijn ogen en er zat nog een stukje tissue aan zijn kin, waar hij zich blijkbaar bij het scheren had verwond.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ verontschuldigde Michael zich.


    Will keek op zijn horloge; het was een reflex, maar toen hij zijn blik weer opsloeg, zag hij hoe geïrriteerd Michael was.


    ‘Geeft niet,’ zei Will, en te laat besefte hij dat dit ook een verkeerde opmerking was. Hij deed een nieuwe poging: ‘Dokter Hanson was net aan het afronden. Je hebt niks gemist.’


    Michael zweeg. Om de spanning te verbreken zei Pete: ‘Ik leef met je mee, rechercheur.’


    Na een paar tellen knikte Michael. Hij veegde zijn mond af en rolde het stukje tissue van zijn kin. Verbaasd keek hij naar het bebloede papiertje tussen zijn vingers en toen gooide hij het in de afvalbak. ‘Het is allemaal niet zo gemakkelijk thuis.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Pete klopte hem op de schouder. ‘Gecondoleerd.’


    ‘Ja,’ viel Will hem bij, maar hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen.


    ‘Ze was gewoon een buurmeisje, maar toch...’ De glimlach op Michaels gezicht leek geforceerd, alsof het hem moeite kostte om zijn emoties in bedwang te houden. ‘Het vreet aan je als er iets ergs gebeurt met een onschuldig kind zoals zij.’ Hij had zijn blik op het lichaam gericht, en heel even zag Will wanhoop in zijn ogen opflitsen. Michael strekte zijn hand uit, alsof hij het blonde haar wilde aanraken, maar trok hem meteen weer terug. Will wist nog dat Michael de vorige dag hetzelfde had gedaan, toen ze het lichaam hadden aangetroffen. Het was alsof Cynthia zijn eigen kind was in plaats van dat van een buurman.


    ‘Arme schat,’ fluisterde hij.


    ‘Ja,’ viel Pete hem bij.


    ‘Het spijt me, heren,’ zei Michael op verontschuldigende toon. Hij schraapte een paar keer zijn keel en leek zich te vermannen. ‘Wat heb je gevonden, Pete?’


    ‘Ik stond op het punt agent Trent mijn samenvattend verslag te geven.’ Pete wilde het laken terugrollen dat de onderste helft van het lichaam bedekte.


    Michael kromp ineen. ‘Alleen de hoofdzaken, oké?’


    Pete rolde het laken weer omhoog, tot net onder de hals van het meisje, en zei: ‘Volgens mij is ze gestruikeld en met haar hoofd ergens tegenaan geslagen. De kracht van de val heeft haar schedel verbrijzeld, boven de linker temporale lob. Door de klap is haar nek verdraaid en het ruggenmerg bij C2 geknapt. De dood is onmiddellijk ingetreden. Een betreurenswaardig ongeluk, op die ontbrekende tong na.’


    ‘Is die al gevonden?’ vroeg Michael.


    ‘Nee,’ antwoordde Will. Aan Pete vroeg hij: ‘Zou u de verschillen tussen de twee moorden nog eens willen toelichten?’


    ‘Uiteraard,’ zei Pete. ‘In tegenstelling tot die prostituee van jullie is de tong bij dit meisje niet afgebeten, maar afgesneden. Hoogstwaarschijnlijk is daarvoor een kartelmes gebruikt. Een minder scherpzinnig man zou het niet zijn opgevallen, maar ik ben ervan overtuigd dat er een verschil is.’


    ‘Hoe kun je dat zien?’ wilde Michael weten.


    ‘Het is geen schone wond, zoals met die bijter.’ Ter illustratie klapte de arts zijn tanden op elkaar en het geluid weerkaatste in de betegelde ruimte. ‘Bovendien zou ik in dat geval een halvemaanvormig patroon hebben verwacht, want de tanden staan niet recht naast elkaar in de mond, maar in een boog. Als jullie even meekijken...’ Hij wilde de mond van het meisje al openen, maar leek toen van gedachten te veranderen. ‘Er zijn verschillende aanzetplekken, want degene die haar tong heeft verwijderd, had duidelijk moeite om hem goed vast te pakken. De tong gleed weg en het lemmet bleef steken. Hij was trouwens wel heel vastbesloten. Bij de derde of vierde poging kreeg hij het voor elkaar.’


    ‘Was de tong glibberig?’ vroeg Michael. ‘Van het bloed? Of van speeksel?’


    ‘Er kan maar weinig bloed zijn geweest, want ten tijde van de verminking was ze al dood. Ik zou eerder zeggen dat zijn greep werd bemoeilijkt door de geringe afmeting van de tong. Bovendien zou een volwassen man niet zo gemakkelijk zijn hand in haar mond hebben kunnen steken. Die is erg krap.’


    Michael knikte, alsof hij dat al verwacht had. Hij had zijn blik nog steeds strak op het meisje gericht en over zijn wang rolde een traan. Heel even keek hij de andere kant op en terwijl hij deed alsof hij over zijn neus wreef, veegde hij met de rug van zijn hand de traan weg.


    ‘En die ontbrekende tong is natuurlijk interessant,’ mijmerde Pete. ‘In alle andere gevallen werd de tong steeds bij het slachtoffer achtergelaten. Misschien is jullie dader overgegaan tot het verzamelen van souvenirs?’


    ‘Dat zie je wel vaker bij seriemoordenaars,’ zei Will, die Michael bij het gesprek wilde betrekken. Misschien was hij te snel naar zijn werk teruggekeerd. Volgens Angie was hij dol op kinderen. Misschien had hij het er net als Will extra moeilijk mee omdat het meisje zo jong was. Bovendien was Cynthia Barrett zijn buurmeisje, en waarschijnlijk had Michael haar zien opgroeien. Iets dergelijks zou iedereen opbreken, ook zonder een bezoek aan het mortuarium om haar opengesneden lichaam te zien.


    Weer schraapte Michael een paar maal zijn keel, en ten slotte vroeg hij: ‘Is ze verkracht?’


    Pete aarzelde. Will was benieuwd wat voor antwoord hij zou geven en hoe Michael daarop zou reageren. ‘Er zijn inderdaad tekenen die wijzen op geforceerde penetratie, maar het is moeilijk te zeggen of de daad met wederzijdse instemming plaatsvond.’ Pete haalde zijn schouders op. ‘Bij een postmortale verkrachting zijn er uiteraard geen sporen van vaginaal trauma, want dan is de spierspanning verdwenen.’


    Op Michaels gezicht verscheen een verbeten glimlach, als om aan te geven dat het verhaal hem allesbehalve vrolijk stemde.


    ‘U zei dat ze seksuele ervaring had,’ bracht Will naar voren. ‘Misschien moeten we eens uitzoeken of ze er een vriendje op na hield.’


    ‘Dat heb ik gisteravond nog aan Gina gevraagd,’ deelde Michael mee. ‘Gina is mijn vrouw,’ legde hij uit. Will knikte, waarop hij vervolgde: ‘Cynthia had geen vriendje. Het was een prima meid. Phil heeft nooit problemen met haar gehad.’


    Will wist dat de vader vertegenwoordiger was en dat hij aan de andere kant van het land had gezeten toen zijn dochter werd vermoord. ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Uiterlijk vanmiddag,’ antwoordde Michael. ‘Ik wil graag wat vroeger weg om bij hem langs te gaan.’ Hij wendde zich tot Will: ‘Ik zal het je laten weten als hij iets belangrijks te melden heeft.’


    Will knikte ten teken dat hij de boodschap had begrepen: Michael wilde de vader onder vier ogen spreken. Ergens was Will opgelucht dat die taak hem bespaard bleef.


    ‘Heb je nog dna afgenomen?’ vroeg Michael aan Pete.


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik geef het boven wel af.’


    ‘Bedankt,’ zei Pete. Hij liep naar het werkblad naast de deur en gaf Michael de papieren zak met het materiaal van het interne sporenonderzoek.


    ‘Zodra we klaar zijn, breng ik het weg.’


    ‘Denk je dat er een verband bestaat tussen deze zaken en de zaken die ik je gisteren liet zien?’ vroeg Will aan Michael.


    Die had zijn blik weer op Cynthia’s gezicht gericht. ‘Zonder enige twijfel,’ antwoordde hij. ‘Hij gaat nu duidelijk van kwaad naar erger.’


    Will vroeg: ‘Ben je sinds de moord op Monroe nog op iemand gestuit die hier eventueel toe in staat is?’


    De rechercheur schudde zijn hoofd. ‘Dat spookte vannacht voortdurend door mijn hoofd. Ik kan niemand bedenken die zoiets zou doen.’ Hij zweeg even en opperde toen: ‘Ik heb zo’n idee dat het iemand is die in de zaak Monroe stond toe te kijken toen ik op de plaats delict verscheen. Ik ben daarna meteen naar huis gegaan. Waarschijnlijk is hij me gevolgd. Jezus!’ Hij sloeg zijn hand voor zijn ogen. ‘Hij had Tim wel kunnen pakken. Of mijn vrouw...’ Hij liet zijn hand weer zakken. ‘Ik heb mijn gezin elders ondergebracht. Ze zijn niet veilig zolang die maniak los rondloopt.’


    ‘Daar heb je waarschijnlijk goed aan gedaan,’ zei Pete. Hij legde zijn hand op Michaels arm. ‘Ik heb met je te doen, rechercheur. Vreselijk wat je is overkomen.’


    Michael knikte en Will zag dat zijn ogen weer vol tranen stonden. ‘Het was zo’n lieve meid,’ zei Michael. ‘Niemand verdient zoiets, maar Cynthia...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten die vent te pakken krijgen. Ik voel me pas weer veilig als de gevangenisdirecteur die klootzak een spuit in zijn arm zet.’ Hij keek Will recht in de ogen en herhaalde: ‘Dan voel ik me pas weer veilig.’


    


    Leunend tegen Michael Ormewoods auto stond Will op de rechercheur te wachten. Hij klapte zijn mobiel open en keek op het schermpje. Eigenlijk wilde hij Angie bellen. Ze verzweeg iets voor hem. Hij kende haar langer dan vandaag en had het meteen door als ze iets achterhield. Hij zou haar kunnen bellen met de vraag of ze zich nog iets meer over Michael herinnerde. Angie had met de rechercheur samengewerkt. Ze was op de hoogte van de hobby’s die hij er naast zijn werk op na hield. Ze wist vast meer dan ze prijsgaf.


    ‘Shit,’ fluisterde Will en hij klapte het telefoontje weer dicht. Wat was hij toch een oen. Waarschijnlijk was ze met die man naar bed geweest. Het was echt haar type: een gehuwde, niet-beschikbare eikel, die haar ongetwijfeld gebruikte en dan weer liet zitten.


    Overweldigd door zijn eigen stommiteit ademde Will in en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hij zat zich zorgen te maken om John Shelley, terwijl Michael Ormewood de nieuwste lul in haar leven was. Will vroeg zich af of ze nog steeds met hem omging. Ze hadden wel erg dicht bij elkaar gestaan toen hij ze de vorige dag op de gang aantrof. Hoewel Angie die avond heel bot over Ormewood had gedaan toen Will naar hem had gevraagd. Als ze nog steeds met hem naar bed ging, zou ze dat gezegd hebben, daar was Will van overtuigd. Of misschien ook wel niet. Er waren inmiddels twee jaren verstreken. Ze hadden elkaar nog nooit zo lang niet gesproken. Er zou het een en ander veranderd kunnen zijn.


    Nee, er veranderde nooit iets.


    ‘Shit,’ herhaalde Will. Hij plaatste zijn handen op het dak van de auto en liet zijn voorhoofd erop rusten. Wat moest hij doen? Op haar af stappen? Eisen dat ze hem vertelde wat ze de afgelopen twee jaar had uitgespookt?


    Toen hij de deur bij de trap met een knal hoorde opengaan, liet Will zijn handen zakken en draaide zich om. Ormewood stak het parkeerterrein over, met één hand in zijn zak en een flauwe glimlach om zijn lippen. Hij maakte geen vermoeide indruk meer, maar leek eerder met zichzelf ingenomen. Waarschijnlijk was hij langs Angies bureau gelopen toen hij het sporenmateriaal ging afleveren op het lab. Het zou Will niks verbazen als hij nog even een vluggertje had gemaakt in de voorraadkast.


    ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei Michael terwijl hij de autoportieren ontsloot. ‘Ik moest even de aardappels afgieten.’


    ‘Tja,’ kreeg Will er met moeite uit en hij schoof op de passagiersstoel. Hij keek uit het raampje en wachtte tot Michael instapte en de auto startte. Als hij zijn kaken nog steviger op elkaar klemde, zouden zijn kiezen afbreken.


    Michael legde zijn arm over de rugleuning van Wills stoel en reed achteruit de parkeerplaats af. Hij zette de auto in zijn vooruit en met een zwaai naar de bewaker bij het hek verliet hij de garage.


    ‘Wat een shitdag,’ zei hij, terwijl hij een zonnebril opzette. ‘Heb jij kinderen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Will. Dat was al de tweede keer dat Michael Ormewood hem die vraag stelde. Misschien had Angie hem verteld dat Will geen kinderen kon verwekken. In gedachten zag hij Ormewood en haar breeduit op bed liggen, en in hun postcoïtale gelukzaligheid deden ze een spelletje geheimpjes verklappen. Zou Angie dat echt doen? Zou ze Will zomaar verraden?


    ‘Ik kan me niet voorstellen wat er op dit moment in Phil omgaat,’ zei Michael. ‘Als er ooit iets met Tim gebeurde, zou ik het gevoel hebben dat mijn hart uit mijn lijf werd gerukt. Hij is een deel van me, weet je.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘En een vrouw?’ vroeg Michael. ‘Ben je getrouwd?’


    Will draaide zich naar hem toe en keek hem aan om erachter te komen waar hij naartoe wilde met zijn vragen. ‘Nee,’ was zijn antwoord.


    ‘Heb je een vriendin?’


    Will werd er kregel van, maar hij probeerde zich in te houden. ‘Nee.’


    ‘Gina,’ zei Michael, die zich van geen kwaad bewust was. ‘Dat is mijn vrouw. Ze werkt in het Piedmont, op de afdeling spoedeisende hulp. Dat zeggen ze toch altijd van smerissen? Dat die met verpleegsters of met hoeren trouwen?’


    In aanmerking genomen dat Michael zijn vorige post onder verdachte omstandigheden had verlaten, vond Will het nogal gewaagd van hem om grapjes te maken over prostituees.


    ‘Die Polaski...’ begon Will. Hij probeerde iets te bedenken wat een eersteklas eikel over een vrouw zou zeggen. Het enige wat hem inviel, was: ‘Die is echt wat je noemt knap.’


    Michael keek verrast, alsof het nooit bij hem opgekomen was dat Will een penis bezat. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hoor eens – als mannen onder elkaar – ik zou maar bij haar uit de buurt blijven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is een heetgebakerd typje. Snap je wat ik bedoel? Ze ziet er heel lief uit, maar als je niet uitkijkt, neemt ze je ballen in de tang.’


    Will leunde met zijn elleboog tegen het portier en staarde uit het raampje.


    Dus hij was inderdaad met haar naar bed geweest.


    Michael veranderde van onderwerp. ‘Sorry dat ik me gisteren zo liet gaan toen ik Cynthia zag. Ik zit nou al een tijdje bij moordzaken, maar zoiets verwacht je niet, dat je het slachtoffer zelf kent.’


    Will telde de telefoonpalen en keek naar de reclameborden en straatnaambordjes; de letters vormden een waas waaruit hij met deze snelheid nooit wijs zou kunnen worden. ‘Nee.’


    ‘Ik zal je één ding vertellen: ik kan dit werk nooit meer op dezelfde manier doen. Neem nou het slechtnieuwsgesprek. Alles komt in een heel ander licht te staan als je de betrokkene kent, het slachtoffer en de ouder en zo.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Heb je nog naar dat dossier van Monroe kunnen kijken?’


    ‘Ik heb het snel doorgenomen,’ loog Will, die helemaal afging op wat Angie hem over de prostituee had verteld. ‘Je hebt haar een paar keer gearresteerd toen je nog bij zedendelicten werkte.’


    Eindelijk leek Michael de spanning die in de lucht hing te voelen. Hij schonk Will een zijdelingse blik. ‘Ja,’ beaamde hij. ‘Dat zei Polaski gisteren ook al. Ik was het helemaal vergeten. Die veegacties. Heb je ooit zelf bij zeden gewerkt?’ Will was nog net in staat zijn hoofd te schudden. ‘Je doet er wel honderd per week. Alsof je achter je eigen staart aan jaagt, niet grappig bedoeld trouwens. Je sluit ze op en een uur later staan ze weer op straat.’


    ‘Heb je nooit eerder iets met haar pooier te maken gehad? Met Baby G?’


    Michael haalde zijn schouders op. ‘Niet dat ik weet. Die knapen worden zo snel groot. Het ene moment zijn het spijbelende jochies, en het volgende moment lopen ze met een negen millimeter op zak en handelen ze in van alles en nog wat, van wijven tot speed.’ Weer haalde hij zijn schouders op. Misschien had Angie het gebaar van hem overgenomen. ‘Baby G kent me misschien nog van vroeger, maar dat heeft hij dan niet laten merken. Denk je dat hij iets met de moorden te maken heeft? Het is niet bij me opgekomen zijn alibi voor zondagavond na te trekken.’


    ‘Hij was bij ons toen Cynthia vermoord werd,’ hielp Will hem herinneren.


    ‘Die heeft vast knechtjes zat om het vuile werk voor hem op te knappen.’


    Will knikte.


    ‘Ik moet mijn zedendossiers weer eens doornemen. Vanavond zal ik ze mee haar huis nemen.’


    Will voelde zich geroepen om zijn hulp aan te bieden. ‘Ik wil je wel helpen als je daar prijs op stelt.’


    ‘Nee.’ Het klonk scherp, maar hij zwakte het meteen weer af: ‘Je weet hoe het gaat met zo’n rapport. Je schrijft maar de helft van de informatie op. De rest zit in je hoofd zodat ze je niet klem kunnen zetten als je moet getuigen, zodat ze niet kunnen zeggen dat je dit of dat hebt opgeschreven terwijl je iets heel anders bedoelde.’


    ‘Klopt.’ Weer wierp Will een verholen blik op Michael Ormewood. Hij was kleiner dan Will, maar hij bezat het knappe, donkere uiterlijk en de compacte bouw waar Angie altijd op viel. Het was duidelijk dat hij niet zoveel trainde als Will, maar hij had zichzelf niet verwaarloosd. Mogelijk had hij aan football gedaan toen hij op de middelbare school zat. Will was gek op football geweest, maar uit schaamte deed hij niet aan teamsporten waarvoor je je bloot in de kleedkamer moest vertonen. Ormewood was waarschijnlijk een superster geweest, de aanvoerder van het team, degene naar wie alle andere jongens opkeken.


    Weer haalde Will diep adem en blies de lucht langzaam uit.


    Dit ging echt fantastisch. Eén verdwaalde gedachte over Angie die met Ormewood naar bed was geweest, en Will was opeens weer een schooljongen die met zijn mislukte sportdromen werd geconfronteerd. Hij wist dat Angie Ormewood nooit het achterste van haar tong zou laten zien. Mannen versieren was een spel voor haar, een spel waarbij ze zichzelf telkens opnieuw mocht uitvinden. Als ze hem haar hele verleden opbiechtte, zou de lol er snel af zijn. Als ze iemand wilde die serieus was, iemand die haar van haver tot gort kende, dan zou ze wel bij Will blijven.


    Michael trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Greer heeft gezegd dat ik verlof mag opnemen. Ik weet het niet. Lanterfanten is niet mijn sterkste punt. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik iets over het hoofd zag waardoor die vent weer een moord zou plegen. Misschien is hij op dit moment wel op zoek naar een nieuw slachtoffer.’


    ‘Ja,’ beaamde Will, en hij besefte dat hij te druk was geweest zichzelf de grond in te boren om te merken dat Michael hem als een gelijke benaderde in plaats van als een tegenstander.


    Michael reed de Homes door, langs dezelfde tieners op hun fietsen die Will de vorige dag ook al had gezien.


    ‘Die moeten we eigenlijk bij de kladden grijpen,’ zei Michael. ‘Ze horen op school te zitten.’


    ‘Waarom was Cynthia niet op school?’ vroeg Will.


    ‘Geen idee. Misschien voelde ze zich niet lekker.’


    ‘Was ze vaak afwezig?’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Haar vader was meestal weg. Ze was veel alleen, zonder een ouder die op haar lette.’


    ‘Gina en ik hebben geprobeerd zo goed mogelijk een oogje op haar te houden.’ Kennelijk had hij Wills woorden als een verwijt opgevat.


    ‘Zag je schoonmoeder haar overdag vaak bij huis?’


    ‘Dat zou je aan Barbara zelf moeten vragen,’ zei Michael, terwijl hij de auto voor gebouw nummer negen parkeerde.


    ‘Heb je daar bezwaar tegen?’


    ‘Barbara en ik zijn nogal hecht, en ik heb haar nooit horen zeggen dat Cynthia veel thuis was. Ik vraag het haar wel, oké? Maar volgens mij is dat een doodlopend spoor. Cyn was een goeie meid. Op school haalde ze prima cijfers, er waren nooit problemen met haar. Phil zei altijd dat het een engel was.’


    ‘Zo te horen weet je heel veel over haar.’


    Michael keek naar zijn handen, die op het stuur lagen. Toen hij zijn mond opendeed, klonk het alsof hij Will in vertrouwen wilde nemen. ‘We probeerden op haar te letten. Phil was nooit thuis. Een jaar of zes geleden is zijn vrouw er met een of andere loser vandoor gegaan, en ze heeft zich nooit meer laten zien. Hij heeft zijn best gedaan, maar ik weet het niet...’ Hij keerde zich naar Will toe. ‘Als je een kind hebt, doe je het nooit goed genoeg – het moet altijd beter. Je gaat je prioriteiten verleggen, je hoeft niet meer zo nodig om de twee jaar een nieuwe auto, je draagt geen dure pakken meer en je gaat ook niet meer zo vaak uit eten en naar de film. Je offert je op.’


    ‘En deed Phil dat niet?’


    ‘Laat ik er verder mijn mond maar over houden,’ zei Michael, en hij haalde het sleuteltje uit het contact. ‘Hij heeft momenteel genoeg op zijn bord zonder dat zijn vrienden achter zijn rug over hem praten.’


    Michael opende het portier. ‘De bmw is weg,’ zei hij, waarmee hij suggereerde dat de pooier waarschijnlijk niet thuis was.


    Will volgde hem naar het appartement van de grootmoeder op de begane grond. Ze klopten een paar keer op de deur, maar hoewel ze binnen de tv hoorden schetteren en de oude vrouw hoorden meelachen met het publiek in de studio, deed niemand open.


    ‘De flat van Monroe is toch op de bovenste verdieping?’ vroeg Will.


    ‘Ja,’ zei Michael. ‘Als ik jou was, zou ik niet met de lift gaan.’


    Will volgde Michael de trap op. Behalve in de flat van de grootmoeder was het stil in het gebouw. De bewoners waren aan het werk of anders sliepen ze hun roes van de vorige avond uit. Hun voetstappen sloften over de traptreden.


    Toen ze bijna boven waren, vertraagde Will zijn pas en op de plek waar het lichaam van Aleesha Monroe had gelegen, bleef hij staan. De treden zaten nog steeds vol bloedvlekken, ook al had iemand kennelijk een poging gedaan om de sporen te verwijderen.


    ‘Hier is ze gestorven,’ zei Michael, die op de overloop bleef staan om op adem te komen.


    Will knielde neer om het patroon te bestuderen, de bloederige schimmen van handafdrukken die langs de trap naar boven gingen. De foto’s van de plaats delict waren gruwelijk geweest, maar het was nog griezeliger om op de plek te staan waar de vrouw was gestorven.


    ‘Volgens mij was het niet zijn bedoeling dat ze doodging,’ zei Michael.


    Will keek op. Hij besefte dat de man dat al minstens twee keer eerder had gezegd. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ze heeft zich op haar rug gerold.’ Hij wees naar de omtrek van Monroes lichaam op de plek waar ze had gelegen. ‘Het bloed kon niet weg en toen is ze gestikt.’ Hij zweeg even en keek naar de bebloede traptreden. ‘Triest, maar die dingen gebeuren nou eenmaal.’


    Will kon zich geen enkele zaak herinneren waarbij zoiets eerder was gebeurd, maar niettemin knikte hij, alsof mensen om de haverklap op deze manier stierven. ‘Hoe is het volgens jou dan gegaan?’ vroeg hij.


    Met samengeknepen ogen tuurde Michael de trap op, alsof hij het voor zich zag. ‘Ik vermoed dat ze in het appartement waren toen ze ergens ruzie over kregen. De klant vertrok en misschien wilde ze hem tegenhouden. Hier sloegen ze aan het bakkeleien’ – hij wees naar de trap – ‘en toen ging het fout.’


    ‘Zat de deur op slot toen je hier kwam?’


    ‘Nee, die zat niet op slot.’


    In gedachten zag Will het tafereel en hij concludeerde dat Michaels scenario even aannemelijk was als elk ander. ‘Heb je de sleutel?’


    ‘Jep.’ Michael haalde een plastic zakje tevoorschijn. Hij rolde het open en liet Will een sleutel met een rood label zien. ‘Die zat in haar handtas.’


    ‘Heb je er verder nog iets in gevonden?’


    ‘Make-up, een paar dollar en wat pluis.’


    ‘Kom, dan gaan we,’ zei Will, en hij vervolgde zijn weg naar boven. Zijn nekharen gingen overeind staan toen ze hun bestemming naderden. Will had nooit in spoken en boze geesten geloofd, maar het viel niet te ontkennen dat er een bepaalde sfeer hing op de plek waar een moord was gepleegd, een soort energie die aangaf dat iemand hier een gewelddadige dood was gestorven.


    ‘Daar gaan we dan,’ zei Michael, en met de rand van de sleutel sneed hij het gele politielint door. Hij draaide de deur van het slot. ‘Na jou.’


    Het was duidelijk dat Aleesha Monroe niet rijk was geweest, maar naar haar appartement te oordelen had ze grote zorg besteed aan de schaarse mooie spullen die ze bezat. Naast de kleine badkamer telde het appartement slechts twee andere vertrekken: een slaapkamer en een woonkamer-annex-keuken. Het viel Will op dat de woning verbazend schoon was. In de spoelbak stond geen vuile afwas te schimmelen en de stank die op de gang hing, leek niet door de muren heen te dringen.


    ‘Zo zag het er dus uit toen je hier arriveerde?’ vroeg Will.


    ‘Jep.’


    Twee avonden daarvoor had Michaels team de hele woning binnenstebuiten gekeerd. Nu bleef hij bij de deur staan, leunend tegen de deurpost, waarmee hij te kennen gaf dat ze volgens hem hun tijd verspilden.


    Will negeerde zijn boodschap en liep behoedzaam het vertrek door, op zoek naar alles wat maar enigszins ongewoon was. De keuken was heel simpel, met één kast en slechts twee bergladen. De ene werd gebruikt voor bestek, de andere bevatte allerlei spullen die in elk huishouden in de rommella belanden: een stel pennen, een verzameling bonnetjes en een bos met sleutels die waarschijnlijk de bijbehorende deuren hadden overleefd.


    Bij een plant voor het raam hield hij halt. De potgrond was kurkdroog en de plant was dood. De glazen tafel naast de bank was blinkend schoon en het bijpassende salontafeltje was al even smetteloos. Naast een zo te zien schoongeveegde asbak lag een keurige stapel tijdschriften. De vloer leek vrij van stof, en er was trouwens helemaal niets waaraan je kon zien dat hier een verslaafde had gewoond. Will was bij menige junk over de vloer geweest en wist maar al te goed hoe zo iemand leefde. Met heroïne was het al helemaal een ramp. Smackfreaks waren net zieke dieren die zichzelf niet meer verzorgden, en hun omgeving was daar doorgaans een duidelijke afspiegeling van.


    Will herkende de restjes zwart poeder op de deurposten en vensterbanken, maar toch vroeg hij: ‘Hebben jullie veel vingerafdrukken gevonden?’


    ‘Zo’n zestigduizend,’ zei Michael.


    ‘Maar niet op de glazen tafels?’


    Michael keek de gang in, alsof hij iets hoorde. ‘Ze moet hier haar klanten hebben ontvangen. Er zat genoeg dna op de lakens om een heel dorp te klonen.’


    Will nam zich voor later op de vraag terug te komen en liep de slaapkamer in. Hij keek in de laden en zag dat de kleren niet doorzocht waren. De kast barstte van de kleren, en tussen een aantal schoenendozen stond een stofzuiger geklemd. De stofzak was leeg. De technische recherche had de gebruikte zak meegenomen voor nader onderzoek. Waarschijnlijk waren de beddenlakens ook meegenomen. Op Monroes bed lag een kale matras met in het midden een uitwaaierende bloedvlek.


    Michael stond in de deuropening van de slaapkamer. Kennelijk wilde hij vooruitlopen op Wills volgende vraag. ‘Menstruatiebloed, volgens Pete. Dan zal ze opoe wel op bezoek hebben gehad.’


    Zwijgend vervolgde Will zijn speurtocht door de slaapkamer. Die schone glazen tafels zaten hem dwars. In het aangrenzende vertrek hoorde hij Michaels ongeduldige voetstappen. Will liep het zwarte poeder na dat op alle voor de hand liggende plekken zat waar de technische recherche naar vingerafdrukken had gezocht: de rand van het nachtkastje, de deurknoppen, het kastje waarin hoofdzakelijk T-shirts en jeans zaten. Ongetwijfeld waren de tafels in de andere kamer ook onderzocht. Dat er geen stof op lag, gaf aan dat er geen afdrukken op het glas hadden gezeten.


    ‘Heb je vanochtend dat stuk over haar in de krant gelezen?’ vroeg Michael.


    ‘Nee,’ moest Will bekennen. Uiteraard pikte hij het meeste nieuws van de tv op.


    ‘Het was het tweede artikel, na een of ander schandaal in het ziekenhuis.’


    Will ging op handen en knieën zitten en keek onder het bed. ‘Heb je haar naam al vrijgegeven?’


    ‘Dat kan pas als we de naaste familie hebben opgespoord.’ Michael voegde eraan toe: ‘Dat van die tong houden we ook nog even achter.’


    Will richtte zijn bovenlichaam op en wierp een blik om zich heen. ‘Heeft ze bij haar arrestaties haar ouders niet als contactpersonen opgegeven?’


    ‘Alleen Baby G.’


    Hij trok de lade van het nachtkastje open. Leeg. ‘Nergens een adresboekje?’


    ‘Ze had geen telefoon – geen vaste aansluiting en geen mobiel.’


    ‘Dat is vreemd.’


    ‘Alles kost geld. Je hebt het of je hebt het niet.’ Michael observeerde Will nog steeds. ‘Mag ik vragen wat je denkt te vinden?’


    ‘Het gaat me om een globale indruk,’ antwoordde Will, hoewel hij ondertussen van alles en nog wat opmerkte. Aleesha Monroe moest de juffrouw Poetsgraag onder de hoeren zijn geweest, of anders had iemand zeer nauwgezet haar flat schoongeboend.


    Will kwam overeind en liep terug naar de woonkamer. Michael stond weer bij de voordeur met zijn armen over elkaar. Waarom was het hem niet opgevallen dat het appartement was schoongemaakt? Zelfs een salonrechercheur, die bij wijze van training alleen naar politieseries had gekeken, zou een dergelijk detail niet zijn ontgaan.


    ‘De spoelbak is schoongeboend,’ zei Will. De spons was nog vochtig en toen hij hem voor zijn neus hield, ving hij een sterke bleeklucht op.


    ‘Waarom ruik je daaraan?’ vroeg Michael. Hij keek Will onderzoekend aan, niet langer nonchalant tegen de deurpost geleund.


    Will liet de spons weer in de spoelbak vallen. Zonder op Michaels vraag in te gaan vroeg hij: ‘Had ze hier ook ergens geld liggen?’


    ‘Dat staat in het rapport.’


    Will was er nog niet aan toegekomen het verslag van de plaats delict te ontcijferen en daarom zei hij: ‘Vat het maar even voor me samen.’


    Michael was merkbaar geïrriteerd, maar niettemin somde hij alles op: ‘Ze had wat kleingeld in een sok die achter in de rugleuning van de bank was weggestouwd. Er zat zo’n acht dollar in. Haar heroïnesetje zat in een metalen kistje op het aanrechtblad. Spuiten, folie, een aansteker en wat er nog meer bij komt kijken.’


    ‘Geen drugs?’


    ‘Wat restjes onder in het kistje, maar verder hebben we niks gevonden.’


    ‘Ze moest er dus voor werken.’


    ‘Ja,’ zei Michael. ‘Ze had geen keus.’


    Will liep terug naar de badkamer. Het douchegordijn was donkerblauw en smetteloos, evenals de bijpassende badmat op de vloer en de hoes van het toiletdeksel. Hij tilde de mat op en zag dat de linoleum vloer was schoongeveegd.


    Een politiewagen was tweeëndertig minuten na een oproep ter plekke. De moordenaar was uitgegaan van een trage reactietijd en had die benut door de troep op te ruimen. Er waren geen tekenen die wezen op paniek, hij had niet inderhaast zijn sporen uitgewist en de benen genomen. Die vent wist wat hij deed.


    ‘En?’ vroeg Michael. Hij stond voor de badkamer naar Will te kijken.


    ‘Ze hield haar huis goed schoon,’ zei Will, en hij opende het medicijnkastje. Naast de gebruikelijke paracetamol en tandpasta trof hij er verder niets opvallends in aan. ‘Geen condooms,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat de dader die had meegebracht.’


    ‘Zou kunnen,’ antwoordde Will. Wat dat betrof hechtte hij meer waarde aan Angies oordeel. Hij bleef in de deuropening staan, want de rechercheur versperde hem de doorgang. ‘Is er iets?’


    ‘Nee.’ Michael deed een stap naar achteren. ‘Ik heb alleen het gevoel dat je mijn werk controleert.’


    ‘Dat is niet zo, dat heb ik toch al gezegd.’ Hoewel er geen woord van gelogen was, begon hij toch te twijfelen aan Michaels vakkundigheid als rechercheur. Een blinde kon zien dat het appartement van onder tot boven was schoongemaakt.


    ‘Heb je de schoonmakers al besteld?’ vroeg Will.


    ‘Wat?’


    ‘Het viel me op dat de trap was geboend,’ zei Will. ‘Ik ging ervan uit dat je een schoonmaakploeg had ingeschakeld.’


    ‘Dat moet dan het werk van een van de bewoners zijn geweest,’ luidde Michaels antwoord terwijl hij naar de deur liep. ‘Het lint was niet doorgesneden en ik heb niemand besteld. Ik wil het Leo wel vragen.’


    ‘Laat maar. Ik was alleen nieuwsgierig.’ Will trok de deur achter zich dicht. Net toen hij de sleutel in het slot draaide, weerklonk er een luide knal door het trappenhuis, gevolgd door het geschreeuw van een kind.


    Will passeerde Michael op de trap, en met zijn hand aan de leuning vloog hij over de overloop. Weer hoorde hij geschreeuw, een tweede kind dat ‘Help!’ riep, waarop hij de onderste trap af stormde en de deur openwierp.


    ‘Help!’ gilde een jongetje dat over het parkeerterrein wegrende met een meisje op zijn hielen.


    ‘O, godsamme...’ hijgde Michael. Hij was buiten adem van het rennen. ‘Jezus Christus,’ bracht hij uit terwijl hij zich amechtig vooroverboog.


    De jongen vloog het strookje gras op met de brievenbussen die bij het gebouw hoorden. Hij rende het één keer rond voor het meisje hem te pakken kreeg. Tegen de tijd dat Will bij hen was, zat ze al op zijn rug.


    ‘Geef dat terug!’ gebood ze, en ze gaf haar slachtoffer een harde stomp op de nieren.


    ‘Jazz!’ gilde de jongen.


    ‘Hou daarmee op,’ zei Will. ‘Kom eens overeind.’ Voorzichtig pakte hij het meisje bij haar arm.


    Ze rukte zich los en snauwde: ‘Bemoei je met je eigen zaken, idioot.’


    ‘Oké,’ zei Will, en hij knielde neer om met de jongen te praten. ‘Gaat het?’


    De jongen draaide zich op zijn rug. Will had het vermoeden dat de klap alle lucht uit zijn longen had geslagen. Hij hielp de jongen in zithouding overeind, dat was het beste, wist hij. Het joch was een jaar of negen, tien, maar de kleren die hij droeg, leken geschikter voor een volwassen man. Zelfs zijn schoenen waren te groot voor zijn voeten.


    ‘Vertel eens wat er gebeurd is,’ vroeg Will aan het meisje.


    ‘Hij heeft mijn –’ Ze zweeg toen Michael bij hen kwam staan en staarde hem met open mond en grote angstogen aan.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Michael, en hij hield zijn handen omhoog. Hoewel ze Will niet als politieman had herkend, had Michael evengoed een bord om zijn nek kunnen hebben met het woord ‘smeris’ erop. Waarschijnlijk was het haar met de paplepel ingegoten dat je niet met de politie sprak.


    Ze deed een stap naar achteren, strekte haar hand naar haar broertje uit en rukte hem aan zijn arm overeind. ‘Laat ons met rust. We zeggen toch niks.’


    Michael wees naar de jongen. ‘Is dat je broertje?’ Hij glimlachte naar het ventje. ‘Hoe heet je, makker? Ik heb een zoon die ongeveer even oud is als jij.’


    ‘Niet met hem praten,’ waarschuwde het meisje.


    ‘We zijn echt niet van plan om jullie op te pakken,’ stelde Will haar gerust. Ze leek een jaar of dertien, veertien, maar haar gebalde vuisten lieten er geen misverstand over bestaan dat hij beter niet op de grond kon zitten als ze er uit woede mee ging zwaaien.


    ‘We onderzoeken iets ergs dat hier zondagavond is gebeurd.’


    ‘Leesha,’ zei de jongen, en meteen sloeg het meisje haar hand voor zijn mond. Ongeduldig wrong hij zich in alle bochten. Kennelijk wist de jongen iets wat ze van zijn zus niet mochten horen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Michael.


    ‘We zeggen toch niks,’ herhaalde het meisje. ‘We hebben zondagavond niks gezien. We hebben helemaal niks gezien. Waar of niet, Cedric?’


    ‘Jij hebt gezegd –’ begon de jongen, maar voor hij er nog meer uit kreeg, had ze zijn mond weer dichtgeklemd.


    Fluisterend vroeg Michael aan Will: ‘Wie neem jij?’


    ‘Kies jij maar,’ stelde Will voor.


    ‘Zeker weten?’


    Will knikte.


    ‘Oké.’ Michael verhief zijn stem. ‘Dametje, ik vraag het nu voor de laatste keer. Hoe heet je?’


    Ondanks haar uitdagende houding antwoordde ze: ‘Jasmine.’


    ‘Dat is een mooie naam,’ zei Michael vriendelijk. Toen dat haar niet milder stemde, sloeg hij weer een gebiedende toon aan. ‘Kom maar mee.’


    ‘Had je gedroomd, klootzak!’


    Michael wisselde een blik met Will. ‘Zo, ook nog een grote mond?’


    ‘Je bent mijn vader niet!’


    ‘Schat, maak het nou niet zo moeilijk.’ Michael zette zijn handen in zijn zij. Het zou een bijna vrouwelijk gebaar zijn geweest als zijn jasje niet was opengevallen zodat zijn holster met het 9-millimeter pistool zichtbaar werd. Een typisch smerissentrucje: jaag ze meteen de stuipen op het lijf en liefst zo vaak mogelijk. Het werkte. Angst vlamde op in haar ogen, die ze meteen neersloeg, en alle verzet was gebroken.


    Michael knipoogde zelfs even naar Will, alsof hij wilde zeggen: ‘Zo pak je dat aan.’ Aan Jasmine vroeg hij: ‘Is je moeder thuis?’


    ‘Die is op d’r werk.’


    ‘Wie past er op jullie?’


    Ze mompelde iets.


    ‘Wat zei je?’


    Ze keek even naar de jongen. ‘Ik vroeg of er niks met Cedric gebeurt.’


    ‘Is hij je broertje?’ vroeg Michael.


    Ze aarzelde en gaf toen een knikje.


    ‘Als jij me vertelt wie er een oogje op jullie moet houden en waarom je niet op school zit, hoef je je om hem geen zorgen te maken.’ Hij legde zijn hand op de schouder van het meisje en voerde haar mee terug naar het gebouw. ‘Je moet gewoon niet zo tekeergaan.’


    Weer mompelde ze iets wat Will niet verstond. Michael lachte en zei toen: ‘Dat zullen we wel zien.’


    Will keek hen na tot ze in het gebouw verdwenen waren en wendde zich toen weer tot de jongen. ‘Cedric?’ zei hij. ‘Zo heet je toch?’


    De jongen knikte.


    ‘Kom maar met me mee.’ Hij reikte hem de hand, maar het kind keek hem met een boze frons aan.


    ‘Ik ben heus geen klein kind meer, mietje.’


    Will slaakte een zucht. Hij leunde tegen de brievenbussen en zon op een manier om het iets soepeler te laten lopen. ‘Ik wil je alleen een paar vragen stellen.’


    In navolging van zijn zus zei Cedric: ‘Ik zeg toch niks.’ Hij trok een overdreven pruillip, en als een echte gangster sloeg hij zijn stakerige armpjes over elkaar. Will zou erom gelachen hebben, ware het niet dat het joch waarschijnlijk gemakkelijker aan wapens kon komen dan de meeste agenten.


    ‘Hé,’ begon Will, en nu gooide hij het over een andere boeg. ‘Wat zei de nul tegen de acht?’


    Cedric haalde zijn schouders op, maar Will zag dat hij nieuwsgierig was.


    ‘“Mooie riem.”’


    Voor Cedric er erg in had, gingen zijn mondhoeken al omhoog. ‘Flauw hoor,’ zei hij snel.


    ‘Weet ik,’ gaf Will toe. ‘Ik probeer je alleen aan het praten te krijgen.’


    ‘Ik heb niks gezien.’


    ‘Kende je Aleesha?’


    Weer gingen zijn knokige schoudertjes omhoog, maar hij was een kind en verstond de kunst nog niet om zijn gevoelens te verbergen.


    ‘Was je vriendjes met Aleesha?’ giste Will. ‘Paste ze wel eens op je?’


    Opnieuw gingen zijn schouders omhoog.


    ‘Ik heb wat navraag naar haar gedaan, weet je. Ik heb wat vrienden van haar gesproken. Zo te horen was ze heel aardig.’


    Cedric stootte met de neus van zijn schoen tegen het beton. ‘Zal wel.’


    ‘Paste ze wel eens op je?’


    ‘Mijn oma zei dat ik bij Leesha uit de buurt moest blijven om wat ze deed.’


    ‘Ja,’ zei Will. ‘Aleesha had geloof ik niet zulk fijn werk. Maar tegen jou was ze aardig, hè?’


    Deze keer knikte hij.


    ‘Het is heel erg als je een goeie vriendin verliest.’


    ‘Mijn neef Ali is vorig jaar doodgegaan. Die werd in bed doodgeschoten.’


    Will knielde voor de jongen neer. ‘Heb je die avond iets gezien, Cedric?’


    Zijn ogen waren rood van de ingehouden tranen.


    ‘Vertel het maar, Cedric. Ik zal je niets doen. Door mij krijg je heus geen problemen met de jongens in de stad. Ik wil alleen weten wie Aleesha heeft vermoord, want ze was een goeie meid. Jij weet ook dat ze een goeie meid was. Ze hield een oogje op je en nu is het tijd dat je iets voor haar terugdoet.’


    ‘Ik heb niks te vertellen.’


    Will nam zijn woorden onder de loep. ‘Heb je niks te vertellen of wil je niks vertellen?’ Hij bedacht iets. ‘Heeft iemand je bedreigd? Baby G misschien?’


    Cedric schudde zijn hoofd.


    ‘Ik probeer alleen uit te vinden wie je vriendin dat heeft aangedaan.’ Will deed een nieuwe poging: ‘Je kunt me vertrouwen.’


    Er verscheen iets hards in de blik van het kind, en het gangstergezicht keerde terug. ‘Dat woord ken ik niet, vertrouwen.’


    Will was wel niet in de Homes opgegroeid, maar als kind had hij zijn vertrouwen geschonken aan talloze volwassenen die hem niet wilden – of konden – helpen. Je wist nooit wie goed was en wie slecht. Een glanzende penning wilde nog niet zeggen dat zo iemand je de juiste weg wees.


    ‘Zie je dit?’ vroeg Will. Hij legde zijn vinger tegen de zijkant van zijn gezicht en raakte het litteken aan dat langs zijn hals naar beneden zigzagde. ‘Dat kreeg ik toen ik ooit iemand verklikt had. Ik was niet veel ouder dan jij.’


    Met zijn hoofd schuin keek Cedric naar het litteken. ‘Deed het pijn?’


    ‘Eerst wel,’ gaf Will toe. ‘Maar even later voelde ik niks meer, en toen ik wakker werd, lag ik in het ziekenhuis.’


    ‘Was je ziek?’


    ‘Het bloedde heel erg.’


    ‘Ging je bijna dood?’


    Dat had Will destijds wel gewild, maar hij had het verhaal verteld om Cedric uit zijn tent te lokken, niet om zijn duisterste geheimen prijs te geven. ‘De dokters hebben goed voor me gezorgd.’


    De jongen keek nog even naar het litteken en knikte toen instemmend. Op straat was een bijna-doodervaring een ereteken, vooral als je er op een riskante manier aan gekomen was.


    Will stak zijn hand in zijn zak en haalde er een visitekaartje uit. ‘Hier staat het nummer van mijn mobiel, zie je? Als je iets te binnen schiet of als je gewoon wilt praten, dan kun je me bellen. Oké? Het hoeft niet eens over Aleesha te gaan.’


    Cedric wierp weer een vluchtige blik op Wills litteken en verborg het kaartje toen snel in de palm van zijn hand voor het geval iemand het zag. ‘Mag ik nu gaan?’


    ‘Ja hoor,’ zei Will. ‘Maar wel bellen, hè? Al is het midden in de nacht.’


    ‘Goed.’ Hij vloog ervandoor en op weg naar de straat streek hij met zijn hand langs de rij brievenbussen.


    Will rechtte zijn rug, en toen hij zich omdraaide zag hij Michael over het parkeerterrein naderen, deze keer zonder Jasmine. Toen hij dichterbij kwam, zag Will dat er een schram over de zijkant van zijn gezicht liep. Een stroompje bloed sijpelde zijn kraag in.


    Will keek naar het gebouw en toen naar Michael. ‘Gaat het?’


    ‘Ze heeft me geslagen. Dat is toch niet te geloven! Hoe oud is ze helemaal, twaalf?’ Hij schudde zijn hoofd, eerder geschokt dan kwaad. ‘Ik liep achter haar aan de trap op en voor ik het wist, zette ze het op een lopen. Ik rende achter haar aan, greep haar been vast en dat krengetje draaide zich om en gaf me met haar vuist een optater in mijn gezicht.’ Ter illustratie zwaaide hij met zijn eigen vuist. ‘Gelukkig was het een echt meidenstootje.’ Will had die uitdrukking nooit begrepen. Hij was in zijn hele leven maar één keer door een vrouw geslagen, en Angie gooide altijd haar hele gewicht in de strijd.


    Michael keek weer naar het gebouw. Een gordijn bewoog en hij zei: ‘Daar woont ze. Op de tweede verdieping.’


    ‘Is haar moeder thuis?’


    ‘Shit,’ zei hij, op een toon alsof hij zich afvroeg of Will echt zo dom was. Michael raakte de snee op zijn wang aan en bekeek het bloed op zijn vingertoppen. ‘Ze zal me wel met haar nagel geraakt hebben of iets dergelijks. Ziet het er erg uit?’


    ‘Valt wel mee,’ loog Will. Hij pakte zijn zakdoek en gaf die aan Michael. ‘Ga je d’r halen?’


    ‘Wat dacht je? Haar in de boeien slaan zeker en dan vanavond met mijn kop op het nieuws omdat ik een kind hard heb aangepakt. Nee, dank je feestelijk. Trouwens, nu praat ze echt niet meer met ons, ook al zou de hele wereld in brand staan.’ Kreunend liet hij zich op de stoeprand zakken. Will ging maar naast hem zitten.


    Michael lachte alweer. ‘Jezus, wat had die me te pakken.’ Hij keek naar de bloeddruppels op de zakdoek. ‘Ik had haar aan jou moeten overlaten. Misschien had ze beter gereageerd op een zachtere hand.’ Op dat moment drong tot hem door wat hij gezegd had. ‘Hé, niet verkeerd bedoeld, hoor –’


    ‘Maak je daar maar niet druk om.’


    ‘Maar toch...’ zei Michael, die de zakdoek dubbelvouwde en hem weer tegen zijn wang hield. ‘Ik wist niet dat deze nog steeds gebruikt werden,’ zei hij.


    ‘Een oude gewoonte,’ bekende Will. Van mevrouw Flannery moesten de jongens in het kindertehuis altijd een zakdoek bij zich dragen. Will had die regel nooit in twijfel getrokken, hij was er gewoon van uitgegaan dat normale jongens dat nou eenmaal deden.


    ‘Heb je nog iets uit haar broertje losgekregen?’ vroeg Michael.


    ‘Cedric praat niet.’


    ‘Denk je dat hij iets weet?’


    Dat dacht Will inderdaad, maar iets dwong hem om te liegen. ‘Nee. Hij weet nergens van.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Absoluut,’ zei Will. ‘Hij heeft een grote mond. Hij zou echt wel gepraat hebben.’


    ‘Je mag blij zijn dat hij je niet voor je kloten heeft geschopt.’ Michael vouwde de zakdoek nog een keer dubbel en wilde hem teruggeven. ‘Sorry,’ zei hij toen, en hij trok zijn hand weer weg. ‘Ik vraag wel aan mijn vrouw of ze hem voor je wast.’


    ‘Is niet nodig.’ Met een gevoel van onbehagen nam Will de zakdoek weer van hem over.


    ‘Jees.’ Michael leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd hangen. ‘Ik moet zeggen dat die meid me heel erg aan Cynthia doet denken. Ze heeft hetzelfde vuur in haar ogen, weet je.’


    ‘O?’ zei Will, die vond dat Michael nu een heel ander beeld van zijn buurmeisje schetste dan eerst.


    ‘Cyn was een goeie meid, begrijp me goed. Alleen had ze ook iets opstandigs over zich. Zijn jouw ouders gescheiden?’


    De vraag overviel Will en dat stond ongetwijfeld op zijn gezicht te lezen.


    ‘Dat gaat me niks aan, hè?’ Michael wreef over zijn nek en keek weer op naar het gebouw. ‘Mijn vader stierf toen ik ongeveer zo oud was als zij. Misschien hield ik haar daarom wel een beetje in de gaten.’


    Het was Will niet duidelijk over welk meisje hij het nu had.


    ‘Ik bedacht net dat je altijd wel iets opstandigs over je krijgt in de puberteit, en dat het alleen maar erger wordt als je ouders dan uit elkaar gaan. Je drijft de dingen dan op de spits, hè? Je probeert de grenzen op te rekken, je kijkt hoe ver je kunt gaan voor ze je terugfluiten. Mijn moeder gaf dan een ruk aan mijn halsband – denk maar aan Wile E. Coyote, zo’n soort ruk. Ze hield me altijd in de gaten, en het ging altijd met harde hand. Tegenwoordig doen ouders dat niet meer met hun kinderen. Ze willen niet de boeman uithangen.’


    ‘Was Cynthia soms wat wilder dan Phil dacht?’ vermoedde Will.


    ‘Misschien ook wat wilder dan ik dacht,’ gaf hij toe. ‘Of dan ik wilde weten.’


    ‘Maar je komt er wel eerlijk voor uit.’


    Michael keek hem glimlachend aan. ‘Vroeger op de middelbare school was er een meisje, jezus, wat was dat een stuk. Ze zag me niet eens staan. Mijn neefje pikte haar in. Echt een scharminkel, dat joch, geen haar op zijn lijf behalve op zijn kop.’ Michael keek hem even aan. ‘Je kent het type?’


    Will knikte, want dat scheen van hem verwacht te worden.


    ‘Gigantisch rukkertje,’ vervolgde Michael. ‘En uiteindelijk raakt hij met dat beeldschone meisje bevriend. En dat niet alleen, hij mag haar ook aanraken, met haar vrijen.’ Nu klonk zijn lach heel anders. ‘Meestal was ik degene die de meiden versierde, snap je? Hij niet.’ Hij draaide zich naar Will toe. ‘Ik had haar geloof ik niet achterna moeten jagen.’


    Will wist niet meer over wie hij het had. ‘Wie, Jasmine?’


    Michael wendde zich weer van hem af en keek naar het gebouw. ‘Ik had haar gewoon moeten laten gaan, maar in die ene seconde... ken je dat, als je brein ongeveer een miljoen dingen tegelijk opwerpt? Steeds zag ik Cynthia wegrennen en over het hekwerk struikelen. Ik had dat hek vorig jaar moeten repareren. Ik had dat hek moeten repareren, godverdomme.’ Hij duwde zijn vuisten tegen zijn ogen. ‘O god.’


    Will wist het niet meer. Nog maar een uur geleden had hij die vent tegen de vlakte willen slaan omdat hij met Angie naar bed was geweest. Nu had hij alleen maar medelijden met hem.


    Michael pakte de draad van zijn verhaal weer op: ‘Daar moest ik aan denken toen Jasmine wegrende – aan Cynthia die door onze tuin rende. En zonder nadenken greep ik haar voet om haar tegen te houden. Je weet wel – zodat haar niks zou overkomen, zoals met Cynthia.’ Hij keerde zich naar Will toe. ‘Ik denk dat ik maar verlof neem, zoals Greer al zei. Dit raakt me harder dan ik gedacht had. Heb je er bezwaar tegen?’


    Will was verbaasd over de vraag, maar zonder aarzelen stemde hij in. ‘Ik vind het prima.’


    ‘Sorry dat ik je zo laat zitten. Ik lijk wel een wijf, verdomme. Jezus, zo gedraag ik me ook. Al die geflipte verhalen; je denkt vast dat ik gestoord ben of zo.’ Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik er een paar dagen tussenuit moet. Ik heb gewoon wat tijd nodig om dit te verwerken, om in het reine te komen met wat er gebeurd is.’


    ‘Prima,’ zei Will, die inwendig blij was dat Michael zelf tot die conclusie was gekomen. Nu zag hij in dat de ander de hele ochtend zijn uiterste best had gedaan om zichzelf onder controle te houden.


    ‘Doe nou maar wat je moet doen.’


    ‘Ik wil wel graag op de hoogte blijven. Ik moet weten wat er allemaal speelt. Vind je dat niet erg? Ik wil je niet voor de voeten lopen, vriend. Maar ik kan mezelf niet helemaal buitenspel zetten. Je krijgt die hufter te pakken, dat weet ik gewoon, maar ik moet weten hoe het ervoor staat met de zaak.’


    ‘Je kunt altijd bellen,’ zei Will, hoewel hij er niet echt gelukkig mee was.


    ‘Bedankt,’ antwoordde Michael. Will hoorde de opluchting in zijn stem en in zijn ogen las hij erkentelijkheid. ‘Bedankt.’


    Zesentwintig


    19.22 uur


    John was zo uitgeput dat hij zijn halte bijna miste. Hij schoot van zijn zitplaats overeind en riep ‘Wacht!’ toen de chauffeur de deur alweer wilde sluiten.


    Hij tuimelde zowat het trottoir op, en had het gevoel dat alle spieren in zijn lichaam een oplawaai hadden gekregen. Art had een vrijwilliger gevraagd voor wat overwerk en John had meteen zijn hand opgestoken, want hij kon maar beter afleiding zoeken dan dat hij de hele tijd aan Joyce dacht en aan de puinhoop waarin hij verstrikt was geraakt. Zodra hij zijn ogen sloot, was hij weer bij dat blonde meisje in Michaels tuin. Die nacht had hij zo liggen rillen dat hij er wakker van werd. Zijn lichaam was nat van het zweet, en jammerend als een kind had hij zichzelf heen en weer gewiegd tot hij weer in een onrustige slaap viel.


    Dat overwerk van Art was een rotklus waarvoor je je ergste vijand nog niet zou vragen: een verstopping verhelpen in de grootste filterbus van het afzuigsysteem. De tank zat onder de grond en moest tonnen tapijtpluis, cornflakes en iets wat naar bedorven zuurtjes rook kunnen bergen – alle troep die ze uit de auto’s zogen voor die de wasstraat in gingen. John had zich met moeite door de opening gewurmd en toen hij binnen was, zag hij dat de tank hooguit drie bij tweeënhalve meter was en wel heel erg aan een doodskist deed denken.


    Art had hem een zaklantaarn en een paar rubberen handschoenen meegegeven. Na ongeveer een halfuur begaf de batterij van de zaklantaarn het. Nog voor hij de opening had vrijgemaakt, plakten de handschoenen al aan elkaar. John had zijn blote hand in de smerige buis gestoken en er een prop uitgehaald die als mensenhaar aanvoelde. Hij dacht aan alle huidschilfers en snot die het gemiddelde lichaam dagelijks afscheidde en nog voor hij weer frisse lucht kon happen, had hij zijn bananenbroodje al uitgekotst.


    ‘Zo, ijzeren Hein,’ had Art gezegd. Na een blik op Johns asgrauwe gezicht en de kots op zijn shirt had hij hem een briefje van vijftig in de hand geduwd. Vijftig dollar voor minder dan twee uur werk. John zou zo weer in zijn eigen kots zijn gedoken als Art er een zelfde briefje bovenop had gelegd.


    De buitenlucht voelde heerlijk toen John terugliep naar zijn kamer in het logement. Er hing altijd een bepaalde geur op straat, ongeacht het weer of het tijdstip van de dag. John was die geur gaan associëren met armoe. Waarschijnlijk zogen zijn longen het op en hadden de kankerverwekkende stoffen zich aan de binnenkant vastgezet als haren in een vacuümtank.


    ‘Zo, makker.’


    John keek op en zag Martha Lam op de stoep voor het huis zitten. Ze was van top tot teen in zwart leer gehuld en haar make-up was nog dikker dan anders. Hij wilde een schalkse opmerking maken, aan de reclasseringsambtenaar vragen of een of andere vent haar had laten stikken, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Hallo, mevrouw Lam.’


    Ze ging staan, en met haar armen opzij draaide ze een pirouette. ‘Ik kom je kamer inspecteren, vandaar die kleren.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘U ziet er leuk uit’ leek nogal vrijpostig, en kon als geflirt worden uitgelegd.


    ‘Ja, mevrouw,’ zei hij uiteindelijk, waarop hij de deur opende en een stapje opzij deed zodat zij als eerste naar binnen kon.


    ‘Ik heb Morrison vanochtend weer achter de tralies gezet,’ vertelde ze.


    ‘Wie?’


    ‘Die maat van je, van boven.’


    John had eerst geen idee over wie ze het had. Opeens ging hem een licht op. ‘Dat is mijn maat niet,’ zei hij, waarop ze hem met een blik te kennen gaf dat hij zijn toon wat moest matigen. ‘Neem me niet kwalijk,’ liet hij erop volgen. ‘Ik heb een lange dag achter de rug. Ik had u hier niet verwacht.’


    ‘Daarom heet zo’n controle ook een steekproef.’


    De trap naar zijn verdieping telde dertien treden en John had het gevoel dat hij zich letterlijk van de ene tree naar de andere moest slepen. Sinds hij Michael twee dagen geleden naar Grady Homes was gevolgd en had gezien wat zijn neef uitspookte, had hij niet meer goed kunnen slapen. De doodsbange kreten van de zwarte vrouw weerklonken nog steeds in zijn hoofd. Ze deden John denken aan zijn eigen geschreeuw toen Zebra hem pakte, die eerste nacht in Coastal. Dat had bijna net zo geklonken.


    John deed zijn deur van het nachtslot en duwde hem open. Het eerste wat hem opviel, was dat het raam ongeveer vijftien centimeter openstond en dat het karton dat de zon moest weren aan de onderkant gescheurd was. Toen ving hij de geur op. Pas na een paar seconden besefte hij dat de stank van zijn eigen lichaam afkomstig was. Het was puur angstzweet.


    ‘Je hebt het hier een beetje veranderd.’ Mevrouw Lam hing haar tas aan de deurknop om haar handen vrij te hebben. ‘Leuk zoals je dat gedaan hebt.’ Ze begon zijn kleren te doorzoeken, en ondertussen staarde John naar zijn bed, dat nu scheef stond ten opzichte van de hoek, in plaats van tegen de muur aan, zoals gebruikelijk.


    De inbreker, wie het ook was, wilde John laten weten dat hij hier geweest was.


    Mevrouw Lam tilde de koelbox op en keek erin. ‘De uitslag van je urinetest is vandaag binnengekomen en die is goed,’ zei ze.


    John was niet tot een antwoord in staat. Er was ook iets met de foto van zijn moeder aan de hand. Iemand had hem doormidden gescheurd en John uit het plaatje verwijderd.


    ‘John?’


    Met een ruk draaide hij zijn hoofd naar haar toe.


    ‘De test was negatief,’ zei ze, en toen wees ze naar het bed. ‘Zou je die even voor me willen optillen?’


    Hij boog zich voorover om zijn matras omhoog te doen. Zijn vingertoppen raakten iets kouds en massiefs.


    John verstarde. Zijn ene hand lag onder de matras en de andere erbovenop.


    ‘John?’ vroeg mevrouw Lam. Ze klapte in haar handen om hem aan te sporen. ‘Kom op, schat. Ik heb niet de hele avond.’


    Speeksel droop uit zijn open mond. Zijn borstkas vernauwde zich. Hij begon te beven.


    ‘John?’ Nu stond mevrouw Lam naast hem en ze legde haar hand op zijn rug. ‘Kom op, makker. Wat is er aan de hand?’


    ‘M-m-misselijk,’ stotterde hij. Hij sidderde zo dat zijn lichaam ervan schokte. Hij voelde zijn darmen verslappen en was doodsbang dat hij de hele boel zou laten lopen.


    ‘Ga maar eens even zitten,’ zei ze sussend. Ze voerde hem mee naar het bed en liet hem erop plaatsnemen. Daarna legde ze de rug van haar hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je voelt heel klam. Je wordt toch niet ziek, kerel?’


    ‘Ik heb...’ John kreeg er geen hele zin uit. ‘Ik heb...’ Hij keek naar het open raam, naar de vijftien centimeter brede spleet.


    ‘Wil je wat water?’


    Hij knikte, een paar snelle rukjes van zijn hoofd.


    ‘Ik heb mineraalwater in mijn tas.’


    Ze keerde hem haar rug toe om haar tas van de deurknop te halen en in één wanhopige beweging trok hij het mes onder de matras vandaan en gooide het naar de open plek van vijftien centimeter.


    Als in slow motion draaide mevrouw Lam zich weer naar hem toe. Hij hield zijn adem in, en ving vanuit zijn ooghoek de metalen schittering van het vouwmes op terwijl het in de richting van het raam vloog.


    Intuïtief begon hij te hoesten en hij boog zich voorover in de hoop het geluid te dempen waarmee het mes het schuifraam raakte en terugviel in de kamer.


    ‘Alsjeblieft,’ zei mevrouw Lam, die de dop van de fles draaide. ‘Neem maar een paar slokken.’


    John deed wat ze zei, en terwijl hij zijn voorhoofd afveegde, wierp hij vlug een onderzoekende blik naar beneden, op het stuk tapijt onder het raam. Leeg. Er lag niks.


    ‘Goed zo,’ zei mevrouw Lam, en ze klopte hem op zijn rug. ‘Je had het net zwaar te verduren, hè?’


    Hij knikte, maar kreeg er geen woord uit.


    ‘Laten we nu maar eens onder de matras kijken.’ Ze schudde haar hoofd toen hij haar de fles met water wilde teruggeven. ‘Hou maar. Ik heb er zat in mijn auto.’


    Johns benen beefden nog steeds toen hij overeind kwam. Weer keek hij naar het raam, naar de lege plek op het tapijt eronder. Het mes moest wel door het raam verdwenen zijn. Een andere verklaring was er niet.


    Toen John de matras tegen de muur had gezet, zei mevrouw Lam: ‘Ook de boxspring.’


    Deze keer zagen ze geen kakkerlak onder het bed, maar het tapijt zat nog wel vol aangekoekt vuil. John was zo nerveus vanwege dat mes dat het niet veel had gescheeld of hij had zich op de vloer laten vallen.


    ‘Zet maar weer terug.’ Ze bladerde door de boeken op het tafeltje naast zijn bed. Als ze de gescheurde foto van zijn moeder al had opgemerkt, dan zei ze er niets over. ‘Heb je je boek al uit? Tess of the D’Urbervilles?’


    ‘Eh,’ zei John, verrast door de vraag. ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Vertel eens, John, wie heeft de baby van Tess gedoopt?’


    Hij staarde naar haar amandelvormige ogen. Ze knipperde ermee. ‘John?’


    Het was een strikvraag. Ze probeerde hem erin te luizen. ‘Tess zelf,’ zei hij ten slotte, en ook al wist hij dat hij gelijk had, toch was hij doodsbang dat hij het verkeerde antwoord had gegeven. ‘De dominee wilde het niet doen en daarom deed ze het zelf.’


    ‘Goed.’ Ze glimlachte en keek toen het vertrek weer rond. ‘Heb je nog geen andere plek kunnen vinden?’


    Dat had ze hem al eens eerder gevraagd. ‘Moet ik dan op zoek?’


    Mevrouw Lam zette haar handen op haar smalle heupen. ‘Ik weet het niet, John. Naar mijn idee ben je deze plek ontgroeid.’


    ‘Tja, ik –’


    ‘Ik weet een huis ergens in Dugdale. Het wordt beheerd door een zekere Applebaum. Als je het goedvindt, bel ik hem vanavond even.’


    ‘Ja,’ zei hij. Ze had hem nooit eerder haar hulp aangeboden en dat ze het nu wel deed, baarde hem zorgen. Niettemin zei hij: ‘Bedankt, dat is aardig van u.’


    ‘En zo snel mogelijk vertrekken, hè? Morgen al, bij wijze van spreken.’


    ‘Oké,’ zei hij, ook al snapte hij niet waarom het opeens zo’n haast had.


    Ze trok haar tas over haar schouder en zocht naar haar sleutels. ‘En nog iets, John.’


    ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Dat ding dat je net uit het raam gooide toen ik met mijn rug naar je toe stond.’ Ze keek op van haar tas, en schonk hem een ondoorgrondelijke glimlach. ‘Zorg dat het je niet naar je nieuwe adres volgt.’


    Hij wilde iets zeggen, maar ze schudde haar hoofd om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik hou er niet van als iemand een van mijn cliënten probeert te verlinken,’ zei ze. ‘Als je de bak weer in gaat – en geloof me, vijfenzestig procent van alle mensen die voorwaardelijk vrij zijn, zegt dat dat ooit gebeurt – dan is dat omdat je het zélf hebt verknald, niet omdat een of andere sukkel, een droplul van een smeris uit Atlanta, de pik op je heeft.’


    Zijn hart klopte in zijn keel. ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Let goed op jezelf, John.’ Met haar autosleutels wees ze naar hem. ‘En niet vergeten, schat, ik let ook op jou.’


    Zevenentwintig


    20.48 uur


    Betty’s nagels tikten over het wegdek toen Will haar die avond uitliet. Op hun eerste dag samen had hij geprobeerd de hond tijdens het joggen met hem mee te laten rennen, maar uiteindelijk had hij haar het grootste deel van de weg moeten dragen. Tot zijn ontsteltenis had ze zich het geschud met haar lijfje heerlijk laten welgevallen. Met haar tong uit haar bek en haar achterpoten keurig weggestopt in Wills handpalm zat ze dicht tegen zijn borst aan gedrukt, en ondertussen probeerde hij de bevreemde blikken van de voorbijgangers te negeren.


    Poncey-Highlands was een doorsneebuurt met zijn mengeling van homo’s, kunstenaars die met moeite het hoofd boven water konden houden, en een handjevol daklozen. Vanaf de veranda aan de achterkant van zijn huis kon hij het Carter Center zien, waarin de bibliotheek van president Carter ondergebracht was, en na een klein stukje joggen was hij al in Piedmont Park. In het weekend ging hij via Ponce de Leon rechtstreeks naar Stone Mountain Park, waar hij fietste, wandeltochten maakte of lekker ergens ging zitten om van de opkomende zon te genieten als die over het grootste stuk graniet van Noord-Amerika gluurde.


    Ook al waren de bergen in het noorden van Georgia nog zo mooi, Will had de vertrouwdheid van thuis gemist. Daar wist hij intuïtief alles te vinden, de veilige gebieden, de restaurants die vanbuiten wat louche leken, maar waar je het beste eten en de beste bediening van de hele stad kreeg. Hij hield van de verscheidenheid, van het feit dat er aan het eind van zijn straat een mennonietenkerk pal tegenover een regenboogkleurige hippiecommune stond. Hij hield van de daklozen die je vuilnis doorzochten en dan tegen je stonden te kankeren als er niks goeds bij zat. Atlanta was altijd zijn stad geweest, en als Amanda Wagner had geweten hoe blij hij was om terug te zijn, zou ze hem de heuvels in gejaagd hebben nog voor hij chicken-fried steak had kunnen zeggen.


    ‘Hai,’ zei een passerende jogger op flirterige toon. Zijn gebeeldhouwde borstkas glom in het maanlicht. Zijn hele leven had Will in een stad gewoond die een grote groep homoseksuelen onder zijn inwoners telde, en zo langzamerhand vatte hij deze vluchtige avances eerder als een compliment op dan als een aantasting van zijn mannelijkheid. Dat hij een hondje van tweeënhalve kilo uitliet aan een felroze riem (de enige van die lengte die hij had kunnen vinden), was uiteraard vragen om aandacht, ongeacht waar je woonde.


    Will glimlachte in zichzelf toen hij besefte hoe belachelijk hij eruit moest zien, maar die glimlach verdween weer snel toen zijn gedachten terugkeerden naar het onderwerp dat hem het grootste deel van de dag had beziggehouden.


    Er zat maar geen schot in die zaak, en hoe meer hij erover nadacht, hoe meer zijn negatieve indruk van Michael Ormewood werd versterkt. Als je met hem sprak, wekte de rechercheur de indruk een toffe kerel te zijn, maar als je iets beter keek, kwamen er gebreken aan het licht, vooral het feit dat hij zijn functie had misbruikt om vrouwen te dwingen tot seks. Dat was iets waar Will niet omheen kon. Prostituees tippelden niet om de fantastische seks of de boeiende gesprekken. Ze deden het om het geld en Will vond dat je dat als een soort instemming kon beschouwen. In Michaels geval was er echter geen geld aan te pas gekomen. Door de macht die zijn penning hem schonk, had hij de vrouwen naar zijn hand kunnen zetten. Will beschouwde dat als verkrachting.


    Toch vond hij het moeilijk om de man met wie hij een groot deel van de voorgaande twee dagen had doorgebracht als verkrachter aan te merken. Hij was vader, echtgenoot, kennelijk een alom gerespecteerd politieman, dat zeker. En dan verkrachter? De man had duidelijk twee kanten, en hoe meer Will erover nadacht hoe ondoorgrondelijker hij hem vond.


    Bij het gbi hield Will zich voornamelijk bezig met de jacht op afgrijselijke misdadigers, maar als hij van zijn verblijf in de bergen één ding had geleerd, dan was het wel dat mensen zelden helemaal goed of helemaal slecht waren. In Blue Ridge, waar armoe, fabriekssluitingen en een staking bij de plaatselijke mijn de kleine berggemeenschap vrijwel lamgeslagen hadden, was de scheidslijn tussen goed en kwaad heel vaag. Daar in de bergen had Will veel geleerd, niet alleen over de aard van de mens, maar ook over zichzelf.


    Rayon acht van het Georgia Bureau of Investigation was de grootste regio van de staat, het besloeg veertien districten en strekte zich uit van de grens met Tennessee tot aan die met North Carolina. De mannen die Will op het bureau in het noordwesten aantrof, lieten zich nogal bot uit over de plaatselijke bevolking, alsof ze zich ver verheven voelden boven de mensen die ze eigenlijk moesten dienen. Wills baas werd ‘Yip’ Gomez genoemd, om redenen die Will nooit duidelijk waren geworden, en tijdens hun eerste ontmoeting had de man hem bij wijze van grap verteld dat hij niet veel moest verwachten van het plaatselijke talent. ‘Ik heb alle dames al gehad die nog een eigen gebit hebben,’ had hij lachend gezegd. ‘De spoeling is dun, jongen. De spoeling is heel dun.’


    Wills gedachten stonden ongetwijfeld op zijn gezicht te lezen – Angie zei altijd dat hij meer oestrogeen had dan goed voor hem was –, want vanaf dat moment had Yip hem met elk vervelend akkefietje opgezadeld dat zich in het district aandiende. Hij werd volledig uitgesloten van de undercoveractie die het grootste aantal arrestaties uit de geschiedenis van het bureau had opgeleverd. In samenwerking met de plaatselijke bevolking had Yip een organisatie opgedoekt die hanengevechten hield en opereerde in drie verschillende staten en twaalf districten. De zaak bracht de rol aan het licht van de burgemeester van een naburig stadje. De man had een eigen leunstoel bij de ring staan zodat hij niks van de strijd hoefde te missen. Ook al was de tip afkomstig van een stel boze echtgenotes, die kwaad waren op hun mannen omdat ze hun hele loon vergokten, dat deed niks af aan de glorie van de undercoveractie. Yip en zijn jongens hadden het die avond gevierd in de Blue Havana aan snelweg 515, terwijl Will in zijn auto zat en een verlaten pluimveebedrijf in de gaten hield dat volgens de geruchten tot speedlaboratorium was verbouwd. Niet dat hij zo nodig met die mannen wilde drinken, maar hij was niet eens uitgenodigd.


    Hoewel hij altijd van de wat opzienbarender operaties werd uitgesloten, hield Will zichzelf graag voor dat hij belangrijk werk verrichtte in de bergen. Speed was een rotdrug. Het veranderde mensen in wezens van een lagere soort, die hun kinderen langs de kant van de weg achterlieten en hun benen spreidden voor alles waar ze high van werden. Lang voor hij in Blue Ridge aankwam, had Will al talloze levens door de speed in de vernieling zien gaan. Ook zonder cursusboek wist hij genoeg om elk laboratorium in zijn rayon met de grond gelijk te willen maken. Het was gevaarlijk werk. De zogenaamde scheikundigen die de verbinding maakten, speelden met hun leven. Eén enkele vonk kon het hele gebouw in de fik zetten. Deeltjes die bij het productieproces vrijkwamen, konden je longen als boetseerklei verstoppen. De Dienst Gevaarlijke Stoffen moest altijd ingeschakeld worden om het gebied te ontruimen voor Will naar binnen kon om bewijsmateriaal te verzamelen. Alleen al het oprollen van die laboratoria bracht de plaatselijke politie en het bureau van de sheriff tot op het randje van het faillissement, maar de staat peinsde er niet over om de helpende hand te bieden.


    Soms dacht Will dat speed voor een bepaald type bergbewoner de nieuwe illegale whisky was, een product dat ze verhandelden om hun kinderen van kleren en voedsel te voorzien. Het kostte hem moeite om de junks die hij op de straten van Atlanta zag in verband te brengen met de doodgewone mensen die in de heuvels speed produceerden. Je hoorde Will niet zeggen dat het engelen waren. Sommigen waren ronduit vreselijk, gewoon tuig dat tot alles in staat was om hun verslaving te financieren. Bij anderen was het minder zwart-wit. Will zag ze soms in de supermarkt of in de plaatselijke pizzeria, of zondags als ze met hun kinderen uit de kerk kwamen. Over het algemeen gebruikten ze zelf niet. Voor hen was het een baan, een manier om geld te verdienen, soms de enige manier die ze konden bedenken. Er vielen doden, levens gingen naar de knoppen, maar dat was hun zaak niet.


    Will snapte niet hoe ze de dingen zo keurig in vakjes konden plaatsen, maar bij Michael Ormewood zag hij dezelfde neiging. De rechercheur deed zijn werk – en kennelijk deed hij het goed –, maar hij had ook een andere kant, waardoor hij leed berokkende aan de mensen die hij verondersteld werd te helpen.


    Betty zat onder een struik iets in elkaar te draaien en Will bukte zich om het met een zakje op te scheppen. Op weg naar huis gooide hij het zakje in een vuilnisbak. Hij betrapte zich erop dat hij in het voorbijgaan een blik door het raam van de buurvrouw wierp en zich afvroeg wanneer de oude dame terug zou komen. Alsof ze zijn gedachten kon ruiken, begon Betty aan haar riem te rukken en trok hem mee in de richting van de oprit.


    ‘Oké,’ zei hij sussend, en hij pakte zijn sleutel om de voordeur te openen. Hij knielde neer om haar riem los te koppelen, waarop ze de kamer door schoot, op de bank sprong en zich op de kussens nestelde. Elke ochtend voor hij naar zijn werk ging, zette hij de kussens tegen de rugleuning van de bank, en elke avond had Betty ze weer naar beneden gewerkt om een bedje voor zichzelf te maken. Hij had het een troon kunnen noemen, maar dat vond hij wat al te gênant voor een volwassen man.


    Will liep zijn kamer binnen en trok zijn jack uit. Net toen hij de knopen van zijn vest losmaakte, ging de telefoon. Aanvankelijk herkende hij het hoge stemmetje niet.


    ‘Rustig aan,’ zei Will. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Cedric,’ zei de jongen huilend. ‘Jasmine is weg.’


    


    Cedric had op Will staan wachten, want zodra hij de parkeerplaats op reed, ging de voordeur open en kwam de jongen het gebouw uit rennen.


    ‘U moet iets doen,’ zei hij dringend. Zijn gezicht was opgezwollen van het huilen. Het gangstertje van die ochtend was nergens meer te bekennen. Overgebleven was een angstig jongetje dat zich zorgen maakte om zijn zus.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Will, ook al wist hij dat zijn woorden niets betekenden, maar toch moest hij het zeggen.


    ‘Kom mee.’ Cedric pakte hem bij de hand en trok hem het gebouw in.


    Will volgde de jongen de drie trappen op. Op de overloop wilde hij Cedric net vragen wat er aan de hand was, toen hij de oude vrouw in de deuropening van haar flat zag staan.


    Ze droeg een verschoten paarse jurk met bijpassende sokken die rond haar dikke enkels slobberden. In de ene hand had ze een wandelstok, in de andere een draadloze telefoon. Ze had een bril met een montuur van zwart plastic op, en haar haar piekte naar alle kanten. Haar voorhoofd vertoonde een scherpe frons.


    ‘Cedric,’ zei ze, en haar diepe stem weergalmde door de lange gang. ‘Wat moet je met die man?’


    ‘Da’s een smeris, oma. Hij gaat ons helpen.’


    ‘Dat ís een smeris,’ verbeterde de oude vrouw hem, en nu klonk ze als een schooljuf. ‘En of het zo is, betwijfel ik zeer.’


    Will had nog steeds Cedrics hand vast en met zijn andere hand zocht hij naar de penning in zijn zak. Hij deed een stap naar voren om hem aan de vrouw te laten zien. ‘Cedric heeft me verteld dat uw kleindochter wordt vermist.’


    Onderzoekend keek ze naar de penning en naar het identiteitsbewijs. ‘U lijkt anders geen politieagent.’


    ‘Nee,’ gaf Will toe, en hij stopte zijn identiteitsbewijs weer in zijn zak. ‘Zo langzamerhand probeer ik dat als een compliment op te vatten.’


    ‘Cedric,’ snauwde de vrouw. ‘Ga je kamer eens opruimen.’


    ‘Maar, oma –’ Met een strenge blik snoerde ze hem de mond en hij stoof weg.


    De oude vrouw deed de deur iets verder open en Will zag dat haar flat als twee druppels water op die van Aleesha Monroe leek. De bank deed blijkbaar ook dienst als bed: aan het uiteinde lagen een kussen, lakens en een deken, allemaal netjes opgevouwen. Aan weerszijden van de bank stonden twee fauteuils, met hoezen die kennelijk de lelijke plekken moesten verbergen. De keuken was schoon maar rommelig, en op een afdruiprek stond serviesgoed te drogen. Aan een wasrekje in een hoek hingen wat onderbroeken. De deur van de badkamer was open, maar de slaapkamerdeur zat dicht. Aan de buitenkant was een grote poster van SpongeBob Squarepants geplakt.


    ‘Ik ben Eleanor Allison,’ liet ze hem weten, en ze strompelde naar de stoel bij het raam. ‘Wilt u niet gaan zitten?’


    Will besefte dat zijn mond openhing. Overal stonden boeken – sommige weggestouwd in gammele kasten die zo te zien elk moment om konden tuimelen, andere in keurige stapels op de vloer.


    ‘Verbaast het u dat een zwarte vrouw kan lezen?’


    ‘Nee, alleen –’


    ‘Houdt u zelf van lezen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Will, die vond dat dit maar voor een deel gelogen was. Voor elke drie audioboeken die hij beluisterde, dwong hij zichzelf ten minste één volledig boek te lezen. Het was een ellendige taak waar hij weken over deed, maar waartoe hij zichzelf zette om te bewijzen dat hij het kon.


    Eleanor keek naar hem en Will probeerde het gesprek weer in goede banen te leiden. ‘Bent u lerares geweest?’


    ‘Lerares Engels.’ Ze zette haar stok tegen haar been en liet haar voet rusten op een krukje dat voor de stoel stond. Hij zag dat haar enkels in het verband zaten.


    ‘Artritis,’ legde ze uit. ‘Dat heb ik al sinds mijn achttiende.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Tja, niks aan te doen, hè?’ Ze gebaarde dat hij op de stoel tegenover haar moest plaatsnemen, maar hij bleef staan. ‘Vertelt u eens, meneer Trent. Sinds wanneer geeft een agent van het Georgia Bureau of Investigation ook maar ene moer om een vermist zwart meisje?’


    Haar vooringenomenheid ging hem irriteren. ‘Er werden vandaag geen blanke meisjes vermist, en toen hebben we maar kop of munt gedaan.’


    Ze wierp hem een scherpe blik toe. ‘U bent niet grappig, jongeman.’


    ‘Maar een racist ben ik ook niet.’


    Ze keek hem een paar tellen doordringend aan en toen knikte ze, alsof ze hem doorzag. ‘Ga zitten alstublieft.’


    Uiteindelijk gaf Will toe en ging zitten. Hij zonk zo diep weg in de oude stoel dat zijn knieën bijkans tot zijn oren reikten.


    Hij probeerde ter zake te komen. ‘Cedric heeft me gebeld.’


    ‘En waar kent u Cedric van?’


    ‘Ik heb hem vanochtend ontmoet. Ik was hier samen met een rechercheur van de politie van Atlanta in verband met het onderzoek naar de dood van de jonge vrouw die boven heeft gewoond.’


    ‘Jonge vrouw?’ herhaalde ze. ‘Die was op z’n minst veertig.’


    Tijdens de lijkschouwing had Will Pete Hanson ook al iets dergelijks horen zeggen, maar uit de mond van de oude vrouw kreeg het op de een of andere manier meer gewicht. Aleesha Monroe was minstens vijfentwintig jaar ouder geweest dan de overige slachtoffers. Wat had de moordenaar ertoe gebracht af te wijken van zijn gebruikelijke doelgroep?


    ‘Waarom bemoeit het gbi zich met de dood van een drugsverslaafde prostituee?’ wilde Eleanor weten.


    ‘Ik werk bij een afdeling die zo nodig hulp biedt aan de plaatselijke politie.’


    ‘Mooi gezegd, jongeman, maar eigenlijk hebt u mijn vraag nog niet beantwoord.’


    ‘U hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Vertelt u me eens wanneer u merkte dat Jasmine er niet was.’


    Met een ijzige blik en haar lippen getuit nam ze hem aandachtig op. Hij dwong zichzelf niet de andere kant op te kijken, en ondertussen vroeg hij zich af hoe ze in de klas geweest zou zijn, of ze zo’n type was dat de domme kinderen achterin liet zitten of dat ze hem bij zijn oor naar de voorste rij zou hebben gesleurd en hem op zijn donder zou hebben gegeven omdat hij het antwoord niet wist op de vraag die op het bord stond.


    ‘Nou,’ besloot Eleanor. ‘Ik dacht dat Jasmine op haar kamer huiswerk zat te maken. Toen ik haar riep voor het avondeten, kwam ze niet. Ik ging in haar kamer kijken, maar daar was ze niet.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Om een uur of vijf.’


    Will keek even op zijn horloge, hoewel hij in werkelijkheid de tijd aflas van de digitale klok boven op de tv. ‘Dus voor zover u weet is ze inmiddels zo’n vijf uur weg?’


    ‘U wilt me toch niet vertellen dat ik nog een dag moet wachten voor jullie het belangrijk gaan vinden, hè?’


    ‘In dat geval zou ik niet dat hele stuk hiernaartoe zijn gereden, mevrouw Allison. Dan had ik u simpelweg gebeld.’


    ‘U denkt vast dat ze de zoveelste zwarte meid is die er met een vent vandoor gaat, maar laat ik u één ding vertellen, ik ken dat meisje.’


    ‘Ze was vandaag anders niet op school,’ hielp Will haar herinneren.


    De oude vrouw sloeg haar blik neer. Will zag dat haar handen als klauwen op haar schoot lagen, door artritis vervormd tot nutteloze klompen. ‘Ze is geschorst omdat ze een grote mond heeft opgezet tegen een leraar.’


    ‘En Cedric ook?’


    ‘Gaan we hatelijk doen?’ vroeg ze, maar niettemin vervolgde ze haar verhaal. ‘Ik kom bijna nergens meer, al helemaal niet sinds ze me mijn Vioxx-pillen hebben afgenomen. Hun moeder zit al de helft van Cedrics leven in de gevangenis, als het niet langer is. Ze is verslaafd aan de heroïne, net als Aleesha Monroe. Het enige verschil is dat mijn Glory werd gepakt.’


    Will was zo wijs om haar niet te onderbreken.


    ‘Ik ben altijd heel streng voor Glory geweest. Ik bleef nachtenlang op, liep haar achterna als ze de deur uit ging. Ik was als een tweede huid voor dat kind, zo hecht. Ze vond het vreselijk – ze haat me nog steeds – maar ik was haar moeder en ik kon niet anders. Met hen gaat het weer net zo.’ Moeizaam hief ze een hand en wees naar de gesloten slaapkamerdeur. Aan de onderkant zag Will een schim bewegen en hij vermoedde dat Cedric meeluisterde.


    ‘Glory heeft die twee eigenlijk altijd aan hun lot overgelaten,’ vervolgde Eleanor. ‘Het kon haar niet schelen wat ze deden, zolang ze haar maar geen moeilijkheden bezorgden en zij die naald in haar aderen kon blijven steken.’ De vrouw zuchtte en even ging ze helemaal op in haar eigen herinneringen. ‘Jasmine is al net zo’n wilde als Glory destijds, en ik kan haar niet meer in de gaten houden. Het kostte me vijf minuten om naar die deur te lopen om te horen wat Cedric allemaal te vertellen had.’


    Het liefst had Will gezegd dat hij het heel erg voor haar vond, maar hij wist dat ze hem alleen maar zou corrigeren, dat ze hem erop zou wijzen dat haar toestand niet haar schuld was, evenmin als haar ellendige leven waarin ze toch altijd had geprobeerd voor het goede te kiezen, terwijl de muren om haar heen instortten.


    ‘Cedric was nog een baby toen Glory uit het ouderlijk gezag werd ontzet,’ vertelde Eleanor. Met enige moeite boog ze zich voorover. ‘Het is een slimme jongen, meneer Trent. Een slimme jongen met een toekomst, als ik hem lang genoeg bij die rotzooi vandaan kan houden en hij de kans krijgt om te groeien.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Hij verzwijgt iets voor me. Hij is gek op zijn zus en zij op hem – als een moeder, zo houdt ze van hem, want die rol nam ze op zich toen Glory het te druk kreeg met het spuiten van die troep.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat ik meer invloed op hem heb. Jasmine houdt van hem, zonder meer. Ze wil hem verre houden van het leven hier in de buurt, van de boeven en de bendes en de vandalen. Zelf heeft ze zich er wel in gestort, maar ze weet dat haar kleine broertje meer in zijn mars heeft.’


    ‘Is Jasmine wel eens vaker weggelopen?’ vroeg Will.


    ‘Twee keer, maar altijd na een ruzie. Gisteren hadden we geen ruzie. Voor de verandering hebben we de hele week al geen ruzie gehad. Jasmine was niet boos op me, tenminste niet bozer dan willekeurig welke puber op de persoon die het voor het zeggen heeft in haar leven.’


    ‘Heeft ze een vriendje?’


    ‘Vriendje? Hij is vijftien jaar ouder dan zij.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Luther Morrison. Hij woont aan Basil Avenue, zo’n vijf kilometer hiervandaan, in de Manderley Arms. Ik heb hem al gebeld. Hij zegt dat ze niet bij hem is. Die andere keren dat ze wegliep, heb ik hem ook gebeld,’ legde ze uit. ‘Beide keren zei hij dat ze bij hem was. Luther doet net alsof Jasmine zeventien is, maar zowaar als ik hier zit, hij weet donders goed hoe oud dat kind is, en hij doet alles wat ik zeg, zolang ik de politie maar niet op zijn dak stuur.’


    Will kon niet om de vraag heen. ‘Waarom hebt u de politie hier niet over gebeld? Ze is dertien, hij is bijna dertig. Dat is verkrachting van een minderjarige.’


    ‘Omdat ik met haar moeder ervaren heb dat een meisje dat per se de vernieling in wil, zich niet laat tegenhouden. Als ik deze vent laat arresteren, gaat ze gewoon naar de volgende, en die is dan zo mogelijk nog erger dan Morrison.’


    ‘Oma?’ vroeg Cedric. Hij was nog steeds in de slaapkamer en gluurde om de deur. ‘Ik heb de kamer opgeruimd.’


    ‘Kom eens hier, kind.’ Ze strekte haar arm naar hem uit en hij liep naar haar toe. Tegen Will zei ze: ‘Ik heb de politie gebeld zodra ik merkte dat Jasmine weg was. U kunt wel raden wat ze zeiden.’


    ‘Ze zeiden dat u nog vierentwintig uur geduld moest oefenen, misschien achtenveertig uur als ze weten dat ze al eens eerder is weggelopen.’


    ‘Precies.’


    Will richtte zich tot Cedric. ‘Je klonk nogal overstuur toen je me belde. Kun je me vertellen waarom?’


    Cedric keek naar zijn grootmoeder en toen weer naar Will. Hij haalde zijn schouders op.


    De oude vrouw kwam in beweging en stak haar hand in de zak van haar jurk. ‘Als jij meneer Trent nou even uitlaat en meteen even kijkt of ik post heb, schat. Meneer Trent?’ Will hees zich uit zijn stoel overeind. ‘Bedankt voor uw belangstelling.’


    ‘Alstublieft, doet u geen moeite,’ zei hij toen hij zag dat ze overeind wilde komen. ‘Zodra ik iets weet, meld ik het.’ Hij stak haar zijn hand toe, maar bedacht op het laatste moment dat door die artritis handen schudden veel te pijnlijk voor haar was. Voor hij haar kon tegenhouden, had ze zijn hand echter al vastgepakt en hij verbaasde zich over haar stevige greep. ‘Alstublieft,’ smeekte ze hem. ‘Zoek haar alstublieft, meneer Trent.’


    ‘Ja, mevrouw,’ zei hij. Ze was trots en hij besefte dat het haar grote moeite kostte om hem om hulp te vragen.


    Hij liep achter Cedric aan de trap af naar buiten, het parkeerterrein op. De lantaarns boven hun hoofd zetten alles in een vreemde gloed en Will besefte dat het maar een paar uur later was dan destijds op zondagavond, toen Aleesha Monroe werd vermoord. Cedric liep naar de grasstrook bij de brievenbussen, waar Jasmine hem die ochtend tegen de grond had gegooid.


    Will keek toe terwijl de jongen de sleutel in het slot stak. Pas toen hij de post uit de bus had gehaald, zei hij tegen hem: ‘Dit is een ernstige zaak, Cedric.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Vertel me eens wat je over Jasmine weet. Waarom mocht je van haar niet met de politie praten?’


    ‘Ze zei dat jullie allemaal slecht waren.’


    Dat soort gevoelens had ze gemeen met zo ongeveer iedereen binnen een straal van acht kilometer. ‘Vertel ook eens wat er zondag is gebeurd.’


    ‘Niks.’


    ‘Daarmee kom je deze keer niet weg, Cedric. Jasmine is verdwenen en je hebt gehoord wat je oma net zei. Ik weet dat je aan de deur hebt staan luisteren. Ik zag je schaduw aan de onderkant.’


    Terwijl hij de post doornam, streek Cedric met zijn tong over zijn lippen.


    Will knielde voor hem neer en legde beide handen op zijn schouders. ‘Vertel het me maar.’


    ‘Er was een man,’ bekende Cedric ten slotte. ‘Hij gaf Jazz wat geld om een nummer te bellen. Dat is alles.’


    ‘Wat was dat voor telefoontje?’


    ‘Naar de politie. Om te zeggen dat Leesha werd aangevallen.’


    Will keek over zijn schouder naar de telefooncel. Het was donker in de cabine, want de lamp aan het plafond was vernield. ‘Moest ze van hem vanuit de telefooncel bellen?’


    Cedric knikte. ‘Dat sloeg nergens op. Ze had ook haar mobieltje kunnen pakken. Iedereen weet dat jullie een mobiel toch niet kunnen vinden.’


    ‘Dus hij gaf haar er geld voor?’ vroeg Will.


    ‘Twintig dollar,’ biechtte Cedric op. ‘En toen gaf hij haar ook nog een muntje van tien cent voor de telefoon.’


    Will liet zijn handen zakken en ging op zijn hurken zitten. ‘Hoeveel kost die telefoon, vijftig cent of zo?’


    ‘Ja,’ antwoordde Cedric. ‘Jazz zei tegen hem dat je met tien cent geen moer kunt doen, en toen werd hij helemaal zenuwachtig en gaf haar twee muntjes van vijfentwintig.’


    Will vroeg zich af hoe groot de kans was dat ze in de geldbak twee munten zouden aantreffen met daarop de vingerafdrukken van de moordenaar. Vervolgens vroeg hij zich af of het Aleesha’s moordenaar was geweest die haar had gevraagd om dat telefoontje te plegen. Waarom zou de moordenaar iemand betalen om zijn eigen misdaad aan te geven?


    ‘Kende je die man?’ vroeg Will.


    De jongen begon weer met de post te rommelen.


    ‘Denk je dat je nog weet wie het is als je een foto van hem ziet?’


    ‘Hij was blank,’ zei Cedric. ‘Ik heb hem niet zo goed gezien. Ik stond daar.’


    Will richtte zijn blik weer op de telefooncel. De lampen op het parkeerterrein en bij de brievenbussen waren zo fel dat ze een volwassene nog zouden verblinden, maar geen enkele scheen op de telefooncel.


    ‘Wat is er volgens jou gebeurd?’ vroeg hij aan Cedric.


    De jongen antwoordde niet meteen. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht weer op de post. ‘De vorige keren heeft ze het steeds gezegd,’ zei hij. ‘Als ze ervandoor ging met Luther dan zei ze het altijd zodat ik me niet ongerust hoefde te maken.’


    ‘Oké, dus Jasmine pleegde dat telefoontje. Welke kant ging die man op toen hij vertrok?’


    Cedric wees naar een uitrit verderop aan de straat.


    ‘Had hij geen auto?’


    ‘Weet ik niet,’ bekende de jongen. ‘We kwamen hierlangs op weg naar Freddy, en toen riep hij ons. Jazz zei dat ik alvast naar Freddy moest gaan, maar ik bleef hangen om te zien of er niks met haar gebeurde.’


    Will verbaasde zich erover dat het meisje zomaar in het donker op een onbekende man af was gestapt. Misschien was ze sneller het verkeerde pad op gegaan dan haar grootmoeder dacht.


    ‘Waar is Freddy?’ vroeg hij.


    Cedric wees naar een ander gebouw, aan de overkant van de straat.


    ‘Ging Jasmine na dat telefoontje met je mee?’


    ‘Daarna wel.’


    ‘En die man liep naar de uitrit verderop in de straat?’


    Cedric knikte, bijtend op zijn onderlip alsof hij nog iets wilde vertellen. Will gunde hem de tijd en ten slotte zei de jongen: ‘Jazz zei dat ze geschreeuw had gehoord op de trap. Dat Leesha aan het gillen was.’


    ‘Wat gilde ze dan?’


    ‘Dat wist Jazz niet. Ze gilde gewoon alsof iemand haar pijn deed, maar dat had ze wel vaker gedaan, weet u. Leesha neemt soms mannen mee naar boven en die zijn wel eens gemeen, maar dat vindt ze niet erg, zegt ze.’


    ‘Cedric,’ zei Will, en hij legde zijn handen weer op de schouders van de jongen. ‘Je moet heel eerlijk tegen me zijn. Heeft Jasmine gezien wie Aleesha pijn heeft gedaan? Heeft iemand met haar gesproken, iets tegen haar gezegd?’


    Cedric schudde zijn hoofd. ‘Tegen mij zei ze dat ze niks had gezien, dat ze niks had gehoord.’


    ‘Zei ze dat net zoals vandaag, dat je als je er even over nadacht het gevoel kreeg dat ze eigenlijk bedoelde dat ze wél iets had gehoord, maar dat ze het aan niemand wilde vertellen?’


    ‘Nee,’ zei Cedric met klem. ‘Dan had ze het me wel verteld.’


    Will wist niet of dat klopte. Jasmine wilde haar broertje beschermen. Ze zou hem vast niet iets verteld hebben wat hem in gevaar kon brengen.


    Cedric stak zijn hand in zijn zak en haalde er een briefje van twintig dollar uit. ‘Dit wilde ze hebben,’ zei hij. ‘Ik had het geld gepikt dat hij haar gegeven had voor dat telefoontje. Daarom zat ze me achterna.’ Hij probeerde het geld aan Will te geven.


    ‘Bewaar jij het maar voor me,’ zei Will, die wist dat hij niks met het briefje kon uitrichten. ‘Jasmine is niet weggelopen omdat jij het geld had gepikt, Cedric. Dat weet je toch, hè?’


    De jongen haalde zijn schouders op en de post gleed uit zijn handen. Will boog zich voorover om de brieven op te rapen. Aan de kleuren zag hij dat het grotendeels rekeningen waren, en zo’n tien stuks reclamedrukwerk. Bij Will thuis lagen waarschijnlijk dezelfde laatstekansaanbiedingen op de mat.


    Hij keek naar de brievenbussen. ‘Cedric?’


    ‘Ja?’


    ‘Had Aleesha hier ook een brievenbus?’


    ‘Ja,’ antwoordde Cedric, en hij wees omhoog.


    Will stond op en prentte het nummer in zijn hoofd. ‘Kom, we gaan weer naar binnen.’


    ‘Ik blijf liever hier.’


    ‘Ik wil nog even iets in Aleesha’s flat controleren. Ik loop wel met je mee naar boven.’


    Onwillig sleepte Cedric zich de trap op. Met zijn sleutel opende hij de deur van zijn grootmoeders flat, maar hij ging niet naar binnen. In plaats daarvan keek hij Will na toen die de trap naar de flat van Aleesha Monroe op liep. Will voelde de stille afkeuring van de jongen in zijn rug branden. Waar ga je naartoe? Je zou toch helpen?


    Will had de sleutel nog in zijn vestzak zitten. Hij stak hem in het slot, draaide hem om en hoorde de grendel pakken. Hij duwde de deurknop naar beneden, maar de deur ging niet open. Will zou de eerste zijn om toe te geven – althans tegenover zichzelf – dat hij moeite had met links en rechts, en het werd er ook al niet beter op als hij moe was, maar zelfs hij had voldoende sloten geopend om te weten welke kant je een sleutel op moest draaien om een deur te openen. Opnieuw duwde hij de sleutel in het slot en nu probeerde hij het de andere kant op. Weer hoorde hij de grendel klikken. Deze keer ging de deur open.


    Er hing nog steeds diezelfde sfeer in de flat, van iets gruwelijks dat er was voorgevallen. De ruimte werd slechts verlicht door de lamp op de gang, en hij bleef in de deuropening staan. Will zag een druppel bloed op de vloer en liet zich op zijn knieën zakken. Zonder nadenken drukte hij zijn vingers op de druppel om te zien of die opgedroogd was.


    Zijn vingers waren droog toen hij ze terugtrok, maar de druppel was Will niet opgevallen toen hij de eerste keer in de flat was. Met zijn gedachten nog steeds bij het slot deed hij de lampen aan. Die ochtend hadden Jasmine en Cedric een kabaal van jewelste gemaakt toen Will de deur op slot deed. Michael en Will waren als gekken de trap af gestormd. Misschien had hij de deur niet goed afgesloten. Hij had in elk geval grote haast gehad.


    Toch kon Will zich nog goed herinneren dat hij de deur op slot had gedaan en dat hij de grendel had horen dichtklikken.


    Hij liep de flat door en keek of er niets ontbrak. Vanwege zijn leesproblemen betwijfelde Will of hij een fotografisch geheugen had, maar wel onthield hij altijd hoe een bepaalde plek eruitzag. Hij wist waar dingen stonden en hij wist het ook als ze verplaatst waren.


    Er klopte iets niet. De kamer voelde anders aan.


    De rommella zag er nog hetzelfde uit en de sleutelring lag nog steeds in een hoekje, verborgen onder een stel bonnetjes. Will bekeek alle sleutels tot hij op een kleintje stuitte, net zo een als Cedric had gehad. Iedere politieagent die dit gebouw binnenging, moest langs de brievenbussen. Will was er zelf ook langsgelopen, en toch had hij niet gevraagd of Monroe post had ontvangen. Aan de andere kant had Will niet de leiding over de zaak. Nu Michael met verlof was, stond de onnavolgbare Leo Donnelly aan het hoofd.


    Will vergat niet de deur op slot te doen en voor de zekerheid voelde hij nog twee keer aan de deurknop voor hij de trap weer af liep. Net als elk ander oppervlak in de Homes zaten ook de brievenbussen onder de graffiti, en Will herkende die van Aleesha aan de schunnige tekening. Hij stak het sleuteltje in het slot en draaide het met enige moeite om. Toen het deurtje openzwaaide, zag hij wat er mis was. Het vak zat barstensvol post. Will haalde de enveloppen er met stapels tegelijk uit, in allerlei kleuren en met felle logo’s op de buitenkant. Er was ook een eenvoudige witte envelop bij. Onder in de hoek zat een bobbeltje. Hij betastte het met zijn vingers en vermoedde dat het van metaal was. Naar de vorm te oordelen zou het een kruisje kunnen zijn. Iemand had het adres er met de hand opgeschreven, in schuinschrift met veel lussen, voor Will zo onleesbaar dat hij er niet eens aan begon.


    Hij keek op zijn horloge, maar deze keer echt, tot hij had ontdekt hoe laat het was. Het was bijna middernacht. Angie zou nu ongeveer thuiskomen van haar werk.


    


    Will zat voor Angies huis op de veranda, met een gevoelloze kont van het harde beton. Hij had geen idee waar ze bleef en de batterij van zijn mobieltje had het eindelijk begeven, dus hij wist ook niet hoe laat het was.


    Voor het telefoontje uitviel, had hij er goed gebruik van gemaakt: hij had een contact bij de politie van Atlanta gebeld en geregeld dat het bericht over Jasmine Allison niet in het archief verdween, zoals de duizenden andere meldingen over vermiste personen die er jaarlijks bij de plaatselijke politie binnenkwamen. Voor Jasmine was er een opsporingsbericht uitgegaan en een uiterst geïrriteerde politieman had bij Luther Morrison op de stoep gestaan. De agent had het hele huis doorzocht en er een minderjarig meisje aangetroffen, maar niet het minderjarige meisje naar wie hij op zoek was.


    Jasmines verdwijning bezorgde Will een akelig gevoel. Volgens Cedric had Jasmine iets gezien, had ze met iemand gesproken die met de moord te maken had. Dat maakte haar van geen enkel nut voor de zaak of juist heel waardevol, afhankelijk van wie je sprak, maar Wills akelige gevoel vormde voor de politie van Atlanta geen aanleiding om een grootscheepse klopjacht op touw te zetten.


    Deze gedachtegang had Will ertoe gebracht om Michael Ormewood maar te bellen met de vraag of het meisje nog iets tegen hem had gezegd voor ze de trap op was gevlucht. Wellicht was Michael de laatste geweest die haar had gezien. Helaas was de rechercheur niet thuis, hij nam de telefoon tenminste niet op.


    Angies zwarte Monte Carlo ss kwam de oprit op rijden. De motor klonk alsof hij op grind reed in plaats van benzine, en onwillekeurig kromp hij ineen bij het horen van het geklop dat eruit opsteeg, ook nadat ze het sleuteltje uit het contact had gehaald. Will was een jaar bezig geweest om die auto voor haar op te knappen. Avonden, weekenden lang, een hele vakantie. Hij had haar per se iets moois willen geven, willen bewijzen dat hij iets met zijn handen kon zonder dat een of andere stomme handleiding hem vertelde dat bout A bij moer C hoorde. De verse olievlekken op de oprit waren als een klap in zijn gezicht.


    Angie wierp het autoportier open en vroeg: ‘Wat voer jij hier goddorie uit?’


    Ze was onmiskenbaar in werktenue. Zoals ze daar in de auto zat, bood ze hem en verder iedereen aan deze kant van de straat een onbelemmerde blik onder haar korte rokje.


    ‘Wat heb je met die auto uitgespookt?’ vroeg Will.


    ‘Erin gereden.’ Ze stapte uit en smeet het portier zo hard dicht dat de hele auto ervan schudde.


    ‘De oprit zit onder de olie.’


    ‘Je meent het.’


    ‘Ben je er wel eens mee naar de garage geweest?’


    ‘En waar zou ik die moeten vinden?’


    ‘Hier in de buurt zijn ongeveer tienduizend garages. Je kunt geen steen gooien of je raakt er een.’


    ‘Als ik met stenen gooi, dan is het naar jouw kop, stomme lul.’ Ze duwde hem aan de kant zodat ze de voordeur kon openen. ‘Ik ben moe en pissig en het enige wat ik wil is naar bed.’ Ze wierp een blik over haar schouder, alsof ze erop wachtte dat hij zou aanbieden haar gezelschap te houden.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei hij.


    ‘Will, waarom heb je je sleutel niet gebruikt?’ Ze hoefde niet eens haar hals te strekken om hem aan te kijken en hij besefte dat ze haar naaldhakken nog aanhad. ‘Je hebt je sleutel toch?’ zei ze. ‘Waarom ben je hier in de kou gaan zitten?’


    Haar adem stonk naar alcohol. ‘Heb je gedronken?’


    Ze zuchtte en weer ving hij dat vleugje op, whisky hoogstwaarschijnlijk. ‘Kom binnen,’ zei ze, en ze stak haar sleutel in het slot. ‘Ik heb geen zin in een show, mijn buren kunnen toch al naar hartelust in m’n kruis kijken telkens als ik uit die kutauto stap.’


    Will volgde haar naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Bij de bank aangekomen schopte ze haar naaldhakken uit en schoot in een paar roze slippers. Angie vond het vreselijk om op blote voeten te lopen.


    ‘Nergens voor nodig dat je hier bent.’ Ze deed de lampen in de gang aan en liep al pratend naar de slaapkamer. Ondertussen trok ze haar kleren uit. ‘Ik heb zo ongeveer de rottigste dag van m’n leven achter de rug. Alle meiden zijn over hun toeren vanwege Aleesha en ze bleven maar janken, de hele godganse avond, alsof mijn dag al niet erg genoeg was.’ Hij zag haar blote rug, de welving die langs haar ruggengraat naar beneden liep en in haar roze slip verdween, en op dat moment sloeg ze haar slaapkamerdeur dicht.


    ‘Om drie uur kreeg ik een telefoontje van inspecteur Canton,’ klonk haar gedempte stem aan de andere kant van de deur. ‘Ik moest vroeg op komen draven en ik heb de hele middag samen met die klootzak van een Ormewood naar een stel stomme dossiers gezocht uit de tijd dat hij nog bij zeden werkte.’


    Will herinnerde zich weer dat Michael had gezegd dat hij de dossiers wilde doornemen, maar het verbaasde hem dat de man eraan had gedacht, gezien de toestand waarin hij verkeerde toen Will hem voor het laatst had gezien.


    ‘Ik heb twee uur met deze kloterok aan op een stoel gezeten –’ Hij hoorde iets tegen de muur slaan, en veronderstelde dat het de rok was – ‘terwijl die sukkel in mijn nek stond te hijgen en geintjes maakte, alsof we godbetert de beste maatjes waren.’


    Met behulp van zijn sleutel had Will zich een uur eerder toegang tot het huis verschaft om de post van Aleesha Monroe op de salontafel te leggen. Hij had er niets voor gevoeld om het zaakje de hele avond bij zich te houden. Nu ging hij op de bank zitten en nam alles door, waarna hij de brieven voor Angie op nette stapeltjes legde.


    ‘Ik zweer het, Will,’ begon Angie, die over de gang aan kwam lopen. ‘Er zijn dagen dat ik naar die meiden kijk en besef dat zij door hun pooiers beter behandeld worden dan ik door de eikels met wie ik moet samenwerken.’


    De slippers klapten tegen haar hielen toen ze de keuken binnenliep. Hij hoorde de deur van de koelkast opengaan en vervolgens getinkel van ijs in een glas. Ze maakte een fles open, schonk iets in en sloeg de deur van de koelkast weer dicht. Een paar tellen later kwam ze naast hem op de bank zitten. Ze schopte haar slippers uit en nam een flinke teug uit het glas.


    Onwillekeurig rechtte Will zijn rug, als een katholiek schoolmeisje. ‘Ga je dat opdrinken waar ik bij zit?’


    Ze porde met haar blote voet tegen zijn been en zei: ‘Tenzij je wat liever kijkt.’


    ‘Niet doen.’


    ‘Wat moet ik niet doen?’ vroeg ze plagerig, en weer stootte ze hem aan.


    Hij keerde zich naar haar toe en keek haar aan, en dat was precies waarop ze had gewacht. Angie lag achterover op de bank, haar voet nog steeds tegen zijn been gedrukt. Ze had een korte zwarte badjas aangetrokken en verder niks. De ceintuur zat losjes om haar middel en tussen de plooien door zag hij een pluk haar.


    Will voelde zijn keel samentrekken. Zijn mond liep vol speeksel en hij moest zijn lippen op elkaar persen om niet te kwijlen.


    ‘Je hebt zeker al ontdekt dat die vent van mij pedofiel is?’ vroeg ze.


    Will stond zo snel op dat het bloed naar zijn hoofd steeg. ‘Wat?’


    ‘Shelley,’ zei ze onbewogen. ‘Je hebt zijn strafblad toch wel nagetrokken?’


    Will sloeg zijn hand voor zijn ogen, alsof hij door het uitschakelen van zijn gezichtsvermogen haar woorden teniet kon doen. ‘Is hij pedofiel?’


    Ze glimlachte verwonderd. ‘Besef je dat je schreeuwt?’


    Will sloeg een zachtere toon aan. ‘Ik moet dus een pedofiel voor je natrekken?’ Hij liep naar de haard, en het liefst had hij zijn vuist door de bakstenen muur geramd. ‘Wat denk je nou helemaal? Ga je daar tegenwoordig mee om? Jezus, ik maakte me druk om Ormewood en ondertussen ga jij –’


    ‘Wat heeft hij gezegd?’


    Haar toon was veranderd, en tegelijkertijd leek de lucht in het vertrek te verkillen.


    ‘Wat heeft wie gezegd?’ vroeg hij.


    Ze ging rechtop zitten, sloeg haar benen over elkaar en trok de badjas dicht. ‘Alsof je niet verdomd goed weet over wie ik het heb.’


    ‘Nee,’ was zijn antwoord. ‘Dat weet ik niet.’


    Ze zette haar glas op de tafel, naast de post. ‘Wat moet dit voorstellen?’


    ‘Je bent met hem naar bed geweest, zoveel weet ik wel.’


    ‘Een echte heer, die Michael Ormewood. Hij heeft je zeker alles tot in de kleinste details verteld, hè?’ Met een droog lachje keek ze een van de stapeltjes post door die hij had meegebracht. ‘Grappig zeker om ervaringen uit te wisselen? Geen wonder dat die lul zo vrolijk was vanmiddag.’


    ‘Hij heeft me niks verteld,’ zei Will. ‘Ik ben op eigen kracht tot die conclusie gekomen.’


    ‘Een gouden ster voor deze rechercheur.’ Ze hief haar glas, alsof ze op hem wilde toosten, en nam toen een flinke teug. Hij keek naar het bewegen van haar keel terwijl ze het glas helemaal leegdronk.


    Will keerde haar zijn rug toe en bestudeerde het schilderij boven de schoorsteenmantel. Het was een triptiek, drie doeken die door middel van scharnieren met elkaar verbonden waren. Geopend vormden ze samen een voorstelling, gesloten verscheen er iets anders. Hij was er altijd van uitgegaan dat de dubbelheid van het schilderij haar aansprak. Het was net Angie zelf: vanbinnen het één, vanbuiten het ander. Trouwens, ook net als Michael Ormewood. Wat een volmaakt stel.


    ‘Aleesha’s post,’ concludeerde Angie. ‘Heb je die nu pas ontdekt?’


    Hij knikte.


    ‘Waarom heeft Michaels team er niet meteen naar gezocht?’


    Will schraapte zijn keel. ‘Geen idee.’


    ‘Reclame, reclame, rekening, rekening.’ Met een klap belandden de enveloppen op de tafel terwijl ze ze één voor één bekeek. ‘Wat is dit?’


    Will gaf geen antwoord, maar eigenlijk was haar vraag ook niet aan hem gericht.


    Hij hoorde haar de envelop openmaken en de brief er uithalen. ‘Mooi kruisje,’ zei ze. ‘Ik weet nog dat Aleesha het soms om had.’


    Hij keek op naar het schilderij. Was het maar een spiegel waarmee hij in haar binnenste kon kijken. Misschien was het dat wel. Twee abstracte voorstellingen waar je geen touw aan vast kon knopen.


    Ze was achter hem komen staan en haar hand gleed in de zak van zijn jasje. Ze haalde zijn digitale taperecorder tevoorschijn. ‘Deze is nieuw.’ Ze stond zo dichtbij dat hij de warmte van haar lichaam kon voelen.


    Hij hoorde haar aan het apparaatje morrelen en draaide zich om. ‘Het is het oranje knopje.’


    Ze reikte hem de recorder aan. Will zag dat ze haar vinger al op de knop had gelegd. Zachtjes drukte hij zijn duim op haar wijsvinger en zo zette hij de recorder aan.


    ‘Bedankt.’


    Will was niet in staat haar aan te kijken. Hij wendde zich weer af en leunde tegen de schoorsteenmantel. Ze liep terug naar de bank en ging zitten. Het ijs in het glas maakte een geluidje. Waarschijnlijk was ze vergeten dat het leeg was.


    ‘“Lieve mama,”’ las Angie ten slotte hardop voor. ‘“Je denkt vast dat ik je schrijf om je om geld te vragen, maar ik wilde je alleen laten weten dat ik niks meer van je nodig heb. Je hebt me altijd verweten dat ik ben weggegaan, maar je bent zelf bij ons weggegaan. Door jou ben ik een paria geworden. In de bijbel staat dat de zonden van de ouder bezocht worden aan het kind. Ik ben de verworpene, de onaanraakbare, die alleen met de andere Paria kan leven, en dat allemaal door jouw zonden.”’ Angie zei: ‘Ze spelt haar naam anders als ze de brief ondertekent: a-l-i-c-i-a in plaats van a-l-e-e-s-h-a.’


    Met een grom gaf Will blijk van zijn ongenoegen. Ze wist toch dat ze net zo goed Chinees tegen hem kon spreken?


    ‘Als ze iets ondertekent, spelt ze haar naam correct – zoals die meestal gespeld wordt. Waarschijnlijk heeft ze de spelling veranderd toen ze de straat op ging.’ Angie bleef maar praten en hij moest wel luisteren. ‘Volgens het poststempel heeft ze de brief twee weken geleden op de bus gedaan. Er staat een stempel op met de mededeling dat hij is teruggestuurd omdat er niet voldoende porto op zat. Door het kruisje zal hij wel te zwaar zijn geworden of misschien is hij in een van de apparaten blijven steken.’ Ze zweeg even. ‘Ga je nog met de moeder praten? Deze postcode is hier ergens in de buurt, waarschijnlijk niet meer dan een kilometer of vijftien verderop. Ik vraag me af of ze weet dat haar dochter dood is.’


    Will draaide zich om. Angie hield de envelop in haar hand en keerde hem om voor het geval er iets op de achterkant stond. Ze keek op, zag hem naar haar staren en vroeg: ‘Will?’


    ‘Als ik er met een vingerknip voor kon zorgen dat ik je nooit had ontmoet, dan zou ik dat meteen doen,’ zei hij.


    Ze legde de envelop neer. ‘Inderdaad, kon je dat maar.’


    ‘Wat moet je met zo’n kerel?’


    ‘Als hij wil, kan hij heel innemend zijn.’


    Ze doelde op Michael. ‘Gebeurde het vóór of nadat je ontdekt had dat hij de meiden gebruikte?’


    ‘Erna, sukkel.’


    Hij keek haar doordringend aan. ‘Ik vraag me af waar je het recht vandaan haalt om op dit moment kwaad op me te zijn.’


    Ze bond in. ‘Ja, je hebt gelijk.’


    ‘Shelley is dus pedofiel?’


    Ze glimlachte, alsof het komisch was. ‘En bovendien een moordenaar.’


    ‘Je doet alsof het een grapje is.’


    Ze leunde met haar ellebogen op haar knieën en schonk hem dat ingetogen glimlachje dat aangaf dat ze overal voor in was. ‘Niet kwaad op me zijn, schat.’


    ‘Probeer de seks erbuiten te houden.’


    ‘Het is de enige manier waarop ik met anderen kan communiceren,’ grapte ze. Dat had ze ooit van een psychiater te horen gekregen. Will wist niet of ze met de vrouw naar bed was geweest, maar het was een rake constatering.


    ‘Angie, alsjeblieft.’


    ‘Ik zei toch dat je vanavond beter niet hier kon komen.’ Ze stond op en duwde de envelop in zijn hand. ‘Kom op, Willy,’ zei ze, en ze trok hem mee naar de deur. ‘Je moet naar huis.’

  


  
    Achtentwintig


    8 februari 2006


    9.24 uur


    Angie kon zich Gina Ormewood nog herinneren van Kens afscheidsfeestje. Ze was een timide vrouw, die absoluut niet doorhad dat dikke lagen make-up acne alleen maar verergerden, en dat een kapper die minder dan tien dollar vroeg je niet bepaald een dienst bewees. Als Angie diezelfde avond niet met haar echtgenoot had geneukt, zou ze zich de vrouw waarschijnlijk helemaal niet kunnen herinneren. Nu wist ze dat Gina in het Piedmont Hospital werkte, een ziekenhuis dat met een beetje goede wil op de route naar Angies werkplek lag – als je het stuk straat voor de drankwinkel aan Cheshire Bridge Road een werkplek kon noemen.


    Ze had het ziekenhuis gebeld om er zeker van te zijn dat Gina Ormewood aanwezig was. Het duurde nog twintig minuten voor haar dienst begon, maar Angie had niks beters te doen en besloot vast te gaan zitten wachten. Toen ze bij het ziekenhuis arriveerde, was ze blij dat ze vroeg was gekomen. De auto’s stonden tot op de straat en in de parkeergarage leek er geen plek meer beschikbaar te zijn. Na een tijdje gaf Angie het op. Ze zwaaide met haar penning naar een bewaker die voor de afdeling spoedeisende hulp stond, en zette de auto op een parkeerplaats voor gehandicapten.


    Voor de ingang van de afdeling stonden een stuk of tien mensen met een sigaret in de mond. Angie hield haar adem in toen ze door de rookwolken liep. Ze haatte sigaretten, want die deden haar altijd denken aan de brandwonden op Wills lichaam. Ooit was iemand urenlang bezig geweest het vlees rond de hoeken van zijn schouderbladen te schroeien, en langs de lijnen van zijn ribben had hij obscene patronen aangebracht.


    Ze huiverde bij de gedachte.


    De man achter de balie keek niet eens op toen Angie voor hem stond. ‘Inschrijven en plaatsnemen.’


    Ze schoof hem haar penning onder de neus, maar zelfs toen kon hij niet de beleefdheid opbrengen om haar aan te kijken. ‘Als je dossiers wilt, moet je met de directeur gaan praten.’


    Ze keek naar zijn naamplaatje. ‘Ik hoef geen dossiers, Tank. Ik kom voor Gina Ormewood.’


    Nu keek hij op. ‘Wat moet je met Gina?’


    ‘Het gaat over haar man.’


    ‘Ik hoop dat die hufter dood is.’


    ‘Achter aansluiten.’ Haar woorden kwamen er automatisch uit, maar het ontging haar niet dat de man kennelijk een bloedhekel aan Michael had.


    Tank ging staan en nam haar aandachtig op. Angie was gekleed voor het werk, wat inhield dat ze eruitzag als een hoer. Toch was ze een politieagente, en deze vent was niet gek.


    ‘Hoe laat komt Gina, denk je?’ vroeg ze.


    ‘Er wordt niet met haar gerotzooid.’ Het was geen vraag.


    ‘Ik wil met haar praten,’ liet Angie hem weten.


    Hij bleef haar strak aankijken, alsof hij al kijkend kon ontdekken of ze hem problemen zou geven. Als je op een dergelijke plek werkte, ontwikkelde je daar waarschijnlijk een speciaal zintuig voor. ‘Nog een minuutje of tien,’ zei hij. ‘Ze is altijd vroeg.’


    ‘Bedankt.’ Angie liet haar penning in haar tasje verdwijnen en ging op de enige vrije stoel in de drukke wachtkamer zitten.


    Tegenover haar zaten een oudere man en vrouw, die bij binnenkomst waarschijnlijk van Angies leeftijd waren geweest. De vrouw keek Angie vol walging aan. De man nam haar belangstellend op. Jezus, die vent was minstens tachtig en waarschijnlijk vroeg hij zich nu af hoeveel geld hij in zijn portefeuille had zitten. Zijn vrouw snoot haar neus in een gebruikte tissue. Zo te zien kon ze elk moment omvallen. De man verbleekte toen Angie haar benen uit elkaar deed. Zijn vrouw leek een hartaanval nabij.


    Voor het stel zich uit de voeten kon maken, stond Angie op en liep naar het tijdschriftenrek. God, wat een deprimerend oord was dit. De wachtkamer van de afdeling spoed was een poel van bacteriën en ziektes. Iedereen die vond dat Amerika geen sociale gezondheidszorg had, moest maar eens een paar uur op de spoedafdeling van zijn plaatselijke ziekenhuis doorbrengen. Als de onverzekerden en behoeftigen naar de dokter moesten, werd dat door iemand betaald, en reken maar niet dat de onverzekerden en behoeftigen dat zelf deden. Tegenwoordig was je verdomme beter af zonder verzekering. Je kreeg dezelfde shitbehandeling, maar je betaalde minder.


    Terwijl Angie op de komst van Gina Ormewood zat te wachten, bladerde ze een Field & Stream door en vervolgens de Ladies Home Journal van de voorlaatste kerst. Michael had het de vorige dag te bont gemaakt. Tijdens het doorspitten van zijn zedendossiers had hij als een aap naar haar zitten grijnzen, en nu snapte ze waarom. Dat hij met haar klootte was tot daaraan toe – jezus, waarschijnlijk vroeg ze erom – maar dat hij Will op de kast had gejaagd was onvergeeflijk. Michael had vast iets gezegd, een paar woorden laten vallen waaruit Will had opgemaakt dat hij met Angie had geneukt. De hele dag ging ze met mannen om, ze arresteerde de hufters nota bene, en ze wist maar al te goed hoe hun benepen breintjes werkten. Er ging geen seconde voorbij waarin ze niet aan seks dachten of het er niet over hadden, en het feit dat Michael Angie had geneukt, was een roddel van de bovenste plank. Waarschijnlijk had hij het zelfs aan die flapdrol van een Leo Donnelly verteld. Zo langzamerhand zou het hele rechercheteam wel op de hoogte zijn. Geen wonder dat Will zich vernederd voelde.


    God, ze moest wat minder naar die meiden luisteren. Niemand had zo de pest aan kerels als een hoer. Urenlang hadden ze het erover wat een vunzig uitschot het was, om daarna met de eerste de beste eikel mee te gaan die met een groen briefje wapperde. Angie had al genoeg problemen met mannen zonder dat ze ze ook nog eens met de blik van een hoer bezag.


    De deuren gingen open en toen ze opkeek zag ze een stel kerels binnenkomen. Ze richtte zich weer op het tijdschrift, maar veel kreeg ze niet mee van het recept voor vruchtencake. Ze dacht aan zoveel tegelijk dat haar hoofd er zowat van barstte: aan Ormewood, aan de teleurstelling op Wills gezicht, aan de blik waarmee hij haar de vorige avond had aangekeken toen ze hem met zachte dwang de deur uit werkte. Wat zou hij woedend zijn geweest toen Michael erover begon op te scheppen en zijn verovering tot in de intiemste details beschreef.


    Angie bladerde naar een volgende pagina met een nieuw recept. Als Michael begon te kloten met de enige persoon om wie Angie iets gaf, dan zou ze het hem betaald zetten. Moeilijkheden thuis, daar kreeg een man het pas echt benauwd van.


    ‘Robin?’


    Angie sloeg weer een bladzij om. Truien voor moeder en dochter. Wat weerzinwekkend schattig.


    ‘Robin? Ben jij het?’


    Shit. Ze keek op. John Shelley stond voor haar. Hij was in gezelschap van een zwarte man, die zijn hand in een bloederig verband had.


    ‘Inschrijven graag!’ riep Tank.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei John. Hij nam de zwarte man mee naar de balie. Als je hevig bloedde had je blijkbaar een streepje voor, want Tank nam de man meteen mee naar achteren.


    John staarde Angie aan. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Een doorsmeerbeurt,’ zei ze, en ze wees naar haar onderlichaam. ‘Wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Dat is Ray-Ray,’ zei John, de sukkel die een beurt op krediet wilde. ‘Hij heeft zijn hand opengehaald aan een stuk metaal dat uit een auto stak. Art vroeg of ik hem hiernaartoe wilde brengen.’


    ‘Toch niks ernstigs?’


    ‘Als Art hem niet vermoordt, niet nee,’ antwoordde John. Even leek hij naar woorden te zoeken en toen liet hij zich ontglippen: ‘Wat zie je er leuk uit.’


    Ze zag eruit als een hoer, maar een compliment was per slot van rekening een compliment. ‘Ik dacht dat je bij me uit de buurt zou blijven.’


    ‘O.’ Zijn gezicht betrok, en een fractie van een seconde moest ze aan Will denken – die kon zijn gevoelens ook nooit voor haar verbergen en als hij teleurgesteld was of zich schaamde, was hij een open boek.


    ‘Kom eens,’ zei ze. Ze pakte John bij de arm en nam hem mee de gang op. Ze gingen bij de voordeur staan. Angie kon de rokers aan de andere kant zien.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze aan hem.


    Hij glimlachte nu, bijna hoopvol. ‘Ja hoor. En met jou?’


    ‘Nee,’ drong ze aan. ‘Toen ik je de laatste keer zag, had je problemen.’


    Hij knikte en keek naar zijn voeten. Waarom raakte ze altijd met mannen in gesprek die naar hun voeten staarden?


    ‘Ik ben blij om je te zien,’ zei hij. ‘Ik heb wel gezegd dat ik bij je uit de buurt zou blijven, maar toch ben ik echt blij om je te zien.’


    ‘Je kent me amper.’


    Weer glimlachte hij. God, wat had hij een prachtige glimlach. ‘Ik heb het verhaal over Stewie gehoord.’


    Het verhaal dat hij gehoord had, was een leugen, dacht ze. Er zouden er nog vele volgen, als ze zichzelf een beetje kende.


    ‘Je ziet er echt leuk uit.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    John moest lachen. ‘Ik wil eigenlijk iets anders zeggen.’ Weer lachte hij, niet omdat hij zich opgelaten voelde, maar van vreugde omdat hij het zo prettig vond om bij haar te zijn. Opnieuw sloeg hij zijn blik neer, en ze zag dat hij de mooiste wimpers had die ze ooit bij een man had waargenomen. Ze hadden een zachte, teerbruine tint. John was een forse kerel, bijna even lang als Will, maar met een bredere borst en oneindig veel meer zelfvertrouwen. Ondanks het koude weer was zijn gezicht gebruind en zijn haar met goud doortrokken van het buiten werken.


    ‘Jij ziet er ook goed uit,’ zei ze.


    Hij glimlachte, en weer kreeg ze het gevoel dat hij het liefst de hele dag daar met haar zou staan praten.


    Wat voor leugens zou ze hem dan vertellen? Hoe lang zou het duren voor ze John meenam naar een bezemkast of toilet om een nummertje te maken, waarna ze hem zou haten omdat hij haar geneukt had? Hoe lang zou het duren voor ze ook zijn leven naar de bliksem had geholpen?


    ‘Waarvoor heb je gezeten, John?’ vroeg ze.


    Zijn glimlach verdween en hij liet zijn schouders hangen.


    Angie had zijn strafblad al gelezen, maar dat vermeldde slechts de aanklacht, niet de bijzonderheden van het misdrijf. ‘Vertel eens wat je gedaan hebt.’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Gisteravond had ik een vertegenwoordiger in aluminium gevelbeplating, die vroeg of ik op zijn tenen wilde sabbelen en hem pappie wilde noemen,’ zei ze. ‘Denk je echt dat ik nog ergens van opkijk?’


    ‘Ik heb een paar fouten gemaakt.’


    ‘We hebben allemaal wel eens fouten gemaakt.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Je hebt heel lang gezeten,’ merkte ze op. ‘Heb je iemand vermoord?’


    Nerveus streek hij met zijn tong over zijn lippen. Hij leek zoveel op Will dat ze broers hadden kunnen zijn. Jezus, als je bedacht wat een slet Wills moeder was, wáren ze misschien wel broers.


    ‘Ik moet weer naar Ray-Ray,’ liet John haar weten. ‘Kijken of hij zichzelf niet in de nesten kletst.’


    Angie keek door de glazen deuren naar buiten. Gina Ormewood had zich bij de rokers gevoegd. Haar blauwe verpleegstersuniform stond in schril contrast met de sigaret waaraan ze pafte.


    John zei: ‘Ik vond het echt fijn om je weer eens te zien.’


    ‘Hou je taai.’


    Hij wilde weglopen, maar bleef toen staan. ‘Als dit allemaal achter de rug is,’ zei hij, en hij spreidde zijn handen alsof ze iets tastbaars omklemden. ‘Als al dit gedoe achter de rug is,’ zei hij, nog steeds even vaag, ‘zullen we dan een keer uit eten gaan of zo? Of naar de film?’


    ‘John,’ begon ze. ‘Geloof je echt dat dat ooit gebeurt?’


    Hij schudde zijn hoofd, maar niettemin vervolgde hij: ‘Ik hoop het wel, Robin. Dat houdt me overeind. Dan zie ik voor me hoe ik samen met jou naar de film ga, dat ik popcorn voor je koop en misschien je hand vasthoud bij de enge delen.’


    ‘Je zou goedkoper uit zijn als je mij het geld gaf om jouw enge delen vast te houden.’


    Hij nam haar hand in de zijne. Ze was met stomheid geslagen toen hij zijn lippen naar de rug van haar hand bracht en die voorzichtig kuste. ‘Bedenk maar een film die je graag wilt zien,’ zei hij. ‘Een hele enge.’


    En toen was hij weg.


    Angie leunde tegen de muur. In één lange stoot liet ze haar adem ontsnappen. Dat was de zoveelste alleraardigste man die ze naar de vernieling hielp. Oké, hij mocht dan een alleraardigste pedofiel en moordenaar zijn, maar wie in een glazen huisje woont enzovoort.


    Gina Ormewood kwam de schuifdeuren door. Ze schrok even toen ze Angie zag, en liep door naar de afdeling spoed.


    ‘Hé,’ zei Angie. ‘Wacht eens even.’


    Gina bleef staan, zonder zich om te draaien. ‘Laat me met rust alsjeblieft,’ zei ze.


    Angie liep om de vrouw heen en keek haar eens goed aan. Gina’s lip was gebarsten. Links had ze een blauw oog dat al pijn deed als je ernaar keek. Geen wonder dat die vent achter de balie zo de pest aan Michael had.


    ‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben gevallen,’ zei Gina. Ze wilde weglopen, maar Angie versperde haar de doorgang.


    ‘Heeft hij je geslagen?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Jezus.’


    Gina kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je hebt met mijn man geneukt.’


    ‘Tja, nou ja.’ Angie was zo verstandig om niet te liegen. ‘Als het je troost: ik heb veel betere gehad.’


    Gina lachte, en toen haar lip weer openscheurde kromp ze ineen. Ze bracht haar hand naar haar mond en keek naar het bloed op haar vingers. ‘O god,’ kreunde ze. ‘Kom mee naar binnen.’


    Ze duwde de deur naar het damestoilet open en Angie volgde haar. Gina was een tengere vrouw, inclusief gymschoenen nog geen een meter zestig, en ze woog misschien vijfenveertig kilo. Michael was minstens vijfendertig kilo zwaarder. Alsof je een puppy een schop verkocht.


    ‘Ik heb hem ontmoet op mijn vijftiende,’ zei Gina. Ze boog zich over de wastafel en bekeek haar gebarsten lip in de spiegel. ‘Hij had een oogje op mijn nichtje. Die was een jaar jonger dan ik. Ik dacht dat ik haar beschermde.’


    Angie liet haar praten.


    ‘Hij was zo lief,’ zei Gina. ‘Toen hij in de Golf zat, kreeg ik brieven van hem waar hij in schreef hoeveel hij van me hield en dat hij voor me wilde zorgen.’ In de spiegel zocht haar blik die van Angie. ‘Zo zorgt hij tegenwoordig dus voor mij.’


    Angie rommelde in haar tasje. ‘In het begin zijn ze allemaal even lief.’


    ‘Heb je dat zelf ook ondervonden?’


    ‘Ik kan je het bebloede T-shirt laten zien.’


    Gina trok een papieren handdoekje uit de automaat en bevochtigde het onder de kraan. ‘Nadat Tim was geboren,’ zei ze, ‘veranderde alles. Hij werd opeens overal kwaad om. Hij wilde me niet eens meer aanraken. Dan ging hij ’s avonds weg en kwam pas uren later terug.’ Met het handdoekje depte ze haar bloedende lip. ‘Soms bleef hij een heel weekend weg. Dan keek ik op de kilometerteller en zag dat hij achthonderd en soms wel negenhonderd kilometer had gereden.’


    Ondertussen had Angie gevonden wat ze zocht. ‘Waar ging hij naartoe?’


    ‘Als je maar vaak genoeg een stomp in je gezicht krijgt, stel je geen vragen meer.’


    ‘Draai je eens om,’ zei Angie. Ze deed wat foundation op het sponsje en smeerde het rond Gina’s blauwe oog. ‘Dit is Clinique,’ zei ze. ‘Als je een iets lichtere tint neemt dan normaal en het wat uitsmeert met je vinger, dan zie je de kneuzing minder.’


    ‘Heeft hij jou ook geslagen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Angie, die zich concentreerde op het wegwerken van het blauwe oog. Het punt was dat Angie te dronken was geweest om zich precies te kunnen herinneren wat Michael had gedaan. Ze wist wel dat ze de volgende ochtend op de achterbank van haar auto wakker was geworden, met een diepe bijtplek op haar borst en een pijn tussen haar benen die pas na een paar weken was weggetrokken.


    Het was niet de eerste keer geweest dat haar zoiets was overkomen, maar wel de eerste keer met een vent van haar werk.


    ‘Hij zei dat hij met Ken op stap was geweest,’ zei Gina.


    ‘Wozniak?’ vroeg Angie. Dat was Michaels vaste maat bij moordzaken. ‘Wat deed hij met Ken?’


    ‘Hij zei dat ze samen waren gaan vissen in de bergen.’


    Angie perste haar lippen op elkaar en onthield zich van commentaar. Ze kon zich Ken niet met een hengel voorstellen, en al had ze dat wel gekund, dan was Ken niet bepaald Michaels type.


    Gina’s stem kwam nu amper boven gefluister uit. ‘Heeft hij je ruw behandeld?’


    Angie knikte. Met haar vingers duwde ze Gina’s kin schuin omhoog zodat ze haar verrichtingen in het licht kon bekijken.


    ‘Het is een klootzak,’ zei Gina, nog steeds fluisterend. ‘Ik moet bij hem weg.’


    Angie bracht wat meer foundation aan. ‘Ben je al bij hem weggelopen?’


    ‘Twee dagen geleden.’


    ‘Waar zit je nu?’


    ‘Bij mijn moeder,’ antwoordde ze. ‘Hij zei dat hij me zou komen halen.’


    Angie bekeek haar werk nog eens. Perfect. ‘Heb je een aanklacht ingediend?’


    Ze moest lachen. ‘Je bent zelf toch smeris? Je weet dat dat geen enkele zin heeft.’


    ‘Gelul,’ zei Angie. ‘Ga maar naar DeKalb County en dien een aanklacht in. Het maakt hun geen reet uit dat hij smeris is. Na één blik op jou rekenen ze hem meteen in.’


    ‘En wat dan?’ wilde Gina weten. ‘Wat gebeurt er als hij weer vrijkomt?’


    ‘Dan eis je een straatverbod.’


    ‘Kijk eens naar mijn gezicht,’ zei de vrouw. ‘Denk je echt dat hij zich laat tegenhouden door een straatverbod?’


    Ze had nog gelijk ook. Angie dacht terug aan haar tijd als straatagent en ze zag weer levendig voor zich hoe ze ooit een bebloed straatverbodsformulier uit de hand van een vrouw had gepeuterd die door haar man was doodgeslagen. Hij had een hamer gebruikt. Hun kinderen hadden erbij gestaan.


    Gina waste haar handen. ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’


    ‘Ik wilde je een boodschap voor Michael meegeven.’


    Ze draaide de kraan dicht en pakte een handdoek om haar handen af te drogen. ‘Denk je heus dat hij naar me luistert?’


    ‘Nee,’ gaf Angie toe. Ze trok een visitekaartje uit haar tas. ‘Ik geef je mijn telefoonnummer. Bel maar als hij je iets wil doen.’


    Gina nam het kaartje niet aan. ‘Hij doet toch wat hij wil. Aan een telefoontje heb ik niks.’ Ze bekeek zichzelf in de spiegel en streek haar haren glad. ‘Bedankt voor de make-up. Clinique, zei je?’ Angie knikte. ‘Ik koop wel wat tijdens de lunchpauze. Als Michael erachter komt dat ik met jou heb gepraat, kan ik het waarschijnlijk goed gebruiken.’


    ‘Van mij hoort hij niks.’


    Gina leunde tegen de deur om hem open te houden. ‘Hij komt er toch wel achter,’ zei ze. ‘Hij komt altijd overal achter.’


    Angie bleef nog een paar minuten in het damestoilet om tot rust te komen. Het liefst wilde ze met Will praten, maar wat moest ze zeggen? Ik ben naar het ziekenhuis gegaan om Michaels vrouw onder druk te zetten? Hij slaat haar verrot en trouwens, die ene avond dat we met elkaar naar bed zijn geweest, heeft hij me zo hard aangepakt dat ik een maandlang niet goed heb kunnen pissen, wist je dat? Will had door de jaren heen geleerd om zijn opvliegende karakter in toom te houden, net als zijn andere gevoelens. Toch wist Angie dat het nog aanwezig was, dicht onder de oppervlakte, dat er maar iets hoefde te gebeuren en het ontvlamde. Als Angie hem ooit vertelde wat er echt tussen haar en Michael Ormewood was voorgevallen, zou Will hem vermoorden.


    Een meisje kwam het toilet binnen. Ze zag Angie en ging snel weer weg. Nou, daar werd je pas vrolijk van. Angie keek naar haar spiegelbeeld, naar de dikke laag make-up, naar het rokje van wit vinyl dat maar net haar kruis bedekte en het felroze topje dat haar borsten amper verhulde. Geen wonder dat mensen van haar schrokken.


    Ze liep de gang op en keek even achterom, door de deuren die naar de afdeling voerden. Tank had Gina’s beide handen in de zijne en zo stond hij met haar te praten. Angie verstond niet wat hij zei, maar ze kon het wel raden. Opeens begon Gina te huilen en de man sloeg zijn armen om haar heen. Angie observeerde hen een tijdje. Ook al voelde ze zich een indringer, toch kon ze haar blik niet afwenden.


    Een psychotherapeut had ooit tegen Angie gezegd dat ze altijd op zoek was naar mannen die haar mishandelden, omdat ze nooit iets anders had meegemaakt. Diezelfde therapeut was ook van mening geweest dat Angie Will voortdurend pijn bleef doen omdat ze hem kwaad wilde maken, hem zover wilde brengen dat hij uiteindelijk naar haar zou uithalen, haar zou slaan. Dan zou Angie pas in staat zijn zich aan hem te geven. Dan zou ze pas echt van hem kunnen houden.


    Uiteraard had Angie tegen haar therapeut gelogen over haar relaties, over Will. Ze piekerde er niet over om een volslagen onbekende de waarheid te vertellen. Jezus, ze had zo langzamerhand zoveel leugens verteld dat ze de waarheid niet zou herkennen ook al beet die in haar kont.


    Negenentwintig


    11.31 uur


    Will zat aan zijn bureau en luisterde naar het bandje waarop Angie de brief had ingesproken die Monroe aan haar moeder had geschreven. Hij had het nu zo vaak beluisterd dat hij het uit zijn hoofd kende, maar hij wilde haar stem horen, haar intonatie. Af en toe keek hij al luisterend naar de brief en probeerde mee te lezen. Angie vond voorlezen vreselijk en dat was aan haar toon te horen. Als hij het evengoed kon als zij, dacht Will, dan zou hij de godganse dag hardop lezen.


    Hij trok de koptelefoon uit zijn oren en richtte zich weer op het diagram dat hij in gedachten aan het tekenen was. Will zag de dingen in beelden, als het storyboard van een film. Het gezicht van Jasmine Allison drong zich aan hem op. Ze werd nog steeds vermist. De politie van Atlanta was ermee bezig, maar Will betwijfelde of ze het even serieus opvatten als hij nodig achtte. En al zou dat wel het geval zijn, waar moesten ze zoeken? Er waren duizenden plekken waar je een meisje kon verstoppen – en duizenden meer als ze inmiddels niet meer ademde.


    De moeder van Aleesha Monroe was niet thuis; hij had die ochtend al verscheidene keren gebeld, tot het dienstmeisje uiteindelijk had opgenomen en hem had verteld dat mevrouw Monroe pas tegen de middag werd terugverwacht. Will had ook met DeKalb gebeld en vernomen dat er nog geen doorbraak was in de zaak van Cynthia Barrett. Hij had zelfs weer een team van de technische recherche naar de Homes gestuurd om de telefooncel te onderzoeken. Er lagen maar zeven muntjes van vijfentwintig cent in de geldla, en op geen van alle stonden bruikbare vingerafdrukken.


    Geen aanwijzingen, geen enkel aanknopingspunt. Het enige wat hij had was de brief en de stille hoop dat Miriam Monroe hem iets meer zou kunnen vertellen.


    Leo Donnelly klopte aan en deed de deur naar Wills kamer alvast open. ‘Hé, maat.’


    Will schoof de taperecorder en de koptelefoon in zijn bureaula. ‘Wat is er?’


    ‘Heb je even?’


    ‘Ja hoor.’


    Leo sloot de deur en ging op de stoel naast Wills bureau zitten. Zichtbaar nerveus keek hij om zich heen. ‘Mooie plek heb je.’


    Will bekeek zijn kamer en vroeg zich af of de rechercheur het sarcastisch bedoelde. Het vertrek was zo klein dat Will één kant van het bureau tegen de muur had geschoven omdat hij er anders overheen moest klimmen als hij naar buiten wilde.


    Leo wreef met zijn handpalmen over de pijpen van zijn goedkope broek en staarde uit het raam. De man leek behoorlijk van streek.


    ‘Wat is er?’ vroeg Will nog eens.


    ‘Ik heb net met Greer gesproken. Mijn baas, je weet wel.’


    ‘Ja.’ Will had de man die maandag ontmoet, toen hij had gevraagd of hij op de zaak Monroe gezet kon worden.


    Leo klonk alsof hij het nog steeds niet kon geloven. ‘De politie van DeKalb was zo vriendelijk om hem daarnet even te bellen. Gina heeft een straatverbod aangevraagd voor Mike.’


    ‘Gina Ormewood?’ Will ging er eens recht voor zitten. ‘Wat heeft ze als reden opgegeven?’


    ‘Haar kapotte gezicht.’ Leo plantte zijn elleboog op het bureau en liet zijn hoofd op zijn hand rusten. ‘Greer heeft geen foto’s gezien of zo, maar de agent die de aanklacht heeft behandeld, zei dat ze behoorlijk te grazen was genomen.’


    De rechercheur was duidelijk ontdaan. Will had zo’n vermoeden dat Leo op Michael na niet veel vrienden onder de rechercheurs had. Ook al had hij met sommigen een goed contact, je vrienden verlinken deed je niet. Toch verklaarde dat niet waarom hij naar Will was gegaan.


    Leo wreef met zijn duim over zijn kin. ‘Mijn pa nam mijn moeder vroeger ook wel eens onder handen. Dan stond ik als kind toe te kijken.’


    ‘Wat erg voor je.’


    ‘Ik dacht dat ik die vent kende,’ zei Leo, doelend op Ormewood. ‘Dit komt als een donderslag, weet je? Eerst dacht ik dat die troel het misschien had verzonnen, maar toen belde ik Michael en...’ Zijn stem stierf weg. ‘Hij probeerde het een beetje lacherig af te doen en zei dat het één groot misverstand was, dat ze de eis weer introk, dat ze het gewoon had verzonnen om hem te pakken omdat hij zoveel werkte.’ Leo’s mond trok naar één kant, alsof deze verklaring hem helemaal niet lekker zat. Hij werkte al veel langer bij de politie dan Will en waarschijnlijk had hij die smoes talloze malen uit de mond van gewelddadige echtgenoten moeten aanhoren.


    ‘Ik begon hem wat onder druk te zetten en vroeg hem wat er aan de hand was,’ vervolgde Leo. ‘Gina is een goeie meid, moet je weten. Een slimme tante. Die neemt heus niet voor de lol zijn kloten in de tang.’ Leo wierp een blik op Will en keek toen weer uit het raam. ‘Hij zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’


    Will vermoedde dat Leo dat als een schuldbekentenis had opgevat. Ook zag hij er het bewijs in dat Michael de telefoon alleen opnam als de nummermelder iemand aangaf met wie hij wel wilde praten.


    ‘Hoe dan ook.’ Leo’s knieën stootten tegen het bureau toen hij zich weer naar Will toekeerde. Na een paar krachttermen zei hij: ‘Ik kwam hier trouwens om je even bij te praten over de zaak Monroe.’


    ‘Is er nieuws?’


    ‘Haar pooier is vanochtend neergeschoten.’


    ‘Baby G?’


    ‘Twee in zijn pens, eentje door zijn kop. Volgens de artsen maakt hij het niet lang meer. Geen hersenactiviteit.’


    ‘Is de dader gepakt?’


    ‘Twee neefjes van hem, allebei vijftien. De grootmoeder van G heeft het allemaal van achter haar voorkamerraam zien gebeuren.’ Leo haalde een schouder op. ‘Niet denken dat ze d’r mond opendoet, hoor. Ze hebben trouwens beiden bekend, dus echt nodig hebben we haar niet. Toch zou je denken dat het haar wat meer moest raken nu haar kleinzoon doodgaat.’


    Will dacht aan Cedric. ‘Zijn er nog meer gewonden?’


    ‘Nee, het was een benderuzie. G had ze laatst gedist, zeiden ze, hij had geen respect getoond.’ Weer wreef Leo over zijn kin. ‘Shit, sinds wanneer heb je recht op respect zonder dat je er iets voor hoeft te doen?’


    ‘Weet je zeker dat dit niks met Monroe te maken heeft?’


    ‘Zo te zien niet,’ zei Leo. ‘Ze delen een advocaat, zo’n pro-Deo-lul uit Buckhead die het geil vindt om de armen bij te staan. Die staan beiden over tien jaar weer op straat, als het niet eerder is.’


    ‘Zou kunnen,’ zei Will, die bedacht dat Leo hoogstwaarschijnlijk gelijk had. ‘Heb je dat memootje over Jasmine Allison nog gelezen dat ik rondgestuurd heb?’


    ‘Dat vermiste zwarte meisje?’ vroeg hij knikkend. ‘Zet er een blonde pruik op en ze komt misschien in de krant.’


    Will negeerde zijn sarcastische toon. Hij had opeens iets anders bedacht. ‘Kun je de lijst van onlangs vrijgelaten zedendelinquenten voor me opdiepen?’


    ‘Wat bedoel je met onlangs?’


    Vier maanden geleden was de vijftienjarige Julie Cooper op brute wijze verkracht, en haar tong was doormidden gebeten. Niemand wist hoe lang haar belager ongemoeid zijn gang had kunnen gaan. ‘Ga maar minstens acht maanden terug,’ zei hij tegen Leo.


    ‘Alleen Atlanta of ook het omliggende gebied?’


    ‘Het hele gebied,’ zei Will, in het besef dat hij het werk nu verdrievoudigd had.


    ‘Die lijst wordt nu niet bepaald goed bijgehouden,’ merkte Leo op. ‘Ik zal het ook via andere kanalen moeten natrekken en de lui schrappen die weer zijn opgepakt of verhuisd of wat dan ook.’


    ‘Bedankt alvast.’ Will vond dat hij er nog iets aan toe moest voegen: ‘Het is zoeken naar een speld in een hooiberg, dat weet ik, maar veel meer aanknopingspunten hebben we niet.’


    ‘Je kunt op me rekenen, maat.’ Leo stond op. ‘Een dag of zo, dan heb ik ze wel. Zal ik de lijst op je bureau leggen?’


    ‘Dat zou fantastisch zijn.’


    ‘Dan doe ik de eerste helft wel,’ bood Leo aan. ‘Dit knappen we samen op, oké?’


    ‘Oké,’ zei Will hem na, hoewel hij in Donnelly niet bepaald een bondgenoot zag.


    Leo had de deur nog niet dichtgedaan of Will had zijn mobiel al gepakt. Hij toetste Angies nummer in en luisterde naar het overgaan van de telefoon voor ze opnam.


    ‘Wat is er?’ Ze had ongetwijfeld zijn nummer op het schermpje zien verschijnen.


    ‘Waarom zou Michaels vrouw hem een straatverbod willen laten opleggen?’


    Langzaam liet ze haar adem ontsnappen en het duurde even voor ze antwoordde. ‘Omdat hij haar slaat.’


    Will had het gevoel alsof hij zelf een klap had gekregen.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.


    Hij was bang dat hij de woorden niet over zijn lippen zou kunnen krijgen. ‘Heeft hij jou ook geslagen, Angie?’


    ‘Je kunt beter vragen hoe lang ze al getrouwd zijn.’


    ‘Heeft hij je ooit geslagen?’


    ‘Nee, Will. Hij heeft me nooit geslagen.’


    ‘Zit je nu te liegen?’


    Ze lachte dat vreemde, ongenaakbare lachje waarmee ze altijd afstand schiep. ‘Waarom zou ik tegen je liegen, schat?’


    ‘Aleesha’s pooier is vanochtend neergeschoten.’


    ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Kun je heel even serieus zijn?’


    ‘Wat wil je dat ik zeg, Will?’


    ‘Er wordt een meisje vermist,’ liet hij haar weten. ‘Ze heet Jasmine Allison. Ze woont drie verdiepingen onder Aleesha’s flat. Zondagavond heeft iemand haar twintig dollar gegeven om de politie te bellen met de mededeling dat Aleesha werd aangevallen. Nu wordt ze vermist.’


    Angies stem klonk opeens anders. ‘Wanneer is ze voor het laatst gezien?’


    ‘Gistermiddag.’


    ‘Heb je aanwijzingen?’


    ‘Niks.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Veertien.’


    Zachtjes ademde Angie uit. ‘Maken ze er werk van op het bureau?’


    ‘Ja hoor, voor het gbi gaan ze helemaal uit de bocht.’


    Ze deed een poging het voor haar collega’s op te nemen. ‘Ze hebben daar wel wat meer aan hun hoofd.’


    ‘Mij hoor je niet zeggen dat dat niet zo is.’


    ‘Is ze al eens eerder weggelopen?’


    ‘Twee keer.’


    ‘Dan zou ik haar ook niet boven aan mijn prioriteitenlijstje zetten als ik op de afdeling vermist werkte. Tienermeisjes lopen voortdurend weg. Dat weet jij net zo goed als ik. Waarschijnlijk hebben ze op dit moment een paar dringender zaken.’


    ‘Haar thuissituatie is niet echt slecht.’


    ‘Je kunt ook om andere redenen weglopen.’ Daar wist Angie alles van. Ze was zo vaak weggelopen dat zelfs Will de tel was kwijtgeraakt.


    Hij keek naar de fotokopie van de brief die Aleesha aan haar moeder had gestuurd. Ze had met potlood op lijntjespapier geschreven, en de kwaliteit van de kopie was niet al te best. Hij probeerde er een paar woorden uit te pikken, maar zijn ogen weigerden zich te richten. Waarschijnlijk was Aleesha ook wel eens van huis weggelopen.


    ‘Ik praat wel even met een paar mensen op het hoofdbureau, kijken of ik wat peper in hun reet kan strooien. Van mij pikken ze het misschien eerder dan van een of andere eikel van het gbi.’


    ‘Bedankt.’


    Will klapte het telefoontje dicht en keek naar het schermpje.


    Het werd tijd om eens bij de moeder van Aleesha Monroe langs te gaan.


    


    Will ging zelden met de auto naar het werk, tenzij hij wist dat hij die dag in zijn eentje zou zijn. Meestal pakte hij zijn motor, zodat hij het rijden kon overlaten aan degene met wie hij die dag optrok. Behalve als hij naar een van zijn vaste stekken ging – de supermarkt, het Cubaanse restaurant bij hem in de buurt, de bioscoop – verdwaalde hij gegarandeerd als hij achter het stuur zat. Uiteindelijk kon hij de straatnaamborden wel ontcijferen, maar daar moesten de automobilisten achter hem dan onder lijden. Plattegronden met hun kleine lettertjes die kriskras over het blad sprongen, konden net zo goed in het Swahili zijn opgesteld, en als hij over zijn toeren raakte, wat nogal eens gebeurde als alle claxons gingen blèren, kon Will links en rechts al helemaal niet meer van elkaar onderscheiden.


    Het ritje naar het huis van Miriam Monroe was een oefening in geduld. Will negeerde de boze blikken en hatelijke kreten terwijl hij langzaam over DeKalb Avenue reed. De Monroes woonden in Decatur, vlak bij het Agnes Scott College, een duur buurtje met oude gebouwen uit het victoriaanse tijdperk en het soort huizen waarvan de meeste mensen alleen maar konden dromen. Gelukkig was het geen grote wijk, en met een beetje geluk had hij haar huis gevonden voor de zon onderging.


    Met de voet boven de rem volgde Will de afsplitsing na de spoorlijn tot hij bij College Avenue was aangekomen. Hij probeerde het niet persoonlijk op te vatten toen een magere oude dame in een kobaltblauwe Cadillac langs hem scheurde en haar vuist naar hem hief.


    Het had Will grote moeite gekost om Angie uit zijn gedachten te bannen. Hij moest de zaak vanaf het begin weer doornemen om te zien of hij iets had gemist. Er moest ergens een kleinigheid, een aanwijzing zijn die hij simpelweg over het hoofd had gezien.


    Paisley Avenue 32 was een statig oud huis met een veranda rondom en een imposante treurwilg die zijn takken over de voortuin liet hangen. Aan de onderkant was het huis van gezandstraalde baksteen en aan de bovenkant zaten donkergeverfde shingles. Het pannendak was bezaaid met dennennaalden, en Will kon zich voorstellen dat de Monroes door al die bomen in de tuin hun handen vol hadden aan het vrijhouden van de goten.


    Hij parkeerde zijn auto op straat en keek nog even goed naar de brievenbus, waarop hij in dikke zwarte letters de naam monroe zag staan. Toch vergeleek hij het huisnummer ook met dat op de envelop.


    De deurbel was zo’n ouderwetse, een echte bel die in het midden van de zware voordeur was bevestigd. Will draaide aan het vlinderdasvormige stukje metaal en een schel gerinkel weerklonk door het huis.


    Hij hoorde geklik over de tegelvloer: van een vrouw en een hond.


    ‘Hallo?’


    In zijn verbeelding zag Will hoe een waakzaam oog tegen het kijkgaatje in de deur werd gedrukt. Het was een goede buurt, maar wel zo dicht bij Atlanta dat de bewoners niet voor Jan en alleman hun deuren openden.


    ‘Ik ben agent Will Trent van het Georgia Bureau of Investigation,’ zei Will, en hij hield zijn penning omhoog. ‘Ik kom voor Miriam Monroe.’


    Even aarzelde ze, en hij meende een zucht te horen, waarna de grendel werd verschoven en de deur openging.


    Miriam Monroe leek sprekend op haar dochter. Tenminste, zo zou haar dochter eruit hebben gezien als ze een ander leven had geleid. Terwijl Aleesha ondervoed was geweest en mager als een skelet, was haar moeder een flinke vrouw met lang, krullend haar en een open uitdrukking op haar gezicht, wat haar iets verwelkomends gaf. Haar wangen gloeiden, haar ogen schitterden, en ook al keek ze met samengeperste lippen naar Will en wachtte ze behoedzaam op wat hij te melden had, toch zag hij dat zij het soort vrouw was dat altijd het positieve zocht in het leven.


    Hij keek naar de zwarte poedel naast haar en toen weer naar de vrouw zelf. ‘Ik ben hier in verband met uw dochter.’


    Ze sloeg haar hand voor haar borst. Steun zoekend greep ze de deur vast. ‘Ashley...?’


    ‘Nee,’ stelde hij haar gerust, en hij strekte zijn hand naar de vrouw uit om haar te ondersteunen. Hij had er niet bij stilgestaan dat ze wellicht meer dan één dochter had. ‘Aleesha,’ zei hij. ‘Ik ben hier in verband met Aleesha.’


    Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek verward. ‘Wat?’


    Will raakte zelf ook in de war. Had hij niet goed op de brievenbus gekeken? Was hij in de verkeerde straat? ‘U bent toch Miriam Monroe?’


    Ze knikte. De hond voelde onraad en begon te blaffen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Will verontschuldigend. ‘Ik had begrepen dat u een dochter had die Aleesha heette.’


    ‘Ik had inderdaad een dochter,’ beaamde ze. Haar stem klonk van heel ver, alsof ze haar kind lang geleden verloren had, en haar volgende woorden versterkten die indruk. ‘Aleesha is als tiener bij ons weggegaan, agent. We hebben haar al bijna twintig jaar niet meer gezien.’


    Will wist niet goed wat hij moest zeggen. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ze glimlachte en deed een stap naar achteren, waarbij ze de hond voorzichtig met haar voet opzijschoof. ‘Let maar niet op mijn slechte manieren.’


    ‘Geeft niet,’ stelde Will haar gerust. Ook al deed hij dit nog zo vaak, nooit kon hij voorspellen hoe ouders zouden reageren op het bericht dat hun kind er niet meer was.


    ‘Zullen we naar de zitkamer gaan?’ stelde ze voor.


    Will deed zijn best om niet met open mond om zich heen te kijken toen hij in de hal stond, de grootste die hij ooit in een woonhuis had gezien. Een enorme wenteltrap voerde naar de bovenverdieping en boven zijn hoofd hing een kroonluchter die in een operagebouw niet zou misstaan.


    ‘Die hebben we uit Bologna meegenomen,’ legde Miriam uit, en ze ging hem voor naar de aangrenzende kamer. ‘Mijn man, Tobias, is in zijn vrije tijd verzamelaar.’


    ‘O,’ zei Will, alsof dat alles verklaarde. Hij dacht aan de huizen die hij de afgelopen paar dagen had bezocht, aan de sjofele tweekamerflat van Aleesha en het benauwde appartementje waar Eleanor Allison haar kleinkinderen grootbracht. Dit was simpelweg een villa. Van de dikke tapijten op de vloeren tot de kleurige Afrikaanse volkskunst aan de muren was dit zo’n huis waarvan de bewoners zich geen zorgen hoefden te maken om geld.


    Miriam liet zich op een gemakkelijke stoel zakken en de hond nestelde zich aan haar voeten. ‘Hebt u zin in iets fris?’


    ‘Nee, dank u,’ zei Will, die op de bank ging zitten. De kussens waren hard en hij vermoedde dat het vertrek niet veel gebruikt werd. Hij vroeg zich af of de vleugel die in de erker was weggeschoven er alleen voor de show stond. Ook vroeg hij zich af waar hij in godsnaam mee bezig was. Lang geleden had Will geleerd dat ouders zo snel mogelijk op de hoogte moesten worden gesteld van de dood van hun kind. Door tijd te rekken voor je het nieuws bracht, kwam de klap alleen maar harder aan. Will was niet Miriam Monroes beste vriend; het was zijn taak om haar eenvoudig de waarheid te vertellen en dan te vertrekken.


    Waarom deed hij dat dan niet?


    Misschien kwam het door de sussende klank van haar stem, door haar aanwezigheid. Haar gezicht had als illustratie kunnen dienen bij de woordenboekdefinitie van ‘moeder’. Toen Will klein was, was hij ervan uitgegaan dat zwarte ouders meer van hun kinderen hielden dan blanke, om de eenvoudige reden dat van de ongeveer honderd kinderen in het kindertehuis van Atlanta er hooguit twee Afro-Amerikaans waren. Merkwaardig zoals clichés zich vastzetten in je hoofd als je klein was.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg ze. Haar stem was uitermate beschaafd en ze slaagde erin op haar horloge te kijken zonder een ongeduldige indruk te maken.


    ‘Neemt u me niet kwalijk als ik u aan het schrikken heb gemaakt. Ik nam aan dat de dame die ik eerder op de dag aan de telefoon had, u had verteld dat ik had gebeld.’


    ‘Ze heeft inderdaad gezegd dat er iemand gebeld had, maar ik verwachtte geen politieman op mijn stoep.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ herhaalde Will, en hij pakte een spiraalblocnote en een pen. Dat deed hij voor de show, vooral om mensen te laten weten dat hij naar hen luisterde. Toen hij de pen uit zijn borstzakje haalde, had hij zijn recorder aangezet.


    ‘Het schijnt u niet te verbazen dat ik hier ben in verband met Aleesha,’ zei hij.


    ‘Dat klopt. Aleesha koos voor een leven waarmee haar vader en ik ons niet konden verenigen. Het zal u dan ook niet verbazen als ik u vertel dat u niet de eerste politieagent bent die bij ons aanklopt.’ Ze glimlachte, maar haar houding kreeg nu iets behoedzaams. ‘Als u denkt dat wij u op haar spoor kunnen zetten, moet ik u teleurstellen.’


    Ondanks haar evenwichtigheid, of misschien juist daardoor, voelde Will dat zijn taak niet gemakkelijk zou zijn. ‘Waar is uw echtgenoot op dit moment?’


    ‘Hij geeft een lezing in New York. Hij is gespecialiseerd in gezondheidszorg voor vrouwen,’ legde ze uit.


    Will krabbelde iets in zijn blocnote. ‘Juist ja.’


    ‘U vindt het vast ironisch dat een man die zijn leven heeft gewijd aan het helpen van vrouwen, een dochter heeft die hoer en drugsverslaafde is.’


    ‘Ja,’ gaf Will toe. ‘Inderdaad.’


    Ze leunde achterover op haar stoel, kennelijk opgelucht dat dit punt aan de orde was geweest. ‘We hebben alles in het werk gesteld om onze dochter te helpen.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Echt niet?’ vroeg ze, alsof ze hem op het verkeerde been wilde zetten. ‘We hebben duizenden dollars gespendeerd aan behandelingen, gezinstherapie, individuele therapie. Alles waarvan we dachten dat het haar kon helpen, hebben we gedaan.’ Ze sloeg haar handen ineen op haar schoot. ‘Aleesha wilde simpelweg niet geholpen worden. Nog voor haar dertiende liep ze al weg.’


    Will herhaalde iets wat Angie over het meisje had gezegd. ‘Iemand die niet geholpen wil worden, kun je niet helpen.’


    ‘Dat is waar,’ beaamde de moeder. ‘Hebt u zelf kinderen?’


    ‘Nee, mevrouw. Ik heb geen kinderen.’


    ‘Het is de grootste zegen die God ons heeft geschonken, ons vermogen om een kind op de wereld te zetten.’ Ze spreidde haar handen en wiegde een denkbeeldige baby. ‘Die eerste keer dat je een kind in je armen houdt, is het kostbaarder dan goud. Daarna staat je hele leven in het teken van je kind, tot je laatste ademtocht. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Will knikte, en zijn borst voelde even leeg als haar armen. Hij bedacht dat het zijn moeder, ook al had ze hem in haar armen gehouden, blijkbaar geen enkele moeite had gekost om hem kort daarna aan iemand anders af te staan.


    ‘Aleesha raakte bevriend met een jongen,’ vervolgde Miriam haar verhaal. Haar wimpers waren nu nat van de tranen. ‘In mijn jeugd was ik arm, evenals mijn man. Toch wisten we beiden hoe waardevol een goede opleiding was en we werkten keihard om de kansen te benutten waarvoor anderen hadden gevochten en zelfs waren gestorven.’


    Hij probeerde iets complimenteus te zeggen. ‘En daar bent u blijkbaar in geslaagd.’


    Ze schonk hem een blik die zei dat ze allebei heel goed wisten dat materiële zaken nauwelijks een maatstaf voor succes vormden. ‘We dachten dat we onze kinderen beschermden door ze in deze wijk te laten opgroeien. Decatur is altijd een kleine oase geweest.’


    ‘Geen enkele gemeenschap is gevrijwaard van drugs.’


    ‘Ongetwijfeld,’ gaf ze toe. ‘We wilden zoveel meer voor haar. Je leeft door middel van je kinderen. Je voelt hun verdriet en hun pijn, je ademt voor ze als je kunt. Ze ging ervandoor met een man die ze had ontmoet in de therapeutische inrichting,’ vertelde ze Will. ‘Een paar weken later werd ze gearresteerd en aangeklaagd wegens drugsbezit. Aleesha ging naar de gevangenis en die man verdween. Waarschijnlijk had hij al snel weer een ander naïef meisje gevonden.’


    Toen Will pas bij het gbi werkte, had hij er versteld van gestaan hoeveel vrouwen er in de gevangenis belandden omdat hun vriendjes hen aan het dealen hadden gezet. Ze maakten de vrouwen wijs dat de politie inschikkelijker was tegenover de schone sekse. De gevangenis zat vol jonge meiden die meenden dat ze verliefd waren.


    Miriam onderbrak zijn gedachtestroom. ‘Het drong heel geleidelijk tot mijn man en mij door dat drugsverslaving een dodelijke ziekte is. Het is een kanker die hele gezinnen levend verslindt.’ Ze stond op en liep naar de overkant van de kamer, naar de vleugel. ‘Op zeker moment kijk je om je heen en vraag je je af: “Wat betekent dit voor de rest van mijn gezin? Wat voor schade berokken ik mijn andere kinderen door al mijn energie te richten op het redden van dat ene kind dat niet te redden is?”’


    De piano stond vol ingelijste foto’s, en boven elk ervan hield ze even haar hand. ‘Aleesha was onze jongste dochter. We noemden haar ons middelste kind omdat we onze handen vol aan haar hadden.’ Ze ging naar een ander lijstje, een ander kind. ‘Ashley is de oudste. Ze is gynaecoloog, evenals haar vader.’ Ze wees op een volgende foto. ‘Clinton is orthopeed. Gerald is psychiater. Harley is klassiek pianist. Mason...’ Ze pakte een lijstje in de vorm van een hond en begon te lachen. ‘Hij is hondentrimmer, God zegene hem.’ Heel voorzichtig zette ze het lijstje weer op zijn plek en Will vroeg zich af of Mason soms het lievelingetje van zijn moeder was.


    Zes kinderen. Een gerieflijk huis. Aan kleren en voedsel geen gebrek en ouders die voor je zorgden. Hoe zou het zijn om in zo’n gezin op te groeien? Waarom had Aleesha dat alles de rug toegekeerd?


    Uiteraard was Will te lang bij de politie om op eerste indrukken af te gaan. Hij wist uit ervaring dat drugsverslaafden doorgaans niet onder een gelukkig gesternte geboren werden. Het had een reden dat ze hun toevlucht namen tot drugs, of het nou het verlangen was om erbij te horen of de behoefte om zich aan de wereld te onttrekken. Misschien was de afwezige vader wel een soort sadist. Of hadden de broers binnenshuis hun eerste seksuele ervaringen opgedaan. Of was de oudere zus zo prestatiegericht dat er in haar schaduw niets kon groeien.


    Will was echter niet gekomen om familiegeheimen aan het licht te brengen. Hij was gekomen om aan deze vrouw te vertellen dat haar dochter, die ze al zo lang kwijt was, nu voor eeuwig verdwenen was.


    Hij vroeg: ‘U heeft uw dochter al twintig jaar niet meer gezien?’


    ‘Minstens.’


    ‘Geen telefoontjes? Geen kaartjes of brieven?’


    ‘Een paar jaar geleden kregen we een telefoontje,’ herinnerde Miriam zich. ‘Ze zat in de gevangenis. Ze wilde geld.’


    Michael had gezegd dat Aleesha bij haar arrestatie alleen Baby G als contactpersoon had genoemd, maar de dienstdoende bewaker had ongetwijfeld aangetekend met wie ze belde toen ze vastzat, en wie haar bezocht als ze langer dan een dag achter de tralies moest blijven.


    ‘Hebt u toen met haar gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Het gesprek duurde hooguit een minuut. Ik zei tegen mijn dochter dat ze geen geld van me kreeg en toen gooide ze de hoorn erop. Dat was de laatste keer dat we van haar gehoord hebben. Ik weet niet eens waar ze tegenwoordig woont.’


    ‘Hebt u enig idee met wie ze omging? Met wie ze bevriend was?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, agent. Ik heb u al gezegd dat u weinig aan me hebt als u haar zoekt.’ Ze keek naar haar hand, die nog steeds op de vleugel rustte. ‘Kunt u me vertellen wat ze gedaan heeft? Ze heeft toch niet...’ Ze keek op naar Will en sloeg haar blik toen weer neer. ‘Ze heeft toch niemand iets aangedaan?’


    Will kreeg een brok in zijn keel. ‘Wonen uw andere kinderen in de buurt?’


    ‘Nog altijd te ver weg,’ zei ze, en een glimlach speelde rond haar lippen. ‘Mason woont een eindje verderop in de straat, maar dat is nog te ver als je oma bent en drie kleinkinderen wilt verwennen.’


    ‘Misschien moet u hem maar bellen.’


    Haar glimlach loste langzaam op. ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Mevrouw Monroe, ik wil heel graag dat u uw zoon belt, of iemand anders die langs kan komen om u gezelschap te houden.’


    Ze leunde tegen de vleugel, net als eerder tegen de voordeur. De hond begon zachtjes te grommen toen Will opstond.


    Miriam slikte zichtbaar. ‘Nu gaat u me zeker vertellen dat ze uiteindelijk een overdosis heeft genomen?’


    ‘Nee, mevrouw.’ Weer wees hij naar de bank. ‘Wilt u gaan zitten, alstublieft?’


    ‘Ik val heus niet flauw,’ zei ze, hoewel haar chocoladekleurige teint opvallend lichter was geworden. ‘Vertel maar wat er met mijn dochter is gebeurd.’


    Eigenlijk had Will het haar gewoon moeten vertellen en haar met haar verdriet alleen moeten laten, maar hij kon het niet. Toen hij zijn mond opendeed, klonk het tot zijn eigen verbazing als een smeekbede. ‘Mevrouw Monroe, gaat u zitten, alstublieft.’


    Ze liet zich door hem meevoeren naar de bank, waar hij naast haar plaatsnam. Hij zou haar hand moeten vastpakken, iets moeten doen om haar op te vangen, maar Will voelde zich niet in staat haar enige troost te bieden. Wel wist hij dat het uitstellen van het onvermijdelijke een van de meest egoïstische dingen was die hij ooit had gedaan.


    Toen zei hij: ‘Aleesha is zondagavond vermoord op de trap naar haar flat.’


    Miriams mond viel open en ze snakte naar adem. ‘Vermoord?’


    ‘Iemand heeft haar vermoord,’ vervolgde Will. ‘Ik vermoed dat ze haar belager kende. Ik denk dat ze hem bij het weggaan gevolgd is naar de trap en dat hij haar toen verwond heeft...’ Zijn stem haperde. ‘Hij heeft haar zodanig verwond dat het tot haar dood leidde.’


    ‘Zodanig,’ herhaalde Miriam. ‘Wat betekent dat? Heeft ze geleden?’


    Nu werd hij geacht te liegen – het kon geen kwaad om een moeder te vertellen dat haar kind meteen dood was geweest –, maar daartoe was hij niet in staat. ‘Ik ben bang dat we nooit zullen weten of ze zich bewust was van wat er met haar gebeurde. Ik hoop dat ze niet –’ Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat ze zoveel drugs in haar lichaam had dat ze geen idee had wat er aan de hand was.’


    Weer snakte ze naar adem. ‘Ik heb het in de krant gelezen. Een vrouw die vermoord was in Grady Homes. Haar naam werd niet vermeld, maar... ik had nooit gedacht, ik ging er gewoon van uit...’


    ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei Will tegen de arme vrouw, en hij bedacht dat hij dat zinnetje de afgelopen paar dagen vaker in de mond had genomen dan in zijn hele voorgaande leven. Hij haalde de fotokopie van Aleesha’s brief tevoorschijn. ‘Deze vonden we in haar brievenbus. Hij is teruggestuurd naar de afzender omdat er niet genoeg postzegels op zaten.’


    De moeder greep de brief alsof het een reddingslijn was. Tranen stroomden over haar wangen toen ze naar de woorden staarde. Nadat ze die wel tien keer had overgelezen, mompelde ze: ‘De paria.’


    ‘Kunt u me vertellen wat ze daarmee bedoelde?’


    Met bevende handen legde Miriam de brief op haar schoot. ‘Aan de overkant van de straat was een huis – drie deuren verderop en een wereld van verschil.’ Ze staarde uit het raam alsof ze het kon zien. ‘In die tijd waren we het enige zwarte gezin hier in de buurt. Tobias en ik lachten er maar om als mensen zeiden: “Onze buurt gaat eraan”, want de duivel woonde allang in hun achtertuin.’


    ‘Woont dat gezin hier nog?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Sinds het vertrek van de Carsons hebben er wel tien andere gezinnen in dat huis gewoond. Er is een stuk bijgebouwd en het is in een soort paleisje veranderd, maar toen was het gewoon een huis waar verkeerde dingen gebeurden. Elke buurt heeft zoiets, toch? Dat ene slechte huis met dat ene slechte kind?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Ze keek weer uit het raam. ‘Elk weekend waren er feestjes. Dan scheurden de auto’s de straat op en neer. Die jongen was gif voor iedereen met wie hij in contact kwam. We noemden hem de Paria van Paisley Street.’


    Will dacht aan de brief, waarin Aleesha zichzelf een paria had genoemd.


    ‘Zijn moeder was nooit thuis,’ ging Miriam verder. ‘Ze was advocate, nota bene.’ Ze keerde zich weer naar Will toe. ‘Nu kan ik haar wel de schuld geven tot ik blauw zie, maar het komt er gewoon op neer dat zij haar kind ook niet in het gareel kon houden.’


    ‘Is Aleesha er met die jongen vandoor gegaan?’


    ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Ze is ervandoor gegaan met een negenendertigjarige man. Marcus Keith heette hij. Hij was een van haar mentoren toen ze onder behandeling was. We ontdekten later dat hij al eens had gezeten wegens gerotzooi met een minderjarige.’ Ze liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Ze kunnen net zo goed een draaideur in elke gevangenis van Amerika zetten.’


    Will probeerde zo voorzichtig mogelijk te werk te gaan. ‘In de brief schijnt ze u iets te verwijten.’


    Er verscheen een strak lachje op Miriams lippen. ‘Toen Aleesha elf was, heb ik mijn gezin verlaten. Er was een andere man in mijn leven. Zo moeder, zo dochter, veronderstel ik.’ Ze hield de brief omhoog. ‘Of “de zonden van de ouder”, zoals Aleesha het zo treffend weet te formuleren.’


    ‘Blijkbaar bent u teruggekeerd.’


    ‘Tobias en ik zijn er uitgekomen, maar het heeft lang geduurd voor alles weer soepel liep. Tijdens dat hele gedoe raakte Aleesha op de achtergrond en toen kwam ze in contact met die jongen uit de straat.’ Ze bracht haar hand naar haar kraag en trok aan een kruisje dat aan een gouden ketting om haar hals hing.


    Will stak zijn hand in zijn zak en haalde het kruisje uit Aleesha’s brief tevoorschijn. ‘Dit hebben we ook gevonden.’


    Miriam keek naar het kruisje zonder het aan te raken. ‘Al mijn kinderen hebben er een.’


    Hij besloot haar niet te vertellen dat Aleesha het had teruggestuurd. De brief op zich was al erg genoeg. Niettemin vroeg hij noodgedwongen: ‘Heeft het kruisje een bepaalde betekenis?’


    ‘Tobias kocht ze toen ik weer thuiskwam. We gingen allemaal rond de tafel zitten en hij deelde ze één voor één uit. Het stond voor onze eenheid, voor ons vertrouwen dat we weer een gezin konden zijn.’


    Will legde het kruisje in haar hand en vouwde haar vingers eromheen. ‘Ik weet zeker dat ze het fijn zou vinden als u het houdt.’


    Hij liet haar in de kamer achter en liep de gang door, langs de kunstwerken en de foto’s, langs alles wat Miriam en Tobias Monroe in de loop der jaren vergaard hadden om van hun huis een thuis te maken. Naast de deur stond een hoog tafeltje en net toen Will er zijn kaartje op wilde leggen, hoorde hij haar praten in de kamer. Afstand en verdriet hadden haar stem gedempt. Kennelijk was ze aan het bellen.


    ‘Met mama,’ zei ze tegen een van haar kinderen. ‘Ik heb je nodig.’


    Dertig


    21.16 uur


    Tegen de tijd dat haar dienst erop zat, was Angie hondsmoe. Dankzij haar inspanningen zaten er nu een vrachtwagenchauffeur, een stel propaanverkopers van buiten de stad en een werkloze vader van drie kinderen achter de tralies. Ze piekerden zich vast suf over de vraag hoe ze aan hun vrouw moesten uitleggen dat ze gearresteerd waren omdat ze een prostituee hadden aangesproken. Als hun verklaringen ook maar enigszins leken op het verhaal dat ze tegenover Angie hadden opgehangen – ik voel me zo eenzaam op de weg... mijn vrouw begrijpt me niet... mijn kinderen haten me –, dan hadden ze een lange nacht in een koude cel voor de boeg.


    Door de bank genomen vond Angie het werk dat ze elke dag deed een vrij zinloze onderneming. De klanten kwamen toch wel terug en de meiden bleven de straat op gaan. Niemand vond het de moeite waard om de oorzaak van het probleem aan te pakken. Angie had de vrouwen in die zes jaar goed leren kennen. Wat ze gemeen hadden, was een verleden vol seksueel misbruik en verwaarlozing; ze waren allemaal ergens voor weggelopen. Je hoefde geen economie gestudeerd te hebben om te bedenken dat het een stuk goedkoper zou zijn om geld te investeren in een veilige leefomgeving voor jonge kinderen dan om ze op oudere leeftijd in de bak te stoppen. Toch was dat de praktijk in Amerika. Miljoenen werden gespendeerd om een kind te redden dat in een put was gevallen, maar wee je gebeente als je honderd dollar vroeg voor een putdeksel zodat het kind er niet in kon vallen.


    Waarschijnlijk was Jasmine Allison een van die verloren kinderen die nooit meer teruggevonden werden. Uiteindelijk zou ze op straat belanden, met een nieuwe naam, een nieuwe houding en nieuwe verslavingen waarmee een pooier haar onder de duim kon houden. Wanneer Will over het meisje sprak, merkte Angie aan zijn toon dat hij zich zorgen maakte. Daar had hij ook alle reden toe, in aanmerking genomen dat Jasmine op de avond van de moord op Aleesha geld had gekregen om dat telefoontje te plegen. Toch konden er duizenden andere dingen zijn, wist Angie, die het meisje van huis hadden verjaagd. Niettemin had ze aan een paar mensen op het hoofdbureau gevraagd om de zaak in de gaten te houden.


    Angie las de aanwijzingen door die ze op een uitgescheurde pagina van het telefoonboek had geschreven. Ken Wozniak woonde in een verpleeghuis aan Lawrencehill Highway. De dienstdoende verpleegster die Angie had verteld hoe ze er moest komen, was opgetogen geweest toen ze hoorde dat de man bezoek kreeg. Angie had Ken maar een paar keer ontmoet. Ze betwijfelde of hij zich haar nog kon herinneren.


    Om tien uur was het bezoekuur voorbij. Te oordelen naar het lege parkeerterrein was Ken niet de enige die heel weinig bezoek ontving. De hal was sober maar schoon, met de gebruikelijke witte tegels en tl-lampen. Op een tafel in de kleine wachtruimte stonden nepbloemen, en een waterkoeler liet een oprisping horen toen ze naar de balie liep.


    De receptionist leunde achterover op zijn stoel en nam Angie van top tot teen op, met een veelbetekenend lachje om zijn lippen. Spottend bestudeerde hij elke vierkante centimeter van haar hoerentenue, alsof hij maar al te goed wist wat ze was en hoeveel ze zou moeten kosten. Hij plooide zijn verstrengelde vingers rond zijn achterhoofd, waarop zijn overhemd omhoogging en ze zijn opgezwollen behaarde buik kon zien.


    Zijn lippen aflikkend vroeg hij: ‘Hoeveel?’


    Angie stak haar hand in haar tas en haalde haar penning tevoorschijn.


    De vent viel letterlijk van zijn stoel. Hij krabbelde overeind en mompelde: ‘Ik wou alleen maar –’


    ‘Ik kom voor Ken Wozniak.’


    ‘O, god.’ Zijn stem beefde toen hij de stoel recht probeerde te zetten. ‘Ik kan niet zonder dit baantje.’


    Ze vroeg zich af of hij het baantje gebruikte om oude dametjes te kunnen bepotelen terwijl ze in hun bed lagen te slapen. ‘Rustig maar, Cletus, ik ben hier niet gekomen om je achter de tralies te zetten.’


    ‘Ik wou alleen maar –’


    ‘Wozniak,’ herhaalde ze. ‘Waar kan ik hem vinden?’


    Met bevende handen tikte hij iets op het toetsenbord van de computer. ‘De gang door en dan links. Kamer driehonderdtien. Jezus, dame, het spijt me, oké? Ik heb dit nog nooit eerder gedaan.’


    ‘Nee, dat zal wel niet. Ik ook niet.’


    Angies naaldhakken klikten de gang door. In gedachten zag ze nog steeds die lul van een receptionist naar haar loeren toen ze de voordeur door liep. Die lepe blik in zijn ogen, alsof ze alleen maar een gat was waar hij hem in kon hangen. Tegen de tijd dat ze bij kamer driehonderdtien was aangekomen, voelde ze zich heel nietig.


    ‘Hallo?’ riep ze terwijl ze aanklopte. Boven het geschetter van de tv uit hoorde ze een vriendelijk soort gebrom, waaruit ze opmaakte dat ze binnen mocht komen.


    ‘Ehng,’ zei Ken toen hij haar zag, en een mondhoek krulde omhoog in een poging tot een glimlach. Sinds hij in een rolstoel zat, was hij zo’n vijfentwintig kilo afgevallen, en ze vroeg zich af hoe hij telkens weer aan een nieuwe dag kon beginnen in de wetenschap dat dit alles was wat het leven hem te bieden had.


    ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg Angie.


    Hij liet een diepe, veelbetekenende lach horen, alsof hij wilde zeggen: ‘Hoe zou ik je ooit kunnen vergeten?’


    Angie trok een stoel bij en ging tegenover hem zitten. Ken frunnikte aan de afstandsbediening op zijn schoot en probeerde de tv het zwijgen op te leggen. Ze vond verpleeghuizen bijna even vreselijk als ziekenhuizen, en nu bracht ze op één dag een bezoek aan allebei. Het chemische luchtje van ontsmettingsmiddel, de witte lakens en flakkerende lampen, alles deed haar denken aan die keer dat ze haar moeder na de overdosis had teruggezien. Deidre had roerloos in bed gelegen, met openhangende mond alsof ze verbaasd was dat ze zich op die plek bevond. Een onomkeerbaar coma. Angie was nog maar een kind, maar ze had wel zoveel geleerd van General Hospital en Days of Our Lives dat ze precies wist wat het betekende: Schat, je kunt het schudden.


    ‘Dah,’ zei Ken. Hij was er eindelijk in geslaagd het geluid van de tv uit te zetten.


    Angie probeerde een opgewekte toon aan te slaan. ‘Hoe gaat ie?’


    Eén schouder ging omhoog. Had beter gekund.


    ‘Stomme vraag, hè?’


    Een glimlach verspreidde zich over de kant van Kens gezicht waar hij nog controle over had.


    ‘Kun je niet meer goed praten?’


    ‘G’slecht,’ gaf hij toe.


    ‘Ik wilde je naar Michael Ormewood vragen.’


    Minutenlang keek hij naar de zwijgende tv. Ten slotte blies hij zijn adem in één stoot uit.


    Angie draaide er niet omheen. ‘Dat het een eikel is weet ik al, dus doe maar geen moeite me om dat duidelijk te maken.’


    Ken knikte.


    ‘Wist je dat hij zijn vrouw slaat?’


    Geschokt lichtten zijn ogen op.


    ‘Nee dus,’ zei Angie. ‘Ik heb haar vanochtend gesproken. Ze ziet eruit alsof hij haar met een honkbalknuppel heeft bewerkt.’


    Zijn kaak verstrakte en zijn goede hand balde zich op zijn schoot. Hij bleef een smeris, ook al kon hij niet naar de wc zonder dat iemand zijn gat afveegde.


    Angie boog zich naar voren en liet haar ellebogen op haar knieën rusten. ‘Ik weet dat je hem niet mocht. Waarom eigenlijk niet? Wat stond je in hem tegen?’


    Bij wijze van antwoord blies hij een luidruchtige stoot adem uit.


    Angie schudde haar hoofd. ‘Nu volg ik je niet.’


    Hij stootte nog wat lucht uit.


    ‘O,’ zei ze, toen ze het eindelijk snapte. ‘Een blaaskaak. Het is een echte blaaskaak.’


    Ken knikte enthousiast en ze kreeg het gevoel dat ze in een pijnlijk spelletje woorden raden verwikkeld was.


    Toch kon ze nu niet meer stoppen. ‘Toen Michael bij zeden werkte,’ vertrouwde ze hem toe, ‘maakte hij misbruik van de meiden.’


    Ken haalde zijn schouders op.


    ‘Betekent dat “wat had je anders verwacht” of “dat verbaast me niks”?’


    Hij keek naar de hand op zijn schoot, en stak langzaam zijn wijs- en middelvinger op om te laten zien dat hij het tweede bedoelde. Dat verbaast me niks.


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem zou aangeven als hij niet opstapte, en toen is hij opgestapt.’


    ‘En krggum...’ Zijn mond ging weer dicht. Ze zag hoe vreselijk hij het vond om een poging tot praten te doen. ‘En ikrrg em.’


    ‘Ja,’ zei ze. Michael was aan Ken toegewezen als partner. ‘Jij kreeg hem.’


    Daar zaten ze dan. Kens mond bewoog, maar er kwam geen geluid uit. Angie probeerde een neutraal gezicht te trekken om hem niet te laten merken hoe zijn toestand haar raakte.


    Ten slotte zei hij: ‘Jij.’ Het was zo duidelijk dat het maar voor één uitleg vatbaar was.


    ‘Jij wat?’


    Hij staarde slechts en Angie besefte dat hij recht in haar bloesje keek. Met een lach ging ze rechtop zitten. ‘Jezus, Wozniak. Jij ouwe snoeper.’


    ‘Na.’ Hij zwaaide verontwaardigd met zijn hand. ‘Na da.’ Toen wierp hij een blik om zich heen, alsof hij iets zocht wat hem kon helpen. Ten slotte keek hij weer naar zijn handen. Ze zag hoe hij zijn rechterwijsvinger dwong zich te strekken en vervolgens een rondje maakte van zijn linkerduim en -wijsvinger. Hij schoof het rondje langs de vinger op en neer.


    Angie sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat denk je godverdomme wel?’


    ‘Na,’ zei hij met klem. Nee.


    ‘Ja hoor,’ snauwde ze en met haar eigen handen deed ze het neukgebaar na. ‘Ik heb je door, Ken. Ik weet precies wat je bedoelt, en ik moet zeggen dat ik het fantastisch vind dat je er nog steeds zin in hebt, maar je kunt er mooi naar fluiten.’


    ‘Jij!’ riep hij terug, en woedend wees hij naar haar. ‘Mai-ul.’ Weer maakte hij dat gebaar.


    Ze liet een langgerekt ‘Ooooo’ horen toen het eindelijk tot haar doordrong wat hij bedoelde. Jij en Michael.


    ‘Wist je daar dan van?’ vroeg ze.


    Ken trok zijn wenkbrauwen op. Wie niet?


    ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Ik heb met hem geneukt.’


    ‘Heef m’telt.’


    ‘Dat zal wel.’ Jezus, iedereen wist het.


    ‘Eh,’ zei Ken. Hé.


    Ze keek op. Schouderophalend strekte hij zijn hand uit, alsof hij haar wilde vragen of er nog iets was.


    ‘Een van mijn meiden is vermoord.’


    Hij wees naar de tv. ‘Home.’ Blijkbaar had hij het op het nieuws gezien.


    ‘Ja, ze woonde in Grady Homes. Haar tong was afgebeten,’ vertelde Angie. ‘Ze is gestikt in haar eigen bloed.’


    ‘Mai-ul?’


    Even dacht Angie dat hij vroeg of Michael de vrouw had vermoord. Toen besefte ze wat hij in feite bedoelde.


    ‘Ik weet niet of Aleesha een van de meiden was die het met hem deed omdat ze anders opgepakt zou worden,’ antwoordde ze. ‘Tegen de tijd dat hij jouw partner werd, ben ik met mijn werk in de Homes gestopt. Iemand had me verraden.’


    ‘Wie?’


    Angie moest lachen om zichzelf. Ze had er nooit echt over nagedacht, ze was er gewoon van uitgegaan dat anderen vanzelf doorkregen dat je een smeris was als je telkens met een klant wegging en in je eentje terugkwam.


    ‘Michael zal me wel verlinkt hebben,’ moest ze toegeven. ‘Misschien hoopte hij dat ik in de problemen zou komen, maar ik werd gewoon overgeplaatst naar een andere stek. Nieuwe meiden. Nieuwe klanten.’ Opeens moest ze aan John denken. ‘Een paar maanden geleden dook Michael op mijn nieuwe werkplek op,’ zei ze tegen Ken. ‘Ik dacht dat hij het deed om me dwars te zitten, maar hij zei dat we moesten uitkijken voor een vent die pas voorwaardelijk was vrijgelaten, een gevaarlijke hufter, zei hij.’


    Ken snoof. Blijkbaar had hij Michaels geleuter iets te vaak moeten aanhoren.


    ‘Ja, ik dacht ook dat het nergens op sloeg,’ zei ze. ‘Maar toen kwam ik die vent tegen voor wie hij ons gewaarschuwd had. Hij heet John Shelley.’


    Ken haalde zijn schouders op. Nooit van gehoord.


    ‘Tja,’ zei Angie, die besefte dat ze eromheen praatte. ‘De dag nadat Aleesha Monroe was vermoord, werd Michaels buurmeisje dood in haar achtertuin aangetroffen.’


    ‘Hng?’


    ‘Ja,’ beaamde Angie. Ze vertelde hem de dingen die niet op het nieuws waren geweest. Als Will ze haar niet had verteld, had Angie zelf de details ook niet geweten. ‘Bij het buurmeisje was de tong afgesneden. Die van Monroe was afgebeten, maar toch...’


    Daar zat Ken. Angie voelde zich rot. Die ouwe sukkel was toch al in de war, en nu stortte zij haar hart ook nog eens bij hem uit.


    ‘Ik moet je hier eigenlijk niet mee lastigvallen.’


    ‘Mè.’ Ken maakte een ronddraaiende beweging met zijn hand. Hij wilde meer horen.


    ‘Michaels buurmeisje was net vijftien.’ Angie zweeg. Had Gina Ormewood niet gezegd dat ze ook vijftien was toen ze Michael ontmoette?


    ‘Wanneer was de Golfoorlog?’ vroeg ze. ‘Negentig? Eenennegentig?’


    Ken stak één vinger op.


    ‘Hoe oud denk je dat Michael is? Veertig, toch? Vorig jaar is er nog een soort feestje voor hem gehouden. Ik kan me herinneren dat er overal zwarte ballonnen waren opgehangen.’


    Ken knikte.


    Angie was slecht in rekenen. Will zou het allemaal zo uit zijn hoofd hebben uitgerekend, maar zij had er pen en papier bij nodig. Ze vond een vodje in haar tas en krabbelde de getallen er met haar eyeliner op, al mompelend: ‘Michael is van negentienzesenzestig, aftrekken van tweeduizendzes.’ Ze controleerde de getallen voor het geval ze zich vergist had. Langzaam ging haar blik naar Ken. ‘Gina was vijftien toen ze hem ontmoette. Ze zei dat hij aanvankelijk in haar nichtje geïnteresseerd was, dat een jaar jonger was.’


    Ze hield het papier voor Kens gezicht. ‘Hij was toen vijfentwintig. Wat moet een man van vijfentwintig met een meisje van vijftien?’


    Ken maakte een suggestief geluid, waarvan de betekenis niet mis te verstaan was.


    ‘Vertel eens,’ begon ze. ‘Ben je ooit met Michael in de bergen wezen vissen?’


    Met woorden had hij het niet duidelijker kunnen zeggen. Van m’n leven niet, stond er op zijn gezicht geschreven.


    


    Angies geest had nog steeds moeite om te bevatten wat ze tijdens het gesprek met Ken had uitgedokterd, en ze reed haar huis zomaar voorbij. Dat Michael Ormewood bijna vijftien jaar eerder een tienermeisje het hof had gemaakt en met haar was getrouwd, was niet echt een bewijs dat hij momenteel bij iets betrokken was, maar toevallig was het wel, en Angie had te lang bij de politie gewerkt om nog in het toeval te geloven.


    Terwijl ze de auto aan het eind van haar straat keerde, opnieuw langs haar huis reed en Piedmont Avenue in sloeg, werkte ze in haar hoofd een scenario uit. Bij de verkeerslichten sloeg ze linksaf en vervolgens nam ze weer een afslag links, Ponce de Leon op. Ondertussen liet ze alle mogelijkheden de revue passeren. Michael maakte nog steeds misbruik van de meiden, en liet zich voorstaan op zijn positie in ruil voor een gratis beurt. Baby G was erachter gekomen. Misschien was Aleesha Monroe een van de vrouwen geweest die Michael had gebruikt, en had G het helemaal niet prettig gevonden dat hij er geld bij inschoot. Om hem een lesje te leren had hij Monroe gedood en vervolgens Michaels buurmeisje.


    Maar waarom zou Baby G Cynthia Barrett vermoorden? Zelfs als Michael op tienermeisjes geilde, wilde dat nog niet zeggen dat hij zijn buurmeisje neukte. Bovendien was dat soort hitsigheid bepaald niet ongebruikelijk bij een man van veertig. Je hoefde maar in een modetijdschrift te kijken of naar de plaatselijke bioscoop te gaan om geconfronteerd te worden met beelden van schaars geklede meisjes aan de arm van mannen die oud genoeg waren om hun vader te zijn. Jezus, je kon niet eens door het plaatselijke winkelcentrum lopen zonder een stel twaalfjarigen tegen te komen in T-shirts tot aan hun tepels en jeans tot aan hun kruis. En meestal gingen hun moeders al net zo gekleed.


    Angie reed langs City Hall East en sloeg toen rechtsaf naar Poncey-Highlands. Ze minderde vaart, maar voor ze de auto parkeerde, keek ze eerst of Wills motor voor het huis stond.


    Zonder zich tijd te gunnen om van gedachten te veranderen stapte ze uit. Met haar vuist bonsde ze op zijn deur en voor de goede orde drukte ze ook nog een paar keer op de bel.


    Hij had totaal geen haast en het duurde even voor hij de deur opende. Ze zag dat hij zijn mouwen naar beneden had gerold, maar de manchetten niet had dichtgeknoopt. Hij had nog steeds zijn vest aan en in zijn linkerhand droeg hij dat stomme hondje, alsof het een zak snoep was.


    ‘Waarom duurt het altijd zo lang voor je die stomme deur opendoet?’ wilde ze weten.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze liet haar tas naast de deur neervallen en liep langs hem heen naar binnen. Op de achtergrond hoorde ze een audioboek en op de werktafel lag een zakhorloge dat hij uit elkaar had gehaald om te repareren. Ze keek naar de piepkleine raderen en veren die hij in een stuk kurk had gestoken, en naar de verschillende stukken gereedschap die hij gebruikte om het opwindmechanisme te herstellen. Angie vond het altijd weer verbijsterend dat Will in ongeveer tien seconden doorhad hoe een horloge werkte, terwijl hij er een halfuur over deed voor hij een pagina van een boek begreep.


    Will zette de hond op de vloer. Het beestje trippelde naar de keuken, waar Angie het water hoorde drinken.


    ‘Wat is er aan de hand?’ herhaalde Will, die het geluid van de cd-speler uitzette.


    ‘Je moet met Aleesha’s pooier gaan praten.’


    ‘Met Baby G?’ vroeg Will. ‘Die is dood.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is vanmiddag gestorven,’ zei Will. ‘Zijn neefjes hadden er genoeg van dat hij ze voortdurend op de huid zat.’


    ‘Rustig even,’ zei ze, hoewel zij degene was met het overslaande hart. ‘Vertel eens wat er gebeurd is.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, maar zei niettemin: ‘Op de dag dat Michael en ik met Baby G spraken, zaten er twee jongens op de motorkap van zijn bmw. Volgens G waren het neefjes van hem.’


    Angie liet zich op de bank zakken. ‘Ga door.’


    ‘Hij joeg ze weg met een honkbalknuppel. Ze zullen het wel niet leuk hebben gevonden. Ze hebben hem opgewacht en drie keer op hem geschoten.’


    ‘Ga eens zitten,’ zei Angie. Ze vond het altijd vreselijk als hij boven haar hing. ‘Weet je zeker dat het zo gebeurd is? Dat die neefjes hem neergeknald hebben?’


    ‘Zo zeker als je maar zijn kunt wanneer je met dat soort tuig te maken hebt.’ Will ging naast haar zitten. ‘Vanmiddag heb ik met de agent gepraat die ze gearresteerd heeft. Waarschijnlijk worden de jongens als meerderjarigen berecht. De een heeft de ander al verlinkt. Hij heeft een strafblad, is opgepakt wegens drugsbezit en geweldpleging. Dit wordt zijn derde arrestatie. Door te praten probeert hij onder levenslang uit te komen.’


    ‘Weet je zeker dat ze niet bij die zaak betrokken zijn?’


    ‘Ze kenden Aleesha niet eens, geen van beiden.’


    Angie knikte ten teken dat ze hem gehoord had, want ze was te geschokt om te kunnen praten. Als Baby G al iets wist over Michael Ormewood, dan had hij dat meegenomen in zijn graf.


    ‘Je ziet er slecht uit,’ zei Will.


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik heb een zware dag achter de rug,’ liet ze hem weten, en opeens werd alles haar te veel. ‘Ik moest naar het ziekenhuis.’


    Hij schoot overeind en pakte haar hand. ‘Er mankeert je toch niks?’


    ‘Het was niet voor mezelf.’ Ze loog, omdat dat gemakkelijker was dan geconfronteerd te worden met zijn woede als hij ontdekte dat ze die ochtend naar het Piedmont was gegaan om de vrouw van Ormewood de stuipen op het lijf te jagen. ‘Ik heb een van de meiden ernaartoe gebracht. Niks ernstigs. Vrouwenzaken.’


    Will knikte, en ze wist dat hij er niet op door zou gaan.


    God, wat een janboel. Ze wilde hem van alles vertellen, maar ze had geen idee waar ze moest beginnen. Wat moest ze zeggen? Dat Michael haar heel ruw had aangepakt op de avond van het feestje voor Ken? Dat Michael het soort vent was dat zich niet liet afwimpelen? Dat er met hem geen houden meer aan was als de zaak eenmaal aan het rollen was gebracht?


    Ze kon zich nog steeds de pijn herinneren die ze de volgende dag had gevoeld, de blauwe plekken op haar dijen, het gevoel dat er diep vanbinnen iets gescheurd was. Shit, ze was ladderzat geweest, maar de sporen die hij op haar huid had achterlaten, hadden boekdelen gesproken.


    ‘Gaat het wel?’ Will schoof een pluk haar achter haar oor. Het tedere gebaar was iets nieuws. Zo raakte hij haar nooit aan, of misschien stond ze hem dat nooit toe.


    ‘Ik vond het zwaar om daar te zijn,’ zei ze, zonder nader op dat ‘daar’ in te gaan. ‘Ik moest de hele tijd aan mijn moeder denken.’


    Will streelde haar haar en het liefst had ze haar ogen gesloten en haar hoofd op zijn schouder gelegd. Angie had hem een paar keer meegenomen naar haar moeder. Een bezoek aan haar moeders graf zou haar gemakkelijker af zijn gegaan dan te moeten zien hoe Deidre in dat ziekenhuisbed lag, zonder te weten of ze ergens achter die gesloten ogen schreeuwde om hulp. Waarom hield Angie van de enige persoon die ze het hartgrondigst zou moeten haten?


    ‘Kom eens hier,’ zei Will. Hij trok haar naar zich toe, sloeg zijn armen om haar heen en leunde achterover op de bank. ‘Blijf nou eens even zo zitten.’


    Angie kon wel huilen, maar ze weigerde in te storten waar Will bij zat. Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder en rook het schoonmaakmiddel dat hij gebruikte en de sojasaus die hij op zijn das had gemorst. Als ze zo kon blijven zitten, gewoon zo in zijn armen, dan werd alles misschien beter. Misschien konden ze elkaar weer heel maken.


    Ze keerde haar gezicht naar hem toe en kuste zijn hals. Zijn huid reageerde meteen en toen hij slikte, kuste ze zijn adamsappel.


    ‘We hoeven niet...’ zei hij.


    Ze plooide haar hand rond zijn nek en drukte haar lippen op de zijne. Will weifelde, maar met haar tanden en haar tong wist ze zijn hartstocht op te wekken, tot hij vol overgave haar kus beantwoordde. Zijn armen spanden zich toen hij haar voorzichtig optilde en op de bank legde. Hij liet zijn gewicht op zijn linkerelleboog rusten en terwijl hij haar hals kuste, streek hij met zijn hand over haar gezicht.


    De manchet van zijn overhemd was teruggeschoven en Angie zag het felroze litteken aan de binnenkant van zijn pols. Ze had hem die bewuste avond naar het ziekenhuis gebracht en naast zijn bed zitten wachten tot hij wakker werd en begreep dat het mislukt was, dat hij nog leefde.


    Aarzelend raakte ze zijn pols aan en volgde met haar vinger hetzelfde traject dat het scheermes had genomen toen het zijn huid had opengelegd.


    Met een ruk trok Will zijn arm terug en hij staarde haar ontzet aan.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Hij wilde rechtop gaan zitten, maar ze klemde zijn vest in haar vuisten en trok hem naar zich toe. ‘Het spijt me, zei ik toch.’


    ‘Angie –’ Weer probeerde hij zich los te maken, maar ze hield hem tegen. Er ontstond een worsteling, hoewel Will in een gevecht met haar nooit al zijn kracht zou inzetten. Ze slaagde erin hem weer naar beneden te trekken en drukte haar lippen toen stevig op de zijne. Ze welfde zich tegen hem aan en hij gaf de strijd op. Angie kuste hem dieper en ruwer dan gewoonlijk, en tot haar verbazing kuste hij haar even intens terug.


    Haar adem versnelde en haar geest werd wazig. Alleen al zijn gewicht boven op haar was voldoende om haar ogen met tranen te vullen, en ze schoof haar hand in de tailleband van zijn broek, want nu moest het snel, voor ze zichzelf volledig verloor.


    ‘Jezus,’ mompelde ze. Ze rukte zijn vest open, trok zijn overhemd uit zijn broek en toen zijn hemd, zodat er genoeg ruimte was voor haar hand.


    Hij had haar shirt omhooggeduwd en zijn mond zocht haar blote borst. Toen ze haar hand om zijn lid sloeg, raakte hij uit zijn ritme. Ze nam het over en schoof met haar vrije hand haar slipje naar beneden. Voor hij haar kon tegenhouden, had Angie hem al in zich genomen.


    Zijn adem stokte toen ze haar onderlichaam opstootte en haar spieren spande om hem te laten klaarkomen.


    ‘Nee,’ fluisterde hij, en met moeite vertraagde hij zijn bewegingen. Hij had zijn ogen dichtgeknepen en hij beefde, zo zwaar viel het hem om zich in te houden. Met haar tong likte ze zijn oor, ze beet in zijn oorlelletje, deed alles wat ze kon om hem naar een hoogtepunt te voeren. Luid kreunend liet hij zich gaan en huiverend bereikte hij de climax.


    ‘O god,’ hijgde hij. ‘Angie...’


    Weer liet ze zich door hem kussen, maar ze hield hem tegen toen zijn mond langs haar lichaam naar beneden ging. ‘Nee,’ zei ze, en ze trok zijn hoofd weer naar haar gezicht. ‘Ik moet weg.’


    Hij zweette en zijn ademhaling ging moeizaam toen hij haar borsten kuste. ‘Ik wil je overal kussen.’


    Zijn rauwe stemgeluid zond een tinteling door haar lichaam. Ze beet op haar onderlip en probeerde er niet aan te denken hoe heerlijk het zou zijn om zijn mond daar beneden te voelen, zijn lippen die over haar buik schampten.


    ‘Nee,’ kreeg ze er met moeite uit en zachtjes trok ze hem weer omhoog. ‘Ik moet echt gaan.’


    ‘Blijf nou bij me.’


    Op de een of andere manier maakte zijn smekende stem het haar gemakkelijker om weg te gaan. ‘Ik moet morgen werken.’


    ‘Ik ook.’


    Deze keer duwde ze hem met meer kracht van zich af. ‘Will.’


    Hij liet zich van haar afrollen en kreunend kwam hij tegen de rugleuning van de bank terecht, maar deze keer was het niet van genot.


    Ze stond op en trok haar slipje omhoog. Haar shirt zat nog scheef en ze boog zich opzij om het recht te trekken.


    Hij sloeg zijn hand om haar been. ‘Waarom doe je dit toch?’


    Ze liep bij hem weg en pakte haar tas van de tafel naast de voordeur. ‘Waarom laat je het toe?’


    Eenendertig
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    Blijkbaar had Martha Lam het niet bij één telefoontje gelaten. John had het restant van de huur teruggekregen die hij voor het logement had betaald, en de kamer bij Applebaum was bijna dertig dollar per maand goedkoper. Van dat bedrag, samen met de vijftig dollar die hij had ontvangen voor het gekruip door de vacuümtank zou hij die maand misschien echt kunnen eten.


    ‘Godverdomme,’ zei Ray-Ray. Hij keek naar een vrouw die haar Toyota Camry vol gillende kinderen net aan de kant had gezet. ‘Dat ze lelijk is, kan ze ook niet helpen, maar ze had in elk geval thuis kunnen blijven.’


    John wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Sinds wanneer kun jij in hele zinnen praten?’


    ‘Een zwarte heeft meer verdiepingen dan je denkt,’ zei Ray-Ray.


    Hij liet John bij de wasdroger achter en liep naar een auto die op een schoonmaakbeurt wachtte. Sinds John hem naar het ziekenhuis had gebracht, was hun wankele vrede wat bestendiger geworden, tenminste wat Ray-Ray betrof. John wist niet goed wat deze verandering tot stand had gebracht, maar je hoorde hem niet klagen. Er waren al genoeg mensen die hem op zijn huid zaten. Zolang hij geen last had van Ray-Ray, vond hij alles prima.


    Het bezoek aan het ziekenhuis had John zelf ook goed gedaan. Nog steeds voelde hij zijn hart overslaan als hij dacht aan het moment waarop hij Robin in de wachtkamer had gezien. Ook al had ze haar werkkledij gedragen, toch had hij achter die vermomming haar zachte huid gezien en haar volle lippen. Daar had ze gestaan, haar gewicht rustend op één been en haar heup naar voren gestoken. Hoe zou het zijn om met zijn hand over die heup te strelen, om haar tegen zich aan te trekken? Dat soort gedachten hield een man ’s nachts uit zijn slaap.


    Robin was echter niet de reden waarom John die ochtend zo vroeg op zijn werk was verschenen, nog eerder dan Art. De verhuizing had niet zoveel voorgesteld. John had zijn kleren in de koelbox gestopt en die als koffer gebruikt toen hij naar het huis van Applebaum liep, zes blokken verderop. Zodra hij geïnstalleerd was, ging hij nog één keer terug naar Ashby Street en groef het mes op, dat hij voor alle zekerheid onder een boom had begraven. Hij had de hele busrit zitten zweten, zo bang was hij om met een wapen betrapt te worden. Bij de autowasserij had John het ding in de stofzuigertrommel gegooid en was op de steunmuur onder de magnolia gaan zitten wachten tot Art arriveerde. Terwijl die zijn auto afsloot, vroeg hij: ‘Wat is er met jou aan de hand, Shelley? Zit je op promotie te azen?’


    John probeerde logisch na te denken, een plan uit te zetten, maar hoe hij ook zijn best deed om zich te concentreren, het enige wat hij voelde was laaiende woede. Michael had dat mes onder zijn matras in het logement gelegd, net zoals hij jaren geleden het keukenmes, het zogenaamde moordwapen, in Johns kast had verborgen. Wat had die vent in godsnaam tegen hem? Wat had John Michael ooit aangedaan dat hij het hem zo betaald zette? Niet alleen hem, maar zijn hele familie.


    Dat hij John al die jaren geleden voor zijn misdrijf had laten opdraaien was één ding, maar dat hij zijn identiteit had misbruikt terwijl hij in de gevangenis zat... dat leek op een ziekelijke obsessie. Michael haatte hem. Je moest iemand wel gruwelijk haten om je jarenlang achter zijn naam te verschuilen. Bovendien had die lul blijkbaar gebruikgemaakt van zijn rang bij de politie om mevrouw Lam te mobiliseren in de hoop dat ze John weer in Coastal zou opsluiten, tussen de pedofielen en verkrachters. Hij wilde John er niet alleen inluizen, John moest lijden.


    In de loop der jaren had John met het verlies van zijn vrijheid leren leven en hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij in zeker opzicht thuishoorde tussen mannen zoals Ben Carver. Als kind had hij al niet gedeugd, en als zoon evenmin. Richard Shelley zou dat hebben beaamd. En ook zonder de vernietigende getuigenis van zijn vader achtte John zich niet helemaal vrij van blaam waar het de moord op Mary Alice betrof. Hij had haar uitgenodigd voor dat feestje. Hij was stoned geweest. Hij had haar dat drankje gegeven. Hij was mee teruggegaan naar haar huis en was haar slaapkamer binnengeglipt. Hij had de speedball gesnoven die hem finaal onderuit had gehaald. Hij had het allemaal laten gebeuren.


    Het feit dat het Michael was, zijn eigen neef Woody, die Mary Alice had afgeslacht, maakte John echter ziek van woede. Die woede gold niet zijn eigen situatie, maar die van Mary Alice. Des duivels was hij omdat Michael het meisje niet alleen had verkracht, haar niet alleen had vermoord, maar haar als een dolle hond had toegetakeld.


    De foto’s van de plaats delict die in de rechtszaal waren vertoond, waren al schokkend, maar John was er zelf bij geweest, hij had haar lichaam met eigen ogen gezien. De beetafdrukken op haar kleine borsten. De blauwe plekken en diepe rijtwonden aan de binnenkant van haar dijen. Haar ogen, die nog openstonden en naar de deur staarden, alsof ze verwachtte dat haar moeder elk moment kon binnenkomen om haar wakker te maken voor de kerk. Haar mond was tot aan de rand gevuld geweest met haar eigen bloed, haar bebloede haar had aan het kussen gekleefd.


    De gore klootzak. De godvergeten zieke klootzak.


    Het hield trouwens niet op bij Mary Alice. Michael ging nog steeds zijn gang, deed nog steeds alles wat er in zijn stomme kop opkwam, en dat in Johns naam. En hij was nog wel een politieman. Een smeris! Hij kon John op elk willekeurig moment bij de kladden grijpen, waarschijnlijk zat hij nu al te bedenken hoe hij John andermaal kon laten opdraaien voor zijn eigen zieke wandaden. Als John aan de vorige avond dacht, toen hij met zijn vingertoppen het vouwmes had aangeraakt en bijna betrapt was met een wapen in zijn handen, brak het klamme zweet hem uit. Michael was tot alles in staat. Hij kon hem nu arresteren en dan zou John er niets aan kunnen doen.


    En misschien verdiende hij het ook wel. Na wat hij met Michaels buurmeisje had uitgespookt, verdiende hij het misschien wel om weer achter de tralies te verdwijnen, bij al die andere zieke hufters. Hij had een kind verminkt. Hij had dat meisje eigenhandig bezoedeld. Voor zijn gevoel kon zoiets niet ongestraft blijven.


    Naar het zich liet aanzien, zou dat ook niet gebeuren.


    De droger was klaar en John begon de poetsdoeken op te vouwen om ze daarna op te stapelen in een groot vuilnisvat op wieltjes, dat ze tijdens het werk van de ene auto naar de andere reden. Het werd tijd dat hij weer eens met Ben ging praten. John was in de gevangenis volwassen geworden en dacht als een gevangene, hoewel niet als een misdadiger. Hij wilde van iemand anders horen wat hij moest doen.


    ‘Ben jij John?’


    Voor hem stond een slanke vrouw, van minstens een meter zeventig. Haar zwarte haar was in een jongenskop geknipt en boven haar strakke spijkerbroek droeg ze een kort nauwsluitend jasje.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij, speurend naar de veelzeggende bobbel onder haar jasje. Ze zag er niet uit als een smeris, vond hij, daar was haar jasje te mooi voor, maar de slechterik eruit pikken was nooit een van zijn sterke punten geweest.


    ‘Ben jij John Shelley?’ vroeg ze.


    Hij wierp een blik over zijn schouder. Ray-Ray stond op een lolly te sabbelen, maar John zag dat hij het tafereel goed in de gaten hield.


    ‘Ken ik u ergens van?’ vroeg hij.


    ‘Je bent verhuisd,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je aan Ashby Street woonde.’


    Hij probeerde te glimlachen, terwijl hij eigenlijk het liefst de poetsdoeken had neergesmeten en het op een lopen had gezet. ‘Wat is er?’


    Ze stond met haar handen in haar zij en hij moest opeens aan mevrouw Lam denken. Onwillekeurig ging zijn blik naar de metalen dop waarmee de stofzuigertrommel was dichtgeschroefd.


    ‘Ik ben Kathy Keenan,’ zei ze. ‘Ik ben bevriend met je zus.’


    Hij liet de poetsdoeken vallen. ‘Is Joyce –?’


    ‘Met haar is niks aan de hand,’ stelde de vrouw hem gerust. ‘Maar je moet wel met haar gaan praten.’


    ‘Ik...’ Hij keek naar de stapel poetsdoeken en toen weer naar de vrouw. Hij had geen idee wie ze was of waarom ze was gekomen, maar ze was niet goed snik als ze dacht dat ze Joyce iets kon laten doen waar ze geen zin in had.


    John knielde neer om de doeken op te rapen. ‘Ze wil toch niet met me praten.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Kathy. ‘Maar dat zal ze wel moeten.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik ben met haar bevriend.’


    ‘Als je denkt dat dat gaat lukken, dan ken je haar niet goed.’


    ‘Ik heb de afgelopen twaalf jaar het bed met haar gedeeld, John. Ik denk dat ik haar zo langzamerhand beter ken dan wie dan ook.’


    


    Joyce was dus lesbisch. John vroeg zich af wat Richard daarvan vond. Het ene kind een veroordeelde verkrachter en moordenaar, het andere een pot. John kon een glimlach niet onderdrukken toen hij bedacht hoe gigantisch teleurgesteld Richard moest zijn.


    ‘Schrik je ervan dat je zus lesbisch is?’ had Kathy gevraagd.


    ‘Ik geloof niet dat ik me een oordeel kan aanmeten,’ moest John bekennen, en ondertussen dacht hij: god, Richard moet hels zijn geweest toen hij het ontdekte. Zijn Joyce die zo perfect was, bleek van de verkeerde kant te zijn.


    Kathy had een zwarte Porsche, het soort auto dat John alleen vanuit knielhouding zag als hij hem uitmestte. Ze was met hem Piedmont Road op gereden, bij Sidney Marcus rechtsaf geslagen en had de auto uiteindelijk geparkeerd voor een klein gebouw aan Lenox Road, vlak bij de snelweg. Het bord bij de deur vermeldde in sierlijke gouden letters ‘Keener, Rose and Shelley’. Naast hen, op de parkeerplaats die was gereserveerd voor Joyce Shelley, stond een grafietgrijze bmw.


    Joyce werkte op nog geen drie kilometer afstand van de Gorilla. Mogelijk was ze er dagelijks langsgereden op weg naar haar kantoor.


    ‘Ze is op dit moment met een koopakte bezig,’ zei Kathy. ‘Ze komt zo.’


    Johns knieën knakten toen hij zich uit de lage auto hees. Telkens weer moest hij zichzelf eraan herinneren dat hij bijna veertig was. Ergens voelde hij zich nog steeds vijftien, alsof Coastal iets was wat een andere John was overkomen, alsof zijn geest daar naar binnen was gegaan terwijl zijn lichaam buiten was gebleven, niet ouder was geworden, had gewacht tot hij terugkwam en het zich weer toe-eigende.


    ‘We wachten wel in haar kantoor,’ zei Kathy, en ze voerde hem mee door het gebouw. Toen hij langs de balie liep, volgde de receptioniste John met haar blik, en hij verbeeldde zich dat ze op de conciërge na niet vaak iemand van zijn soort door deze ongerepte gangen zag wandelen.


    ‘Het is hierachter.’ Uit een postvakje met haar naam erop had Kathy een paar berichten gevist die ze bestudeerde terwijl ze door de gang liepen.


    Joyce had een mooi kantoor, precies zoals John het zich zou hebben voorgesteld als hij over het andere leven van zijn zus had willen nadenken. Het Perzische tapijt op de vloer had diepblauwe en bordeauxrode tinten, en de gordijnen waren van dun linnen dat het zonlicht doorliet. De muren waren in een chocoladebeige kleur geschilderd. Het waren mannelijke kleuren, maar de manier waarop Joyce ze had toegepast had iets zeer vrouwelijks. Of misschien had een ontwerper het kantoor ingericht, een of andere dure griet uit Buckhead, die het geld van rijke mensen uitgaf en er nog voor betaald kreeg ook. Aan de muur hing een stel oosters uitziende schilderijen die John niet echt mooi vond, maar toen hij de foto’s op het dressoir onder de ramen zag, brak zijn hart.


    Een jonge Joyce en John op de boomstammen in Six Flags. De kleine John bij Richard op schoot, terwijl hij de fles kreeg. Een tienjarige Joyce in tweedelig badpak op het strand met in elke hand een ijslolly. Ook waren er recentere foto’s bij. Kathy en Joyce in de dierentuin. Kathy op een paard met een berglandschap als achtergrond. Twee labrador-retrievers die op het gras lagen te rollen.


    Bij een foto van zijn moeder bleef hij als aan de grond genageld staan. Emily met een sjaal om haar hoofd, haar ogen diep weggezonken en met holle wangen. Toch glimlachte ze. Zijn moeder had altijd een prachtige glimlach gehad. Nachten lang had John aan die glimlach liggen denken, aan het gemak waarmee ze hem aan anderen schonk, aan de zuivere vriendelijkheid die erachter schuilging. Tranen drupten uit zijn ogen toen hij naar haar keek, en hij voelde een fysieke pijn omdat hij haar nooit meer zou zien.


    ‘Emily was een fantastisch mens,’ zei Kathy.


    John dwong zichzelf het fotolijstje terug te zetten op de plek waar het gestaan had. Met de rug van zijn hand veegde hij de tranen uit zijn ogen. ‘Heb je haar gekend?’


    ‘Ja,’ zei Kathy. ‘Zij en Joyce waren heel hecht. Het was een hele klap voor ons allemaal toen ze ziek werd.’


    ‘Ik kan me niet...’ John wist niet hoe hij het zeggen moest. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je op de begrafenis heb gezien.’


    ‘Ik was er wel,’ zei ze, en er verscheen een gespannen trek rond haar ogen. ‘Je vader is niet bepaald enthousiast over de relatie tussen Joyce en mij.’


    ‘Nee,’ zei John. ‘Dat verbaast me niks.’ Richard was er altijd van overtuigd geweest dat hij het verschil wist tussen juist en onjuist, tussen goed en kwaad. Als iemand die grens overschreed, werd hij even moeiteloos uit zijn leven verwijderd als de tumoren die hij in de operatiezaal wegsneed.


    ‘Wat vervelend. Hij was altijd dol op Joyce,’ zei John onwillekeurig.


    Kathy keek hem behoedzaam aan. ‘Probeer je het nu voor je vader op te nemen?’


    ‘Ik geloof dat het wel goed voor me is om zijn kant van de zaak te begrijpen, om te snappen waarom hij zo denkt.’


    Ze liep het vertrek door en opende een deur. John dacht dat die op het toilet uitkwam, maar toen zag hij dat het een inloopkast was met drie archiefkasten langs de wanden. Boven op de kasten stonden zo’n vijftig schriften in spiraalband, op keurige stapels.


    ‘Dat zijn al je rechtbankverslagen vanaf het moment dat je voorgeleid werd tot de afwijzing van het verzoek om de zaak door een andere rechtbank te laten behandelen, en uiteindelijk het laatste hoger beroep.’ Al pratend had ze naar verschillende laden gewezen. ‘Hierin zitten je medische papieren.’ Ze legde haar hand op de bovenste la van de kast die het dichtst bij John stond. ‘Je eerste overdosis, toen je op de afdeling spoed terechtkwam, je opname nadat je gearresteerd was en...’ Haar mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Wel keek ze hem nog steeds aan. ‘Gegevens van het hospitaal van Coastal.’


    John slikte. Zebra. Ze waren op de hoogte.


    ‘Dit zijn grotendeels verslagen van de paroolcommissie,’ zei Kathy, en ze trok een la open met daarin zes of zeven dikke dossiers. ‘Ongeveer een maand geleden heeft Joyce een kopie ontvangen van de laatste keer dat je voor de commissie bent verschenen.’


    ‘Waarom?’ vroeg John en hij dacht aan de enorme stapel dossiers die Joyce in de loop van twintig jaar verzameld had. ‘Waarom wilde ze die allemaal hebben?’


    ‘Ze waren van je moeder,’ vertelde Kathy. ‘Al die schriften.’ Ze nam er eentje van de stapel. ‘Dit zijn allemaal haar aantekeningen. Ze kende je zaak van haver tot gort.’


    John sloeg het open en zonder het echt te zien staarde hij naar het nette schuinschrift van zijn moeder. Toen Emily op school zat, werd er nog aan schoonschrijven gedaan. Ze had een schitterend handschrift en haar woorden vloeiden als volmaakte bloemen over het papier.


    De inhoud was echter minder fraai.


    Speedball = heroïne + cocaïne + ??? Waarom bradycardie? Waarom apneu? John sloeg het blad om. Komen de beetsporen rond de borsten overeen met de tandafdrukken? En: geen sperma gevonden. Waar is het condoom?


    Kathy zei: ‘Op het laatst probeerde ze het fysieke bewijsmateriaal van het district los te krijgen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze wilde een dna-test op het mes laten uitvoeren om te bewijzen dat het haar bloed was, maar het monster was zo klein dat alleen het mitochondrische dna geanalyseerd kon worden.’ Toen hij zijn hoofd schudde, legde Kathy uit: ‘Mitochondrisch dna komt van de moeder, dus ook al was het Emily’s bloed, dan kon je op geen enkele manier uitsluiten dat het ook jouw bloed kon zijn. Of dat van Joyce, maar daar schoot ook niemand iets mee op.’


    ‘“Beetsporen”?’ las hij.


    ‘Ze dacht dat aangetoond kon worden dat jouw tanden niet met de beetsporen overeenkwamen, maar er is ooit een zaak voor het hooggerechtshof geweest waarin bepaald werd dat beetsporen niet als bewijsmateriaal toegelaten kunnen worden.’ Ze voegde eraan toe: ‘Maar zij was van mening dat het licht kon werpen op de... op de verwijdering.’


    ‘De wat?’


    ‘De forensisch odontoloog is nooit als getuige opgeroepen. Ongeveer drie jaar voor haar dood heeft Emily een verzoek ingediend om de beschikking te krijgen over al je bewijsmateriaal, al je dossiers. Ze was vastbesloten om opnieuw te beginnen, om te kijken of ze iets over het hoofd had gezien. Ze stuitte op een verslag waarin de tandheelkundig expert van de overheid beweerde dat de tong volgens hem was... dat die was afgebeten, niet afgesneden.’


    ‘Afgebeten?’ herhaalde John. Hij moest opeens aan Cynthia Barrett denken, aan de misselijkmakende glibberigheid van haar tong toen hij die tussen zijn duim en wijsvinger had geklemd. Afsnijden ging al moeilijk, maar bijten? Wat voor monster beet de tong van een meisje af?


    ‘John?’


    Hij schraapte zijn keel en perste de woorden uit zijn mond. ‘Het mes was hun belangrijkste bewijsstuk. Er was een deskundige ingeschakeld die zei dat haar tong ermee was afgesneden. Dat bewees dat het met voorbedachten rade was gebeurd.’


    ‘Goed. Emily wilde het op een gerechtelijke dwaling gooien. De openbare aanklager beweert dat het medisch verslag over de beet aan Lydia is overhandigd tijdens de inzage van de stukken voorafgaand aan het proces, maar Emily kon er niets over terugvinden. Dat had aanleiding kunnen zijn om in hoger beroep te gaan.’


    Snel bladerde hij de pagina’s door en bestudeerde de datums. ‘Mama heeft hier nog aan gewerkt toen ze al ziek was.’


    ‘Ze wist van geen ophouden,’ zei Kathy. ‘Ze wilde je vrij krijgen.’


    Het grote aantal aantekeningen dat ze had gemaakt, overrompelde hem. De ene pagina na de andere vol met allerlei gruwelijke details waarvan zijn moeder niet eens het bestaan had mogen weten. Voor de tweede keer die dag huilde hij in aanwezigheid van de geliefde van zijn zus. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom heeft ze dat gedaan? Het hoger beroep was al achter de rug.’


    ‘Er bestond nog een klein kansje,’ antwoordde Kathy. ‘Ze wilde de hoop niet opgeven.’


    ‘Ze was te ziek,’ zei hij, terwijl hij de laatste aantekening opsloeg, van een week voordat ze voor het laatst in het ziekenhuis werd opgenomen. ‘Ze had dat niet moeten doen. Ze had moeten zorgen dat ze sterker werd, ze had zich op haar genezing moeten richten.’


    ‘Emily wist dat ze niet beter zou worden,’ vertelde Kathy. ‘De laatste dagen van haar leven heeft ze alleen nog gedaan wat ze wilde doen.’


    Nu huilde hij pas echt – dikke, vette tranen welden op bij de gedachte aan zijn moeder, die zich avond aan avond over al deze informatie had gebogen in een poging iets te vinden, wat dan ook, waarmee ze hem uit de gevangenis kon krijgen.


    ‘Dat heeft ze me nooit verteld,’ zei John. ‘Ze heeft me nooit verteld dat ze dit deed.’


    ‘Ze wilde geen valse hoop bij je wekken,’ zei Joyce.


    Met een ruk draaide hij zich om. Hij vroeg zich af hoe lang zijn zus al achter hem stond.


    ‘Kathy, wat ben je aan het doen?’ vroeg Joyce, zonder overigens boos te zijn.


    ‘Me met andermans zaken bemoeien,’ antwoordde Kathy, en haar glimlach gaf aan dat ze wist dat ze iets verkeerds had gedaan, maar dat ze rekende op vergeving.


    ‘Ik laat jullie tweeën nu alleen,’ zei ze. In het voorbijgaan gaf ze Joyce een kneepje in haar hand, en toen trok ze de deur achter zich dicht.


    John hield nog steeds het schrift vast, Emily’s levenswerk. ‘Je hebt een mooi kantoor,’ zei hij. ‘En Kathy...’


    ‘Wat vind je ervan?’ zei ze op wrange toon. ‘Een echte pot in de Shelley-clan.’


    ‘Wat zal pa trots zijn geweest.’


    Ze lachte snuivend. ‘Ja. Hij was zo blij dat hij meteen zijn testament heeft veranderd.’


    Johns kaak verstrakte. Hij had geen idee wat hij moest zeggen.


    ‘Ik moest mama beloven dat ik die dingen niet weg zou gooien,’ vertelde Joyce, en ze wees met een zwaai naar de kast. ‘Ik wilde het wel. Ik wilde de hele zooi in de tuin dumpen en er dan de fik in steken. Ik had het nog bijna gedaan ook.’ Ze liet een humorloos lachje horen, alsof het haar nog steeds verbaasde dat ze niet alles verbrand had. ‘Ik had het moeten doen. Of anders had ik het ergens moeten opslaan of begraven.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat zij het ís. Al die dossiers, al die stomme schriften. Wist je dat ze nooit ergens naartoe ging zonder er eentje mee te nemen?’ Op bittere toon voegde Joyce eraan toe: ‘Natuurlijk wist je dat niet. Ze nam ze nooit mee naar binnen als ze bij jou op bezoek ging, maar de hele heen- en terugreis werkte ze eraan en dacht ze erover na. Soms belde ze me midden in de nacht op en dan vroeg ze me iets op te zoeken over een of ander onbekend wetje dat ze had ontdekt en waarmee ze hopelijk een nieuw proces voor je kon lospeuteren.’ Joyce’ blik ging weer naar de archiefkasten, naar de schriften. ‘Het is net alsof het kleine stukjes van haar hart zijn, van haar ziel, en als ik ze weggooi, dan gooi ik ook haar weg.’


    John streek met zijn hand over de kaft van het schrift. Zijn moeder had haar leven voor hem opgeofferd, elk wakend moment aan hem gewijd om hem uit Coastal weg te krijgen.


    En dat kwam allemaal door Michael Ormewood.


    Toen hij Mary Alice van kant had gemaakt, had Michael evengoed Emily kunnen doden. Hij had met zijn hand in haar borstkas moeten reiken en het leven uit haar hart moeten persen. O god, John zou hem het liefst vermoorden. Hij zou hem helemaal verrot slaan en dan met zijn handen om zijn nek naar zijn ogen kijken terwijl hij besefte dat hij ging sterven. John zou zijn handen wat ontspannen, hem naar de rand voeren en dan weer terughalen, alleen om de angst te zien, de volslagen verschrikking, als Michael besefte dat hij ging sterven. En dan zou John hem gewoon laten liggen. Hij zou hem ergens in de rimboe laten liggen en helemaal in zijn eentje laten creperen.


    ‘John?’ vroeg Joyce. Met haar intuïtie was niets mis, ze wist het altijd meteen als iets hem dwarszat.


    Weer sloeg hij het schrift open en liet zijn blik over zijn moeders handschrift gaan. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Bradycardie. Wat betekent dat?’


    Joyce liep naar de kast en trok een van de dossierladen open. ‘Toen je gearresteerd werd,’ zei ze, ‘was je te zwak om op je benen te staan.’


    ‘Ja, dat is zo.’ Hij was doodsbang geweest.


    ‘Ze hebben je naar het ziekenhuis gebracht. Mama bleef volhouden dat er iets met je aan de hand was.’ Ze doorzocht de dossiers. ‘Op haar verzoek werd er een ecg gemaakt en een eeg en een mri, en je bloed werd ook onderzocht.’


    John kon het zich nog vaag herinneren. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze wist dat er iets fout zat.’ Joyce had eindelijk gevonden wat ze zocht. ‘Hier.’


    Hij pakte het medisch dossier en las het aandachtig door terwijl Joyce toekeek. De getallen bij de onderzoeken zeiden hem niets, maar hij had in het gevangenishospitaal gewerkt en wist waar hij moest kijken. Onder het hoofdje ‘conclusies’ las hij hardop de handgeschreven aantekeningen van de arts door.


    ‘“Hartslag in ruste onder de zestig, atactische ademhaling en algehele fysieke conditie wijzen op drugsvergiftiging.”’ Hij keek op naar Joyce. ‘Ik was aan de drugs, Joyce. Ik heb nooit beweerd dat dat niet zo was.’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Lees de rest nou maar.’


    Deze keer las John in stilte. De arts had te kennen gegeven dat Johns symptomen niet strookten met een overdosis heroïne en cocaïne. Hij vermoedde dat er nog een drug bij betrokken was geweest. Nader bloedonderzoek leverde niets op, maar wel adviseerde hij om de poedervormige substantie te onderzoeken die op de plaats delict was aangetroffen.


    De poedervormige substantie. Michael had hem dat zakje gegeven. John had nooit eerder heroïne gebruikt. Hij was ervan uitgegaan dat die beste Woody hem een plezier wilde doen, terwijl hij in werkelijkheid had geprobeerd hem bewusteloos te krijgen. Niet alleen bewusteloos. Misschien had er behalve cocaïne en heroïne nog iets anders in dat zakje gezeten. Van de verhalen die in de gevangenis de ronde deden, had John onthouden dat de laboratoria alleen iets konden vinden als ze er specifiek naar zochten. Michael had de speedball kunnen mengen met iets nog krachtigers, iets wat de klus zou klaren als de speedball alleen het liet afweten.


    ‘Wat is er?’ vroeg Joyce.


    Waarschijnlijk stond de verbijstering op Johns gezicht te lezen. Hij had zich al die tijd op Mary Alice geconcentreerd. Was Michael van plan geweest om hem ook te doden? Had hij gedacht dat hij gemakkelijker zijn gang had kunnen gaan met Mary Alice als hij de schuld aan de voet van Johns graf kon leggen?


    Twee dagen nadat het lichaam van Mary Alice was gevonden, hadden Michael en zijn moeder hem een bezoek gebracht. John lag in zijn kamer en voelde zich ellendig. Tegenover zijn moeder had hij een verhaal opgehangen over een zware verkoudheid die hij had opgelopen, terwijl hij in werkelijkheid bijna geen lucht meer kreeg als hij aan het lichaam van Mary Alice dacht, dat naast hem in haar bed had gelegen.


    Michael had zich net zo gedragen als anders, tenminste voor zover John zich kon herinneren. Zijn neef was bij hem in de kamer gebleven en had gepraat over – waarover eigenlijk? – John wist het niet meer. Iets onbenulligs, dat stond vast. John was in slaap gevallen. Had Michael toen het mes in zijn kast gelegd? Had Michael toen zijn plannetje gesmeed? Of had iemand anders het vanaf het begin uitgewerkt, iemand die Michael met het mes naar boven had gestuurd om het in Johns kast te leggen zodat er iets concreets was dat hem verbond met de slaapkamer van Mary Alice?


    ‘Johnny?’ zei Joyce. Sinds hun kindertijd had ze hem niet meer zo genoemd. ‘Wat is er?’


    Hij sloot de map. ‘Wat kun jij je nog van tante Lydia herinneren?’


    ‘Ze was je advocaat.’ Joyce voegde eraan toe: ‘Na wat er met jou was gebeurd, is ze met strafrecht gestopt en bedrijfsjurist geworden. Ze zei dat ze er helemaal haar bekomst van had. Ze heeft het zichzelf nooit vergeven dat ze jou niet heeft kunnen helpen.’


    ‘Vast.’


    Joyce schrok merkbaar van de haat in zijn stem. ‘Ik meen het, John. Ze heeft mama nog in het ziekenhuis bezocht.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Volgens mij de dag voor mama’s overlijden. Er was net een buis in haar luchtpijp aangebracht zodat ze kon ademen.’ Joyce zweeg even om weer greep op zichzelf te krijgen. ‘Ze had heel veel pijn. Daarvoor kreeg ze per infuus morfine toegediend. Ik weet niet eens of ze zich ervan bewust was dat Kathy en ik er waren, laat staan Lydia.’


    ‘Wat heeft Lydia tegen haar gezegd?’


    ‘Geen idee. We hebben hen alleen gelaten.’ Ze vervolgde: ‘Ze zag er heel slecht uit. Tante Lydia, bedoel ik. Ze had mama al jaren niet meer gezien, maar ze huilde aan één stuk door. Ik heb nooit geweten dat ze zo hecht met elkaar waren, maar misschien tijdens het proces... Ik weet het niet. Ik was op dat moment zo overstuur dat ik nauwelijks aandacht aan anderen schonk.’


    ‘Heb je niks opgevangen?’


    ‘Nee,’ zei Joyce. ‘Nou ja, tegen het eind. Ik kwam iets te snel terug, geloof ik. Lydia hield mama’s hand vast. We hadden haar verteld dat ze het volgens de artsen niet lang meer zou maken, hooguit een dag.’ Joyce zweeg, en waarschijnlijk zag ze het tafereel weer voor zich. ‘Mama’s ogen waren gesloten – volgens mij had ze niet eens door dat Lydia er was.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Maar Lydia snikte het uit. Echte snikken, John, alsof haar hart was gebroken. Ze beefde helemaal en zei de hele tijd: “Het spijt me zo, Emily. Het spijt me zo.” Ze heeft het zichzelf nooit vergeven,’ besloot Joyce. ‘Ze is er nooit overheen gekomen dat ze je zaak heeft verloren.’


    Ja hoor, dacht John. Waarschijnlijk was tante Lydia er inmiddels helemaal overheen. Wat was er mooier dan je zonden opbiechten tegenover iemand die het niet na kon vertellen?


    ‘Hoe ging het met mama nadat ze was vertrokken?’ vroeg hij.


    ‘Nog steeds totaal van de wereld,’ antwoordde Joyce. ‘Ze sliep de hele tijd. Het kostte haar heel veel moeite om haar ogen open te houden.’


    ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


    ‘Dat kon ze niet, John. Ze had die buis in haar keel.’


    John knikte. Nu klopte het hele verhaal. Het eerste wat tante Lydia als zijn advocaat had gedaan, was John bij zich roepen en hem alles over die nacht aan haar laten vertellen, alles wat er gebeurd was. John was doodsbang geweest. Hij had haar de volledige waarheid verteld, ongeacht alle stomme erecodes over het verlinken van andere jongens. Hij had haar verteld dat Michael hem dat zakje met naar hij dacht coke had toegeworpen, dat hij Mary Alice naar huis had gebracht en door het slaapkamerraam naar binnen was geklommen. Hij had haar verteld over de kus, over zijn brein dat geëxplodeerd was alsof er in zijn hoofd een raket was afgegaan. Hij had haar verteld hoe hij de volgende ochtend wakker was geworden in het bloed van Mary Alice.


    Toen John klaar was met zijn verhaal, had tante Lydia de tranen in haar ogen staan. Ze had zijn hand gepakt – gegrepen, eigenlijk –, zo hard dat het pijn deed.


    ‘Wees maar niet bang, John,’ had ze gezegd. ‘Ik zorg dat alles goedkomt.’


    En dat had ze gedaan. Dat had die bitch zeker gedaan.


    Joyce keek hem nog steeds afwachtend aan. Hij zag dat ze moe was, misschien wel uitgeput. Make-up kon de donkere wallen onder haar ogen niet verhullen. Haar schouders hingen, verslagen bijna. Toch ontging het John niet dat ze nu al zo’n halfuur in haar kamer met hem had gepraat zonder één keer tegen hem uit te vallen of hem ergens van te betichten.


    ‘Hebben ze die drugs ooit onderzocht?’ vroeg hij. ‘Dat witte poeder?’


    ‘Natuurlijk. Lydia heeft het naar een particulier laboratorium gestuurd. Mama zat de hele week op hete kolen, maar ze vonden niets ongebruikelijks. Het was cocaïne en heroïne.’


    John voelde een pijnscheut in zijn kaak. Hij had zijn kiezen weer eens op elkaar geklemd.


    ‘Johnny,’ zei Joyce, en nu klonk ze vermoeid. Dodelijk vermoeid. ‘Vertel het me maar.’


    Hij sloeg zijn moeders schrift dicht, het laatste schrift dat ze voor zijn zaak had gebruikt, het laatste van haar zoon dat ze in haar handen had gehouden.


    ‘Vraag eens of Kathy terugkomt,’ zei John. ‘Ik vind dat ze dit ook moet horen.’


    Tweeëndertig


    9 februari 2006


    21.22 uur


    Will zat achter zijn bureau en het kostte hem moeite om niet met zijn duimen te gaan draaien. Hij was bij Luther Morrison langsgegaan, Jasmine Allisons... ja, wat eigenlijk? Hoe noemde je een man van dertig die seks had met een veertienjarig meisje? Een zieke gore klootzak, had Will besloten, en hij had zich gigantisch in moeten houden om dat monster niet op zijn bek te slaan.


    Na dat aangename bezoekje was Will teruggekeerd naar City Hall East en had Amanda Wagner op de hoogte gebracht van de ontwikkelingen in de zaak. Ze had geen verbluffende nieuwe inzichten aangedragen, maar evenmin had ze hem ter verantwoording geroepen omdat hij weinig nieuws te melden had. Amanda kon veeleisend zijn, maar ze had begrip voor ingewikkelde zaken.


    Wel had ze tegen hem gezegd dat hij zich niet te veel op het vermiste meisje moest richten. Wills eigenlijke zaak was de moord op Aleesha Monroe en de vraag of die verband hield met wat de andere meisjes was overkomen. Een weggelopen kind genaamd Jasmine Allison kwam niet in dat rijtje voor. Het enige wat hij had was een akelig gevoel en het relaas van een tienjarige jongen, en hoewel Amanda niets wilde afdoen aan zijn intuïtie, was dat voor haar onvoldoende om er tijd en middelen aan te besteden. Met haar gebruikelijke hartverwarmende pragmatisme vatte ze het voor hem samen: het meisje was al vaker weggelopen. Ze had iets met een man die twee keer zo oud was als zij. Haar moeder zat in de bak, haar vader hing god-mag-weten-waar uit en haar grootmoeder was doorgaans niet in staat om zonder hulp van haar stoel op te staan.


    Het was pas nieuws als ze níét was weggelopen.


    De politie van DeKalb was geen millimeter opgeschoten in de zaak Cynthia Barrett en stond niet te trappelen om informatie met Will te delen. Het dna van het vaginale uitstrijkje dat Pete had gemaakt, was te onzuiver geweest om te testen. De uitslag van het toxicologisch onderzoek was nog niet binnen, maar Will verwachtte bepaald geen wonderbaarlijke onthullingen.


    Wat Aleesha Monroe betrof: het enige wereldschokkende dat de technische recherche over haar flat had te melden, was wat Will zelf ook al had opgemerkt: de woning was opvallend schoon. Hij had de technische jongens zelfs teruggestuurd om de vlek te onderzoeken die hij bij Monroes deur had aangetroffen op de avond dat Jasmine als vermist werd opgegeven. Het was te weinig geweest om er meer uit te concluderen dan dat het mensenbloed was.


    Voor Will zat er nu niks anders op dan de stapel documenten door te nemen die Leo Donnelly op zijn bureau had gedeponeerd. Will had de pagina’s geteld zodat hij wist wat hem te wachten stond. Een stuk of zestig strafbladen, elk van twee of drie pagina’s, vol met de meest weerzinwekkende wandaden die de onlangs vrijgelaten zedendelinquenten uit de regio Atlanta hadden gepleegd.


    Zo wanhopig was hij nog niet.


    Will sloeg de felroze map op zijn bureau open en haalde een opneembare dvd uit het achtervak. Hij legde hem in het schuifje van zijn computer en klikte op play.


    Op het scherm verschenen twee vrouwen en een man, die met een tienermeisje rond een tafel zaten. De man nam als eerste het woord en stelde zich voor als rechercheur Dave Sanders van het politiebureau van Tucker. Nadat hij de namen van de twee vrouwen had genoemd, zei hij: ‘Dit is de verklaring van Julie Renee Cooper. Zaak nummer zestien veertig drie zeven. Vandaag is het negen december tweeduizendenvijf.’


    Julie Cooper boog zich naar de microfoon toe. De camera had een brede invalshoek en Will zag de voeten van het meisje over de vloer heen en weer zwaaien.


    ‘Ik ging naar de film,’ begon het meisje, dat moeilijk te verstaan was. Will wist dat haar afgebeten tong kort voor de opname opnieuw was aangehecht. ‘Er stond een man in het steegje.’ Will had de verklaring van de tiener al zo vaak gezien dat hij het verhaal bijna woordelijk kon opzeggen. Hij wist wanneer ze zweeg om met haar hoofd op tafel in huilen uit te barsten, en wanneer ze met een gebaar de opname stillegde omdat ze te overstuur was.


    Haar ontvoerder had haar het steegje in gesleept. Julie was te bang geweest om het op een gillen te zetten. Hij droeg een zwart masker met gaten voor de mond en de ogen. Ze proefde bloed toen hij zijn mond op de hare drukte en zijn tong naar binnen duwde. Toen ze haar hoofd wilde afwenden, sloeg hij haar in het gezicht.


    ‘Kus me,’ zei hij telkens weer. ‘Kus me dan.’


    Will schoot overeind toen zijn telefoon ging. Hij nam op en zei: ‘Met Will Trent.’


    Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.


    ‘Hallo?’ zei Will, en hij zette het geluid van de computer zachter.


    ‘Hé, maat,’ zei Michael Ormewood. ‘Ik had niet verwacht dat je nog zo laat op je post zou zijn.’


    Will leunde achterover en vroeg zich af waarom Michael belde als hij dacht dat Will er toch niet zou zijn. ‘Waarom heb je het dan niet op mijn mobiel geprobeerd?’


    ‘Ik kon het nummer niet vinden,’ luidde Michaels verklaring, hoewel dat volgens Will onmogelijk was. Op elk bericht dat hij sinds maandagavond voor Michael had ingesproken, had hij al zijn nummers vermeld – zelfs zijn privénummer. Aanvankelijk had Will hem alleen over Jasmine willen spreken, nu wilde hij ook graag weten waarom Michael zijn telefoontjes negeerde.


    ‘Alles in orde?’ vroeg Will.


    ‘Ja hoor. Fijn dat je ernaar vraagt.’ Will hoorde een aansteker klikken. Michael zoog de rook naar binnen en zei toen: ‘Ik probeer me hier een beetje nuttig te maken. Ik heb een paar klusjes geklaard waar Gina me al tijden over aan mijn kop zeurt.’


    ‘Mooi.’ Will zweeg, want hij wist dat Michael de stilte wel zou vullen.


    ‘Ik heb met Barbara gepraat, zoals je gevraagd had,’ zei de rechercheur. ‘Mijn schoonmoeder, weet je nog? Ze zegt dat ze Cynthia nooit heeft zien spijbelen. Misschien voelde ze zich die dag gewoon niet lekker.’


    ‘Zou kunnen,’ beaamde Will. Behalve tijdens verhoren was hij het niet gewend met mensen zoals Michael te praten, en hij deed zijn uiterste best om de haat uit zijn stem te bannen. Dat was het namelijk: haat. Die vent sloeg zijn vrouw. Zoals Will het zag, verkrachtte hij prostituees. God mocht weten wat hij met Angie had uitgespookt.


    ‘Hoe is het met je gezin?’ vroeg Will.


    Michael aarzelde even. ‘Hoezo?’


    ‘Je zei laatst toch dat je je niet veilig voelde? Ik vroeg me even af hoe het met ze ging.’


    ‘O ja,’ antwoordde Michael. ‘Ik heb ze naar mijn schoonmoeder gebracht, zoals ik al zei.’ Hij grinnikte. ‘Onder ons gezegd, die verwent Tim gigantisch. Als hij weer thuiskomt, zal ik daar eens even grondig verandering in aanbrengen.’


    Will dacht aan Miriam Monroe en aan het enorme verschil tussen de liefdevolle manier waarop zij over haar kinderen sprak en Michaels toon als hij het over Tim had. Michael deed maar alsof, hij zei dingen die een goede vader naar zijn idee hoorde te zeggen. Die vent sloeg zijn vrouw. Zou hij zijn geestelijk gehandicapte zoontje ook mishandelen?


    ‘Ben je er nog, maat?’ vroeg Michael.


    ‘Ja,’ zei Will met enige moeite.


    ‘Ik zei dus dat de politie van DeKalb me erbuiten houdt.’ Hij zweeg, waarschijnlijk om Will de gelegenheid te bieden om te antwoorden. Toen dat niet gebeurde, vroeg hij: ‘Heb jij nog iets van ze gehoord?’


    Hij zat te vissen naar dat straatverbod. Wills antwoord was nietszeggend: ‘Ze hebben daar niet echt de reputatie dat ze zich in de kaart laten kijken.’


    ‘Klopt, ja,’ moest Michael toegeven. Hij blies een stoot rook uit. ‘Phil is er helemaal kapot van. Ik heb nog geprobeerd iets uit hem te krijgen, maar de man is totaal ontredderd, snap je.’


    ‘In elk geval bedankt dat je het geprobeerd hebt.’ Will besloot het erop te wagen. ‘Volgens rechercheur Polaski heeft ze je geholpen met het doorspitten van je zedendossiers.’ Michael zweeg net iets te lang. ‘Inderdaad, dat klopt. Fantastische griet. Wordt dat nog wat tussen jullie?’


    ‘Heb je iets gevonden in die dossiers?’


    Michael zweeg en blies nog wat rook uit. ‘Niks. Ik heb haar een paar keer opgepakt, zoals Polaski al zei.’


    ‘Aleesha?’


    ‘Ja. Een keer of twee, drie. Ik heb de datums genoteerd. Moet ik die er even bij halen? Dat was bij die veegacties die we altijd hielden, zoals ik je al vertelde. Twintig, dertig meiden per keer. Het verbaast me niks dat ik me haar niet meer kon herinneren.’


    ‘En Baby G?’


    ‘Er staat niks over hem in. Hij zit nog niet zo lang in de Homes. Misschien heb ik hem daarvoor wel eens ontmoet, maar in mijn dossiers staat niks, en al sla je me dood, ik kan me er ook niks van herinneren. Zullen we maar weer eens op hem af gaan? Dan nemen we hem mee naar het bureau, kijken of hij nog iets te vertellen heeft.’


    Will vroeg zich af of hij wist dat de pooier dood was.


    ‘Nou,’ zei Michael ten slotte. ‘Verder nog iets? Over Aleesha bijvoorbeeld?’


    ‘Niks belangrijks,’ antwoordde Will. ‘Vertel eens over Jasmine.’


    ‘Is dat een van de meiden?’


    ‘Dat is het kind dat het vel van je gezicht heeft gekrabd.’


    ‘O, die.’ Michaels lachje klonk geforceerd. ‘Ja. Wat een kleine feeks.’


    ‘Heeft ze nog iets tegen je gezegd voordat ze de trap op rende?’


    ‘Niks wat ik aan mijn vrouw zou doorgeven.’


    ‘Is je vrouw dan bij je?’


    Weer klonk dat lachje. ‘Waar moet ze anders zijn?’


    Nu duurde de stilte wat langer. Nog geen minuut geleden had Michael gezegd dat zijn gezin bij zijn schoonmoeder bivakkeerde. Waarom loog hij?


    ‘Hoe dan ook,’ zei Michael. ‘Dat meisje – hoe heet ze ook weer? Ze heeft in elk geval niks gezegd. Denk je dat ze iets heeft gezien, die avond dat Aleesha werd vermoord?’


    ‘Geen idee.’ Zou hij zich schamen? Zou hij daarom liegen?


    ‘Als je haar gaat verhoren, zou ik haar meenemen naar het bureau, maat. Ik hoef je niet te vertellen hoe je je werk moet doen of zo, maar je zit er niet op te wachten dat een of andere zwarte snotaap een aanklacht tegen je indient. Ik mag van geluk spreken dat ik er met een klap ben afgekomen.’


    ‘Dat zal ik onthouden.’ Zou Michael al weten dat Jasmine vermist werd, vroeg Will zich af. Als hij over één ding loog, dan zou hij er geen enkele moeite mee hebben om ook over iets anders te liegen. ‘Weet je wat ik vreemd vind, Michael? Dat Aleesha zoveel ouder is dan de overige slachtoffers.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is een volwassen vrouw. Die andere meisjes waren tieners. En dan die tong. Die van je buurmeisje was afgesneden, bij de rest van de meisjes was hij afgebeten.’


    ‘Ja,’ beaamde Michael op afgemeten toon. ‘Nu je het zegt, vreemd is het wel.’


    Will keek naar het beeld van Julie Cooper op zijn computerscherm. Ze stond op het punt aan de rechercheurs te vragen of ze de camera wilden uitzetten zodat ze even tot zichzelf kon komen. Hoe moest zo’n meisje iets dergelijks in godsnaam overleven? Hoe kon ze weer naar school gaan, haar huiswerk maken zoals alle andere tieners, terwijl in haar geest de herinnering aan wat ze had doorstaan altijd op de loer lag?


    ‘Misschien wisselt hij de jacht op die meisjes af met een bezoekje aan de hoeren om stoom af te blazen,’ opperde Michael. Hij zweeg even. ‘Uit de tijd dat ik bij zeden werkte, herinner ik me nog dat die meiden zich altijd in de nesten werkten met de klanten. Soms waren ze net lekker bezig en dan dreven ze de prijs op. Soms onderhandelden ze over bepaalde handelingen, standjes, wat dan ook, alleen om zo’n vent mee naar hun stek te lokken, en daar waren de regels dan opeens heel anders en zeiden ze dat ze pas iets deden als ze meer geld zagen.’


    Zo had Will het nog niet bekeken, maar het was geen slechte invalshoek. Al vormde het nog geen verklaring voor wat er met Cynthia Barrett was gebeurd.


    ‘Weet je zeker dat je niemand op stang hebt gejaagd, Michael? Misschien heb je iemand zo op stang gejaagd dat hij met Cynthia iets wilde na-apen, het bij je op de stoep wilde deponeren?’


    Michael moest lachen. ‘Meen je dat?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Dat is bezopen, man.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan zou zo’n vent heel veel over die zaak moeten weten,’ benadrukte Michael. ‘Dat van Monroes tong hebben we bijvoorbeeld niet aan de pers vrijgegeven. De enigen die daarvan op de hoogte waren, waren de smerissen zelf.’ Michael legde zijn hand voor de hoorn, maar niettemin hoorde Will hem zeggen: ‘Ja, schat, ik kom er zo aan.’ Tegen Will zei hij: ‘Hoor eens, ik moet Gina helpen met Tim. Kan ik je over tien minuten terugbellen?’


    ‘Nee,’ zei Will. ‘Ik weet genoeg.’


    ‘Anders moet je maar gewoon bellen.’


    Will hing op. Hij leunde achterover op zijn stoel en staarde uit het raam. Het was buiten al enige tijd donker, maar de straatlantaarns wierpen een onnatuurlijk fel licht op het verlaten spoorwegemplacement dat aan het gebouw grensde. Zo langzamerhand was Will gewend geraakt aan het deprimerende uitzicht.


    De computer begon als een stoomtrein te toeteren, waarop Will het dvd-programma afsloot en zijn e-mail opende. De overheidscomputer was bepaald geen geavanceerd apparaat – het woordenboek was buitengewoon beperkt en de spellingchecker kende minstens de helft van de woorden niet die de gemiddelde politieman of -vrouw dagelijks gebruikte. Ook al zou Will het vragen, hij wist dat hij geen eigen programma’s op de harde schijf mocht zetten, dus hier zou hij het mee moeten doen. Wel was er een leesoptie, zoals bij de meeste computers.


    Hij scrolde door wat spam tot hij bij een nieuw e-mailbericht van Pete Hanson was aangekomen. Hij selecteerde de tekst, klikte op de menubalk en koos speak. Een gedragen stem las Petes bericht voor. De uitslag van het toxicologisch onderzoek op Cynthia Barrett was binnen. Haar laatste maaltijd had uit eieren en geroosterd brood bestaan. Er was een hoog nicotinegehalte in haar lichaam aangetroffen. Ook zaten er alcohol en cocaïne in haar bloed.


    Het zoveelste doodlopende spoor.


    Will had voor zichzelf een kopie gemaakt van de brief die Aleesha Monroe aan haar moeder had geschreven, en die legde hij op het bureau. Hij streek de vouwen eruit zodat het papier zo plat mogelijk kwam te liggen. Haar schuine handschrift met al zijn lussen was een nachtmerrie, maar Will kende de brief al uit zijn hoofd en het lezen ging hem nu een stuk gemakkelijker af dan toen hij hem voor het eerst onder ogen had gekregen. Nu liep hij hem regel na regel door en toetste elke zin aan wat hij zich ervan herinnerde. Behalve dat Monroe geneigd was om als het haar zo uitkwam in hoofdletters te schrijven, vond Will niets nieuws.


    Hij vouwde de brief weer op en stopte hem in zijn zak. Hij wierp een blik op de voorwaardelijke-invrijheidsstellingsdocumenten die Leo had verzameld. In de hoek van elk profiel was een foto geniet; de gevangenen keken allemaal recht in de camera terwijl ze een zwart bordje met hun gegevens omhooghielden: naam, misdrijf, datum van veroordeling, datum van voorwaardelijke vrijlating.


    Met enige tegenzin trok Will de bovenste la van zijn bureau open. Hij pakte de ontnieter en verwijderde de foto van het eerste daderprofiel. De deur naar zijn kamer zat dicht en de lampen op de gang waren uit. Toch kwam zijn stem amper boven gefluister uit toen hij de eerste naam uitsprak.


    Na een uur was de stapel nauwelijks geslonken. Zijn hoofd bonkte en hij werkte een handvol aspirines droog naar binnen, want hij ging liever dood aan aspirinevergiftiging dan aan de hamerende hoofdpijn achter zijn ogen. Leo Donnelly had de helft van de stapel meegenomen. Waarschijnlijk had hij zijn groep binnen een uur doorgelezen.


    In de overtuiging dat het naar alle waarschijnlijkheid een zinloze taak was, kwam Will van zijn stoel overeind en trok zijn jasje aan. Als er al een misdadiger in de database had gezeten die er een gewoonte van maakte om tongen af te bijten, zou Will hem er meteen uitgehaald hebben toen hij over de zaak Monroe las, want toen had hij de computer een zoekopdracht op sleutelwoord laten uitvoeren. De daders kwamen uit verschillende districten en in enkele gevallen uit andere staten, waardoor de beschrijving van hun misdrijven nogal uiteenliep. Sommige agenten die bij de arrestaties betrokken waren geweest, hadden weinig meer opgeschreven dan het misdrijf en de leeftijd van het slachtoffer, andere hadden er de gruwelijkste bijzonderheden aan toegevoegd en de monsterlijke daden van de veroordeelde tot in detail beschreven. Tenzij een van de foto’s een vent liet zien met een afgebeten tong in zijn hand, was Will in feite op zoek naar een speld in een hooiberg.


    Toch graaide hij de dossiers bijeen voor hij de lift naar de garage nam. Tijdens de rit naar huis lagen ze op de passagiersstoel en Will betrapte zich erop dat hij er telkens even naar keek, alsof hij niet snapte wat ze daar deden. Hij parkeerde de auto op de oprit achter zijn motor, en werd nog voor hij bij de veranda was aangekomen begroet door Betty’s geblaf. Zodra hij de deur opendeed, kwam het hondje naar buiten stormen. Will pakte snel de riem om haar zo nodig achterna te gaan, maar ze deed haar behoefte op het gazon en hij was het trapje van de veranda nog niet af of ze schoot alweer naar binnen.


    Toen hij zich omdraaide, had ze zich in de kussens van de bank genesteld.


    ‘Ook goeienavond,’ zei hij. Hij wilde de deur dichtdoen, maar bedacht zich en ging weer naar buiten om de dossiers uit de auto te halen. Toen hij ze op zijn bureau legde, wierp hij een blik op het antwoordapparaat. Het lampje knipperde niet, maar toch nam hij de telefoon even op om er zeker van te zijn dat die het deed.


    De kiestoon zoemde in zijn oor.


    Het avondeten was identiek aan het ontbijt: een kom cornflakes die hij staande bij het aanrecht opat. Het liefst zou hij nu op de bank gaan liggen en met de tv aan in slaap vallen, ware het niet dat die dossiers hem dwarszaten. Iemand zonder leesproblemen zou de verhalen allang vluchtig hebben gelezen. Een agent die zijn vak verstond, zou ze tijdens de lunch hebben doorgebladerd, en ook al wist hij dat het waarschijnlijk tijdverspilling was, toch zou hij ervan doordrongen zijn dat je voor degelijk speurwerk elke beschikbare aanwijzing moest natrekken.


    Het werk halverwege staken was er voor Will niet bij.


    Hij trok zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van zijn draaistoel. Zoveel tijd zou het nou ook weer niet kosten, hooguit drie uur. Hij was niet van plan om het op te geven omdat het zo moeilijk was, en hij voelde er al helemaal niks voor om de volgende dag op het werk te verschijnen met het gevoel dat hij iets niet had afgemaakt. Hij had gewoon eerder naar huis moeten gaan om zich serieus op die verslagen te storten. Bepaalde zaken kon hij niet op het werk doen zonder zichzelf te verraden.


    De ontnieter zat in zijn jaszak en hij legde het apparaatje naast de stapel rapporten op zijn bureau. Uit zijn la nam hij twee linialen en hij verstelde de kap van de bureaulamp, zodat het volle licht op de muur scheen en er slechts een flauw schijnsel op het werkblad viel.


    ‘Oké, schoonheid,’ mompelde Will terwijl hij naar de foto keek die aan de bovenkant van het eerste rapport was geniet. De man had maar drie tanden en het soort vettige, dunne haar dat je alleen nog aantrof in woonwagenkampen van het mindere soort.


    Will verwijderde de foto en legde hem apart. Hij plaatste de twee linialen boven aan het blad, met de eerste tekstregel ertussenin. Met de topjes van zijn wijsvingers dekte hij de individuele woorden af zodat hij ze één voor één kon bekijken. Hij had de neiging om van achteren naar voren te lezen, en alleen als hij de woorden met zijn vingers van elkaar scheidde, voorkwam hij dat zijn ogen alle kanten op schoten. Vreemd genoeg waren lange woorden het gemakkelijkst. Een simpel woordje zoals ‘heden’ las hij vaak als ‘delen’ of iets dergelijks, zodat de zin helemaal nergens meer op sloeg als hij bij het eind was beland.


    Hij pikte de drie woorden aan de bovenkant van het blad eruit en las de naam hardop voor om hem beter tot zich door te laten dringen. ‘Carter, Isaiah Henry.’ Het ging nog niet gesmeerd. Eerst zei hij ‘Carter’, toen ‘Ford’, waarschijnlijk vanwege de associatie met ‘car’ aan het begin van de achternaam. Isaiah was gemakkelijk. Henry leverde weer problemen op.


    Jezus, wat was hij dom.


    Will keek naar de lege monitor voor hem en knipperde met zijn ogen om zijn blik te scherpen. Hij zette de computer aan, alleen om wat tijd te rekken, terwijl zijn geest zoals gewoonlijk de spot met hem dreef, tegen hem zei dat hij hoogstwaarschijnlijk achterlijk was, dat er misschien iets fout zat in zijn hersens en dat er nooit enige moeite was gedaan om uit te vissen wat. Hij was god mocht weten hoe vaak op zijn hoofd geslagen en er zou wel iets zijn losgeraakt. Uiteindelijk schoot hij geen steek op met dat gezoek naar mogelijke oorzaken, het was gewoon een feit dat sommige kinderen in groep vijf van de basisschool beter konden lezen dan Will. En dan had hij het over de stomkoppen die achter in de klas zaten.


    De computer startte op en de ventilator begon te snorren als de propeller van een modelvliegtuigje. Will klikte zijn e-mailprogramma aan en staarde een paar minuten naar de inbox, waarna hij een bericht wiste waarin hem verlenging werd aangeboden van de garantieperiode op een apparaat dat hij niet eens bezat. Verder was er niets wat hem ook maar de geringste afleiding kon bezorgen.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de stapel boeven en probeerde het als een spelletje te beschouwen. Op de foto stond een man van in de zestig. Door zijn grijze haar liep een keurige scheiding en zijn donkerblauwe ogen maakten zijn onopvallende gezicht wat interessanter. Als je hem een hoed opzette, kon hij zo voor een vertegenwoordiger doorgaan. Met een bijbel in zijn hand was het een diaken van de buurtkerk.


    Langzaam schoof Will de linialen over de pagina naar beneden en zo las hij de ene regel na de andere. De man, veevoerverkoper van beroep, was een verkrachter die zijn slachtoffers het liefst martelde. Hij was tot twaalf jaar cel veroordeeld, maar na zeven jaar was hij vrijgelaten wegens goed gedrag. Wat goed gedrag precies inhield bij een vent die de vingernagels van een twintigjarige studente had uitgetrokken, was Will niet helemaal duidelijk.


    Hij verwijderde een volgende foto en legde een nieuw vel papier onder de linialen. Zo zat Will urenlang alle gruwelijke details in zich op te nemen van daden gepleegd door seksmaniakken die een tijd hadden gezeten en wegens goed gedrag voorwaardelijk waren vrijgelaten. Geen van hen had zijn straf uitgediend, en op een paar na zagen ze er allemaal uit als het soort man tegen wie je zou glimlachen als je hem op straat tegenkwam. De tijd kroop, maar Will keek pas op toen hij nog maar drie strafbladen te gaan had.


    Hij rekte zich uit en voelde hoe zijn ruggengraat zich voegde naar de harde rand van de stoel. Zijn knie stootte tegen het bureau en het beeldscherm kwam flikkerend tot leven.


    Het was al na middernacht. Misschien moest hij even pauzeren en zijn e-mail checken voor hij de gegevens van de laatste drie misdadigers ontcijferde.


    In zijn inbox zat een nieuw mailtje van Amanda, maar hij had geen zin om het te lezen. Verder waren er twee berichtjes van Caroline, Amanda’s secretaresse, met vragen over bewijsmateriaal in een bepaalde zaak. Will opende zijn spraakprogramma en dicteerde een antwoord in de microfoon. Vervolgens liet hij de spellingchecker eroverheen gaan en gaf de computer opdracht om het nog eens voor te lezen. Toen hij vond dat zijn woorden een samenhangend verhaal vormden, markeerde hij de tekst, plakte die in een e-mailbericht, liet de spellingchecker er nogmaals op los en verstuurde de hele zaak.


    Terwijl hij hiermee bezig was, was er een aandelentip binnengekomen die Will meteen wegklikte. Daarna ging hij naar de prullenbak om alle rotzooi te deleten die hij erin had gegooid.


    Als er met tijdverspillen olympisch goud viel te verdienen, bedacht hij, dan kwam hij minstens voor het reservebankje in aanmerking. Er viel vast nog wel meer te doen. Hij opende zijn spammap, markeerde alles en ging met de cursor naar delete. Er verscheen een bericht dat hem naar de vorm te oordelen vroeg of hij er zeker van was dat hij alles wilde wissen. Ter bevestiging klikte Will op de blauwe knop en vervolgens keek hij toe terwijl alle junkmail van zijn scherm vloeide.


    Hij scrolde terug naar zijn ongelezen mail, want hij wilde toch wel weten wat Amanda te melden had. Inmiddels was er een nieuwe e-mail van Caroline binnengekomen. Waarschijnlijk maakte ze alleen maar een grapje over het feit dat ze allebei nog zo laat aan het werk waren, maar Will had het punt bereikt dat hij een aanbod voor kruiden-viagra zou hebben geopend om het lezen van de rapporten nog heel even voor zich uit te schuiven.


    Bij Carolines mailtje was een jpeg-bestand gevoegd en hij klikte op download voor hij de tekst van het bericht selecteerde voor zijn spraakprogramma. Betty bewoog even op de bank en liet een gedempt kefje horen, waarop hij zich omdraaide om te zien of het wel goed met haar ging. Het hondje lag op haar rug en trappelde met haar magere pootjes in de lucht alsof ze droomde over... wat het ook was waar kleine hondjes over droomden. Kaas?


    Will draaide zijn stoel weer terug naar het bureau en de grijns verdween al snel van zijn gezicht toen hij zag wat er op zijn beeldscherm stond. De foto was inmiddels gedownload. De jongen was een jaar of zestien, zijn haar hing op zijn kraag en zijn mond vertoonde dat flauwe glimlachje dat een automatisme wordt als je tijdens elke vakantie en elk familie-uitstapje een camera in je gezicht krijgt geduwd. Voor zijn smalle borst hield hij een bordje. Zijn nagels waren tot op het leven afgekloven en de huid op zijn vingertopjes was rafelig. Will deed geen moeite om het bordje te lezen; hij wist dat er een naam op stond en verder de tenlastelegging en de datum van de veroordeling. Het waren de ogen die de jongen verrieden. Tussen je vijftiende en je vijfendertigste kon er heel veel veranderen, maar de ogen bleven hetzelfde: de amandelvormige opening, de variatie aan kleur in de iris, de superlange wimpers, bijna als van een meisje.


    De foto van het strafblad dat Will op het punt stond te lezen, lag nog steeds naast hem. Hij hield hem omhoog en constateerde dat de jongen op het scherm zonder enige twijfel was uitgegroeid tot de boef op de foto.


    Will plakte Carolines mailtje in het spraakprogramma. Hij zette het geluid van de boxen harder, klikte op de menubalk en scrolde naar speak. De woorden klonken traag en metalig, en de inhoud was een klap in zijn gezicht.


    Het programma stopte. Will hoefde het bericht geen tweede keer te beluisteren.


    Hij pakte zijn autosleutels.


    


    De inspecteur die de leiding had over Angies team had Will verteld dat ze zich bij een drankwinkel aan Cheshire Bridge Road ophield. Will vond de winkel zonder enig probleem, maar Angie bevond zich niet tussen de prostituees die tegen het gebouw aan hingen.


    ‘Ik zoek iemand,’ zei hij.


    ‘Ik ook, schoonheid.’


    ‘Nee,’ zei Will. Hij wist dat Angie bij dit werk niet haar echte naam gebruikte, maar ze had hem nooit verteld onder welke schuilnaam ze opereerde. ‘Ze is zo’n één meter zeventig lang. Bruin haar, bruine ogen. Lichtbruine huid.’


    ‘Zo te horen ben ik dat, liefje.’ Het kwam van een blondje met zo’n grote spleet tussen haar voortanden dat ze floot tijdens het praten.


    Iemand anders vroeg: ‘Zoek je Robin misschien, schat?’


    ‘Ik weet het niet,’ moest hij toegeven toen hij zich tot de wat oudere vrouw richtte. Ze had een blauw oog en de plamuur die ze eromheen had gesmeerd, maakte het er niet beter op.


    ‘Ik ben Lola.’ Zich afzettend tegen de muur ging ze rechtop staan. ‘Ben jij haar broer?’


    ‘Ja,’ zei Will zonder verdere uitleg. ‘Ik moet haar spreken.’


    ‘Nog heel even wachten, schat,’ zei Lola op sussende toon. ‘Een minuut of tien geleden is ze met een klant naar de bajes vertrokken. Ze moet nu zo ongeveer klaar zijn.’


    ‘Bedankt,’ zei Will. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en besefte dat hij het koud had. Hij was zo haastig van huis gegaan dat hij niet eens zijn jas had meegenomen.


    Achter hem sloeg een autoportier dicht. Een vrouw was uitgestapt en terwijl Will stond te kijken, reikte ze tussen haar benen, veegde zich af en schudde haar hand schoon. Ze zag Will en keek vragend achterom naar de andere meiden.


    ‘Dat is Robins broer,’ legde Lola uit.


    Met een hoerig trippeltje liep de vrouw langs Will en nam hem van top tot teen op. ‘Als ik zo’n broer had, was ik echt nooit van huis weggegaan.’


    Will keek op zijn horloge. Hij begon op en neer te lopen om de spanning wat te verminderen die elke spier in zijn lichaam tot een strakke bal had samengetrokken, maar bij iedere seconde die voorbijging zonder dat Angie haar gezicht liet zien, voelde hij zich ellendiger.


    Dat deed ze nou altijd. Ze wist zich altijd in de nesten te werken en het kon haar geen moer schelen dat Will dan onder de gevolgen moest lijden. Zolang hij haar kende, zette Angie iedereen altijd zo veel mogelijk onder druk om te zien hoe ver ze kon gaan. Het was een spel dat haar uiteindelijk het leven zou kosten, en dan zou Will degene zijn die op de bank zat, en zou een andere smeris de botte pech hebben om zijn hand te mogen vasthouden en hem te vertellen dat ze gewurgd, geslagen, verkracht, vermoord was.


    Tot op dat moment hadden de meiden over koetjes en kalfjes staan kletsen, maar opeens viel het Will op dat ze zwegen. Hij hoorde geritsel uit de richting van het bos en daar verscheen Angie met een zaklantaarn in haar hand.


    Ze keek naar Will, toen naar de meiden en toen weer naar Will. Haar mond stond strak, en haar ogen vlamden van woede. Ze maakte rechtsomkeert en verdween weer in het bos met Will op haar hielen.


    ‘Wacht,’ zei hij, terwijl hij haar probeerde bij te houden. ‘Wacht nou even.’


    Ze weigerde naar hem te luisteren. Er zat niks anders op dan de lichtbundel van haar zaklantaarn te volgen.


    Toen ze zo’n meter of tien het bos in waren gelopen, draaide ze zich naar hem om. ‘Wat voer jij hier godverdomme uit?’ Haar toon was messcherp.


    ‘Ik ben gewoon je broer, die je komt opzoeken.’


    Angie wierp een blik over haar schouder en Will deed hetzelfde. Hij kon de meiden bij de drankwinkel duidelijk zien. Ze deden geen enkele moeite om hun belangstelling te verhullen.


    Ze probeerde zachtjes te praten en fluisterde met hese stem: ‘Jezus, dit is wel een heel foute plek voor dit soort dingen, Will. Lola denkt toch al dat er iets aan de hand is.’


    Hij hield haar het strafblad van John Shelley voor. Ze moest even slikken toen ze de foto zag en hij had durven zweren dat ze een vertederde blik in haar ogen kreeg.


    ‘Lees maar,’ beval hij. ‘Lees maar voor, dan weet ik dat ik het bij het juiste eind heb.’


    Angie scheen met de zaklantaarn over de eerste pagina. Hij zag haar ogen bewegen terwijl ze de tekst las. ‘Will,’ zei ze toen ze opkeek, alsof hij onredelijk was.


    ‘Lees nou maar.’


    Ze stopte de zaklantaarn onder haar arm, richtte de lichtbundel op de eerste pagina en bladerde toen door naar de tweede en derde.


    Ten slotte keek ze weer op. ‘En?’


    Het liefst had hij haar door elkaar geschud. ‘Heb je gelezen wat er staat?’


    Tergend langzaam richtte ze haar blik weer op de eerste bladzijde en begon op verveelde toon voor te lezen: ‘Jonathan Winston Shelley, één meter tweeëntachtig, achtentachtig kilo, bruin haar, bruine ogen. Strafblad tot op heden: gelegenheidsdiefstal. Op 10 mei 1986 op zestienjarige leeftijd opgenomen in de Coastal State Prison, op de extrabeveiligde afdeling, in de vleugel voor speciale misdadigers. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld op 22 juli 2005, op vijfendertigjarige leeftijd. Geregistreerd als zedendelinquent, pedofiel.’ Ze keek weer op en zei nogmaals: ‘En?’


    ‘Lees de laatste bladzij nou maar,’ zei hij, doelend op het gedeelte uit Carolines e-mail dat hij had uitgeprint. Shelleys strafblad was beknopt geweest en had slechts de essentie van zijn wandaden weergegeven, maar de verslagen die Caroline had gevonden, vulden de leemten aan tot in de gruwelijkste details.


    ‘Lees dan,’ gebood hij.


    Ze wilde het niet. Dat maakte hij op uit de ijzige blik waarmee ze hem aankeek.


    ‘Zal ik het voorlezen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb maar een uur schaftpauze.’


    Hij griste het document uit haar hand en zocht het bewuste gedeelte op. Zo kwaad was hij dat de woorden zich op het papier omdraaiden en in elkaar overliepen. Hij deed een poging: ‘Ca...’ Will voelde een messcherpe steek aan de voorkant van zijn slaap. Godverdomme, hij kende toch minstens twee van de woorden. ‘Jonathan Shelley.’ Hij probeerde er nog eentje uit te pikken. ‘Doorn. Nee, hij – dood. Hij doodde –’


    Angie legde haar hand op de zijne. Ze wilde het verslag van hem afpakken, maar hij liet het niet los. ‘Kom nou.’ Met zachte dwang probeerde ze hem over te halen en toen trok ze de pagina’s uit zijn greep.


    Met gebalde vuisten staarde Will naar zijn voeten. Jezus. Geen wonder dat ze het niet bij hem uithield.


    ‘Het spijt me,’ zei ze zachtjes.


    Het liefst wilde hij in de grond wegzakken, als bij toverslag verdwijnen.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik heb het wel gelezen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze, en opnieuw pakte ze zijn hand. ‘Kijk me aan, Will. Het spijt me.’


    Will was niet in staat om haar aan te kijken. Hij voelde zich net een hond die de straat op was geschopt.


    ‘Zal ik het aan je voorlezen?’


    ‘Kan me niet schelen wat je doet.’


    ‘Will.’


    Hij was zich bewust van zijn nukkige toon, maar hij kon niet anders. ‘Het kan me echt niet schelen.’


    De zaklantaarn was op de grond gevallen en terwijl ze Wills hand bleef vasthouden, bukte ze zich om hem op te rapen. Ze richtte de lichtbundel weer op de bladzijden en las: ‘Op 15 juni 1985 randde Shelley Mary Alice Finney aan, een vijftienjarige blanke vrouw, en verwijderde vervolgens haar tong met een gekarteld keukenmes, hetgeen de dood tot gevolg had. Bovendien liet Shelley diepe beetsporen achter op de huid van het slachtoffer en urineerde hij op het lichaam. Op het lichaam en op de plaats delict werden Shelleys bloederige vingerafdrukken aangetroffen. Het moordwapen werd gevonden in Shelleys slaapkamerkast. Drugsverslaving voor zover bekend: heroïne, cocaïne.’


    ‘Angie,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


    Ze zweeg. Een paar auto’s reden voorbij en toen zei ze: ‘Weet je nog dat ik je vertelde over die keer dat Michael Ormewood hier kwam?’


    Van de naam alleen al werd hij misselijk. Als hij Ormewoods naam nooit meer hoorde, zou Will als een gelukkig man sterven.


    ‘Hij zei dat we uit moesten kijken voor een pas vrijgekomen seksdelinquent die John Shelley heette,’ vertelde Angie. ‘Volgens hem was die vent door en door slecht en moesten we bij hem uit de buurt blijven.’ Ze keek weer in het strafblad. ‘Michael heeft op de Decatur High School gezeten. Hij moet dus in die buurt zijn opgegroeid.’


    ‘Heb je het tijdens het pijpen met hem over zijn jeugd gehad?’


    ‘Moet ik jou soms ook pijpen, Will? Draait het daarom?’


    Hij sloeg haar hand weg. ‘Ophouden.’


    ‘Ik heb bij personeelszaken zijn dossier ingezien.’


    ‘Om de een of andere reden ben je vreselijk in die Michael geïnteresseerd. Wat is dat toch met die vent? Wat is er zo bijzonder aan hem?’


    ‘Je luistert niet naar wat ik zeg.’ Ze klonk alsof ze tegen een kind sprak, en daar moest hij niets van hebben. ‘Michael heeft op de Decatur High School gezeten, dus hij moet daar in de buurt hebben gewoond. Hij was een paar jaar ouder dan John, maar hij heeft ongetwijfeld over die moord gehoord. Ook de bijzonderheden over die tong moet hij geweten hebben. Waarom heeft hij daarover niets tegen jou gezegd? Waarom heeft hij niet gezegd: “Hé, dat doet me denken aan iets wat zo’n jaar of twintig geleden bij mij in de straat is gebeurd.”?’


    Will was te verbijsterd om ook maar over de vraag na te kunnen denken.


    ‘John vertelde me dat iemand hem chanteerde,’ zei ze.


    Will lachte. ‘Denk je nou heus dat Michael Ormewood weet dat er een vent rondloopt die vrouwen verkracht en vermoordt en hun tong verwijdert, en dan de dader niet oppakt, maar hem in plaats daarvan chanteert? Om wat voor reden? Wat wil Michael Ormewood in vredesnaam van John Shelley?’


    ‘Hoe verklaar je anders dat Michael tegen me gezegd heeft dat ik uit moest kijken voor John Shelley? Hoe verklaar je dan dat hij niet heeft vermeld dat er precies hetzelfde is gebeurd met een meisje uit de buurt waar hij is opgegroeid?’


    Will probeerde haar tot rede te brengen. ‘En die andere meisjes dan, hoe verklaar je dat?’


    ‘Welke andere meisjes?’


    ‘Vorig jaar zijn er twee meisjes aangerand door een man met een zwart skimasker op. Bij allebei was de tong afgebeten.’


    Haar mond viel open van verbazing.


    ‘John Shelley is nu zeven maanden op vrije voeten,’ zei Will. ‘Beide meisjes woonden op zo’n dertig, veertig minuten rijden van hier.’ Ze zweeg en daarom voegde hij eraan toe: ‘Julie Cooper is vijftien. Het andere meisje was nog maar veertien. Wat hebben die misdaden met elkaar gemeen? Wat is het verband ertussen?’


    ‘Je weet toch dat daders er altijd een eigen methode op na houden,’ zei Angie. ‘Waarom zou hij daarvan afwijken? Waarom zou hij bij de een de tong afsnijden en bij de ander afbijten? Waarom zou hij van jonge meisjes overstappen op een volwassen vrouw?’


    Will herinnerde zich weer wat Michael op die vraag had geantwoord, maar hij verzweeg dit voor Angie.


    ‘Waarom heb je me niet eerder over die andere zaken verteld?’ vroeg ze.


    ‘Wanneer dan, Angie? Onder het eten? Of als we elkaars hand vasthielden tijdens een lange wandeling door het park?’


    ‘Je had het me best kunnen vertellen.’


    ‘Waarom?’ wilde hij weten. ‘Hoe kon ik nou weten dat je met een veroordeelde pedofiel ging neuken?’


    Haar hoofd schoot omhoog. ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest.’


    ‘Nog niet.’


    Angie slaakte een diepe zucht.


    ‘Eén ding staat vast: Shelley heeft een vijftienjarig meisje verkracht en vermoord. Hij heeft haar tong afgesneden.’


    ‘Hij is niet...’ Ze keek weer naar Shelleys foto. ‘Wat hij ook gedaan heeft, hij is nu iemand anders.’


    ‘Julie Cooper was vijftien,’ deelde Will mee. ‘Hij heeft haar verkracht in een steegje achter een bioscoop. Hij heeft haar tong afgebeten.’


    Angie schudde haar hoofd.


    ‘Anna Lindner was veertien. De volgende dag is ze gevonden in het Stone Mountain Park. Ze hield haar tong in haar hand alsof het een reddingsboei was. Ze moesten het ding uit haar vingers peuteren.’


    Angie reageerde nog steeds niet.


    ‘Cynthia Barrett, Angie. Cynthia Barrett was vijftien.’


    ‘Michaels buurmeisje.’


    Will haalde zijn schouders op. ‘En wat dan nog?’


    ‘Nou moet je me één ding vertellen: waar kennen ze elkaar van? Hoe kwam Michael erbij om me voor hem te waarschuwen?’ Boos gebaarde ze naar de drankwinkel. ‘Je was er niet bij toen hij dat deed. Er is iets met die twee. Michael haat die vent.’


    ‘Zie ik soms iets over het hoofd?’ vroeg Will. ‘Want zoals het mij in de oren klinkt, ben je zo pissig op Michael Ormewood dat je de dingen niet helder meer ziet. Waarom, Angie? Waarom kun je die eikel niet uit je hoofd zetten?’


    Hij zag de woede in haar ogen en wist dat ze aan al die duizenden andere keren dacht dat hij haar die vraag had gesteld.


    Met een akelig kalme stem vroeg ze: ‘Heb je Michael nog gevraagd hoe oud zijn vrouw was toen hij haar ontmoette?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Ze was vijftien, Will. Hij was vijfentwintig.’


    ‘Heeft hij haar soms verkracht en haar tong afgebeten?’ vroeg Will. ‘Want tenzij hij dat gedaan heeft, zie ik niet in waarom dat enig verschil zou uitmaken.’


    ‘Ik zweer het, John heeft dit niet gedaan.’


    ‘Dan vraag ik het hem zelf wel wanneer ik hem inreken.’


    ‘Nee.’ Ze greep zijn arm vast, alsof ze hem fysiek kon tegenhouden. ‘Dat doe ik.’


    Verbluft keek Will haar aan. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Zodra jij hem de boeien omdoet, klapt hij dicht.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Hij is veroordeeld geweest. Natuurlijk houdt hij zijn mond. Hij laat nog geen scheet zolang zijn advocaat er niet is, en daarna krijg je van zijn advocaat te horen dat je op kunt rotten.’


    ‘Jij gaat dit niet overnemen.’


    ‘Hoe luidt de aanklacht? Dat hij door rood is gelopen?’ Ze trok haar wenkbrauwen op, alsof ze een antwoord verwachtte. ‘Je kunt hem meenemen voor een verhoor, maar wat heb je eigenlijk? Je kunt zijn huis doorzoeken, maar wat ga je tegen de rechter zeggen als je om een huiszoekingsbevel vraagt? “Twintig jaar geleden heeft hij ook zoiets gedaan, edelachtbare, dus heel misschien heeft hij het mogelijk weer gedaan.”?’ Angie sloeg haar armen over elkaar. ‘De laatste keer dat ik het heb nagezocht moest je de president van de Verenigde Staten zijn om zonder enig bewijs iemand achter de tralies te kunnen zetten.’


    Will antwoordde niet, want hij wist dat ze gelijk had.


    ‘Heb je Johns vingerafdrukken ergens op gevonden? Heb je getuigen? Heeft iemand iets gezien?’


    Jasmine, dacht Will. Misschien had zij iets gezien. Als dat zo was, lag ze nu waarschijnlijk op de bodem van een meer.


    Angie vatte het nog even samen: ‘Geen forensisch bewijs, geen getuigen en geen zaak. Je hebt gelijk, Will. Zullen we hem maar meteen oppakken?’


    ‘Misschien loert hij nu wel op zijn volgende slachtoffer,’ zei Will, zonder eraan toe te voegen dat Angie wellicht de volgende vrouw was op wie hij zijn zinnen had gezet.


    ‘Als je hem nu oppakt, dan moet je hem over vierentwintig uur weer op straat zetten, en als het inderdaad Shelley is die dit alles doet, dan weet hij dat jij hem in de gaten houdt en dan duikt hij zo diep onder dat je hem nooit meer terugvindt.’


    ‘Zeg jij dan wat ik moet doen. Wachten tot er weer een meisje is verkracht? Of misschien vermoord?’ Met klem zei hij: ‘Het zou heel goed kunnen dat hij zijn volgende slachtoffer alweer te pakken heeft, Angie. Stel dat hij Jasmine in handen heeft? Moet ik dan maar gaan zitten wachten terwijl zij de minuten aftelt die ze nog te leven heeft?’


    ‘Tegen mij praat hij wel. Hij weet niet dat ik een smeris ben.’


    ‘Wat heb je toch met die vent, Angie? Waarom wil je hem niet zien voor wat hij is?’


    ‘Misschien is het maar goed ook dat ik mannen niet beoordeel op wat ze in het verleden hebben gedaan.’


    ‘Moet ik me nu gekwetst voelen?’


    ‘Laat mij nou eens met hem praten,’ smeekte ze. ‘Dan houd jij tot de ochtend zijn huis in de gaten zodat hij er niet tussenuit kan knijpen. Als hij dat meisje in handen heeft, kan hij geen vinger naar haar uitsteken zonder dat jij het weet. Morgenochtend ga ik naar de autowasserij en maak even onder vier ogen een babbeltje met hem.’


    ‘Denk je echt dat hij je in vertrouwen neemt?’


    ‘Als hij onschuldig is...’ Ze knikte. ‘Ja. Ik krijg hem wel aan de praat.’


    ‘En als hij dat niet is?’


    ‘Dan ben jij er nog altijd.’ Ze probeerde hem warempel te plagen. ‘Je beschermt me toch wel, hè, Willy?’


    ‘Je moet er geen grapjes over maken.’


    ‘Weet ik.’ Ze keek over zijn schouder naar de meiden. ‘Ik moet weer eens aan het werk.’


    ‘Het bevalt me niet,’ zei hij. ‘Het bevalt me helemaal niet en ik wil het ook niet.’


    ‘Dat is voor geen van ons beiden iets nieuws, toch?’ Ze legde haar hand tegen zijn wang en streek met haar lippen langs de zijne. ‘Nu moet je weggaan, Will.’


    ‘Ik wil je niet alleen laten.’


    ‘Je hebt geen keus.’
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    John zat op een kruk aan de bar van de Empire Diner. Hij was uitgehongerd naar binnen gestapt, maar toen zijn maaltijd werd opgediend, had hij na een paar hapjes al genoeg. Hij was in afwachting van het moment waarop zijn leven weer zou beginnen en zijn zenuwen hielden zijn maag in een dodelijke greep.


    Hij had bijna de hele nacht bij Kathy en Joyce gezeten om een actieplan te bedenken. Kathy wilde naar de politie, maar als er één ding was waarover broer en zus Shelley het eens waren, dan was het dat de politie niet te vertrouwen was. Michael zou zwijgen als het graf. Hij was veel te slim om zich bloot te geven. Hoewel Johns kredietrapport zeker vragen zou oproepen, was het heel goed mogelijk dat de antwoorden op zijn eigen bord zouden belanden. Uiteindelijk hadden ze besloten dat Joyce haar contacten bij het districtsarchief zou inschakelen om erachter te komen waar tante Lydia woonde. Oom Barry was slechts enkele jaren met haar getrouwd geweest toen hij stierf, en onder de naam Carson hadden ze niets kunnen vinden. Ergens moest een spoor zijn. Zodra ze dat te pakken hadden, zouden de Shelleys Lydia aan de tand voelen over haar rol in het complot tegen John. Blijkbaar had ze haar zonden al eens opgebiecht. Ze zouden haar niet met rust laten voordat ze dat voor de tweede keer deed – en nu officieel.


    Wat Johns eigen biecht betrof, hij had zijn zus en haar geliefde niet alles verteld. Tot op zekere hoogte was hij zo eerlijk mogelijk geweest. Maar over Michaels buurmeisje had hij niets losgelaten. Hij werd al misselijk bij de gedachte aan wat hij gedaan had, aan hoe diep hij gezonken was. John was de hele tijd van mening geweest dat Michael een beest was, maar toen de gelegenheid zich opeens had voorgedaan, bleek hij zelf al even sadistisch, al even wraakzuchtig te zijn als zijn neef. Had Emily daarvoor gestreden? Had zijn moeder daarvoor urenlang in haar schriften zitten schrijven om haar kleine Johnny uit de gevangenis te krijgen, met als resultaat dat hij een vijftienjarig meisje verminkte? Voor het eerst in zijn leven was John blij dat zijn moeder er niet meer was, blij dat hij nooit meer in haar mooie ogen zou hoeven kijken in de wetenschap dat ze iemand zag die tot dergelijke gruweldaden in staat was.


    ‘Zal ik je maar bijschenken?’ vroeg de serveerster, en meteen vulde ze Johns mok weer met koffie.


    ‘Bedankt,’ was zijn antwoord.


    De deur ging open en toen hij een blik in de spiegel achter de bar wierp, zag hij Robin staan. Met haar handen in de zij keek ze om zich heen op zoek naar een tafeltje. Het was behoorlijk druk in het restaurant en ze zag hem niet.


    John bedwong de neiging om zich om te draaien. Hij zou haar willen roepen en naar de lege kruk naast hem wijzen om naar haar stem te kunnen luisteren. Op dat moment gebeurde er echter te veel. Hij had bloed aan zijn handen, zijn hart was met schuld beladen. Hij richtte zijn blik weer op zijn mok en staarde in de troebele vloeistof, alsof die hem de toekomst zou kunnen openbaren. Zou er ooit een vrouw in zijn leven komen? Zou hij ooit iemand vinden die wist wat er met hem gebeurd was, die wist wat hij gedaan had en die toch niet gillend wegrende?


    ‘Hé, ben jij het?’ Robin schoof op de kruk naast hem. Ze was anders gekleed. Haar haar zat in een paardenstaart en ze droeg een spijkerbroek en T-shirt in plaats van haar gebruikelijke hoerentooi.


    ‘Hé,’ antwoordde John. ‘Klaar met je werk?’


    ‘Ja,’ zei ze. Ze draaide haar koffiemok om en wenkte de serveerster.


    Er was nog iets anders aan haar, maar John kon er niet de vinger op leggen. Het had niets te maken met de stijl van haar kleding of met het feit dat ze geen kilo’s make-up op had. Als hij haar beter kende, zou hij zeggen dat ze nerveus was.


    ‘Heb jij dat ook wel eens, dat je vreselijk baalt van je werk?’ vroeg ze. ‘Dat je gewoon weg wilt lopen en nooit meer achterom wilt kijken?’


    Hij glimlachte. Toen hij in Coastal zat, was weglopen het enige waaraan hij dacht. ‘Gaat het wel goed met je?’


    Ze knikte en glimlachte toen heimelijk. ‘Je stalkt me toch niet, hè? Eerst het ziekenhuis en nu dit.’


    Hij wierp een blik om zich heen. ‘Is deze tent soms van jou of zo?’


    ‘Hier ontbijt ik altijd.’


    ‘Sorry,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het leek me gewoon een goeie plek om even te gaan zitten.’ Voor het eerst in een eeuwigheid had hij geld op zak en hij had zichzelf willen trakteren.


    ‘Ik heb tegen je gelogen,’ zei ze.


    ‘Waarover?’


    ‘Over mijn eerste zoen,’ zei ze. ‘Die was niet van mijn broertjes beste vriendje.’


    Ook al voelde hij zich gekwetst, toch probeerde hij het met een grapje af te doen. ‘Ga me nou niet vertellen dat je hem van je kleine broertje kreeg.’


    Ze lachte en schonk wat room in haar koffie. ‘Mijn ouders waren speedfreaks,’ zei ze. ‘Tenminste, mijn moeder en wie het ook was die ze neukte.’ Robin pakte haar lepeltje en roerde in de koffie. ‘De staat heeft me van haar afgepakt toen ik nog klein was.’


    John zocht naar woorden. ‘Wat erg voor je,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Ja,’ beaamde ze. ‘Een tijdlang trok ik van het ene pleeggezin naar het andere. Je wilt niet weten hoe blij sommige pleegvaders waren om een klein meisje onderdak te kunnen bieden.’


    John keek zwijgend toe terwijl ze in haar koffie roerde. Haar handen waren heel klein. Waarom waren vrouwenhanden toch zoveel aantrekkelijker dan die van mannen?


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Kom jij ook uit een gebroken gezin?’


    Haar woorden hadden sarcastisch geklonken. John had talloze criminelen ontmoet die beweerden dat ze het slachtoffer waren geworden van de omstandigheden, dat een verstoord gezinsleven hen tot de misdaad had veroordeeld. Als je hen hoorde, zou je bijna denken dat ze geen andere keus hadden gehad.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kom uit een heel normaal gezin. Een fantastische moeder, die altijd koekjes bakte en met scouting in de weer was. Mijn vader was nogal afstandelijk, maar hij was elke avond thuis en hij toonde interesse voor wat ik deed.’ Hij dacht aan Joyce. Op dat moment zat ze waarschijnlijk aan de telefoon en wendde ze haar magische krachten aan. Hij had geen idee of tante Lydia het spel eerlijk zou spelen, maar nu Joyce hem voor het eerst in twintig jaar geloofde was John voor de rest van zijn leven een tevreden man.


    Robin tikte twee keer met haar lepeltje tegen haar mok en legde het toen op de bar. ‘En, wat is er met jou gebeurd, John? Hoe ben je in de bak verzeild geraakt?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Verkeerde vriendjes.’


    Ze moest lachen, hoewel ze het kennelijk niet grappig vond. ‘Je was zeker onschuldig?’


    Dat had ze twee dagen geleden in het ziekenhuis ook al gevraagd, en hij gaf haar het geijkte antwoord: ‘In de gevangenis is iedereen onschuldig.’


    Zwijgend keek Robin in de spiegel achter de bar.


    ‘Nou?’ zei hij, om van onderwerp te veranderen. ‘Van wie heb je je eerste kus gekregen?’


    ‘Mijn eerste echte kus?’ vroeg ze. ‘Van de eerste jongen die ik ook echt wilde kussen?’ Ze scheen erover na te moeten denken. ‘Die heb ik in het kindertehuis ontmoet,’ zei ze ten slotte. ‘We zijn vijfentwintig jaar samen geweest.’


    John blies in zijn koffie en nam een slok. ‘Dat is lang.’


    ‘Ja, nou.’ Ze pakte haar lepeltje weer op. ‘Ik heb hem eindeloos belazerd.’


    John verslikte zich in zijn koffie.


    Ze glimlachte, maar dat was meer om zichzelf. ‘Twee jaar geleden zijn we uit elkaar gegaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als je iemand zo lang kent, als je met zo iemand opgroeit, dan ben je gewoon te...’ Ze zocht naar een woord. ‘Te gevoelig,’ zei ze ten slotte. ‘Te kwetsbaar. Ik weet alles van hem en hij weet alles van mij. Van zo iemand kun je niet meer echt houden. Ik bedoel, je kunt natuurlijk wel van hem houden – het is alsof hij een deel van me is, een stukje van mijn hart. Maar je kunt je bij zo iemand nooit zo gedragen als je zou willen. Je kunt niet als een geliefde van hem houden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als ik echt om hem zou geven, zou ik bij hem weggaan zodat hij verder kan met zijn leven.’


    John wist niet zo goed hoe hij moest reageren. ‘Hij is gek als hij jou laat gaan.’


    ‘Tja, je kent natuurlijk alleen mijn kant van het verhaal,’ gaf ze toe. ‘Ik ben echt een kreng, als het je nog niet was opgevallen. Hoe zit het met jou?’


    ‘Met mij?’ vroeg John geschrokken.


    ‘Heb je een vriendin?’


    Hij moest lachen. ‘Dat meen je, hè? Ik ben op mijn zestiende de bak in gegaan. De enige vrouw die ik ooit heb gezien, was mijn moeder.’


    ‘En hoe zit het met...’ Haar stem stierf weg. ‘Je was nog maar een jongen, hè? Toen je de bak in ging.’


    John voelde zijn kaak verstrakken. Hij knikte zonder haar aan te kijken en probeerde het beeld te verdringen van Zebra met zijn zwartwitte tanden, met zijn handen die zijn nek vastklemden.


    Als ze zijn bevestigende knikje al had gezien, zei ze er niets op. In plaats daarvan blies ze in haar koffie en nam ten slotte een slok. ‘Verdomme, de koffie is koud,’ zei ze.


    John wenkte de serveerster.


    ‘Alles naar wens hier?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ja hoor, bedankt,’ zei John, die zich nog eens liet bijschenken. Zoveel cafeïne op een ochtend was hij niet gewend en het zweet stond hem in zijn handen. Of misschien was hij gewoon zenuwachtig omdat Robin er was. Ze praatte met hem alsof ze elkaar kenden. John kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder in zijn leven zo’n gesprek had gevoerd.


    De serveerster zei: ‘Als jullie nog iets nodig hebben, dan hoor ik het wel.’


    Toen de vrouw weg was, vroeg Robin: ‘En, John, wat heb je allemaal uitgevoerd sinds je vrij bent?’


    ‘Ik heb de banden met mijn familie weer aangehaald,’ antwoordde hij. Onwillekeurig voegde hij eraan toe: ‘Ik ben op zoek naar mijn neef. Ik heb het een en ander met hem te bespreken.’


    Robin keek over haar schouder naar een man die in zijn eentje in een hoek zat. John bestudeerde hem in de spiegel en vroeg zich af of het een van haar klanten was. De man droeg een driedelig pak. Waarschijnlijk was hij jurist of arts, met een gezin dat thuis op hem wachtte.


    ‘John?’ Hij keek weer naar Robin. Tot zijn verbazing vroeg ze: ‘Wat heb je eigenlijk voor problemen?’


    ‘Ik heb geen problemen.’


    ‘Je zei dat iemand je chanteerde.’


    Hij knikte. ‘Inderdaad.’


    ‘Wie dan?’


    John legde zijn handen aan weerszijden van zijn mok. Hij wilde haar antwoord geven, haar alles vertellen wat er was gebeurd, maar Robin kreeg al genoeg voor haar kiezen zonder dat hij er ook nog eens een portie bij deed. Bovendien was hij minder optimistisch dan Joyce en geloofde hij niet dat tante Lydia open kaart zou spelen. Michael was nog altijd haar zoon, ook al was hij een sadistische moordenaar. Niemand wist waartoe hij in staat was. John zou er niet mee kunnen leven als Robin door zijn schuld iets overkwam.


    ‘Ik mag je hier niet bij betrekken,’ zei hij.


    Ze bracht haar hand naar zijn dijbeen. ‘En als ik dat nou wil?’ Johns adem stokte toen ze haar hand naar boven schoof. ‘Ik weet dat je een goed mens bent.’


    Hij deed zijn mond open en hapte naar lucht. ‘Misschien moet je niet...’


    ‘Ik weet dat je niemand hebt om mee te praten,’ zei ze, en haar hand lag nu stevig op zijn been. ‘Ik wil je alleen laten weten dat je altijd met mij kunt praten.’


    ‘Jezus,’ fluisterde hij hoofdschuddend.


    Ze wreef met haar hand op en neer. ‘Het is lang geleden, hè?’


    Nooit, dacht John. Ik heb het nog nooit gedaan.


    ‘Zullen we ergens naartoe gaan om te praten?’


    ‘Ik heb geen...’ Hij kon niet meer denken. ‘Ik heb geen geld om –’


    Ze schoof dichter naar hem toe. ‘Wat zei ik nou? Ik ben vrij.’


    Als haar hand nog hoger ging, zou hij de serveerster om een handdoekje moeten vragen. Hij kneep zijn ogen dicht om kracht te vinden.


    Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Wil je me niet?’


    ‘Op de hele wereld is er geen man die jou niet wil,’ zei hij, en dat meende hij uit de grond van zijn hart. ‘Ik geef heel veel om je, Robin. Ik weet dat dat stom is. Ik weet dat ik je niet eens ken. Maar ik mag je niet bij mijn problemen betrekken, snap je? Er hebben al te veel mensen onder geleden. Als er iets met jou zou gebeuren, als jou ook iets zou overkomen, dan...’ Hij schudde zijn hoofd. Alleen al de gedachte verdroeg hij niet. ‘Als dit voorbij is,’ zei hij. ‘Als dit allemaal voorbij is, dan zoek ik je weer op.’


    Robin had haar hand teruggetrokken. Ze hield haar mok voor haar mond en herhaalde de vraag. ‘Wie chanteert je, John?’


    De klank van haar stem was veranderd. Hij wist niet precies hoe, maar haar toon deed hem denken aan die van de bewakers in de gevangenis, als ze een vraag stelden die je moest beantwoorden omdat je anders in de isoleer werd gesmeten.


    ‘Binnenkort is alles opgelost,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Daar ben ik nu mee bezig,’ was zijn antwoord. ‘Ik kan er op dit moment niks meer over zeggen.’


    ‘Je wilt me dus niks vertellen?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Weet je dat zeker, John?’


    Wat was ze ernstig. Met een vragende glimlach keek hij haar aan en toen zei hij: ‘Laten we het ergens anders over hebben.’


    ‘Je moet echt met me praten,’ zei ze. ‘Ik moet weten wat er aan de hand is.’


    ‘Waar slaat dit op?’


    ‘Dit gaat over je leven, John. Kun je geen open kaart met me spelen?’


    Zijn nekharen gingen overeind staan. ‘Ik vind dit gesprek niet leuk meer.’


    Robin zette haar mok neer. Ze stond op en haar gezichtsuitdrukking verhardde. ‘Ik heb geprobeerd je te helpen,’ zei ze tegen John. ‘Bedenk dat wel.’


    ‘Toe nou,’ zei hij, want hij had geen idee wat hij verkeerd had gedaan. ‘Robin –’


    Hij voelde een hand op zijn schouder en toen hij opkeek, zag hij dat de man in het driedelige pak achter hem stond.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg John.


    De man keek Robin aan, en John deed hetzelfde.


    ‘Het spijt me, John,’ zei ze, en ze leek het oprecht te menen, hoewel hij geen idee had wat haar speet. Ze stak haar hand in haar tas en haalde haar portefeuille tevoorschijn. Dom genoeg dacht hij dat ze de rekening wilde betalen. Hij deed zijn mond al open om te zeggen dat dat niet hoefde, maar op dat moment ving hij een gouden flikkering op en klapte ze haar penning open.


    Alsof hij het niet allang gezien had, zei ze: ‘Ik ben van de politie.’


    ‘Robin –’


    ‘Ik heet trouwens Angie.’ De man achter hem verstevigde zijn greep op zijn schouder. ‘Laten we naar buiten gaan.’


    ‘Nee...’ John voelde zijn hele lichaam beven, zijn spieren vloeibaar worden.


    ‘Naar buiten,’ beval ze. Ze schoof haar hand onder zijn arm en dwong hem overeind.


    Als een invalide leunde hij tegen haar aan terwijl de man de deur opendeed. De politie van Decatur had destijds hetzelfde met hem gedaan toen ze hem uit zijn slaapkamer hadden gesleurd. Ze hadden hem langs de trap naar beneden gevoerd, naar de voortuin, en hem voor het oog van de hele buurt in de boeien geslagen. Iemand had gegild en toen hij omkeek, besefte hij dat het zijn moeder was. Emily had zich snikkend op haar knieën laten vallen zonder dat Richard ook maar een hand uitstak om haar te ondersteunen.


    De zon op het parkeerterrein naast het restaurant was genadeloos en John knipperde met zijn ogen. Hij merkte dat hij hijgde. De gevangenis. Ze brachten hem naar de gevangenis. Ze zouden hem zijn kleren uittrekken, hem visiteren, zijn vingerafdrukken afnemen en hem in een cel gooien met een stel kerels die gewoon zaten te wachten tot hij weer terugkwam, tot ze hem eens even heel goed zouden laten voelen wat ze vonden van een kinderverkrachter die het in de buitenwereld niet had gered.


    ‘Will.’ Ze sprak tegen de man achter John. ‘Niet doen.’


    John zag de zilverkleurige boeien die de man in zijn hand hield.


    ‘Alsjeblieft...’ kreeg John er met moeite uit. Hij kon geen adem meer halen. Zijn knieën begaven het. Het laatste wat hij zag, was Robin die een stap naar voren deed om zijn val te breken.


    Vierendertig


    8.55 uur


    Angie voelde zich smerig. Zelfs na een kokendhete douche had ze nog steeds het gevoel dat ze het vuil dat vanbinnen zat nooit helemaal weg zou krijgen.


    De uitdrukking op Johns gezicht, de angst, het gevoel verraden te zijn hadden als een stuk puntig metaal door haar hart gesneden. Will had John naar de auto gedragen, hem op de achterbank gezet als een kind dat meegaat boodschappen doen. Terwijl Angie toekeek, had ze gedacht: Van niemand heb ik het leven zo verwoest als van die twee mannen.


    Ze vertrok voor Will haar kon tegenhouden.


    Wat was er toch met John Shelley dat ze hem wilde redden? Misschien kwam het omdat hij moederziel alleen op de wereld stond. Misschien kwam het omdat hij zijn eenzaamheid droeg als een harnas dat alleen Angie kon zien. Hij leek op Will. Hij was net Will.


    Hoewel ze het huis net een paar dagen geleden van onder tot boven had schoongemaakt, trok Angie haar handschoenen aan en ging aan de slag. Ze gebruikte bijna twee liter bleekmiddel voor de badkamer, en met een tandenborstel boende ze het glanzend witte voegsel. Will had de tegels voor haar gelegd, in een diagonaal patroon omdat hij intuïtief wist dat het vertrek zo groter zou lijken. De muren had hij roomgeel gesausd en de lijsten had hij gebroken wit geverfd, en al die tijd had Angie op zijn schildertalent af zitten geven.


    Eigenlijk moest ze hem bellen. Will deed gewoon zijn werk. Hij was een goede agent, maar hij was ook een goed mens en het was niet terecht dat ze hem strafte omdat John Shelley bij een kwalijke zaak betrokken was geraakt. Zodra ze het huis schoon had, zou ze Will bellen op zijn mobiel en hem duidelijk maken dat het de situatie was die ze vreselijk vond, niet hem.


    Vervolgens ging Angie met de keuken aan de slag. Ze haalde de potten en pannen van hun plek en maakte alle kasten schoon. De gebeurtenissen van die ochtend kreeg ze maar niet uit haar hoofd en ze ging bij zichzelf na of ze het niet anders had kunnen aanpakken om het wat gemakkelijker te maken.


    ‘Kut!’ vloekte ze. De planken moesten nodig opnieuw bekleed worden. Het was stom om de kasten schoon te maken terwijl er waarschijnlijk allerlei troep onder het plastic zat. Ze peuterde aan een hoekje van de kleverige kunststof onder in het aanrechtkastje, en scheurde de zaak in tweeën. De onderkant was schoon, maar nu had ze het plastic toch al naar zijn mallemoer geholpen. Angie stond op om een nieuwe rol te halen, maar nog voor ze bij de voorraadkast was aangekomen, besefte ze dat ze niks meer had.


    ‘Kut!’ herhaalde ze en met een ruk trok ze haar rubberhandschoenen uit. Ze smeet ze in de spoelbak en terwijl ze naar haar sleutels zocht, liet ze nog een paar krachttermen horen.


    Tien minuten later zat ze in haar auto. Ze reed echter niet naar de supermarkt, maar rechtstreeks Ponce de Leon in naar Stone Mountain. Ze wist waar Michael woonde. Nadat ze hadden geneukt, of liever gezegd nadat Michael haar had geneukt, was Angie min of meer bezeten van hem geraakt. Ze was een paar keer langs zijn huis gereden en had zijn vrouw en zoontje op de oprit gezien, en één keer had ze een glimp opgevangen van Michael die zijn auto stond te wassen. Dat soort gedrag had niet lang geduurd – hooguit een week –, want ze besefte algauw dat ze zich behoorlijk gestoord opstelde. Ze was niet kwaad op Michael, maar op zichzelf, omdat ze zich weer eens in een foute situatie had gemanoeuvreerd.


    De Ormewoods woonden in een bungalow die zich in niets onderscheidde van de overige huizen in de wijk. Angie parkeerde haar auto op de lege oprit. Als het de buren al opviel dat haar zwarte Monte Carlo ss daar niet thuishoorde, dan kwamen ze er niet aanrennen. Bij het uitstappen tintelde elke vierkante centimeter van haar lichaam.


    Ze had haar gebruikelijke schoonmaaktenue aan: een broek met afgeknipte pijpen, een oud overhemd van Will, en een paar roze teenslippers die ze bij het verlaten van haar huis had aangeschoten. Ze flapten tegen haar voetzolen toen ze naar de garage liep. Het waaide, en Angie sloeg haar armen om haar middel tegen de kou. Ze ging op haar tenen staan om in de garage te kijken.


    De ramen waren zwart geschilderd.


    Een auto passeerde en Angie volgde hem met haar blik om te zien of hij vaart minderde. Toen dat niet het geval was, liep ze naar de voordeur. Ze drukte op de bel en wachtte, zich verheugend op Michaels verbaasde gezicht als hij de deur opendeed en haar zag staan. Ze zou hem vertellen dat John was gearresteerd en daarna ging ze hem vragen waar hij John Shelley van kende, en waarom hij tegen haar en de meiden had gezegd dat ze moesten oppassen voor de vrijgelaten moordenaar.


    Angie klopte aan en drukte toen nogmaals op de bel.


    Niets.


    Ze rammelde aan de deur, maar die zat op slot. Terwijl ze zichzelf dwong om niet over haar schouder te kijken of iets anders verdachts te doen, wandelde ze achteloos om het huis heen naar de achtertuin, op haar dooie gemak en af en toe door een raam naar binnen glurend, alsof ze een bekende was die een bezoekje kwam brengen. Had ze haar mobiel nu maar bij zich, dan kon ze die als rekwisiet gebruiken, maar ze had hem thuis aan de oplader laten liggen.


    In de achterdeur was een hondenluik uitgespaard. Het zag er oud uit en ze vermoedde dat het er bij de koop van het huis al in had gezeten. Michael had de pest aan honden. Dat kon ze zich nog herinneren van een van hun eerste gezamenlijke veegacties. Een van de meiden had een bastaard die aan één stuk door blafte, en Michael had zijn pistool getrokken toen het beest naar hem uitviel. De prostituee had erom moeten lachen en Angie eveneens. Nu ze erover nadacht: die prostituee was hetzelfde meisje geweest van wie Angie had gehoord dat Michael soms een gratis beurt kreeg.


    Angie ging op haar knieën zitten en wrong haar schouders door het luik. Haar volle heupen bleven steken – bedankt, ma! –, maar uiteindelijk wist ze zich erdoorheen te wurmen. Ze kroop het huis in, stond op en luisterde met gespitste oren of er iemand thuis was. Voor het eerst sinds ze haar eigen huis had verlaten, vroeg ze zich af waar ze in godsnaam mee bezig was. Wat bezielde haar om Michaels huis binnen te sluipen? Wat verwachtte ze aan te treffen?


    Misschien had Will gelijk. Michael was een eikel, absoluut, hij sloeg zijn vrouw en waarschijnlijk had hij Angie verkracht op die bewuste avond, toen ze te dronken was geweest om beter te weten, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij iets met deze zaak te maken had. Dus wat deed ze hier eigenlijk?


    ‘Shit,’ siste ze, en ze draaide zich om, want ze wilde via dezelfde weg het huis weer uit kruipen. Half hurkend bleef ze zitten toen ze een geluid hoorde. Gejank? Was dat het? Had Michael tegenwoordig een hond?


    Angie bleef doodstil zitten en luisterde. Het geluid werd niet herhaald en heel even was ze bang dat ze gek werd. Het feit dat ze bij iemand was binnengeslopen, deed haar twijfelen aan haar gezonde verstand.


    Niettemin kwam ze weer overeind. Nu kon ze het karwei evengoed afmaken. Ze liet haar slippers bij de deur staan. Ze vond het vreselijk om op blote voeten te lopen, maar ze wilde niet dat het flapgeluid haar door het hele huis volgde.


    Halverwege de keuken bleef ze staan toen ze een auto hoorde langsrijden. Weer luisterde Angie met gespitste oren. Een portier werd geopend en weer dichtgesmeten, maar het was aan de overkant van de straat. Iemand riep hallo en toen er een gesprek ontstond, ontspande ze haar samengeknepen bilspieren. Jezus, het ontbrak er nog maar aan dat Michael thuiskwam en haar betrapte terwijl ze in zijn huis liep rond te snuffelen.


    De woonkamer zag er precies zo uit als ze verwacht had: een rijk gestoffeerde bank en een grootbeeld-tv. Angie wierp een blik in de gang, maar ze wilde de slaapkamers niet binnengaan. Ze wilde niet zien waar Michael zijn vrouw neukte, ze wilde niet zien waar hij Gina naar alle waarschijnlijkheid sloeg.


    Had hij Angie ook geslagen? Ze wist het niet. De volgende dag hadden haar armen vol blauwe plekken gezeten en haar geslacht had in brand gestaan. In de auto was ze buiten westen geraakt en hij had met haar kunnen doen waar hij zin in had. De stomme klootzak. Hij had toch met één blik kunnen zien dat hij al zijn lusten op haar kon botvieren? Hij had echt niet hoeven wachten tot ze van haar stokje ging.


    Achter in de woonkamer was een deur die met een grendel was afgesloten. Ze probeerde zich te oriënteren en concludeerde dat zich aan de andere kant van de deur de garage bevond. Waarom zou hij zo’n zwaar slot op de garagedeur hebben gezet als iedereen door het hondenluik naar binnen kon? En waarom zouden de ramen verduisterd zijn?


    Angie liep naar de deur en legde haar oor tegen het koele metaal. Het scharnier aan het slot piepte toen ze het openwrikte. Ze bracht haar hand naar de knop en opende de deur. Het was pikdonker in het vertrek en op de tast zocht ze het lichtknopje. De tl-buizen flikkerden een paar keer aan en uit, en in een flits zag ze een werkbank, een grasmaaier en een pooltafel oplichten.


    De lampen brandden nu gestaag. Aan de pooltafel zat een naakt meisje vastgebonden. Ze had een prop in haar mond en haar gezicht was bebloed. Toen ze Angie zag, sperde ze haar ogen zo wijd open dat het oogwit een volmaakte cirkel rond de irissen vormde. Behalve het rappe op en neer gaan van haar borst bewoog ze niet.


    Angies adem stokte. Opeens voelde ze een felle, brandende pijn achter op haar schedel, en na een verblindende explosie zakte ze op de vloer in elkaar. Ze hoorde het meisje snikken, een man lachen, en toen niets meer.


    Vijfendertig


    10.13 uur


    Will leunde achterover op zijn stoel en keek naar het troosteloze uitzicht dat het raam van zijn kamer hem bood. Hij pakte de telefoon en belde voor de zoveelste keer Angies mobiel, tot de voicemail het overnam en de verbinding werd verbroken. Hij probeerde haar nu al een uur te pakken te krijgen, eerst thuis en daarna op haar mobiel. Ze had gezegd dat ze rechtstreeks naar huis ging en het was niks voor haar om niet op te nemen als hij belde. Angie mocht dan woest op Will zijn, toch zou ze hebben opgenomen, al was het alleen maar om hem uit te kafferen en te zeggen dat hij niet meer moest bellen.


    Op één punt had ze trouwens gelijk gekregen. Vanaf het moment dat Will John Shelley in de auto had gezet, had hij geen woord meer gezegd.


    Leo Donnelly klopte op de deur van Wills kamer en kwam binnen voor hij antwoord kreeg. ‘De advocaat is er.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ze beweert dat ze een vriendin van zijn zus is.’


    Will stond op en schoot in zijn jasje. ‘Geloof je haar niet?’


    Terwijl hij Will een visitekaartje overhandigde, zei Leo: ‘Ze is gespecialiseerd in onroerend goed.’ Hij dempte zijn stem. ‘Een pot, lekker ding om te zien trouwens.’


    Will had geen idee hoe hij moest reageren. Nadat hij voor zijn fatsoen het kaartje lang genoeg had bestudeerd, stopte hij het in zijn vestzakje.


    Zij aan zij liepen Will en Leo de gang door. ‘Ik zal je één ding vertellen,’ zei Leo, ‘ze is een groot verlies voor ons team. Snap je wel?’


    Will had helemaal geen zin in dit gesprek en daarom vroeg hij: ‘Heb je Michael ooit iets over John Shelley horen zeggen?’


    ‘Over de verdachte?’ Leo tuitte zijn lippen en dacht na. ‘Nee.’


    ‘Bij de afdeling zeden werkt een vrouw – Angie Polaski.’


    Leo’s mondhoeken gingen omhoog en hij grijnsde veelbetekenend. ‘Ja, die ken ik wel.’


    Will deed de deur naar het trappenhuis open. Blijkbaar vond Leo het maar niks dat ze de lift niet namen naar de verhoorkamers twee verdiepingen lager, maar de man mocht allang blij zijn dat Will die grijns niet van zijn gezicht ramde.


    Hij zei: ‘Rechercheur Polaski vertelde dat Michael haar en een stel andere meiden een paar maanden geleden had gewaarschuwd voor een veroordeelde genaamd John Shelley.’


    Leo’s glimlach haperde tegen de tijd dat ze het tussenportaal bereikten. ‘Kende Mike die vent dan van vroeger?’


    ‘Zo lijkt het.’


    Leo daalde de trap af en streek met zijn vingers over de leuning. In het volgende portaal bleef hij opnieuw staan en Will draaide zich om.


    ‘Hoor eens,’ zei Leo. Hij wierp een blik over de leuning en dempte zijn stem. ‘Dat Polaski-grietje... een tijdje geleden heeft Mike haar lekker gemaakt. Hij is getrouwd, je weet hoe het gaat, is gek op zijn vrouw, maar hij zegt echt geen nee als hij hem ergens anders in mag hangen, vooral niet bij zo iemand als zij. Snap je wel?’


    ‘Wat is er toen gebeurd?’


    ‘Polaski snapte de spelregels niet. Ze was op zoek naar wat meer vastigheid. Mike probeerde haar met een zacht lijntje te lossen, maar sindsdien geilt ze gruwelijk op hem.’


    Alleen al bij het idee dat Angie op een serieuze relatie uit was, schoot Will bijna in de lach. Hij liep door en vroeg: ‘Denk je dat ze het verzint?’


    ‘Niks ergers dan een afgewezen vrouw, dat denk ik.’


    ‘Dat is zo,’ beaamde Will. ‘Maar waarom zou ze iets dergelijks verzinnen?’


    Leo antwoordde niet meteen. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ach, vrouwen, je weet wel.’


    ‘Laatst vertelde je me toch dat Gina een straatverbod had geëist tegen Michael omdat hij haar sloeg?’


    ‘Tja...’ Weer stond Leo stil. ‘Ja, dat is zo. En?’


    Will bleef lopen. ‘Toen dacht je meen ik ook niet dat ze het verzon.’


    ‘Nee,’ gaf Leo toe. Hij wreef met zijn duim over zijn kin, een veelzeggende tic die Will bij zijn kennismaking met de rechercheur meteen al had opgemerkt. Hij hoopte dat hij zich nooit aan poker zou wagen. ‘Het zit zo,’ zei Leo uiteindelijk. ‘Gisteravond belde Michael me op omdat hij wilde weten hoe het ervoor stond met de zaak.’


    ‘Hij heeft mij ook gebeld.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    Will opende de deur naar de eerste verdieping. ‘Waarschijnlijk hetzelfde wat jij hebt gezegd. Dat we geen enkel aanknopingspunt hebben.’


    ‘Ja, maar ik heb hem ook nog verteld dat jij me gevraagd had om de lijst met zedendelinquenten na te trekken. Hij werd opeens laaiend enthousiast. Zei dat het absoluut briljant was.’ Leo schonk Will een verontschuldigend glimlachje. ‘Niet om je af te vallen, maar het doorpluizen van die dossiers was wel een gigantische noodgreep.’


    Will knikte. Shelleys dossier had in zijn stapel geregistreerde zedendelinquenten gezeten, maar de details die Caroline voor hem had nagetrokken stonden niet op zijn strafblad. Als Angie hem niet had gevraagd wat meer aandacht aan de man te besteden, zou Shelley waarschijnlijk nog steeds vrij rondlopen.


    Natuurlijk was het wel Michael Ormewood geweest die Angie op zijn spoor had gezet.


    Leo nam kortere stappen dan Will en terwijl hij moeite moest doen om hem bij te houden, zei hij: ‘Het punt is dat Mike al bijna even lang meegaat als ik. Hij weet maar al te goed dat het een grote gok is.’ Will vertraagde zijn pas. ‘En hij weet ook dat een of ander heroïnehoertje in een achterbuurt haar huishouden echt niet tiptop in orde heeft.’


    Nu bleef Will staan. Misschien had hij Leo Donnelly onderschat.


    De rechercheur zei: ‘Ik durf er mijn kloten onder te verwedden dat dat huis helemaal is schoongeboend voor wij er arriveerden.’


    ‘Heb je dat ook tegen Michael gezegd?’


    ‘Hij werd kwaad op me,’ vertelde Leo. ‘Meestal is Mike nogal laconiek, weet je. Maar hij werd helemaal pissig toen ik zei dat het huis was schoongemaakt. Hij vertikte het ook om het in zijn verslag op te nemen.’


    ‘Misschien was hij alleen maar voorzichtig?’


    ‘Je bent voorzichtig als je verzwijgt dat je je eigen naam in het adresboekje van zo’n bitch hebt gevonden, niet als het je niet opvalt dat iemand de hele tent met vijf liter chloor heeft schoongeschrobd.’


    Will stak zijn handen in zijn zakken. ‘Wat ga je nu doen?’


    Leo haalde zijn schouders op. ‘Ik zit nog op een stuk of drie andere zaken. Hoezo?’


    ‘Als we eens bij Michael langsgingen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon even bij hem langs,’ zei Will. ‘Kijken hoe hij het maakt.’


    ‘Ik moet zeggen,’ begon Leo, ‘zoals die vent zich nu gedraagt, maakt het me geen reet meer uit of het goed of slecht met hem gaat.’


    ‘We gaan gewoon even bij hem kijken,’ drong Will aan, en hij legde zijn hand op Leo’s schouder alsof ze oude kameraden waren. ‘Ik wil weten waar hij uithangt.’


    Leo staarde hem een paar tellen aan en knikte toen. ‘Prima,’ zei hij ten slotte. ‘Oké.’


    Wills hand lag al op de knop van de deur naar de verhoorkamer, maar hij deed hem nog niet open. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te concentreren. Als hij straks in die kamer zat, mocht hij niet aan Angie denken, of aan Michael of Jasmine of aan iets anders wat hem zou kunnen afleiden. John was het doelwit en Will ging voor een voltreffer, niets minder.


    Hij klopte één keer aan en zonder op antwoord te wachten liep hij naar binnen. John Shelley zat aan de tafel. Zijn advocate had zich naar hem toe gebogen en hield zijn beide handen in de hare.


    Toen Will het vertrek binnenkwam, lieten ze elkaar snel los.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei Will.


    De vrouw stond op. Haar stem klonk krachtig en verontwaardigd. Weliswaar was ze gespecialiseerd in onroerend goed, maar advocate was ze wel. ‘Staat mijn cliënt onder arrest?’


    ‘Ik ben speciaal agent Will Trent,’ zei hij. ‘En u bent?’


    ‘Katherine Keenan. Kunt u mij vertellen waarom mijn cliënt zich hier bevindt?’


    ‘Volgens mij bent u gespecialiseerd in onroerend goed,’ zei Will. ‘Vertegenwoordigt u de heer Shelley misschien in een geschil over een aankoop?’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Staat hij onder arrest of niet?’


    Will maakte aanstalten om te gaan zitten. ‘Vindt u het goed als ik plaatsneem?’ vroeg hij.


    ‘Rechercheur, het maakt me geen donder uit of u staat of zit of in de lucht zweeft. Zolang u mijn tijd maar niet verlummelt en antwoord geeft op mijn vraag.’


    John sloeg zijn blik neer, maar Will ving nog net zijn glimlach op.


    ‘Goed dan.’ Will ging tegenover hen zitten en zei tegen de advocate: ‘Trouwens, als u het niet erg vindt, ik ben speciaal agent Trent. Rechercheurs werken voor de plaatselijke politie. Ik ben in staatsdienst. Het Georgia Bureau of Investigation. Misschien kent u ons van het nieuws?’


    Het belang van deze opmerking ontging Keenan blijkbaar, maar John scheen wel van het verschil doordrongen te zijn. De staat voerde de druk op. De plaatselijke politie kon de zaak niet aan of het misdrijf besloeg verschillende rechtsgebieden.


    ‘Ik antwoord op geen enkele vraag,’ zei John.


    ‘Prima, Shelley,’ antwoordde Will. ‘Ik heb ook geen vragen voor je. Mocht dat wel het geval zijn geweest, dan had ik je misschien gevraagd waar je was op de avond van 3 december vorig jaar. Of misschien had ik je gevraagd naar de dertiende oktober.’ Als die datums John al iets zeiden, dan liet hij dat niet merken. Will vervolgde: ‘Ook was ik misschien nieuwsgierig geweest naar afgelopen zondag.’ Nu zag hij een reactie. Will deed er nog een schepje bovenop. ‘Je kunt je die dag ongetwijfeld goed herinneren, want toen werd de Super Bowl gespeeld. De volgende dag was het de zesde. Dat was maandag. Ik had je bijvoorbeeld kunnen vragen waar je afgelopen maandag uithing.’


    Keenan zei: ‘Hij hoeft geen enkele vraag te beantwoorden.’


    Will richtte zich rechtstreeks tot John. ‘Je moet me vertrouwen.’


    John staarde Will aan alsof hij een blinde muur was.


    Will leunde achterover en somde het rijtje voor hen op. ‘Ik zit met een dode hoer en een dode tiener, en iets verderop naar het noorden zijn twee jonge meisjes die zich afvragen hoe het verder moet met hun leven nu hun tong is afgebeten.’


    Terwijl Will sprak, hield hij de advocate nauwlettend in de gaten. Ze was niet zo doorkneed als John en kon haar gevoelens minder goed verbergen.


    ‘Ook zit ik met een vermist meisje,’ vervolgde Will. ‘Ze heet Jasmine. Ze is veertien. Ze woont met haar broertje Cedric in de Homes. Afgelopen zondag heeft een blanke, bruinharige man haar twintig dollar gegeven om een telefoontje te plegen.’


    John sloeg zijn handen ineen op het tafelblad.


    ‘Het rare is dat die man haar tien cent gaf voor de telefoon.’ Will zweeg even. ‘Volgens mij was het op z’n laatst in negentienvijfentachtig dat een telefoontje uit een cel nog tien cent kostte.’


    Johns handen bewogen onrustig.


    Will zei tegen de advocate: ‘Mevrouw Keenan, ik heb een vraag die me niet met rust laat: waar kent John Shelley Michael Ormewood van?’


    Bij het horen van die naam hapte ze naar adem.


    ‘Kathy,’ waarschuwde John.


    ‘Afgelopen maandag is er een vijftienjarig meisje gestorven,’ verduidelijkte Will. ‘Iemand heeft haar tong afgesneden. Onwillekeurig bedenk ik dan, Shelley, dat jij twintig jaar geleden de tong van een ander meisje hebt afgesneden.’


    Keenan kon zich niet langer inhouden. ‘Die was niet afgesneden!’


    ‘Kathy,’ zei John. ‘Wacht maar even buiten.’


    ‘John –’


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Wacht nou even buiten. Probeer Joyce te vinden.’


    Het was duidelijk dat ze niet wilde vertrekken.


    ‘Alsjeblieft,’ herhaalde hij.


    ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar ik blijf in de buurt.’


    ‘Trouwens,’ begon Will terwijl hij ging staan, ‘u mag niet in de gang blijven wachten, mevrouw Keenan. Overheidsgebouw, terroristen, u weet hoe het gaat.’ Hij deed de deur voor haar open. ‘Eén verdieping lager is een kamer voor advocaten, vlak naast de automaat. U kunt daar telefoneren en als u wilt ook iets eten.’


    Bij het verlaten van de verhoorkamer schonk ze Will een vernietigende blik. Door haar vertrek leek de spanning eerder op te lopen dan te verminderen.


    Op zijn dooie gemak sloot Will de deur en ging weer zitten. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wachtte tot John Shelley het woord nam. Minstens vijf minuten verstreken in stilte. Will wachtte nog iets langer en hield het toen voor gezien. ‘Waar ken je Michael van?’


    Johns handen lagen nog steeds verstrengeld op het tafelblad en zijn vingers spanden zich. ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Ik vraag hém niks. Ik vraag jóú iets.’


    Met al zijn woede samengebald in zijn blik keek hij Will aan.


    ‘Is Joyce je zuster?’ vroeg Will.


    ‘Laat haar erbuiten.’


    ‘Dat moet moeilijk zijn geweest al die jaren. Jij in de gevangenis en zij erbuiten.’


    ‘Ze weet dat ik het niet gedaan heb.’


    ‘Dat heeft het vast nog moeilijker gemaakt.’


    ‘Bespaar me dat psychologische gezeik.’


    ‘Ik was alleen maar benieuwd hoe het geweest moet zijn.’


    ‘Hoe het geweest moet zijn?’ herhaalde John, en nu kon hij zijn woede niet meer bedwingen. ‘Hoe het geweest moet zijn om mijn familie kapot te maken, om mijn moeder vroegtijdig naar haar graf te zien gaan? Hoe het geweest moet zijn om door mijn eigen vader als een verdomde paria gezien te worden? Wat denk je, man? Wat denk je godverdomme zelf?’


    Johns woorden bleven in de lucht zweven en zijn stem echode in Wills oren. Wat dacht Will eigenlijk? Hij dacht dat de puzzelstukjes eindelijk op hun plek vielen.


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg hij.


    Johns schouders gingen omhoog in een afwerend gebaar.


    Will had een kopie van Aleesha Monroes brief op zak, als een soort talisman die hem in deze zaak moest bijstaan. Hij vouwde het papier open en schoof het over de tafel naar John toe. ‘Zou je dit willen lezen? Hardop, alsjeblieft.’


    John schonk hem een bevreemde blik, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Hij boog zich over de tafel en zonder het papier aan te raken las hij het eerst zelf.


    Verward keek hij op naar Will. ‘Moet ik dit echt hardop voorlezen?’


    ‘Graag.’


    John schraapte zijn keel. Het was duidelijk dat hij geen idee had wat er aan de hand was, maar toen hij daadwerkelijk begon voor te lezen, vatte Will dat op als een teken van vertrouwen.


    ‘“Lieve mama”,’ las John, en meteen onderbrak Will hem.


    ‘Sorry. Derde regel van boven,’ zei hij. ‘Als je daar wilt beginnen.’


    Weer schonk John hem die blik die aangaf dat Will het niet op de spits moest drijven. ‘“De bijbel zegt dat de zonden van de ouders bezocht worden aan het kind. Ik ben de verschoppeling, de onaanraakbare die alleen met de andere Paria kan leven, en dat alles door jouw zonden.”’ Hij zweeg en staarde naar de woorden, alsof hij wist dat hij iets over het hoofd zag dat pal voor hem op het papier stond.


    ‘Wie is Alicia?’ vroeg John.


    ‘Aleesha Monroe,’ zei Will, en de uitdrukking op Johns gezicht sprak boekdelen. ‘Gisterochtend heb ik met haar moeder gesproken. Ik moest haar vertellen dat haar dochter dood was.’


    John slikte zichtbaar. ‘Dood?’


    ‘Aleesha Monroe is verkracht. Afgetuigd. Haar tong is afgebeten.’


    ‘Het was...’ fluisterde John, als tegen zichzelf. Hij nam de brief op en staarde naar de woorden waarmee Aleesha zich tot haar moeder had gericht.


    ‘Ze heeft twee keer “paria” opgeschreven,’ zei Will, die wist dat dit zijn enige kans was om Johns vertrouwen te winnen. ‘De eerste keer gebruikte ze een kleine letter p. De tweede keer maakte ze er een hoofdletter van. Paria, niet paria’s. Ze doelde op één persoon, niet op een groep.’


    Johns blik vloog over het papier en Will wist welke regel hij zocht. ‘“De onaanraakbare die alleen met de andere Paria kan leven.”’


    Will boog zich over de tafel heen om er zeker van te zijn dat hij Johns aandacht had. ‘Wie is de Paria, John?’


    Hij staarde nog steeds naar de brief. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Het is iemand die Aleesha toentertijd kende. Iemand met wie ze nu moet leven.’ In Wills zak ging zijn telefoontje over, maar hij sloeg er geen acht op. ‘Je moet me vertellen wie de Paria is, John. Ik moet het uit jouw mond horen.’


    John wist het antwoord, had het allang door. Will zag het in zijn ogen.


    Het enige wat hij zei, was: ‘Je telefoontje gaat.’


    ‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei Will. ‘Wie is de Paria?’


    Hij schudde zijn hoofd, maar Will zag dat hij op het randje balanceerde.


    ‘Leg eens uit waar ze het over heeft.’


    Het telefoontje bleef overgaan. Will maakte geen aanstalten om het uit te zetten. Hij zag John wegglijden, alsof het gerinkel een soort signaal was dat de bajesklant waarschuwde dat hij zijn mond moest houden.


    ‘John,’ drong Will aan.


    John stond op en terwijl hij de brief tot een prop verfrommelde en die in Wills gezicht smeet, schreeuwde hij: ‘Ik zei toch dat ik het niet weet!’


    Will leunde achterover op zijn stoel en vervloekte Angie omdat ze uitgerekend op dat moment op zijn telefoontje reageerde. Hij klapte het mobieltje open en vroeg bars: ‘Wat is er?’


    ‘Trent,’ zei Leo Donnelly. ‘Ik ben bij het huis van Mike.’


    ‘Momentje.’ Will drukte de telefoon tegen zijn borst en zei tegen John: ‘Ik ga even de gang op om dit telefoontje te beantwoorden, oké?’


    John schudde zijn hoofd. ‘Je doet maar.’


    Will liep de kamer uit en met het mobieltje tegen zijn oor deed hij de deur achter zich dicht. ‘Wat is er, Leo?’


    ‘Ik ben naar Mikes huis gegaan, zoals je me gevraagd hebt.’


    Will voelde een vonk van woede. John had op het punt gestaan om zijn mond open te doen. Als die stomme telefoon niet was overgegaan, had hij nu de hele zaak uit de doeken gedaan.


    ‘Ik klop op de deur. Mike is thuis, want ik heb zijn auto op straat zien staan.’


    Will leunde tegen de muur en voelde hoe zijn slapeloze nacht hem begon op te breken. ‘En?’


    ‘Er wordt niet opengedaan, maar dan komt er een patrouillewagen uit DeKalb aanrijden met Gina er vlak achter. Gina is zijn vrouw, je weet wel. Ze heeft het bureau gebeld om bescherming te vragen, want ze wil wat spullen uit het huis halen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ze rijdt achteruit de oprit op en omdat ik niet opeens achter een struik kan wegduiken, loop ik naar haar toe en vraag hoe het ermee gaat. Ze kijkt me aan alsof ik een drol ben die in haar pap drijft. Waarschijnlijk denkt ze dat ik dikke maatjes met Mike ben.’


    Will dacht aan John, die in de verhoorkamer zat. ‘Gaat dit ergens naartoe?’


    ‘Denk je nou echt dat ik je zit te piepelen, jongen? Ik doe dit werk al minstens tien jaar langer dan jij.’


    ‘Dat is zo,’ moest Will toegeven. Hij leunde nog steeds tegen de muur en vroeg zich af hoe lang dit ging duren. ‘Vertel verder.’


    ‘Nou,’ vervolgde Leo. ‘Die kerels van DeKalb zijn helemaal niet blij om me te zien, snap je? Kennelijk houdt Mike ze aan het lijntje over Barrett. Hij wil niet met ze praten, hij wil geen verklaring afleggen, ze mogen niet eens in zijn huis rondkijken.’


    Nu had hij Wills onverdeelde aandacht.


    ‘Zoals ik het zie, hebben ze dat telefoontje van Gina met beide handen aangegrepen om eens even goed te kunnen rondsnuffelen.’


    ‘En?’


    ‘Toen ze had vastgesteld dat Mike niet thuis was, wou ze hen niet binnenlaten.’ Met verholen respect voegde Leo eraan toe: ‘Ze mag dan godsgruwelijk de pest aan hem hebben, ze is nog altijd de vrouw van een smeris. Ze weet heel goed dat je niemand binnen moet laten zolang die geen papiertje van de rechter op zak heeft.’


    ‘Mis ik soms iets?’


    ‘Laat me even uitpraten,’ wees Leo hem terecht. ‘Die smeris, Barkley, vindt het maar niks dat hij daar voor joker staat. Dus die reageert het op mij af. Of ik maar als de sodemieter van dat erf wil gaan.’ Will hoorde een aansteker openklikken en concludeerde dat Leo een sigaret opstak. ‘Dus ik kuier de straat op. Het is nog altijd een vrij land, hè? Barkley moet niet denken dat de straat van hem is.’


    Will zag het tafereel voor zich. Tenzij je hem de rest van je leven om je nek wilde hebben hangen, moest je een smeris niet vertellen dat hij kon oprotten.


    Leo vervolgde zijn verhaal. ‘Ik loop eens om Mikes auto heen en vraag me af waarom die aan de overkant van de straat staat en niet op zijn oprit, en dan komt de buurvrouw terug van boodschappen doen. Nieuwsgierig als de neten is ze, maar ik vraag haar toch maar waar Mike uithangt en dan zegt ze –’ Leo zweeg even om een trek van zijn sigaret te nemen. ‘Ze zegt dat Mike een uur daarvoor nog thuis was. Ze haalde net haar post op toen hij eraan kwam rijden. Hij vroeg haar naar de auto die op zijn oprit geparkeerd stond.’


    Will ging rechtop staan. ‘Wat voor auto?’


    ‘Een of andere wagen die op de oprit stond,’ antwoordde Leo. ‘Mike wou weten hoe lang die daar al gestaan had. Ze zegt vijf, misschien tien minuten, en dan loopt hij zomaar weg, zonder ook maar dankjewel te zeggen.’


    ‘En toen?’


    ‘De buurvrouw haalt haar boodschappenlijstje en loopt weer naar haar auto.’ Opnieuw nam Leo een trek. ‘Alleen ziet ze nu dat de auto op de oprit de andere kant op staat. Hij staat met de achterkant naar de garage. Ze ziet Mike de garagedeur dichtdoen.’


    ‘Shit.’


    ‘Hij zwaait naar haar, sluit de kofferbak, stapt in en rijdt weg.’


    Sluit de kofferbak, herhaalde Will in gedachten. Michael had iets in de kofferbak gestopt.


    ‘Heeft ze nog gezegd wat voor auto het was?’ vroeg Will.


    ‘Een zwarte. Ze heeft geen verstand van merken.’


    Zijn hart begaf het. ‘Leo, is die smeris daar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Staat Gina’s auto nog achteruit op de oprit geparkeerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Loop die oprit eens in en kijk onder de achterkant van haar auto. Kijk eens of er verse olie op het beton ligt.’


    ‘Wil je soms dat m’n pik er afgeschoten wordt?’


    ‘Doe het nou maar,’ zei Will. Zijn keel deed pijn, zoveel moeite kostte het hem om te praten. ‘Kijk eens of er olievlekken liggen.’


    ‘Jezus,’ mompelde Leo. Will hoorde hem een rookwolk uitblazen. ‘Oké, wacht maar even.’


    Will kneep zijn ogen dicht en in zijn verbeelding zag hij Leo de straat oversteken en Mikes oprit op lopen. Er klonk een mannenstem, waarschijnlijk van de smeris genaamd Barkley, gevolgd door wat gekreun van Leo, toen die zich moeizaam op de grond liet zakken. Opnieuw riep de agent iets, en Leo riep iets terug. Ten slotte kwam hij weer aan de lijn. ‘Ja, er ligt verse olie. Die kan niet van Gina’s auto zijn, want die staat achteruit op de oprit –’


    Will klapte het telefoontje dicht, stopte het in zijn zak en stormde de verhoorkamer binnen.


    Toen John hem zag, schoof hij naar achteren. ‘Wat in go–’


    Will draaide zijn arm achter op zijn rug en sloeg hem met zijn gezicht tegen de muur. Hij hield zijn mond op een paar centimeter van Johns oor om er zeker van te zijn dat de klootzak elk woord meekreeg.


    ‘Zeg op, waar is hij?’


    John schreeuwde het uit van de pijn en ging op zijn tenen staan.


    ‘Zeg waar hij is,’ herhaalde Will, die zijn arm nog hoger duwde, tot de schouder het niet meer hield.


    ‘Ik weet niet –’


    ‘Hij heeft Angie te pakken, eikel.’ Will gaf een harde draai aan zijn arm. ‘Zeg op, waar is hij?’


    ‘In Tennessee,’ fluisterde John. ‘Hij heeft een huis in Tennessee.’


    Will liet los en John viel op de grond.


    ‘Waar in Tennessee?’


    John schudde zijn hoofd en probeerde overeind te komen. ‘Ik wil met je mee.’


    ‘Wat is het adres?’


    Verkrampend van de pijn in zijn schouder duwde hij zich omhoog. ‘Ik wil met je mee.’


    ‘Ik vraag het je nog één keer.’ Toen hij geen antwoord gaf, zette Will een stap in zijn richting.


    ‘Oké!’ schreeuwde John, en hij stak de arm op die hij nog kon bewegen. ‘Elton Road 29. Ducktown, Tennessee.’


    Zesendertig


    Op zeker moment had Angie overgegeven, maar door de prop in haar mond was het meeste blijven steken. Te oordelen naar de scherpe geur in de kofferbak had ze ook kans gezien zichzelf onder te pissen. Haar hoofd bonkte en haar lichaam deed zo’n pijn dat ze zich niet kon verroeren zonder het uit te kreunen. Haar handen en voeten waren achter haar rug samengebonden. Ook al had ze zich kunnen bewegen, dan kon ze toch nergens heen, kon ze niets ondernemen. Ze was volkomen machteloos.


    Ze probeerde zich op haar ademhaling te concentreren, zich op één punt te richten om niet opnieuw over te geven. Dit was echt niet haar eerste hersenschudding en ook niet de zwaarste, maar doordat het zo donker was in de kofferbak kostte het haar moeite om niet in paniek te raken, en telkens als de auto stilhield voor een verkeerslicht of een stopbord was ze niet in staat de angst te bezweren die als zuur in haar borst brandde.


    Weer minderde de auto vaart en gespannen luisterde ze naar het geknerp van de banden over een grindweg. Ze hadden het asfalt nu achter zich gelaten. Angie had geen idee hoe lang ze al in de kofferbak lag. Ze had niet gezien wie haar die klap op haar achterhoofd had verkocht, maar ze wist dat het Michael was. Nog steeds weerklonk zijn lach in haar oren. Het was dezelfde lach die hij had laten horen op de avond van Kens feest, toen hij haar op de achterbank van haar auto had geduwd.


    Het meisje.


    Er had een meisje aan de pooltafel vastgebonden gezeten. Haar lijfje vol bloed en blauwe plekken. Jasmine. Dat moest Jasmine zijn.


    Langzaam kwam de auto tot stilstand. Angie telde de seconden af. Bij twaalf ging er een portier open. De auto veerde op en neer toen iemand achter het stuur vandaan kroop. Het portier sloeg met een klap dicht.


    Twintig seconden. Vijftig. Honderd. Tegen de tijd dat ze de sleutel in het slot van de kofferbak hoorde schrapen, telde Angie al niet meer.


    Ze werd verblind door zonlicht en kneep haar ogen stijf dicht tegen de pijn. De frisse lucht was zalig, ze sperde haar mond rond de prop zo wijd mogelijk open, spreidde haar neusvleugels en zoog de lucht gretig op.


    Een schaduw schoof voor de zon. Langzaam deed ze haar ogen open en toen zag ze Michael glimlachend op haar neerkijken. Met de kartelige schram die Jasmine drie dagen eerder op zijn wang had achtergelaten, leek hij net een indiaan op oorlogspad.


    ‘Lekker tukje gedaan?’


    Uit alle macht probeerde ze zich aan de touwen te ontworstelen.


    ‘Rustig een beetje,’ zei hij waarschuwend.


    ‘Krijg de klere,’ blafte Angie hem toe, om de mondprop heen.


    Hij trok een lang jachtmes uit de schede en terwijl hij de touwen achter haar rug doorsneed, zei hij dreigend: ‘En geen streken uithalen, hè?’


    Kreunend van opluchting strekte ze haar benen zo ver mogelijk uit. Haar handen waren nog steeds achter haar rug samengebonden, maar nu kon ze in elk geval bewegen.


    ‘Uitstappen.’


    Moeizaam kwam Angie overeind. Michael stopte het mes weer in de schede en haalde zijn dienstpistool tevoorschijn. Hij richtte het op haar hoofd en ze bleef roerloos zitten.


    ‘Langzaam aan,’ beval hij. ‘En denk maar niet dat ik je niet neerknal.’


    Het touw sneed in haar polsen toen ze haar handpalmen plat tegen de bodem van de kofferbak drukte. Na een aantal pogingen slaagde ze erin zich omhoog te duwen. Ze slingerde haar benen over de rand van de openstaande bak. Kermend wurmde ze zich naar buiten. Ze wankelde toen haar voeten de grond raakten, maar op de een of andere manier wist ze haar evenwicht te bewaren.


    Ze rechtte haar rug en keek rond om zich te oriënteren.


    ‘Ik ben echt onder de indruk,’ zei hij. ‘Ik was vergeten hoe lenig je bent.’


    Het liefst had ze met haar blote handen zijn ogen uit zijn kop gerukt.


    ‘Kijk eens om je heen,’ gebood hij. Achter een simpele hut zag ze glooiende heuvels verrijzen en met sneeuw bedekte bergtoppen. ‘Al schreeuw je je longen uit je lijf, er is niemand die je hoort.’


    Hij trok de prop weg en ze hapte naar adem. Zo te voelen was haar neus gebroken, en toen ze op de grond spuwde zat er een bloedstolsel tussen de brokken ontbijt.


    Ze begon te krijsen als een helleveeg.


    Michael stond toe te kijken terwijl ze met raspende longen voorover klapte van de inspanning. Ze gilde tot ze geen lucht meer overhad en haar hoofd leeg was, op het geluid van haar eigen kreten na.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    Ze viel naar hem uit, waarop hij zijn knie hief en die recht in haar borst plantte. Ze smakte tegen de grond en het grind zond scherpe pijnscheuten door haar benen.


    Met de Glock tegen de zijkant van haar hoofd gedrukt hield hij zijn gezicht op een paar centimeter afstand van het hare. ‘Goed onthouden, Angie: hier speel jij de tweede viool.’


    Jasmine. ‘Waar is ze?’


    Hij trok haar aan haar haren omhoog en sleurde haar mee naar de hut. Angie probeerde zich aan hem te ontworstelen en stotend tegen de traptreden rukte ze aan de touwen. ‘Laat me los!’ schreeuwde ze. ‘Laat me los, vuile klootzak!’


    Hij opende de voordeur en duwde haar naar binnen. ‘Ga jij daar maar in.’ Hij greep haar arm en smeet haar de badkamer in.


    Ze tuimelde de badkuip in en haar hoofd knalde tegen de kunststoffen wand. Michael had het pistool nog steeds in zijn hand. Met zijn andere hand draaide hij de douchekraan open. Angie wilde opstaan, maar toen het koude water tegen haar gezicht sloeg gleden haar benen onder haar weg.


    ‘Trek je shorts uit,’ beval Michael. Terwijl ze overeind probeerde te krabbelen, spoot hij een kwak shampoo op haar hoofd. ‘Trek uit.’


    Ook al had ze het gewild, dan nog had Angie niks kunnen beginnen met haar handen vastgebonden op haar rug. Michael scheen dat ook te beseffen. Hij strekte zijn hand naar haar uit, rukte de bovenste knoop van de korte broek los en trok vervolgens de rits naar beneden.


    ‘Je slipje ook,’ zei hij. ‘Nu.’


    Haar bloedsomloop was afgeknepen en haar vingers waren lam. Niettemin slaagde ze erin haar duimen achter de tailleband te haken en de broek naar beneden te trekken. Ze schopte hem met haar voeten aan de kant.


    ‘Wat heb je met dat meisje gedaan?’ wilde ze weten, en ondertussen duwde ze haar slipje naar beneden. ‘Wat heb je met Jasmine gedaan?’


    ‘Maak je maar geen zorgen.’ Michael glimlachte, alsof hij een binnenpretje had. ‘Die doet haar mond echt niet open.’


    Weer haalde Angie naar hem uit en haar hoofd sloeg als een stormram tegen zijn buik. Michael viel achterover de gang in en het pistool stuiterde over de natte vloer. In één snelle beweging tilde hij Angie op en smeet haar de kamer door. Ze kwam heel onhandig terecht, en graaide naar de lege ruimte achter zich om haar val te breken. Haar rechterhand verdraaide toen de pols haar volle gewicht opving. Ze hoorde gekraak en op hetzelfde moment zette een flits van pijn haar arm in lichterlaaie.


    ‘Sta op,’ beval Michael.


    Het bloed klopte in haar hand en langs haar hele arm voelde ze speldenprikken. Snikkend liet ze zich op haar zij rollen. O god, nu had ze haar pols gebroken. Wat moest ze beginnen? Hoe kwam ze hier weg?


    Uit het aangrenzende vertrek hoorde ze geluiden. Michael was verdwenen. Waar was het meisje? Wat voerde hij met Jasmine uit?


    Angie drukte haar gezicht tegen de vloer, dwong zichzelf op haar knieën overeind en ging vervolgens staan. Het duizelde haar, er trok een waas voor haar ogen en ze zocht steun bij de muur. Ze ademde diep in, zette zich schrap en liep weer bij de muur weg. Haar natte slipje zat rond haar enkels gewikkeld en terwijl ze naar het andere vertrek strompelde, schopte ze het uit.


    Michael zat op de bank, het ene been over het andere geslagen terwijl zijn voet op en neer wipte. De Glock lag op het kussen naast hem. Hij wist dat ze er nooit op tijd bij kon komen.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij wees naar de schommelstoel naast de haard. Om niet achterover te vallen liet ze zich voorzichtig op de rand van de zitting zakken.


    ‘Wat had je te zoeken in mijn huis?’


    Angie keek het vertrek rond. Het was zo’n drie bij zeven meter, had een woonhoek en achterin een keukentje. Ze dacht aan de bergen buiten, aan de grimmige verlatenheid van de hut. Hij had gelijk gehad: niemand zou haar geschreeuw horen.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


    Weer had hij dat zelfgenoegzame lachje om zijn mond, die glimlach die haar ook was opgevallen op de avond van Kens feest en die ze toen voor geflirt had aangezien. ‘Wat denk je dat ik ga doen?’


    Onwillekeurig begon Angies onderlip te trillen. Haar hand werd helemaal gevoelloos en rond haar pols klopte een doffe pijn. Het touw was nat van de douche, dik en zwaar van het water. Het voelde alsof haar huid was weggeschroeid.


    Ze keek naar het pistool op de bank.


    ‘Dat zou heel dom zijn.’


    Angie schraapte haar keel en het was alsof ze watten had ingeslikt. ‘John heeft me alles verteld,’ zei ze. Ze vroeg zich af hoe ver ze kon gaan voor Michael haar afmaakte. Niemand wist waar ze was. Will was waarschijnlijk nog bezig John Shelley te verhoren, hem de waarheid te ontfutselen. Als John ook maar iets had geleerd in de gevangenis, dan hield hij zijn mond stijf dicht. Het zou uren, misschien wel dagen duren voor het in Will opkwam om naar haar op zoek te gaan en als het eindelijk zover was, kon hij met geen mogelijkheid weten dat ze in dit hutje in de heuvels zat.


    ‘Wat heeft John je verteld?’ vroeg Michael.


    ‘Over Mary Alice,’ zei Angie, vurig hopend dat ze de naam van het meisje goed had. ‘Hij heeft me verteld wat er echt is gebeurd.’


    Michael lachte, maar zijn glimlach was verdwenen. ‘John weet helemaal niet wat er echt is gebeurd.’


    ‘Dat heeft hij later uitgedokterd.’


    ‘John is veel te dom om ook maar iets uit te dokteren.’


    ‘Ik heb het aan iedereen verteld.’


    ‘Niet liegen,’ waarschuwde hij. ‘Nu gedraag ik me nog, maar we weten allebei waartoe ik in staat ben.’


    ‘Will. Ik heb het aan Will verteld.’


    Hij was bang voor Will. Dat zag ze aan zijn ogen.


    ‘Trent?’ vroeg hij.


    ‘Hij is mijn vriend.’


    Michael bleef haar strak aankijken om te ontdekken of ze de waarheid sprak. Ten slotte schudde hij zijn hoofd. ‘Uh-uh.’ Hij geloofde haar niet.


    ‘Het is waar,’ benadrukte ze. ‘Ik ken hem al mijn hele leven.’


    Zijn blik gleed over haar lichaam. Vanaf haar middel was ze naakt, en ze zette zich schrap waardoor haar benen iets uit elkaar stonden. Hij zei: ‘Vergeet niet dat er heel veel manieren zijn om te sterven.’


    ‘Dat litteken op Wills gezicht,’ probeerde ze. ‘Dat loopt via zijn kaak naar zijn hals.’


    Michael haalde zijn schouders op. ‘Dat ziet iedereen.’


    ‘En zijn hand,’ zei ze. ‘Dat is van een schot met een spijkerpistool. Toen heb ik hem naar het ziekenhuis gebracht.’


    Zijn ogen vlamden van woede. Langzaam kwam hij van de bank overeind en liep op haar af. Angie leunde zo ver mogelijk naar achteren toen hij zijn handen aan weerszijden van haar op de armleuningen van de stoel zette. Zacht grommend vroeg hij: ‘Wat heb je hem verteld?’


    Angst snoerde haar keel dicht. ‘Alles...’ Ze hoorde de paniek in haar stem en ze wist dat hij het ook hoorde, maar haar mond bleef bewegen, de woorden bleven komen. ‘John heeft het me verteld... en ik heb... ik heb het aan Will verteld...’


    Hij greep de armleuningen zo stevig vast dat de hele stoel leek te trillen. ‘Wat heeft hij je verteld?’


    ‘Dat jij Aleesha kende!’


    ‘Kut!’ Michael duwde zich met zoveel kracht van de stoel af dat die bijna omviel, en Angies benen maaiden door de lucht terwijl ze omhoog probeerde te krabbelen. ‘Godverdomme!’ Hij had zijn voet al opgetild om de salontafel omver te schoppen, maar op het laatste moment hield hij zich in. Uiterst traag bracht hij zijn voet weer naar de grond. Zijn vuisten hingen nog steeds gebald langs zijn zij en hij beefde van razernij.


    Ademloos van angst staarde Angie naar zijn rug. Voorzichtig zette ze de schommelende stoel stil en schoof centimeter voor centimeter naar de rand van de zitting. De vloer kraakte toen ze haar gewicht verplaatste.


    Michael keerde zich om en gaf haar met de rug van zijn hand zo’n harde klap dat ze tegen de vloer knalde.


    Daar lag Angie. Ze kon zich niet verroeren. De klap galmde nog na in haar hoofd.


    ‘Sta op!’


    Dreigen was niet nodig. Angie probeerde overeind te komen, maar ze had er de kracht niet voor. Met haar gezicht tegen de vloer gedrukt en haar ogen gesloten wachtte ze haar straf af.


    Die bleef uit.


    ‘Toen ik tien was heeft mijn vader me in de steek gelaten.’


    Angie deed haar ogen open. Ze was waarschijnlijk flauwgevallen, had iets gemist. Michael stond bij het aanrecht. Uit een van de kastjes haalde hij een blik.


    ‘Weet je hoe dat voelt?’ vroeg hij.


    Angie antwoordde niet. Ze keek toe terwijl hij het blik openmaakte en de inhoud inspecteerde.


    ‘John dacht dat hij het moeilijk had. Hij wist niet eens wat het woord moeilijk betekende.’ Michael zwaaide met een zakje waarin wit poeder zat. Hij was weer helemaal de oude, de doodnormale vent die hij aan de buitenwereld toonde om te verhullen wat een monster er in hem school.


    ‘Dit is goed spul,’ zei hij. ‘Wil je ook een beetje?’


    Ze probeerde haar hoofd te schudden.


    ‘Dat laatste drankje wilde je ook al niet.’ Hij glimlachte, alsof het grappig was. ‘Weet je nog, Angie – Kens grote feest? Ik heb toen een drankje voor je gehaald.’


    Hoewel ze het zich niet kon herinneren, knikte ze toch maar.


    ‘Roofies, schat.’ Hij ging op de bank zitten en zette het blik tussen hen in op de salontafel. ‘Je hebt toen een hele mondvol roofies achterovergeslagen.’


    Rohypnol. Hij had haar gedrogeerd.


    Michael lachte toen hij de blik in haar ogen zag. Hij pakte een scheermesje en een spiegeltje uit het blik en tikte een beetje poeder op het glas. Terwijl Angie toekeek sneed hij de coke met het mesje. ‘Heb je ooit een kind gehad?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken. ‘Ik wil wedden dat je zo langzamerhand wel zestig keer abortus hebt laten plegen.’ Hij was nog steeds heel doelgericht coke aan het snijden. ‘Er is van alles mis met mijn zoon. Zoals je weet.’


    Angie dwong haar lichaam tot actie. Tegen de tijd dat ze rechtop zat, hijgde ze van de pijn. Toch was het haar gelukt. Ze lag niet langer hulpeloos op de vloer.


    ‘Hij is achterlijk,’ zei Michael terwijl hij het poeder in vier lijntjes sneed. Hij haalde een opgerold dollarbiljet uit het blik en snoof een van de lijntjes op. ‘Ahh,’ verzuchtte hij, en toen zei hij tegen Angie: ‘Prima spul is dat. Weet je zeker dat je niks wilt?’


    Weer schudde ze haar hoofd.


    ‘Je vindt het niet prettig om je te laten gaan, hè? Dat zei je tenminste op Kens feest toen ik je dat drankje gaf.’ Hij grinnikte. ‘Toch heb je het opgedronken, waar of niet? Je had het weg kunnen zetten, maar je slokte het op alsof je een of andere vis was.’ Hij hield haar het spiegeltje voor. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Je hebt mijn neus gebroken.’


    ‘Pech.’ Hij legde het spiegeltje weer op de tafel.


    ‘Laat me gaan.’ Ze beefde zo hevig dat ze nauwelijks kon praten. ‘Ik vertel het aan niemand.’


    ‘Je denkt toch niet echt dat je hier wegkomt?’


    ‘Waar is Jasmine?’


    ‘Dat zul je gauw genoeg ontdekken.’ Hij liet zijn hoofd weer tegen de rugleuning van de bank vallen en bekeek haar aandachtig. ‘Wil je niet weten hoe het zit met John?’


    ‘Hoe zit het dan met hem?’


    ‘De halve gevangenis heeft zijn reet omgeploegd. Die heeft geheid aids.’


    Hoestend van inspanning haalde Angie een paar keer diep adem. Bij elke hartslag voelde ze haar pols kloppen. Naarmate het touw opdroogde in de warmte van de hut, sneed het nog dieper in haar huid.


    ‘Goed, we hadden het over Tim.’ In één korte stoot liet hij zijn adem ontsnappen. ‘Zes jaar geleden kregen we de diagnose te horen.’


    Angie voelde aan de touwen rond haar polsen en trok er zachtjes aan om te zien of er speling in zat. ‘Dat zal wel... hard aangekomen zijn.’


    ‘Het draait altijd om geld, hè?’ Hij wees naar het spiegeltje op de tafel, naar de lijntjes coke. ‘Zo heb ik ervoor betaald. Je geeft de meiden een lijntje en op die manier betalen ze eraan mee dat mijn zoontje zijn godvergeten veters leert strikken. De verzekering vergoedt nog niet de helft van wat hij nodig heeft. Wat moet ik anders, moet ik mijn kind soms in een of ander tehuis laten wegrotten?’


    Angie antwoordde niet. Haar geest verwerkte zijn woorden, probeerde er enige zin aan te ontlenen. Had Michael drugs aan de meiden verkocht en zich als hij er zin in had in natura laten betalen? Hij had minstens tien jaar bij zeden gewerkt. Zijn zoontje was hooguit acht. Het had niks met Tim te maken.


    ‘Ik had dus al die cash die ik nergens kon wegzetten. Op mijn rekening kan ik het niet kwijt, want dan wordt Uncle Sam natuurlijk nieuwsgierig. Ik kan het ook niet rond laten slingeren, want stel dat Gina met een paar vragen komt.’ Hij richtte zijn wijsvinger op Angie. ‘Toen dacht ik bij mezelf: waarom open ik niet een paar rekeningen voor mijn goeie ouwe neefje Johnny? Zijn sofinummer wist ik al uit al die rechtbanktroep die mijn moeder overal had liggen.’


    Neefje. Angie wist niet of Michael bedoelde dat ze familie van elkaar waren of dat hij het voor de grap had gezegd.


    ‘Nou hoefde ik ook niet echt bang te zijn dat hij vrijkwam,’ zei Michael.


    Ze voelde haar ogen dichtvallen en deed haar uiterste best om wakker te blijven.


    ‘Waar blijf je met je vragen, Angie?’ De coke had hem alerter gemaakt, spraakzamer. ‘Kom op, meissie. Vraag dan.’


    Het duizelde Angie. Het enige wat ze kon bedenken, was: ‘Jij kende Aleesha Monroe.’


    ‘Ja, we kenden elkaar al een eeuwigheid.’


    Nu zou hij beseffen dat ze eerder tegen hem had gelogen, maar hij werd te zeer in beslag genomen door zijn eigen verhaal om dat van haar onderuit te halen.


    Hij zei: ‘Op mijn eerste dag in uniform krijg ik een oproep voor de Homes – en daar kwam ik in die kutlift vast te zitten. Alle oudgedienden lachten zich een beroerte tegen de tijd dat ik eruit werd gehaald, en daar stond Aleesha, die al even hard meelachte. Dat wil zeggen, ze lachte tot ze me herkende.’ Hij stak een waarschuwende vinger op. ‘Michael Ormewood laat zich niet uitlachen, Angie. Hij laat zich niet uitlachen, en al helemaal niet aan de kant duwen.’


    Angie voelde een stroompje bloed door haar keel naar beneden sijpelen. Ze kokhalsde toen ze het proefde.


    ‘Op de middelbare school was ze al een hoer en twintig jaar later was ze het nog steeds,’ zei Michael. ‘Die bitch zou een hond nog pijpen voor de restjes in een lepeltje.’ Weer liet hij die glimlach zien waarmee hij aangaf dat hij de touwtjes in handen had. ‘Wat ze niet doorhebben is dat je zelf de regie moet houden. Je moet het gebruiken als je er zin in hebt, niet als je het nodig hebt.’ Hij doelde op de coke. ‘Je moet het niet roken of spuiten, en niet te gulzig worden.’


    Michael was nog stommer dan ze dacht als hij meende dat je een verslaving in de hand kon houden. ‘Waarom heb je Aleesha vermoord?’ vroeg ze.


    ‘Ze irriteerde me. Ze probeerde de regeltjes te veranderen.’


    ‘Je wou zeker niet betalen.’ Angie had lang genoeg met prostituees opgetrokken om te weten hoe het in zijn werk ging. ‘Irriteerde Jasmine je soms ook?’


    ‘Jasmine...’ Hij glimlachte. ‘Wat zou je vriendje wel zeggen als hij erachter kwam dat ik haar in Aleesha’s huis had verstopt toen ik hem terugreed naar het bureau?’ Hij keek haar afwachtend aan, alsof hij kracht putte uit haar reactie. ‘Weet je nog van die keer dat we mijn rapporten doornamen? Je droeg dat strakke rokje dat tot aan je spleet kwam, en telkens als je vooroverboog liet je je tieten zien. Al die tijd lag ze in mijn kofferbak, Angie. Terwijl jij tegen me stond op te rijden, lag zij in de kofferbak van mijn auto en piste in haar broek bij de gedachte aan wat er ging gebeuren.’


    Angie deed haar lippen uiteen en liet wat bloed naar buiten druppelen. Een van haar kiezen verspreidde een kloppende pijn. Waarschijnlijk was hij afgebroken.


    Hij zweeg nu, en ze vroeg zich af of de coke bijna was uitgewerkt. Ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken sinds hij dat lijntje had gesnoven. Misschien behoorde hij tot het type met een tegenovergestelde reactie op de drug. Misschien had hij zichzelf zo in de hand dat het niets uitmaakte.


    Het bleef zo lang stil dat Angie haar ogen weer voelde dichtvallen en haar lichaam voelde ontspannen tot het in een soort slaaptoestand raakte. Michael begon weer te praten en met een schok werd ze wakker.


    ‘Ze doen zich allemaal stinkend goed voor, maar ze hoeven maar één keer te spuiten of te snuiven, en ze zijn verkocht. En dan blijven ze terugkomen, liggen ze smekend aan je voeten. Allemaal, niemand uitgezonderd. Vooral John.’


    Angie moest een paar keer haar keel schrapen voor ze kon praten. ‘Heb je hem er daarom bijgelapt?’


    ‘Dat was mijn moeders idee, maar het was zijn verdiende loon. Ze hebben allemaal hun verdiende loon gekregen.’ Hij wierp een blik op haar. ‘Net zoals jij straks.’


    Weer vielen Angies ogen dicht en haar spieren verslapten. Ze vocht ertegen, beet op haar kapotte lip tot ze nog meer bloed proefde en zette haar pijn in om te overleven.


    ‘Als je de smaak eenmaal te pakken hebt,’ zei Michael op zachte, bedachtzame toon, ‘dan kun je niet meer anders. Dan heb je behoefte aan die angst, aan dat gedram van ze, aan de paniek in hun ogen.’


    Weer voelde Angie aan het touw. De botten in haar gebroken pols schoven langs elkaar en maakten een klikkend geluid dat weerklonk in haar hoofd.


    ‘Ik heb wat creditcards op Johnny’s naam aangevraagd,’ vervolgde Michael. ‘Ik heb dit hier gekocht.’ Hij bedoelde de hut. ‘Je denkt dat ik stom ben, maar dat ben ik niet.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Denk eens goed na. Wat is het eerste wat je doet als je een dader wilt vastpinnen op de plaats delict? Je kijkt zijn creditcardbonnetjes na, zijn benzinebonnen, hotelrekeningen, de hele mikmak. Je bewijst dat de dader zich in de buurt van de plaats delict bevond, op de juiste dag, het juiste tijdstip, en bingo, je hebt ’m.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze vinden helemaal niks over Michael Ormewood, dat staat vast. Niet in Alabama, niet in Tennessee, en al helemaal niet in Atlanta. Ik ben gewoon een huisvader die voor zijn arme achterlijke zoontje zorgt, die goed is voor zijn vrouw en die elke avond thuis voor de buis zit.’


    ‘Je hebt ze drugs verkocht,’ zei Angie, en ze dacht aan al die meiden die ze op straat had ontmoet, aan al die junks die er alles voor overhadden om hun verslaving te voeden. Een smeris had hun van drugs voorzien. Een smeris had misbruik gemaakt van hun nood en tegelijk zijn eigen nood gelenigd. Hoeveel had hij er verkracht? Hoeveel had hij er vermoord? Mary Alice was nog maar het begin geweest.


    ‘Eigenlijk zou ik woest op je moeten zijn, maar dat ben ik niet.’ Hij wreef over zijn kaak en hield zijn blik op haar gericht. ‘Domme mensen laten zich meeslepen door hun emoties en op dat moment gaan ze de fout in. Hier ben ik de baas, Angie. Ik ben degene die hier bepaalt hoe jij gaat sterven.’


    Hij stond op van de bank en ze bereidde zich al voor op nog meer pijn, maar hij liep naar de haard en legde zijn hand op de schoorsteenmantel. In gedachten ging Angie drie avonden terug, toen Will bij haar was geweest. Hij had voor de haard bij haar thuis gestaan en ze had naar zijn rug gekeken, naar zijn sterke schouders, en het enige wat ze wilde was haar armen om hem heen slaan. Nooit zou ze meer een dergelijk moment met hem beleven. Hij zou nooit weten hoe ze zich voelde.


    Michael zei: ‘Je weet niet hoe het is om te dromen over het perfecte leven dat je gaat leiden, over je perfecte gezin, en dan overkomt je zoiets als Tim, en dan voel je je alleen nog maar een stomme mislukkeling.’


    Ze ademde zo diep mogelijk in om haar hoofd helder te houden. ‘Hoe is het begonnen?’


    ‘Dat van Mary Alice weet je.’


    ‘Maar die anderen.’ Er moesten anderen geweest zijn.


    ‘Hoe ver wil je teruggaan? Naar vijfentachtig? Vijfennegentig? Vorig jaar?’ De glimlach was weer terug op zijn gezicht. ‘Jezus, ik weet niet eens meer in welke staten ze allemaal woonden. Je vriendje houdt zich toch bezig met die daderprofileringsonzin? Hij zou ongetwijfeld zeggen dat het bij mij escaleerde toen die goeie ouwe Johnny op vrije voeten kwam. Op dat moment trok ik mijn handschoenen uit, want als de druk werd opgevoerd, hoefde ik alleen maar met mijn vingertje naar hem te wijzen.’


    ‘Het waren nog kinderen.’


    ‘Neem maar van mij aan dat ze stukken ervarener waren dan ze lieten merken. Die waren heel volwassen voor hun leeftijd.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het te gek voor woorden vond. ‘Een man opgeilen, daar waren ze goed in.’


    Uit het niets voelde Angie schaamte in zich opwellen. Hoeveel vriendjes van haar moeder hadden over Angie niet hetzelfde beweerd? Hoe vaak had ze hun knuffelbeesten of hun lekkere etentjes of hun mooie kleertjes niet aangenomen, om vervolgens te horen dat ze er met haar mond voor moest betalen?


    Michael zei: ‘De meeste van die meiden zijn zo vaak genaaid dat ze het niet eens meer voelen, tenzij je hem erin ramt.’ Weer voelde ze hem naar zich kijken met die keurende blik. ‘Jij bent precies Mary Alice. Weet je dat? Jullie geilen me op, laten je door me kussen, ik mag jullie een tijdlang aanraken, en daarna word ik weggeduwd alsof ik te min ben.’ Hij snoof van walging. ‘Jullie doen je heel onschuldig voor, maar als ik hem erin heb, lijkt het wel alsof ik mijn pik in een godvergeten vacuüm heb gestoken.’


    Angie staarde naar het pistool op de bank.


    ‘Daar zijn de hoeren goed voor. Je kunt alles met ze doen, snap je? Ik bedoel, daar betaal je voor.’ Hij had haar zijn rug toegekeerd en zijn handen steunden op de schoorsteenmantel. Angie hield haar blik op de Glock gericht in de hoop dat het wapen geen zinsbegoocheling was. ‘Ik wou alleen maar wat stoom afblazen bij Aleesha voor de wedstrijd begon. En dan krijgt ze me toch opeens een kapsones, ze jaagt me de flat uit en het trappenhuis op alsof ik de eerste de beste schooier ben. Ik betaal toch niet voor die shit. Ze bleef maar duwen en trekken, en toen werd het tijd om haar een lesje te leren. Michael Ormewood betaalt niet.’


    Angie duwde haar gezicht tegen de vloer en liet het allemaal over zich heen komen.


    ‘Ja, ik heb me behoorlijk door haar op de kast laten jagen.’ Zijn voetstappen kwamen naderbij en ze voelde dat hij op een paar centimeter van haar gezicht stond. ‘Maar wie maakt er zich nou druk om een dooie hoer? Er is ook niemand die zich druk maakt om jou.’


    Ze kneep haar ogen dicht. Ze had hem in haar geest toegelaten, ze had de macht aan hem overgedragen, precies zoals hij wilde.


    Angie zei: ‘John had het alleen maar hoeven te vertellen.’ Ze nam het risico en voegde eraan toe: ‘Je bent zijn neef.’


    ‘O, schatje,’ zei Michael vermanend. ‘Denk je nou echt dat John de kans zou hebben gehad om zijn mond open te doen in de rechtszaal?’ Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik heb de hele tijd een spelletje met hem gespeeld, gewoon aan de touwtjes getrokken als ik daar zin in had.’ Hij grinnikte in zichzelf. ‘Wel scheet ik zowat in m’n broek toen ik die gereedschapskist openmaakte en zag wat hij erin had gelegd, maar dat is niks vergeleken met wat ik voor hem in petto had. Ik was van plan om eerst even flink lol te hebben met die kleine meid en het dan allemaal bij John op de stoep te leggen – haar bloedend achter te laten in dat stinkhol van zijn kamer.’


    ‘Daar was je niet mee weggekomen,’ zei ze, hoewel ze wist dat hij er waarschijnlijk wel mee weggekomen zou zijn.


    ‘“Seriemoordenaar op heterdaad betrapt door heldhaftige agent.” Mijn dna over de hele kamer verspreid omdat ik dat arme dooie kind in mijn armen heb gehouden. Smerissen komen binnenvallen, zien Johnny dood liggen en mij jankend van verdriet. Ik zou godverdomme nog promotie hebben gekregen ook omdat ik die hufter had gedood. Weet je wat zo’n dodencel kost? Ik had de stad met gemak twintig miljoen dollar bespaard.’


    ‘Het was vast ontdekt.’


    ‘Door wie dan? Door al zijn vrienden? Door zijn liefhebbende familie? Zijn toegewijde, dode moeder?’


    ‘Je zou zijn herkend.’


    ‘Ik word niet herkend,’ snauwde Michael, en ze wist dat ze beet had. ‘John was altijd degene die opviel. Ik bleef op de achtergrond – ik bleef altijd op de achtergrond. Niemand zag me ooit staan, en zal ik jou eens wat vertellen? Straks herinneren ze zich hun dierbare Johnny alleen nog maar omdat hij een moordenaar is.’


    ‘Maar John is toch geen moordenaar?’ Toen hij niet antwoordde, keek ze op.


    Michael stond voor een gesloten deur waarachter ze een kast vermoedde. Hij strekte zijn arm uit, tastte langs de bovenkant van de deurpost en pakte een sleutel.


    Ze zag het nachtslot. Halverwege een slag stond haar hart stil. ‘Wat ga je doen?’


    ‘We hebben genoeg gepraat,’ zei hij en hij stak de sleutel in het slot.


    Angies beenspieren trilden toen ze zichzelf met moeite overeind hees. Ze liep achterwaarts bij hem weg, in de richting van de bank.


    Michael kon haar gedachten lezen. Hij griste het pistool weg. ‘Lopen.’ Met de mond van het wapen dreef hij haar naar de kast. ‘Vooruit.’


    Bij het naderen van de kast zette Angie steeds kleinere stapjes. Het was helemaal geen kast. Er liep een trap naar beneden, naar wat een kelder moest zijn.


    ‘Je hebt het helemaal verkloot,’ zei Michael. ‘Die kleine meid en ik, wat hadden we het fantastisch samen.’


    De trap kwam nog dichterbij. Als hij haar in die kelder opsloot, dacht Angie, dan was het met haar gebeurd.


    ‘Lopen.’


    Ze bleef staan en hij botste van achteren tegen haar op. ‘Niet doen.’


    Ze voelde zijn warme adem in haar oor. ‘Ik ga je neuken, Angie. Ik ga je neuken in elk gat dat je hebt.’ Hij dreef haar nog steeds in de richting van de kelder. ‘Jij gaat daar beneden op mij zitten wachten. Denk maar vast na over wat ik met je ga doen.’


    ‘Nee!’ Ze zette haar blote voeten schrap en duwde hem naar achteren. Haar voetzolen gleden over het hout. Ze probeerde weg te draaien, maar hij greep haar bij haar taille, tilde haar op en was in twee stappen bij de kelder. ‘Nee!’ schreeuwde ze. Zich uit alle macht verzettend plantte ze haar voeten tegen de deurpost.


    ‘Nu is het afgelopen!’ riep hij, en met een ruk trok hij haar weer overeind. Ze zwaaide woest met haar benen terwijl hij haar de trap af smeet. In haar val vloog Angie tegen de muren op. Ze landde als een zoutzak aan de voet van de trap en jammerde van de pijn.


    De plafondlamp kwam flikkerend tot leven. Het was een kaal peertje dat een ruimte verlichtte die ooit een soort aardappelkelder geweest moest zijn. In een hoek lag Jasmine, tot een levenloze bal opgerold. Angie probeerde naar het meisje toe te gaan, maar iets weerhield haar. Ze sloeg haar blik neer en zag de glasscherf die in haar bovenarm stak. Op de hele onderste trede waren kapotte flessen vastgemetseld, waarvan de scherven als haaientanden omhoogstaken.


    Het glas maakte een soppend geluid toen ze zich probeerde te bewegen.


    ‘Denk er maar over na,’ riep Michael vanuit de deuropening boven haar. ‘Bedenk maar wat er allemaal gaat gebeuren.’


    Het licht ging uit. De deur sloeg dicht. De grendel schoof op zijn plaats.


    Nu zou ze sterven.


    Zevenendertig


    In de vurige hoop dat Amanda op haar plek zat, hield Will zijn mobiel tijdens het rijden tegen zijn oor geklemd. Hij had John meegenomen omdat hij iemand nodig had die kaart kon lezen, maar vanaf het moment dat ze waren ingestapt, had de ex-veroordeelde zijn klep niet meer gehouden. John had zijn recalcitrante houding laten varen en Wills hoofd tolde van al zijn theorieën.


    Eindelijk nam Caroline de telefoon op. ‘Met het kantoor van Amanda Wagner,’ zei ze.


    ‘Ik moet Amanda spreken. Het is dringend.’


    Ze zette hem in de wachtstand. Met zijn blik op de weg gericht scheurde Will over snelweg 75. Hij had de carpoolstrook genomen en zat wel vijftig kilometer boven de maximumsnelheid.


    ‘Will?’ zei Amanda. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik ben op weg naar Tennessee.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik een verlofbriefje heb ondertekend.’


    ‘Volgens mij is Michael Ormewood de moordenaar.’


    ‘Oké,’ zei Amanda lijzig. ‘Leg maar eens uit, Will.’


    Will vertelde haar Johns verhaal, dat Michael had geprobeerd de reclasseringsambtenaar te bespelen, en dat Johns zus hem over die hut in Tennessee had verteld. Hij eindigde met de olievlekken op Michaels oprit en met wat de buurvrouw tegen Leo Donnelly had gezegd.


    ‘Heb je nog bij Polaski’s huis gekeken?’


    ‘Ik heb er een wagen naartoe gestuurd. Ze is er niet. Haar auto staat niet op de oprit.’


    Amanda zweeg. Will had haar ooit aan Angie voorgesteld – noodgedwongen. Die had hem naar het ziekenhuis gebracht toen Amanda met dat spijkerpistool op hem had geschoten. Hoe onvoorstelbaar het ook was, de twee vrouwen hadden het goed met elkaar kunnen vinden.


    Ten slotte nam ze weer het woord. ‘Als ik het dus goed begrijp neem je op basis van wat onbeantwoorde telefoontjes en een paar vlekken op een oprit een veroordeelde misdadiger mee over de staatsgrens om een rechercheur uit Atlanta op te sporen die een andere rechercheur op klaarlichte dag ontvoerd zou hebben?’


    ‘Je moet zijn huis doorzoeken.’


    ‘Valt dat huis niet onder de jurisdictie van DeKalb County? Hoe stel je je voor dat ik aan een huiszoekingsbevel kom, dr. Trent? Die geheimzinnige olievlekken op de oprit zijn buitengewoon boeiend, daar niet van, maar ik betwijfel of er ergens ter wereld een rechter is die op basis daarvan zijn handtekening zet.’


    ‘Amanda,’ zei Will, en hij probeerde zijn stem in bedwang te houden. ‘Je bent een vervelend, akelig mens, maar je hebt altijd op me kunnen rekenen als je me op een zaak zette. Laat me nu niet in de steek.’


    ‘Goed, Will,’ riposteerde ze. ‘Jij zit op een hoge post terwijl je dyslectisch bent en het leesniveau hebt van een vierdeklasser, maar laten we elkaar niet zwartmaken.’


    Will voelde zijn mond verdrogen. Wanneer had ze dat ontdekt?


    Amanda zei: ‘Ik heb niet veel vriendjes in Tennessee, Will. Ik kan niet vragen of ze jou willen helpen alleen op grond van jouw akelige gevoel, en we weten beiden dat Yip Gomez nog liever zijn eigen stront opeet dan dat hij jou een hand geeft.’ Yip was Wills oude baas in het noordwesten. Ze voegde eraan toe: ‘Daarom zeg ik ook altijd dat je je schepen niet achter je moet verbranden’, alsof dit bij uitstek het moment was om hem de les te lezen.


    ‘Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen,’ erkende hij. ‘Je hebt gelijk. Misschien slaat het nergens op. Dan kom ik daar aan en blijkt het gewoon tijdverspilling te zijn, maar ik kan niet werkeloos toezien, Amanda.’


    ‘Is er een opsporingsbericht voor Polaski’s auto uitgegaan?’


    ‘Ja.’


    Ze zweeg een paar tellen en toen vroeg ze: ‘Vertel eens, die rechercheur Donnelly, heeft hij Ormewoods huis als laatste verlaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Wel heb ik ooit!’ riep Amanda met gespeelde verbazing. ‘Caroline geeft me net een boodschap door. Een anonieme tip. Een bezorgde burger heeft gezien dat bij rechercheur Ormewood de achterdeur opengebroken is. Ik denk dat ik daar zelf maar eens een kijkje moet nemen, wat vind jij?’


    Een golf van opluchting trok door Will heen. Amanda ging hem helpen. Hij kon haar bijna horen denken door de telefoon.


    ‘Dank je,’ fluisterde hij. ‘Dank je.’


    ‘Ik laat het je wel weten als ik er ben.’


    Will verbrak de verbinding. Tijdens het rijden hield hij de telefoon in zijn hand, ook toen hij de afslag naar snelweg 575 nam, met zo’n abrupte ruk aan het stuur dat John Shelley de zijkant van het portier vastgreep, bang dat ze over de kop zouden vliegen. Als het klopte wat de buurvrouw aan Donnelly had verteld, had Michael een voorsprong van ongeveer een uur. Maar Michael wilde natuurlijk niet opvallen en hield zich waarschijnlijk keurig aan de maximumsnelheid. Will was minder voorzichtig.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg John.


    ‘Je had dit kunnen voorkomen,’ zei Will. ‘Je had hier vier dagen geleden al een eind aan kunnen maken.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Toen Cynthia Barrett stierf, was Michael bij mij.’


    John keek op de kaart die hij op zijn schoot had uitgespreid. ‘Ik heb begrepen dat ze de tuin door rende en toen struikelde. Ze is met haar hoofd op een steen geknald en gestorven.’


    ‘En toen heeft ze haar eigen tong zeker afgesneden?’


    Daar had John niet van terug.


    ‘Op dat moment had je iets moeten doen.’


    ‘Wat dan?’ wilde John weten. ‘Had ik naar jou toe moeten gaan? Je gelooft me nu al niet, man. Wat kon ik doen? Een smeris aangeven? Wie gelooft er nou een ex-veroordeelde die in een autowasserij werkt?’


    Will klemde het stuur vast. John had dit over Angie afgeroepen. Als die vent niet zo arrogant en stom was geweest, zou zij nu geen gevaar lopen. ‘Je was hem aan het uitdagen. Je wist precies waar je mee bezig was.’


    John klapte de kaart dubbel en terwijl hij hem nog kleiner vouwde, bleef hij zichzelf verdedigen. ‘Als jij me vertelt wat ik had moeten doen, dan stap ik in mijn magische tijdmachine en doe het. Weet je wat, dan houden we het niet bij vier dagen. Dan gaan we twintig jaar terug. Geef me mijn jeugd maar terug. Geef me mijn moeder en mijn grootouders en mijn familie maar terug. Jezus, als je toch bezig bent, doe er dan gelijk maar een vrouw en een stel kinderen bij.’


    ‘Ze was ergens voor op de vlucht daar in die tuin.’


    John zat nog steeds aan de kaart te prutsen, maar Will hoorde de pijn in zijn stem toen hij vroeg: ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


    Will richtte zijn blik weer op de weg, waar de borden in een waas langsvlogen en de mijlpalen met hun vetgedrukte cijfers de een na de ander uit het landschap opdoken.


    ‘Met voorwaardelijk mag je de staatsgrens niet over,’ zei Will.


    ‘Weet ik.’


    ‘Ze kunnen je zo oppakken. In Tennessee kan ik niks voor je doen.’


    ‘In Atlanta kun je ook niks voor me doen.’


    Will beet op zijn lip en keek naar het zwarte wegdek, naar het overige verkeer. De afgelopen twee jaar had hij heen en weer gependeld tussen Atlanta en de bergen, en hij wist precies waar alle flitspalen stonden. Hij minderde vaart toen ze door Ellijay reden en voerde zijn snelheid pas weer op nadat hij Miciak Creek was overgestoken. Op z’n dooie akkertje reed hij langs de nieuwe en de oude Wal-mart, en vervolgens langs een heel stel openluchtrommelmarkten en een paar drankwinkels. Bij het stadje Blue Ridge sloeg hij linksaf. Hij racete over Coote Mason Highway en was net voorbij de appelboomgaard toen de telefoon ging.


    Hij klapte het mobieltje open tegen de zijkant van zijn been. ‘Amanda?’


    Ze klonk grimmig. ‘We hebben in de garage bloed aangetroffen, en niet zo’n beetje ook. Van twee verschillende bloedgroepen.’


    ‘Angie?’


    ‘Ze is er niet, Will.’


    Zijn mond ging open, maar hij zocht vergeefs naar woorden.


    ‘We gaan het als volgt aanpakken,’ zei Amanda. ‘Ik heb Bob Burg van het Tee Bees gebeld.’ Het Tennessee Bureau of Investigation. ‘Hij stelt op dit moment een team samen. Ze zitten op zo’n veertig minuten rijden van de hut.’


    ‘Dan ben ik dichter in de buurt.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Geef me die pedo eens. Ik weet hoe je bij Elton Road moet komen.’

  


  
    
      Achtendertig


      Angie viel bijna flauw toen ze haar arm lostrok van de glasscherf – niet zozeer van de pijn als van het gevoel waarmee het glas uit het vlees gleed. Veel bloed was er niet, en vergeleken met het geklop in haar pols was de wond draaglijk. Ze had geluk gehad. Haar rechterpols was waarschijnlijk gebroken, en als door een wonder was ze op haar rechterschouder beland toen ze van de trap viel. Evenals Will was Angie linkshandig.


      ‘Jasmine?’ fluisterde ze, en haar stem weergalmde in de aardedonkere kelder.


      ‘Jasmine?’ Er kwam geen antwoord.


      Angie drukte haar goede schouder tegen de muur en werkte zich overeind. Ze pauzeerde even om op adem te komen en schuifelde toen voorzichtig op haar blote voeten over de aarden vloer op zoek naar het meisje.


      ‘Jasmine?’ herhaalde ze toen haar voet iets raakte. ‘Hoe is het met je?’


      Het meisje was te bang om te antwoorden, of anders was ze dood.


      Angie knielde neer, bracht haar hoofd naar de plek waar ze Jasmines mond en neus vermoedde en probeerde een teken van leven op te vangen.


      Niets.


      Angie draaide zich om en strekte haar vingers in het wilde weg uit. Ze betastte het naakte lichaam van het meisje, raakte kleverig bloed en voelde ten slotte het zwakke deinen van Jasmines moeizame ademhaling. Angie raakte haar moeder zelden aan, maar de enkele keren dat ze haar in het verpleeghuis had opgezocht, had Deidre als een dood ding aangevoeld, een huls die voor een lichaam moest doorgaan.


      ‘Jasmine?’ fluisterde Angie.


      Het meisje verroerde zich niet toen Angie haar gezicht en haar haar aanraakte. Angies vingers gleden onder haar hoofdhuid en ze schrok terug.


      ‘O jezus!’ Ze boog zich voorover om te voorkomen dat ze opnieuw moest overgeven. Ze had de schedel van het meisje aangeraakt, het versplinterde bot gevoeld en de zachte, vochtige, grijze materie eronder.


      Ze moesten hier weg. Ze hadden hulp nodig.


      Angie ging weer staan. Zonder iets te zien paste ze de kelder af. Drie meter breed, misschien vier meter diep. Voor de lamp was uitgegaan, had ze een glimp opgevangen van onbewerkte houten planken die in de muren waren aangebracht. Met haar handen samengebonden achter haar rug kon ze onmogelijk bij de bovenste planken komen. Toen ze de onderste planken afzocht naar iets wat als wapen kon dienen, troffen haar vingers slechts lege ruimte aan.


      De kelder was leeg. Zelfs de aangestampte aarden vloer was schoongeveegd.


      Misschien was haar pols toch niet helemaal gebroken. Angie kon haar vingers nog bewegen, ook al voelden ze opgezwollen en warm aan, alsof een infectie zich al door haar bloedbaan verspreidde. Ze raakte gewend aan de pijn, was er bijna blij mee, want zo werd ze afgeleid van het gebonk in haar hoofd, van het gedraai in haar maag. Het donker hielp ook. Er was niets waar haar ogen zich op konden richten, niets wat haar uit haar evenwicht kon brengen.


      Michael was boven. Misschien maakte hij een maaltijd klaar, lunch of avondeten. Ze had geen idee hoe laat het was of hoe lang ze al in dat klotehol zat.


      Elk geluid dat hij maakte – een stoel die over de vloer schoof, balken die kraakten als hij rondliep – wakkerde haar woede aan. Angie was vervuld van haat. Hij had haar te pakken. Hij had zich binnengewerkt in haar geest en haar het gevoel bezorgd dat ze een waardeloos stuk stront was. Ze had meer mannen in haar lichaam toegelaten dan ze kon tellen, maar geen van hen had zich ooit zo in haar hoofd genesteld.


      Als hij terugkwam, zou ze hem vermoorden. Ze zou hem vermoorden of anders zou ze hem dwingen haar te vermoorden. Een andere keus had ze niet.


      Angie zette zich schrap en liet zich langs de muur naar beneden zakken tot ze op haar knieën zat. Twee passen naar de trap, met de onderste tree vol kapot glas. Ze draaide zich om en tastte ernaar, en heel voorzichtig, om haar toch al aan flarden gesneden handen niet verder open te halen, legde ze het dikke, geknoopte touw over de grootste scherven. Ze zoog de lucht tussen haar tanden naar binnen en probeerde niet aan de pijn te denken toen ze met het touw over het glas heen en weer zaagde.


      Michaels boeien zaten om Jasmines polsen. Voor Angie had hij touw gebruikt.


      ‘Lul die je bent,’ fluisterde ze als een soort mantra. Michael Ormewood vergiste zich nooit. Hij hield altijd de regie, was elke situatie meester. Alleen was hij vergeten dat glas door touw sneed.


      ‘Stomme lul die je bent.’


      Haar handen zaten onder het bloed, evenals het touw dat haar polsen samenbond. Angie staakte het gezaag om weer even op adem te komen, het rustiger aan te doen. Bij haar eerste poging om het touw door te snijden was ze bijna van haar stokje gegaan, maar telkens als ze er opnieuw aan begon, verbeterde ze haar techniek, kreeg ze meer inzicht in de knopen die hij had gemaakt, in hoe het touw om haar polsen zat. Ze voelde dat het touw iets naar beneden was geschoven en een nieuw stuk huid openschuurde. Haar bloed diende als glijmiddel.


      Ze moest en zou ontsnappen. Als het niet anders kon, zou ze haar eigen hand afzagen.


      ‘O!’ Ze hapte naar lucht toen het touw langs het glas naar beneden schampte. Haar handen gleden weg en de messcherpe randen sneden in haar vingers.


      Angie hield haar adem in en luisterde of ze Michael hoorde. God, zoveel pijn had ze in haar hele leven nog niet gehad. Ze hield het niet langer, verdroeg het gevoel niet meer van vlees dat van bot werd gesneden. Ze boog zich voorover en begon met haar voorhoofd op de grond te huilen.


      ‘Will,’ fluisterde ze. Ze kon niet tot God bidden, niet na alles wat ze gedaan had, en daarom bad ze tot Will. ‘Ik kom hier weer uit,’ beloofde ze hem. ‘Ik kom hier weer uit en...’ Ze zei het niet hardop, maar de woorden lagen in haar hart besloten. Ze zou Will voorgoed verlaten. Ze zou hem eindelijk laten gaan.


      Op de vloer boven haar hoofd hoorde ze voetstappen. Angie vloog overeind en haar handen tastten naar het glas. Ze ging als een gek met het touw aan de slag, en de angst verdoofde haar tegen de pijn.


      ‘Angie?’ zei Michael. Hij stond aan de andere kant van de gesloten deur. ‘Geef eens antwoord. Ik weet dat je me kunt horen.’


      In een wanhopige poging om zich te bevrijden trok ze schouderwrikkend het touw strak. ‘Krijg de klere, vuile kuthond!’


      ‘Weg bij die trap, Angie. Ik maak nu de deur open en ik heb mijn pistool recht op jou gericht.’


      Ze antwoordde niet, ze kon niet antwoorden. Steeds sneller en sneller zaagde ze met het touw over het puntige glas.


      De sleutel knerpte in het slot.


      ‘Nee,’ fluisterde Angie, het tempo verder opdrijvend. ‘Nog niet, nog niet.’


      ‘Weg bij die trap,’ zei hij. ‘Ik meen het.’


      ‘Nee!’ gilde ze, en op het moment dat de deur openvloog, sprong ze weg bij het glas.


      De lamp flitste fel op. Angie keek naar Jasmine en zag dat het gezicht van het meisje naar haar toegekeerd was. Haar ogen waren spleetjes die niets zagen. Haar mond hing open. Rond haar hoofd lag een plas bloed.


      ‘Geen streken uithalen,’ waarschuwde Michael. Hij stond boven aan de trap met het pistool in zijn hand. Zijn bovenlichaam was bloot, het enige wat hij aan zijn lijf had, waren een spijkerbroek en gymschoenen.


      ‘Rot op!’ was Angies antwoord. Ze voelde het touw meegeven, maar niet genoeg. Haar handen waren nat van het bloed, dat net water leek. Ze zat nog steeds in de val, was nog steeds hulpeloos.


      Hij stopte het pistool in de band van zijn spijkerbroek en stak zijn hand toen in zijn achterzak.


      ‘Ga weg,’ zei Angie.


      Hij trok een zwart skimasker over zijn hoofd, met gaten voor de ogen en de mond.


      ‘Ga weg!’ schreeuwde ze, en met haar rug tegen de muur probeerde ze overeind te krabbelen.


      Hij pakte zijn pistool en begon de trap af te dalen. Heel langzaam, tree voor tree.


      Angies schouders begaven het bijna, zo hard trok ze aan het touw. Ze had het al een beetje voelen meegeven. Ze had het voelen meegeven.


      In gestaag tempo kwam hij naar beneden, de kelder in. Het skimasker had iets verontrustends, was beangstigender dan woorden. Het pistool bleef op haar borst gericht en langs zijn zij hing de schede met het mes.


      Angies keel snoerde dicht. Ze kon amper spreken. ‘Nee...’


      Hij stapte over de laatste tree en bleef staan. Zijn ogen waren donker, bijna zwart. Rond de mond van het masker zag ze opgedroogd bloed.


      Toen ze naar hem keek, ging er onwillekeurig een huivering door haar lichaam.


      Hij wierp een blik op Jasmine die in de hoek lag, en zette toen een stap in Angies richting. Ze stonden oog in oog en het enige geluid in het vertrek was Angies gejaagde ademhaling.


      Zijn stem was zo zacht dat ze hem nauwelijks verstond. ‘Michael gaat je pijn doen.’


      ‘Ik vermoord je,’ hijgde ze. ‘Raak me niet aan, want dan vermoord ik je.’


      ‘Ga liggen.’


      Ze schopte naar hem. ‘Zieke klootzak die je bent.’


      Hij sprak nog steeds op zachte toon. ‘Ga op de vloer liggen.’


      ‘Sodemieter op!’


      Hij hief zijn pistool en liet het op haar hoofd neerdalen.


      Angie zakte op de grond. Ze kon haar hoofd niet overeind houden, en heel even wist ze niet meer waar ze was.


      Hij nam haar kin in zijn hand, en nog steeds klonken zijn woorden zacht, als had hij het tegen een ondeugend kind. ‘Nu niet flauwvallen,’ fluisterde hij. ‘Hoor je me?’


      Achter hem zag ze het slappe lichaam van Jasmine liggen. Wat had Michael met haar uitgespookt? Wat had het kind moeten doorstaan voor haar lichaam het simpelweg opgaf?


      ‘Kijk me aan,’ zei Michael, heel vriendelijk, alsof hij haar op de een of andere manier wilde verleiden. ‘Blijf me aankijken, Angie. Kijk Michael eens aan.’


      Haar hoofd rolde opzij. Ze slaagde er niet in haar ogen te richten.


      ‘Kom, schat, wel erbij blijven.’ Weer sloeg hij zijn hand om haar kin en hij hield haar gezicht schuin omhoog. ‘Gaat het?’


      Ze knikte, vooral om aan zichzelf te bewijzen dat ze nog steeds zeggenschap had over een deel van haar lichaam.


      ‘Mooi zo,’ zei hij sussend, en hij legde het pistool op een van de planken hoog boven haar hoofd, buiten haar bereik. Hij haalde het mes uit de schede en knielde neer, waarna hij het lemmet voor haar gezicht hield zodat ze het kon zien.


      ‘Nee...’ bad ze.


      Met zijn mes sneed hij haar overhemd – Wills overhemd – open en schoof het over haar schouders naar achteren. Ze probeerde hem te volgen, zijn hand te zien terwijl hij zijn vingers over haar borsten liet gaan, maar ze kon alleen voelen wat hij deed.


      ‘Nee,’ zei ze smekend. ‘Niet doen.’


      ‘Ga liggen,’ klonk het vleiend. ‘Ga maar liggen, dan zal ik lief voor je zijn.’


      Ze rolde haar hoofd naar achteren en probeerde hem in het gezicht te kijken. Wie zat er achter dat masker? Was dat John? Had ze zichzelf maar wijsgemaakt dat het Michael was, terwijl het in werkelijkheid John was?


      ‘Angie?’ Wat was hij kalm. Net als Will. Hij wist dat dat de beste manier was om haar op de kast te jagen. Dan kreeg ze een woede-uitbarsting en dan stond hij daar, geduldig wachtend tot het voorbij was, zijn blik op de vloer gericht. O god, Will. Hoe moest hij hiermee verder leven? Hoe moest hij verder leven met zichzelf, in de wetenschap dat hij er niet in geslaagd was deze hufter tegen te houden?


      ‘An-gie,’ zong hij. ‘Kijk me eens aan.’


      Ze kende die stem, ze kende dat lichaam.


      ‘An-gie...’


      Ze kneep haar ogen stijf dicht en zag Wills arm, het felle litteken op de plek waar het scheermes in zijn vlees had gesneden.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’


      Ze viel op haar zij en haar goede schouder sloeg met een klap tegen de harde aarden vloer. Hij legde haar plat op haar rug en gaf een ruk aan haar overhemd toen het rond haar armen bleef steken. Haar hele gewicht rustte op haar handen en haar bekken welfde omhoog, alsof ze zich aan hem wilde tonen.


      ‘Dat is mooi,’ fluisterde hij, en hij ging schrijlings op haar benen zitten. Ze zag zijn tong uit zijn mond schieten toen hij het puntje van het mes over haar onderlijf trok, tot vlak boven haar kut.


      Waar was het pistool? Waar had hij het pistool gelaten?


      ‘Kijk me aan.’ Over haar lichaam gebogen drukte hij het mes tegen haar hals.


      De plank. Hij had het op de plank gelegd.


      ‘Kijk me aan.’ Ze keek hem aan. ‘Kus me.’


      Te hoog. De plank was te hoog.


      ‘Kus me,’ zei hij.


      Haar hele lichaam beefde, maar ze duwde zich omhoog en trok zo hard mogelijk aan het touw terwijl ze haar mond naar de zijne bracht. Hij deed nog steeds zijn best om haar met tederheid te behandelen en zijn lippen drukten zachtjes op de hare. Ze proefde haar eigen bloed en voelde zijn hart tegen haar borst pompen terwijl hij zich tegen haar aan drukte. Toen hij zijn tong in haar mond stak, kokhalsde ze en instinctief probeerde ze zich los te rukken, maar hij drukte het mes nog harder tegen haar keel en Angie had geen andere keus dan zich door hem te laten kussen.


      Tevreden smakkend kwam hij weer overeind. ‘Als je me daar op die achterbank van de auto zo had gekust, was het misschien heel anders gelopen.’


      Angie keek op naar Michael. Het kale peertje toverde een stralenkrans rond zijn hoofd. Ze wendde haar hoofd af en zag Jasmine, ze zag het bloed in de mond van het meisje, de lege blik in haar ogen.


      ‘Angie,’ fluisterde Michael, en zijn vingers streken over haar gezicht, langs haar lichaam naar beneden. Lang geleden had Will haar ook zo aangeraakt. Waarom raakte hij haar nooit meer aan? Wanneer had ze hem voor het eerst van zich afgeduwd?


      Michael boog zich weer over haar heen en zijn gewicht drukte haar tegen de grond.


      ‘Alsjeblieft...’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft, niet...’


      Opnieuw kuste hij haar. Ze verplaatste haar gewicht naar haar rechterhand en trok zo hard mogelijk aan haar linkerhand om het touw uit te rekken. Haar buikspieren schokten en haar adem stokte toen de huid als een handschoen van haar hand werd gestroopt. Hij ramde zijn tong nog dieper in haar keel en zijn tanden sloegen tegen die van haar. Ze voelde de verbrijzelde botten in haar rechterpols langs elkaar schuren. Zo ondraaglijk was het dat ze zich er uiteindelijk aan overgaf en de pijn als een rode vloed door haar lichaam liet stromen.


      Michael richtte zich weer op en keek naar haar.


      ‘Nee...’ hijgde ze. ‘O god, nee...’ Ze kon elk moment het bewustzijn verliezen. Het was niet tegen te houden. Haar oogleden trilden. Haar blik vertroebelde.


      Ze voelde zijn opwinding, voelde hoe haar pijn hem nog harder maakte.


      ‘Doe af,’ hijgde ze. ‘Doe dat masker af.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik wil je zien.’


      ‘Nee.’


      ‘Will,’ fluisterde ze. Waar was Will?


      ‘Wat?’


      Knipperend met haar ogen schudde ze haar hoofd, dwong ze zichzelf helder te blijven.


      ‘O, Will...’


      ‘Ik ben Will niet,’ zei hij, en met zijn vrije hand stroopte hij het skimasker af. Hij wierp het op de grond. ‘Ik ben Michael. Ik ben het die je dit aandoet.’


      ‘Will.’


      Hij verdraaide haar hoofd en dwong haar hem aan te kijken. ‘Wie doet je dit aan, Angie?’


      ‘Will...’


      ‘Kijk me aan,’ herhaalde hij, en nu klonk hij streng. ‘Kijk me aan, Angie.’ Hij verplaatste zijn gewicht en drukte haar nog harder tegen de aarde. Angie kreunde toen de gebroken botten verschoven.


      ‘Help...’ fluisterde ze, en haar stem begaf het bijna.


      ‘Goed zo,’ zei Michael. ‘Schreeuw jij maar lekker om hulp.’


      ‘Nee...’ Kronkelend lag Angie onder hem. ‘Doe me geen pijn, alsjeblieft... alsjeblieft,’ jammerde ze.


      Hij liet het mes vallen en frunnikte aan de knoop van zijn spijkerbroek. Hij stak zijn hand in zijn broek en op dat moment schoot ze recht overeind en ramde haar hoofd tegen het zijne.


      De klap verdoofde hem en met haar linkerhand griste ze het mes weg voor hij weer bij zijn positieven kwam. Nu zat zíj schrijlings op hém. Nu hield zíj het mes tegen zíjn keel.


      ‘Stomme lul die je bent,’ sliste ze. Bloed en speeksel besproeiden zijn gezicht. ‘Dat glas op de trap. Ik heb het touw doorgesneden met het glas.’


      Hij zei niets, maar ze zag het in zijn ogen. Nee.


      Haar lichaam schokte van woede toen ze het lemmet nog harder tegen zijn vlees drukte. Michael kromp niet ineen en bood geen verzet; de brute verkrachter, de wrede moordenaar gaf de strijd zomaar op.


      Hoeveel mannen, dacht Angie. Hoeveel mannengezichten stonden er niet in haar brein gebrand, met een grijns rond hun verwrongen mond als ze bij haar naar binnen drongen? Hun grote handen drukten zo hard op haar polsen dat die de volgende dag bijna nog pijnlijker waren dan de plek tussen haar benen.


      Zelfs als Jasmine hier levend uit kwam, zou ze altijd het gezicht van die hufter met zich meedragen, zou ze altijd zijn handen op haar lichaam voelen zodra een andere man haar aanraakte. Zelfs als ze van die man hield. Zelfs als ze meer naar die man verlangde dan naar wie ook op de hele wereld, dan nog zou ze altijd Michaels gezicht zien als ze haar ogen sloot.


      Verkracht worden was niet eens het ergste. Overleven, dat nekte je.


      ‘Angie!’


      Boven klonk een luide, versplinterende dreun. De voordeur werd opengebroken.


      ‘Angie!’ riep Will. ‘Waar zit je?’


      Ze bracht haar gezicht vlak bij dat van Michael en dwong hem haar in de ogen te kijken. ‘Kus dit maar, stomme kuthond,’ fluisterde ze, en ze stootte het lemmet tussen zijn ribben.


      Michaels mond ging open, evenals die van Angie. Ze liet een bloedstollende kreet horen, trok het mes eruit en stak het er opnieuw in, tot aan de greep. ‘Help!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben hier beneden!’ Weer trok ze het lemmet eruit en stootte het er weer in, telkens opnieuw, en intussen schreeuwde ze haar keel rauw. ‘Will! We zijn hier beneden!’


      ‘Angie!’ De kelderdeur boog door toen Will erdoorheen probeerde te breken.


      ‘Will!’ smeekte ze, terwijl ze het lemmet omdraaide in Michaels buik. ‘Help me!’


      Drie schoten verbrijzelden het slot van de deur. Met het mes als handvat trok ze Michaels lichaam over zich heen, net toen ze voetstappen de trap af hoorde denderen.


      Will greep Michael van achteren vast en kwakte hem als een vuilniszak tegen de muur.


      ‘Angie!’ Will hijgde zo zwaar dat hij er amper een woord uit kreeg. ‘Heeft hij je pijn gedaan? Gaat het?’ Hij probeerde het mes van haar af te pakken, maar haar hand weigerde los te laten. ‘Heeft hij je pijn gedaan? Liefje, zeg alsjeblieft iets.’


      ‘Will,’ fluisterde ze. Ze wilde zijn gezicht aanraken, de tranen wegvegen die uit zijn ogen stroomden.


      ‘Het is goed,’ zei hij, en zachtjes wrikte hij haar vingers open zodat ze het mes los moest laten. ‘Alles is nu goed. Ik ben bij je.’


      ‘Will...’


      ‘Je handen,’ zei hij vol afschuw. ‘Wat heeft hij met je handen gedaan?’


      Iemand anders kwam het vertrek binnen. Ze zag een man de trap af rennen. Op de voorlaatste tree bleef John Shelley staan. Hij keek naar Michael, toen naar Jasmine, alsof hij niet kon besluiten wat te doen.


      ‘Angie.’ Will nam haar in zijn armen en wiegde haar. Ze verzette zich niet, ook al deed haar hele lichaam pijn. ‘O, Angie.’


      John liep naar het meisje toe. Hij voelde haar pols en bekeek de wond aan haar hoofd.


      Angie kon alleen nog naar Michael kijken. Hij moest haar zien, het beeld van haar gezicht moest hem tot het eind blijven achtervolgen.


      Zijn ogen stonden open. Hij knipperde één keer, twee keer. Voor hem op de vloer vormde zich een plas van het bloed dat als een rivier uit zijn lichaam stroomde. Roze, doorschijnende belletjes sputterden op zijn lippen toen zijn longen volliepen. Zijn adem ontsnapte fluitend door de gaten die Angie in zijn borst had gestoten.


      Hij wist wat hem te wachten stond.


      Hij was doodsbang.


      Will drukte zijn lippen tegen haar voorhoofd. ‘Het komt goed,’ fluisterde hij. ‘Het komt goed.’


      Michaels oogleden gingen snel op en neer. Een gorgelend geluid vulde het vertrek toen hij langzaam stikte in zijn eigen bloed. Zijn mond ging wagenwijd open en een dun straaltje bloed trok een pad langs zijn wang naar beneden.


      Angie tuitte haar lippen en zond hem een afscheidskus.


      Negenendertig


      13 februari 2006


      ‘Jullie!’ was het enige wat Lydia Ormewood over haar lippen kreeg toen ze haar voordeur opende en John en Joyce op de stoep zag staan.


      De jaren hadden weinig sporen op het gezicht van Michaels moeder achtergelaten, maar waarschijnlijk had ze er een smak geld tegenaan gegooid om haar uiterlijk op peil te houden. John wist dat de vrouw achter in de zestig was, hoe rimpelloos en gezond haar gezichtshuid ook leek. Zelfs haar hals en handen, de gebruikelijke spelbedervers, waren even glad en jong als die van Joyce.


      Het leven was haar kennelijk zeer gunstig gezind geweest. Ze woonde in Vinings, een van de duurdere buitenwijken van Atlanta, in een splinternieuw huis van drie verdiepingen. Rondom verrezen witte muren en op de vloeren van gebleekt eiken lagen witte tapijten. In de woonkamer stond een glanzend witte vleugel en bij de marmeren haard waren twee zwartleren banken tegenover elkaar opgesteld. Gordijnen van roomgele zijde hingen voor de ramen. Abstracte kunst in krachtige, primaire kleuren tooide de wanden, waarschijnlijk allemaal oorspronkelijk werk. Lydia zelf was monochroom en droeg zwart. John wist niet of dat haar normale kledij was of dat ze rouwkleding droeg vanwege haar zoon.


      Toen John gearresteerd werd, had Joyce in het provinciehuis van DeKalb County met haar neus in de oude archieven gezeten en de ene pagina na de andere nageplozen op zoek naar Lydia. Daarna had ze vrij genomen om alle openbare documenten door te spitten waarop ze de hand had kunnen leggen. Na de dood van oom Barry was Lydia nog twee keer in het huwelijk getreden en weer gescheiden. Telkens had ze haar achternaam veranderd, maar Joyce had haar uiteindelijk opgespoord via een contactpersoon bij de sociale dienst. Bij zijn overlijden was oom Barry goed verzekerd geweest en Lydia incasseerde al vier jaar zijn pensioen.


      Drie dagen later had Joyce het adres van de vrouw te pakken.


      Ze gingen bij de haard zitten, Joyce en John op een van de ongemakkelijke banken, Lydia op de andere. Hun tante zat kaarsrecht, met de knieën bij elkaar en haar benen schuin opzij, als een illustratie uit een boek over etiquette. Ze keek John met onverholen afkeer aan.


      Hij wist dat hij er belabberd uitzag. Die ochtend om vijf uur had mevrouw Lam bij hem aangeklopt. Ze had hem het urinebekertje toegestoken en vervolgens zijn kamer doorzocht op verboden waar. Toen hij terugkwam van het toilet had ze de foto van zijn moeder in haar handen. Daar stond John dan met zijn plasje in zijn hand, vanbinnen langzaam door schaamte verteerd. Dit was de zoveelste vernedering die hij over Emily had afgeroepen. Wanneer hield het op? Wanneer zou zijn moeder in vrede kunnen rusten?


      ‘We willen het over Michael hebben,’ zei Joyce.


      ‘Hij was mijn zoon,’ liet Lydia hun weten, alsof daar alles mee gezegd was.


      John voelde Joyce verstarren, en hij schudde zijn hoofd om haar tot geduld te manen. Hij hield van zijn zus, maar ze leefde in een zwart-witte wereld. Met de grijstinten kon ze niet overweg.


      ‘Dat meisje dat hij ontvoerd heeft, gaat het redden,’ zei John tegen Lydia.


      ‘Tja,’ was haar reactie, en ze deed het af met een achteloos gebaar van haar smalle schouders. John wachtte, maar ze vroeg niet naar Angie Polaski en scheen niet geïnteresseerd te zijn in de toestand van het laatste slachtoffer dat haar zoon had gemaakt. In feite scheen ze nergens in geïnteresseerd te zijn.


      John schraapte zijn keel. ‘Als je nou eens gewoon –’


      ‘Hij haatte je, weet je.’


      Dat had John zelf ook al bedacht, maar toch moest hij het vragen. ‘Waarom eigenlijk?’


      ‘Geen idee,’ antwoordde ze, en met haar hand streek ze haar rok glad. Aan haar vinger droeg ze een grote gouden ring van wel anderhalve centimeter breed, bezet met diamanten. ‘Hij was helemaal bezeten van je. Hij hield zelfs een plakboek bij.’ Opeens stond ze op. ‘Ik zal het even halen.’


      Haar slippers gleden over het witte tapijt toen ze de kamer verliet.


      Sissend blies Joyce haar adem tussen haar tanden door naar buiten.


      ‘Rustig maar,’ zei John. ‘Ze hoeft dit helemaal niet te doen.’


      ‘Jouw lot ligt in haar handen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei John, die het gewend was dat anderen de regie hadden over zijn bestaan, of het nu zijn vader was, Michael, de gevangenbewaarders of Martha Lam. In zijn hele volwassen leven was er niet één moment geweest waarop John niet zijn best had gedaan om het iemand naar de zin te maken, al was het alleen maar om de zoveelste dag door te komen.


      Bij Joyce begonnen de tranen weer te stromen. Hij was vergeten wat een huilebalk ze was. ‘Ik haat haar, John. Wat haat ik dat mens. Hoe kun je in godsnaam met haar in één kamer zitten?’


      Met de achterkant van zijn vinger veegde hij haar tranen weg. ‘We hebben iets van haar nodig. Zij heeft niks van ons nodig.’


      Lydia kwam terug, een groot fotoalbum tegen haar borst gedrukt. Terwijl ze ging zitten, legde ze het op het lage leren bankje tussen de twee grote banken.


      Op de voorkant van het album zag John een foto van zichzelf. Tenminste, hij dacht dat het een foto van hem was. Het gezicht was met een pen uitgekrast.


      ‘Mijn god,’ mompelde Joyce en ze trok het boek naar zich toe. Terwijl John over haar schouder meekeek, sloeg ze het op de eerste pagina open en bladerde toen door naar de tweede. Sprakeloos keken ze naar foto’s van John in de brugklas – klassenfoto’s, foto’s met het team, John die in trainingspak aan het rennen was. Michael had elk moment van Johns tienerleven geregistreerd.


      ‘Door Barry werd het alleen maar erger,’ zei Lydia. Oom Barry, haar man, de broer van hun moeder. ‘Barry had het altijd over je, gebruikte jou als voorbeeld.’


      ‘Als voorbeeld van wat?’ wilde Joyce weten, duidelijk ontzet door het plakboek.


      ‘Na het vertrek van zijn vader raakte Michael op het slechte pad. Hij kreeg problemen op school. De drugs... tja, ik weet het niet. Er was een oudere jongen op school die hem met de verkeerde dingen in aanraking bracht. Michael zou zoiets nooit in z’n eentje hebben gedaan.’


      Joyce deed haar mond al open, maar met een kneepje in haar hand legde John haar het zwijgen op. Van iemand als Lydia Ormewood kreeg je niks gedaan als je tegen haar in ging. Met je hoed in je hand ging je naar haar toe en wachtte af. John had dat zijn hele leven al gedaan. Hij wist dat één verkeerd woord alles kon verpesten.


      ‘Barry vond jou een goed rolmodel voor Michael,’ vervolgde Lydia. ‘Op school deed je het altijd heel goed.’ Ze zuchtte. ‘Michael was een goede jongen. Hij voelde zich alleen tot het verkeerde groepje aangetrokken.’


      John knikte, alsof hij het begreep. Misschien was dat tot op zekere hoogte waar. Zelf had John zich ook door het groepje rond Michael laten meeslepen. En dat gold eveneens voor Aleesha Monroe. Ze hing voortdurend bij Michael thuis rond, en ze was er ook op de avond van het feest. Ze had prima ouders, broers en zussen die altijd de besten van de klas waren. Zou het met John net zo zijn gelopen als met Aleesha als Mary Alice niet was vermoord? Zou zijn leven dan naar de knoppen zijn gegaan, net als het hare, ongeacht wat er was gebeurd?


      Weer slaakte Lydia een zucht en haar borstkas ging op en neer. ‘Ik heb hem het leger in gestuurd,’ vertelde ze. ‘Nadat jij weg was, mocht hij van mij niet langer rondlummelen. Hij heeft in de oorlog gevochten. Hij heeft die Arabische mensen helpen beschermen en als dank kreeg hij een kogel in zijn been.’


      Joyce was zo gespannen dat John haar bijna hoorde gonzen als een pianosnaar.


      Lydia plukte een pluisje van haar rok. ‘En toen kwam hij terug naar Atlanta, trouwde en stichtte een gezin.’ Ze keek op naar Joyce. ‘Dat meisje met wie hij trouwde, daar was duidelijk iets mis mee. Dat van Tim was niet Michaels schuld.’ Haar toon was fel en John keek weer om zich heen op zoek naar foto’s van Michael of zijn zoontje. De schoorsteenmantel boven de haard was leeg, op een glazen vaas met zijdebloemen na. Op de strakke metalen tafel tegen de achterste muur lag slechts een keurige stapel tijdschriften en er stond net zo’n prinsessentelefoon als die Joyce tijdens hun jeugd op haar kamer had gehad. Zelfs het dikke snoer van de telefoon hing in een rechte lijn naar beneden, alsof ook dat bang was om Lydia’s wrevel te wekken.


      Het hele huis was een graftombe.


      ‘Hij ontving een eervolle vermelding omdat hij een vrouw het leven had gered,’ vervolgde Lydia trots. ‘Wisten jullie dat?’


      Johns antwoord stokte bijna in zijn keel. ‘Nee. Dat wist ik niet.’


      ‘Ze was bij een verkeersongeluk betrokken. Vlak voordat de auto ontplofte, heeft hij haar eruit gesleept.’


      John wist niet wat hij daarop moest zeggen. Michael mocht dan één vrouw hebben gered, hij had talloze andere de vernieling in geholpen, hij had drugs verkocht aan tippelaarsters, hij had verkracht en gemoord en dat alles om zijn eigen zieke behoeften te bevredigen.


      ‘Michael was wel degelijk goed,’ benadrukte Lydia. ‘Dat andere deel van hem –’ Met een handgebaar distantieerde ze zich van het kwaad dat haar zoon had aangericht – ‘dat was mijn Michael niet. Mijn Michael was een goede jongen. Hij had heel veel vrienden.’


      Allemaal vrienden die hij aan de harddrugs bracht, dacht John. Net als Aleesha.


      ‘En hij was zo veelbelovend,’ ging ze door.


      ‘Dat kun je niet maken.’ Joyce’ stem beefde van woede. ‘Je kunt ons niet zomaar gaan zitten vertellen wat een engel Michael was. Het was een beest.’


      ‘Joyce,’ waarschuwde John. Ze kende de spelregels niet, snapte niet dat ze de teugels uit handen moest geven. Niemand had ooit uitwerpselen in haar gezicht gesmeten omdat ze toevallig de verkeerde kant op keek. Ze had nooit de slaap proberen te vatten terwijl de zestigjarige man in de aangrenzende cel haar toefluisterde dat ze zo’n prachtig lichaam had en haar tot in de kleinste details vertelde wat hij ermee van plan was.


      Lydia trok een dunne wenkbrauw op. ‘Let jij nou maar op je broer, jongedame.’


      ‘Waag het niet iets over mijn broer te zeggen.’


      Lydia’s ogen fonkelden geamuseerd. John wist dat ze het spel verloren hadden. In dat ene moment hadden ze alles verspeeld.


      ‘Is dat een dreigement?’ vroeg Lydia.


      Joyce schoot van de bank overeind en schreeuwde: ‘Je wist dat John Mary Alice niet had vermoord!’


      ‘Dat wist ik helemaal niet.’


      ‘Hoe kun je hem in godsnaam verdedigen?’ John probeerde haar weer op de bank te trekken, maar Joyce sloeg zijn hand weg. ‘Hoe kun je daar rustig zitten –’


      ‘Jij hebt geen kinderen, dus jij weet er niks van,’ snauwde Lydia. ‘Jij en je... zogenaamde vriendin.’


      Joyce balde haar vuisten. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb geen kinderen. Je hebt gelijk. Ik heb geen kind grootgebracht. Maar ik heb ook geen verkrachter en moordenaar grootgebracht.’


      Lydia keek alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. ‘Je hebt niet het recht om zo’n toon tegen me aan te slaan.’


      ‘Heb je het aan mama verteld?’ wilde Joyce weten. ‘Toen je naar het ziekenhuis kwam, heb je haar toen verteld wat er gebeurd was, dat jouw kind Mary Alice had vermoord, niet het hare?’


      ‘Laat de doden rusten in vrede,’ luidde Lydia’s advies.


      John vroeg zich af of ze Emily of Michael bedoelde. Zelf wist John eigenlijk niet of Michaels dood hem vrede bracht. Toen hij daar in die kelder had gestaan, had hij zich met elke vezel in zijn lichaam op zijn knieën willen laten vallen om het leven weer in Michaels borst te beuken, alles te doen wat nodig was om hem weer tot leven te wekken, zodat hij hem eigenhandig opnieuw kon vermoorden.


      Hij had het niet gedaan. In plaats daarvan had hij Jasmine gered. Ze ademde niet meer, en toen had hij voor haar geademd, haar ruim veertig minuten gereanimeerd tot de ambulance arriveerde bij de hut die Michael op Johns naam had gekocht. Dezelfde handen die Cynthia Barrett hadden verminkt, hadden een ander meisje het leven teruggegeven. Daarin school ongetwijfeld een zekere gerechtigheid. Dat moest een zekere vrede brengen.


      John keek naar zijn zus terwijl ze naar de andere kant van de kamer liep om wat ruimte te scheppen tussen haarzelf en de vrouw die haar familie kapot had gemaakt. Joyce probeerde hem alleen maar te verdedigen. Dat wist hij. Ook wist hij dat ze elke kans om zijn naam te zuiveren had verspeeld.


      Toch moest hij een poging wagen. In tegenstelling tot zijn zus had John geleerd geduld te oefenen. Ook had hij geleerd hoe je mensen aanspreekt die de leiding hebben.


      ‘Ze is overstuur,’ zei hij tegen Lydia. Hij wist dat ze op een bedekte verontschuldiging zat te wachten. ‘Ze heeft het moeilijk gehad.’


      ‘Je hebt je vrijheid terug,’ benadrukte Lydia. ‘Ik weet niet wat je van me wilt. Ik ben een oude vrouw. Ik wil gewoon met rust worden gelaten.’


      ‘Zo gemakkelijk is dat niet.’


      ‘Je bent toch vrij, of niet soms?’ Ze zei het alsof het iets simpels was, alsof John niet de hele tijd over zijn schouder moest kijken, bang om weer in de boeien geslagen te worden, om door de bewakers in een cel met Zebra te worden gegooid. Hij had het bijna in zijn broek gedaan toen Will Trent hem tegen de muur smeet. Uit sommige gevangenissen ontsnapte je nooit.


      John haalde diep adem voor hij aan de voormalige strafpleiter uitlegde hoe het rechtssysteem in zijn werk ging. ‘Ik ben een geregistreerd zedendelinquent. Een pedo. Ik kan geen fatsoenlijke baan krijgen of een huis kopen. Een echt leven zal ik nooit meer hebben.’


      ‘En Michael dan?’ vroeg ze. ‘Hij zal ook nooit meer een echt leven hebben.’


      Joyce snoof vol walging. Ze stond met haar armen over elkaar geslagen bij de piano. Zo leek ze sprekend op hun vader.


      John wendde zich weer tot Lydia, en op zachte toon probeerde hij alles stap voor stap te verduidelijken. ‘Michael heeft een vrouw vermoord, een zekere Aleesha Monroe.’


      ‘Dat was een prostituee.’


      Ze had het nieuws dus gevolgd.


      ‘Hij heeft ook een politieagente ontvoerd,’ vervolgde John. ‘De botten in haar pols zijn zo ongelukkig gebroken dat ze misschien voorgoed gehandicapt is.’


      Daar had Lydia geen weerwoord op.


      ‘Hij heeft een jong meisje ontvoerd en verkracht, en daarna heeft hij haar bijna doodgeslagen.’


      ‘Van wat ik heb begrepen,’ zei ze bits, ‘was dat kind niet bepaald onervaren.’


      ‘Hij heeft haar tong afgebeten.’


      Lydia streek haar rok weer glad en deed er het zwijgen toe.


      ‘Michael heeft haar tong afgebeten, net als bij Mary Alice.’


      Als John Lydia niet had aangekeken, zou hij haar reactie gemist hebben. Gedurende een fractie van een seconde dacht hij iets van verrassing te bespeuren.


      ‘Ik weet dat er een dossier over die beetafdruk bestaat, opgesteld door de gebitsdeskundige van de overheid.’


      Strijdlustig hief ze haar kin. ‘Ik heb geen idee waarover je het hebt.’


      ‘Volgens mij weet je dat maar al te goed.’


      ‘Ik kan me geen dossier herinneren.’ Ze voegde eraan toe: ‘En ook al was dat wel het geval, dan kan ik er niets meer aan veranderen.’


      ‘Je kunt me mijn leven teruggeven,’ probeerde John. ‘Je hoeft alleen maar een verklaring onder ede af te leggen.’


      ‘Doe niet zo belachelijk.’


      ‘Meer verlang ik niet, Lydia. Verklaar onder ede dat Michael Mary Alice vermoord heeft, niet ik. Zorg dat mijn strafblad gezuiverd wordt, en dan zal ik –’


      ‘Jongeman.’ Op afgemeten toon onderbrak ze hem weer. Hij zag aan haar houding dat het voorbij was. Ze wees naar de deur. ‘Ik wil dat jij en je zus mijn huis verlaten, en wel onmiddellijk.’


      Zonder erbij na te denken kwam John overeind, als altijd bereid om bevelen op te volgen. Joyce stond nog steeds bij de piano, zo verslagen dat de tranen opwelden in haar ogen. Ze had zo hard voor hem gevochten en nu drong het eindelijk tot haar door dat ze niets meer kon uitrichten.


      ‘Het spijt me,’ zei ze met geluidloos bewegende lippen.


      Hij keek om zich heen naar het huis, naar het mausoleum dat Lydia had gebouwd van het geld dat ze had verdiend met het vervolgen van bedrijven en artsen en wie er verder allemaal een fout hadden begaan waarvan zij kon profiteren. Urenlang had ze bij John in de districtsgevangenis gezeten om zijn verdediging in elkaar te flansen. Twintig jaar geleden had zij tegen hem gezegd dat hij beter niet als getuige in zijn eigen zaak kon optreden. Zij had zich over de laboratoriumtests, de deskundigen, de karaktergetuigen ontfermd. Het was Lydia geweest die op die bewuste dag naar Coastal was gekomen om hem te vertellen dat het voorbij was, dat er geen juridische wegen meer te bewandelen waren. Ze was in huilen uitgebarsten en hij had geprobeerd haar te troosten.


      John kon zich ook nog een andere dag in Coastal herinneren, toen zijn moeder hem voor het eerst had opgezocht nadat Zebra hem zowat uiteen had gereten.


      ‘Je mag het niet opgeven,’ had Emily hem opgedragen, en vanaf de overkant van de tafel had ze Johns handen zo stevig beetgepakt dat hij het gevoel in zijn vingers verloor. ‘Begrijp je me, Jonathan? Je mag het niet opgeven.’


      Je zat geen twintig jaar celstraf uit zonder er iets van op te pikken. De gevangenis was als een grote klok die altijd maar door tikte. Het enige waarover iedereen beschikte, was tijd, en die tijd werd gevuld met praten. Er werd veel onzin gekletst – over ontsnappingsplannen, over een of andere lul door wie je in de lunchrij op de hak was genomen en die je een mes tussen zijn ribben wilde steken –, maar eens kwam er een eind aan al dat geouwehoer. Onvermijdelijk vertelde iedereen op zeker moment hoe hij in de bak verzeild was geraakt. Stuk voor stuk waren ze onschuldig; ze waren erbij gelapt door een onbetrouwbare smeris, genaaid door het systeem. En allemaal zaten ze te vlassen op een uitweg, op een kans om dat verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaartje in handen te krijgen.


      In 1977 had het Oppergerechtshof van de Verenigde Staten een besluit uitgevaardigd tot inrichting van adequate juridische bibliotheken in alle staats- en federale gevangenissen. Niemand wist precies wat dat ‘adequate’ inhield, maar de bibliotheek in Coastal kon zich meten met die van ongeacht welke juridische faculteit, en er was geen man in de bak die uiteindelijk niet met zijn neus in een of ander strafrechtboek zat, op zoek naar een onbekende passage, een duistere verordening, een maas in de wet waarvan hij gebruik kon maken. De meeste veroordeelden kenden de wet beter dan de advocaten die de staat hun toegewezen had – en dat was maar goed ook, want meestal kreeg je waarvoor je betaald had.


      John nam de vaas met bloemen van de schoorsteenmantel.


      Lydia ging staan, haar rug zo stijf als een plank. ‘Zet neer.’


      Hij hief de vaas op. Die was van loodkristal en zwaar als een baksteen. Waarschijnlijk was hij zijn gewicht in goud waard. Dat was het enige waar Lydia nog om gaf – geld: hoeveel ze kon binnenhalen, hoeveel ze voor zichzelf kon houden. Vier huwelijken, een zoon, een kleinzoon, en het enige wat ze eraan had overgehouden waren deze kille voorwerpen, verspreid over haar steriele villa.


      ‘Je hebt een mooi huis, tante Lydia,’ zei hij.


      ‘Mijn huis uit, alletwee. Onmiddellijk.’


      ‘Jouw huis,’ herhaalde John. Hij trok de bloemen uit de vaas en liet ze één voor één op het dure witte tapijt vallen. ‘Dat is een interessante omschrijving.’


      ‘Ik ga nu de politie bellen.’


      ‘Dan zou ik eerst maar even bukken.’


      ‘Wa–’ Ze mocht dan oud zijn, maar ze reageerde razendsnel toen ze John de vaas zag heffen. Hij gooide hem een heel eind boven haar hoofd, maar de glasscherven die van de muur kletterden, regenden neer op de bank waar ze zojuist nog had gezeten.


      ‘Hoe dúrf je!’ krijste Lydia.


      De vaas was waarschijnlijk meer waard dan al het geld dat hij verdiend had sinds hij de bak had verlaten, maar John gaf geen reet om geld. De wereld stikte van de rijken die in hun eigen gevangenis leefden, verstrikt zaten in hebzucht, afgesloten waren van de wereld om hen heen. Het enige wat hij op dat moment wilde was zijn vrijheid, en hij had er alles voor over om die terug te krijgen.


      ‘Hoeveel denk je dat dit huis waard is?’ vroeg hij aan zijn zus.


      Joyce stond verstard, haar mond wijd open. In haar leven ging een conflict gepaard met verhitte onderhandelingen en nauwverholen dreigementen, uitgewisseld aan glanzend gepoetste vergadertafels of bij een glaasje martini op de club. In de Coastal State Prison kwam je met verholen dreigementen niet ver.


      ‘Een kwart miljoen dollar?’ giste John. ‘Een half miljoen?’


      Joyce schudde haar hoofd, te geschokt om te kunnen antwoorden.


      ‘Jullie!’ zei Lydia, en haar stem klonk schel van woede. ‘Jullie krijgen precies één minuut om dit huis te verlaten, anders bel ik de politie en laat jullie arresteren.’


      ‘Een miljoen dollar?’ drong John aan. ‘Kom op, Joycey. Je sluit de hele dag koopcontracten af. Je weet vast wel wat zo’n huis waard is.’


      Joyce schudde haar hoofd, alsof ze het niet snapte. Maar toen deed ze iets waar hij versteld van stond. Nerveus keek ze om zich heen en nam de ruimte in zich op: het kathedraalplafond van twee verdiepingen, de grote ramen die uitzagen op het prachtig verzorgde, elegante gazon in de achtertuin. Toen ze weer naar John keek, zag hij dat ze nog steeds in de war was. Maar ze vertrouwde hem. Ze vertrouwde hem en daarom zei ze: ‘Drie.’


      ‘Drie miljoen,’ herhaalde John, die het amper kon geloven. Hij had zich rijk gewaand toen hij de achtendertighonderd dollar had opgenomen die Michael op de bankrekening van de nep-John had staan.


      Hij zei: ‘Deel dat door twintig jaar en dan krijg je – wat zal het zijn? – zo’n honderdvijftigduizend dollar per jaar?’


      Langzamerhand begon het tot Joyce door te dringen. ‘Ja, Johnny. Dat klopt wel zo ongeveer.’


      ‘Lijkt me bij lange na niet genoeg, vind je wel?’


      De ogen van zijn zus schitterden. ‘Nee,’ zei ze glimlachend.


      ‘Wat denk je dat ze op de bank heeft staan?’ Hij wendde zich weer tot Lydia. ‘Of misschien kan ik die vraag beter aan jou stellen?’


      ‘In je eigen belang adviseer ik je om nu die deur uit te lopen.’


      ‘In wat voor auto rijd je? Een Mercedes? Een bmw?’ Hij voelde zich net een advocaat in een tv-programma. Misschien had hij wel advocaat kunnen worden. Als Michael Ormewood niet in zijn leven was verschenen, was John Shelley nu misschien arts of advocaat of docent of wie weet wat. Wat had hij wel niet allemaal kunnen worden? Hij zou het nooit weten. Niemand zou het ooit weten.


      ‘John?’ Joyce klonk bezorgd. Hij was opeens zo stil.


      Zijn stem was minder krachtig toen hij aan Lydia vroeg: ‘En die ring aan je vinger. Hoeveel is die waard?’


      ‘Ga mijn huis uit.’


      ‘Je bent advocaat,’ zei John. ‘Zo te zien heeft het je geen windeieren gelegd dat je anderen voor het gerecht daagt, met heel hun hebben en houden als inzet.’ Hij wees naar het huis, naar al haar nutteloze spullen.


      ‘Weg hier,’ beval Lydia. ‘Ik wil dat je weggaat, nu meteen.’


      ‘Ik wil dit huis,’ zei hij, en terwijl hij de kamer rondliep, vroeg hij zich af wat haar zwakke plek was. Hij trok een monochroom schilderij van de muur. ‘Dit wil ik,’ zei hij. Hij liet het op de vloer vallen en liep door. ‘Ik wil die piano.’


      Hij stak de kamer over naar Joyce. Wat er ook gebeurde, voor hem was niets zo waardevol als het besef dat ze in hem geloofde, bedacht hij. Michael had hem kapot willen maken, maar hij was er niet meer. Niets kon het verleden veranderen. Het enige waarop ze zich nu konden richten, was hun toekomst.


      Aan zijn zus vroeg hij: ‘Hoe vaak heeft mama niet op ons lopen mopperen dat we onze toonladders moesten oefenen?’


      ‘Te vaak om op te noemen.’


      John streek met zijn hand over de toetsen. ‘Dit zou ze mooi vinden,’ zei hij, en hij speelde een paar noten die hij zich nog herinnerde van duizend jaar geleden. ‘Wat zou ze het prachtig vinden als ik weer piano ging spelen.’


      ‘Ja,’ beaamde Joyce, met een verdrietige glimlach op haar gezicht. ‘Vast.’


      ‘Ophouden nu!’ blafte Lydia.


      ‘Een beetje oppassen hoe je tegen me praat,’ waarschuwde John.


      Lydia zette een hand in haar zij. ‘Je beschikt in de verste verte niet over gronden voor een strafrechtelijke veroordeling. Zelfs met deze recente... vermoedens... die je tegen mijn zoon hebt ingebracht, kun je niets bewijzen.’


      ‘Bij een civiele procedure weegt de bewijslast minder zwaar. Dat weet jij ook.’


      ‘Heb je enig idee hoeveel jaren ik deposities en verhoren kan ophouden?’ Ze glimlachte boosaardig en toonde haar parelwitte tanden. Haar stem werd zachter, zwakker. ‘Ik ben een oude vrouw. Dit is een verschrikkelijke klap geweest. Ik heb goede dagen, maar ook slechte...’


      ‘Ik kan al je bankrekeningen laten bevriezen,’ zei John. ‘Je zult ongetwijfeld nog veel meer slechte dagen beleven als je in een eenkamerflatje aan Buford Highway woont.’


      ‘Je dreigementen laten me koud.’


      ‘Wat dacht je van de pers?’ vroeg hij. ‘Joyce heeft je gevonden. Ik weet zeker dat het de journalisten ook lukt. Vooral als zij ze een beetje helpt.’


      ‘Ik ga de politie bellen,’ waarschuwde Lydia en stijfjes liep ze naar de telefoon.


      ‘Het enige wat ik van je verlang is een verklaring onder ede. Je hoeft alleen maar te zeggen dat Michael mij erin heeft laten luizen, dat hij Mary Alice heeft vermoord, en dan zie je me nooit meer terug.’


      ‘Ik bel nu de politie en laat jullie uit mijn huis verwijderen.’


      ‘Hoe zou je het vinden als er een stel verslaggevers op je stoep bivakkeerde? Hoe dacht je aan hen uit te leggen dat je wist dat je zoon een moordenaar was, terwijl je niets hebt gedaan om hem tegen te houden?’


      Ze trok een van haar lompe gouden oorbellen uit en drukte de hoorn tegen haar oor. ‘Ik wist van niets.’


      ‘Daar in die kelder heeft Michael me iets merkwaardigs verteld, tante Lydia.’ Haar vingers aarzelden boven de toetsen, maar ze drukte ze niet in. ‘Hij wist dat hij ging sterven. Hij wist absoluut zeker dat hij ging sterven en hij wilde me iets vertellen.’


      Het snoer sloeg tegen de metalen tafel toen Lydia de hoorn op haar schouder liet zakken.


      ‘Michael vertelde me dat hij Mary Alice had vermoord en dat jij alles wist. Hij zei dat het jouw idee was om mij ervoor op te laten draaien. Hij zei dat jij alles gepland had, vanaf het allereerste begin.’ Hij gaf haar een knipoog. ‘Een sterfbedbekentenis wordt niet als verklaring uit de tweede hand afgedaan, toch? Niet als de betreffende persoon zeker weet dat hij gaat sterven.’


      Ze klampte de hoorn in haar knokige hand. ‘Niemand zal je geloven.’


      ‘Herinner je je die agente die hij had meegenomen – die hij had ontvoerd en bijna doodgeslagen en die hij wilde verkrachten en vermoorden?’ Hij dempte zijn stem, alsof hij een vertrouwelijke mededeling ging doen. ‘Volgens mij heeft zij het hem ook horen zeggen.’


      De tafel schoof met een klap tegen de muur toen ze zich ertegenaan liet vallen. Van verontwaardiging schoten haar ogen vuur.


      John vroeg: ‘Naar wie zal de openbaar aanklager volgens jou luisteren als hij moet beslissen of hij een aanklacht tegen je indient wegens belemmering van de rechtsgang, samenspanning en onterechte vrijheidsberoving?’


      Uit de hoorn klonk een geluid, een bandje met een stem die haar aanraadde om als ze wilde bellen op te hangen en het nummer opnieuw in te toetsen.


      ‘Dan komt de openbare aanklager bij ons,’ vervolgde John. ‘Hij vraagt aan mij en aan Joyce of we je strafrechtelijk willen vervolgen of ervan af willen zien.’ De telefoon gaf nu een luide bezettoon, die door het holle vertrek weerkaatst werd. ‘Ik heb nog iets bedacht wat ik je wil vertellen, Lydia: Michael was een roofdier, maar jij was zijn poortwachter. Jij wist maar al te goed wat hij was, en toch liet je hem de wereld in gaan.’


      ‘Nee...’


      ‘Toe dan,’ daagde hij haar uit. ‘Toets het nummer dan in. Bel dan.’


      Lydia staarde hem aan, met opengesperde neusvleugels en tranen van woede in haar ogen. Hij kon haar bijna zien denken, hij zag hoe haar scherpe juridische geest alle invalshoeken aftastte, alle opties afwoog. Ergens in die steriele witte gevangenis van een huis tikte een klok. Zwijgend en in gedachten telde John de tikken en wachtte zijn tijd af.


      ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Oké.’


      John wist wat ze bedoelde, maar hij wilde het uit haar eigen mond horen, hij wilde haar dwingen het te zeggen. ‘Wat is oké?’


      Haar hand beefde zo hevig dat ze nauwelijks in staat was om de hoorn weer op de haak te leggen. Ze meed zijn blik. Haar stem klonk verstikt van vernedering. ‘Zeg maar wat ik doen moet.’


      Veertig


      18 februari 2006


      Will borstelde de hond en luisterde ondertussen naar Devils & Dust van Bruce Springsteen. Hij begreep niet goed waarom zijn buurvrouw zo op dat borstelen had aangedrongen. Betty had een korte vacht. Ze verhaarde amper. Will ging er maar van uit dat het karweitje verband hield met het pure genoegen waarmee het hondje zich aan de sensatie overgaf; toch had hij nooit de indruk gehad dat de buurvrouw buitengewoon geïnteresseerd was geweest in het welbehagen van het dier.


      Niet dat hij het ding een persoonlijkheid toedichtte, maar het viel niet te ontkennen dat het gek was op een lekkere borstelbeurt.


      Halverwege een haal werd Will onderbroken door de bel. Meteen daarna werd er weer gebeld en vervolgens werd er snel achter elkaar op de deur gebonsd.


      Will zuchtte. Hij legde de borstel neer en rolde de mouwen van zijn overhemd naar beneden. Hij pakte Betty op en liep naar de deur.


      ‘Waarom duurde dat zo allejezus lang?’


      ‘Ik dacht al dat jij het was.’


      Angie trok een scheef gezicht, wat niet zo gemakkelijk was, want het gezicht in kwestie was nog herstellende. Op haar voorhoofd zaten vlinderpleisters en haar wang was van blauw naar geel verkleurd. Al haar vingers vertoonden pleisters, waaronder nog meer hechtingen schuilgingen. Om haar rechterarm zat een felroze plastic spalk en rond haar pols staken metalen pennen naar buiten op de plekken waar de botten weer aan elkaar waren geschroefd.


      Hij keek over haar schouder en zag haar auto op straat staan. ‘Ben je hier zelf naartoe gereden?’


      ‘Arresteer me maar.’


      ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Moet ik je soms opsluiten zodat je de stad niet uit kunt?’


      ‘Deze keer niet.’


      ‘Je verlaat me toch niet voor John?’


      Ze moest lachen. ‘Zijn halve leven is al verkloot door een of andere eikel. Ik vond dat ik hem de andere helft maar met rust moest laten.’


      ‘Ben je dan niet met hem naar bed geweest?’


      ‘Natuurlijk ben ik met hem naar bed geweest.’


      Het werd Will zwaar te moede, hoewel het hem niet echt verbaasde. ‘Wil je niet even binnenkomen?’


      ‘Laten we maar buiten blijven,’ stelde ze voor, en met een onhandige manoeuvre liet ze zich op de veranda zakken.


      Aarzelend ging Will naast haar zitten. Hij hield de hond dicht tegen zijn borst gedrukt, en Betty trok haar kopje in en stak haar snoetje in zijn vest.


      ‘Het is zaterdag,’ liet Angie hem weten. ‘Waarom draag je dat pak?’


      ‘Omdat het me goed staat.’


      Met haar schouder stootte ze hem plagerig aan. ‘Vind je?’


      Hij probeerde het met een grapje af te doen. ‘Weet je, ik heb geen onderbroek aan.’


      Ze liet een diepe, ranzige lach horen.


      Hij glimlachte en genoot van het gemak waarmee ze met elkaar omgingen. ‘Hoe komt het toch dat het uit jouw mond sexy klinkt, en als ik het zeg niet?’


      ‘Omdat het soort man dat geen onderbroek draagt, zich meestal in de buurt van speeltuintjes ophoudt met zijn zakken boordevol snoep.’


      ‘Ik heb ook snoep in mijn zakken,’ zei hij. ‘Wil je even voelen?’


      Weer moest ze lachen. ‘Wat een grootspraak, meneer Trent. Allemaal grootspraak.’


      ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Waarschijnlijk wel.’


      Ze staarden samen naar de straat. De wind voerde verkeersgeluiden van Ponce de Leon met zich mee; claxons tetterden, mensen riepen naar elkaar. In de verte hoorde Will het geklingel van een stel windorgels, en er reed een fietser voorbij.


      ‘Ik hou van je,’ zei Angie heel zachtjes.


      Betty bewoog. Hij voelde zijn hart samentrekken. ‘Dat weet ik.’


      ‘Je bent mijn leven. Je bent er altijd geweest.’


      ‘Ik ben er nog steeds.’


      Ze slaakte een diepe zucht. ‘Toen ik in die kelder zat, heb ik tegen je gepraat. Voordat je kwam.’ Ze zweeg en hij wist dat ze weer aan die afschuwelijke plek moest denken. ‘Ik heb je beloofd dat ik bij je weg zou gaan als ik er ooit levend uit kwam.’


      ‘Ik heb nooit van je verwacht dat je je aan je beloften houdt.’


      Weer zweeg ze. Opnieuw reed er een fietser voorbij, en het metalige gesnor van de draaiende wielen klonk als een veld vol krekels. Will overwoog zijn arm om haar schouders te slaan, maar toen dacht hij aan de gapende glaswond. Net toen hij zijn arm om haar middel wilde leggen, keerde ze zich naar hem toe.


      ‘Ik ben echt heel slecht voor je.’


      ‘Heel veel dingen zijn slecht voor me.’ Hij somde er een paar op. ‘Chocola. Zoetjes. Passief roken.’


      ‘Hartstocht,’ zei ze, en ze drukte haar vuist tegen haar hart. ‘Ik gun je hartstocht, Will. Je moet weten hoe het is om verliefd op iemand te zijn, om ’s nachts wakker te liggen en te denken dat je doodgaat als je de ander niet krijgt.’


      Het enige wat hij daarop kon zeggen, was: ‘Ik heb heel wat nachten wakker gelegen en aan jou gedacht.’


      ‘Dan maakte je je zórgen over mij,’ verbeterde ze hem. ‘Ik ben geen oud stel schoenen dat je de rest van je leven draagt omdat ze zo lekker zitten.’


      Will wist niet wat er fout was aan dingen die lekker zaten, maar hij hield er verder zijn mond over en vroeg: ‘Waar vind ik een vrouw met even lage normen als jij?’


      ‘Is Amanda Wagner niet beschikbaar?’


      ‘O,’ kreunde hij. ‘Die zit.’


      ‘Je verdient het, analfabete lul die je bent.’


      Hij moest lachen en weer bewoog Betty.


      ‘Jezus, wat is dat beest lelijk!’ Ze klopte op Wills been. ‘Help me eens overeind.’


      Ter ondersteuning stak Will zijn hand onder haar goede arm. ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik ga de vacatures maar eens doornemen.’ Ze wees op haar gebroken pols en haar aan flarden gescheurde handen. ‘Ik ben niet van plan om de komende twintig jaar achter een bureau door te brengen, en zelfs de stad Atlanta is niet wanhopig genoeg om me een pistool te geven.’ Ze trok haar schouders op. ‘Trouwens, het zou ook wel leuk zijn om een baan te hebben waarvoor ik me niet als hoer hoef te kleden, tenzij ik er zin in heb.’


      ‘Eigenlijk heb je helemaal geen baan nodig,’ opperde hij.


      Ze lachte verbaasd. ‘Wat ben je toch een sukkel. Denk je echt dat ik thuisblijf om te koken en te poetsen terwijl jij naar je werk gaat?’


      ‘Er zijn ergere dingen.’


      ‘Ik betwijfel het.’


      ‘Betty kan wel een moeder gebruiken.’


      ‘Een plastic zak over d’r kop, zul je bedoelen.’


      ‘Ik –’


      Opeens ging Angie op haar tenen staan en drukte haar mond tegen zijn hals. Haar lippen streken zacht langs zijn huid. Hij voelde haar warme adem, haar zachte vingertoppen die in zijn schouders drukten.


      ‘Ik hou van je,’ zei ze.


      Hij keek haar na toen ze zijn oprit afliep, met de roze spalk iets opzij van haar lichaam. Nog één keer draaide ze zich om en zwaaide naar hem, toen stapte ze in haar auto en reed weg.


      Ze was bijna trots op de littekens die kriskras over haar gezicht en handen liepen. Het was alsof ze eindelijk een manier had gevonden om aan de buitenkant te laten zien wat ze vanbinnen altijd had gevoeld. Hij had haar niet gevraagd wat er in die kelder gebeurd was, hij had niet van al te dichtbij willen zien vanuit welke hoek Michaels wonden waren toegebracht en evenmin had hij het aantal messteken willen tellen. Will had haar alleen maar vast willen houden, haar in zijn armen willen nemen en de trap op dragen om haar zo lang mogelijk te behoeden voor gevaar.


      En dat had ze hem toegestaan, minstens enkele uren.


      Will wist niet hoe lang hij daar gestaan had met zijn blik op de lege straat gericht. The Boss zong ‘Leah’ en Betty lag tegen zijn borst aan te snurken toen een lichtbruine Chevy Nova de oprit van zijn buurvrouw in draaide.


      Betty schrok wakker toen het autoportier dichtsloeg.


      Will liep zijn tuin door in de richting van de vrouw, die met de hak van haar schoen een houten paal de grond in ramde.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij.


      Geschrokken bracht ze haar hand naar haar keel. ‘Jezus, ik krijg zowat een hartverlamming.’


      ‘Ik ben Will Trent.’ Hij wees naar zijn huis. ‘Ik woon hiernaast.’


      Met van walging opgetrokken lip keek ze naar de hond. ‘Volgens mij zei mijn moeder dat die dood was.’


      ‘Betty?’


      ‘Ja, Betty. We hebben haar naar een verzorgingshuis overgebracht.’


      Wills voorhoofd rimpelde zich. ‘Sorry?’


      ‘Betty, mijn moeder.’ De vrouw klonk ongeduldig; ze wilde duidelijk zo snel mogelijk weer weg en ze had al helemaal geen zin om zich tegenover Will nader te verklaren. ‘Ze woont nu in een tehuis. We gaan het huis verkopen.’


      ‘Maar,’ stamelde Will. ‘Ik hoorde haar...’ Hij keek naar het hondje. ‘Soms was ze ’s nachts,’ begon hij. ‘Ze – uw moeder – schreeuwde dan tegen iemand die ze Betty noemde.’


      ‘Dan schreeuwde ze tegen zichzelf, meneer Trent. Is het u nooit opgevallen dat mijn moeder zo gek is als een deur?’


      Hij dacht aan het middernachtelijke geschreeuw, aan hoe ze soms spontaan showdeuntjes begon te zingen terwijl ze de plastic bloemen op de veranda water gaf. Dat soort zaken had Will eigenlijk niet eens zo merkwaardig gevonden, vooral niet gezien de overige buitenissigheden die zijn buurt bood. Het was moeilijk om op te vallen in een straat waar zes hippies in een regenboogkleurig tweekamerappartement woonden, waar een afgedankte Wiener Mobile op blokken voor een mennonietenkerk stond en waar een functioneel analfabeet van een meter negentig een minihondje uitliet aan een felroze riem.


      De vrouw pakte een nietpistool waarmee ze een handgemaakt te koop aangeboden door eigenaar-bord aan de houten paal bevestigde. ‘Klaar,’ zei ze. ‘Zo moet het maar goed zijn.’ Ze wendde zich weer tot Will. ‘Binnenkort komt er iemand langs om het huis leeg te halen.’


      ‘O.’


      Ze schoof haar voet weer in haar schoen en wierp het nietpistool in de auto.


      ‘Wacht even,’ zei Will.


      Maar ze stapte al in en terwijl ze het raampje naar beneden draaide, startte ze de motor. ‘Wat is er?’


      ‘De hond,’ zei hij, en hij hield Betty omhoog – tenminste, als dat haar echte naam was. ‘Wat moet ik met haar doen?’


      ‘Mij maakt het niet uit,’ antwoordde ze, en weer trok ze haar lip op toen ze naar het dier keek. ‘Mijn moeder kon dat mormel ook al niet uitstaan.’


      ‘Ze zei dat ik haar moest borstelen,’ zei hij, alsof dat iets aan haar herinnering kon veranderen.


      ‘Waarschijnlijk zei ze dat u er maar worst van moest maken.’


      ‘Maar –’


      Haar toon werd scherp. ‘O, allemachtig, dump dat beest toch in een vijver!’


      Ze wierp een blik over haar schouder en reed toen achteruit de straat op, waarbij ze bijna een passerende jogger omver reed. Samen keken de mannen toe terwijl de auto de straat op scheurde, daarbij Wills vuilnisemmer nog net even schampend.


      Glimlachend keek de jogger Will aan. ‘Die heeft haar dag zeker niet?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’ Het had iets minder kortaf gekund, maar op dat moment had Will andere zaken aan zijn hoofd.


      Hij keek op Betty neer. Ze had haar kopje tegen zijn borst gevlijd; haar uitpuilende ogen had ze in extase half gesloten, haar tong hing uit haar bek en zo staarde ze hem aan. Als ze een kat was geweest, had ze gesponnen.


      ‘Shit,’ mompelde hij, en hij liep terug naar zijn huis.


      Hij dacht aan wat de vrouw had gezegd, en nog steeds hoorde hij haar krijsende stem weergalmen in zijn oren. Binnen zette hij Betty neer. Ze schoot de vloer over, sprong op de bank en nestelde zich op haar vaste kussen.


      Met een diepe zucht sloot Will de voordeur. Een man die in een weeshuis is opgegroeid, kan geen hondje in de vijver dumpen.


      Zelfs geen chihuahua.

    


    
      Dankbetuiging


      


      Als auteur heb ik het voorrecht gehad een aantal van de mooiste plekken op aarde te mogen bezoeken, maar er is geen stad waar ik zoveel van houd als van Atlanta, mijn thuisbasis. Eigenlijk vind ik dat elke schrijver diep in zijn hart een beroepsleugenaar is en een goede leugenaar weet volgens mij heel goed hoe hij waarheid en verzinsel tot een overtuigend geheel moet vervlechten. In dit boek heb ik de unieke sfeer van mijn stad willen vastleggen – mijn lievelingswijken, de wijken waar ik na zonsondergang geen stap meer zet, en alles ertussenin. Wat straten, gebouwen en buurten betreft, heb ik het met de feiten niet zo nauw genomen, dus als u van plan bent onze prachtstad te bezoeken, zou ik maar een plattegrond aanschaffen.


      


      In City Hall East was ooit een warenhuis van Sears gevestigd en hoewel er verscheidene gemeentelijke instanties in het pand zijn ondergebracht, lijkt het in de verste verte niet op de situatie die ik heb geschetst. Toen ik het boek schreef, stond Grady Homes op de nominatie voor de sloop. Zoals dat in de meeste grote steden het geval is, wordt ook in Atlanta de gesubsidieerde huisvesting voor de laagstbetaalden langzaam maar zeker de nek omgedraaid. Bij snelle kredietbanken betaal je vaak tussen de driehonderd en vijfhonderd procent rente. De maandhuur voor een kamer in Huize Pedozicht is het gangbare tarief, evenals de schadeloosstelling aan de staat. Buskaarten, kleding en allerlei andere weeldeartikelen waar een arbeider met het minimumloon niet zonder kan, zijn op juistheid gecontroleerd.


      Gelukkig heb ik nooit een bezoek hoeven brengen aan Coastal State Prison en de meeste informatie over deze inrichting die ik in mijn boek heb verwerkt, komt van het internet (www.dcor.state.ga.us). De ter dood veroordeelden die in het boek worden genoemd, hebben echt bestaan en naar mijn beste weten kloppen hun leeftijden ook. Atlanta staat al jaren in de toptien van de meest gewelddadige steden in Amerika. Volgens het bureau voor de statistiek werd er vorig jaar in de regio Atlanta ruim duizend keer aangifte gedaan van verkrachting (www.ganet.org/gbi). Over het hele land gemeten is ongeveer vierenveertig procent van de slachtoffers van verkrachting onder de achttien en vijftien procent is nog geen twaalf jaar oud (www.ncvc.org). In de Verenigde Staten worden naar schatting elke minuut 1,3 vrouwen verkracht.


      


      Aan Piedmont Road is een autowasserij met aan de voorkant een wuivende gorilla, maar daar houdt iedere overeenkomst op. De Falcons zijn dit jaar niet in de Super Bowl uitgekomen. Ducktown is een bestaande stad in Tennessee. Sidney Dorsey, de voormalige sheriff van DeKalb County, is inderdaad veroordeeld wegens opdracht tot moord op zijn gekozen opvolger, Derwin Brown. De burgemeester van Blue Ridge had tijdens het hanengevecht wel degelijk een eigen leunstoel bij de ring. Hij zou gezegd hebben dat hij een dagje ouder wordt en zich binnenkort misschien ‘terugtrekt uit politiek en pluimvee’.


      


      O, en neem maar van mij aan dat je een hond absoluut geen kaas moet voeren.

    


    
      Karin Slaughter bij De Bezige Bij


      


      Nachtschade


      Zoenoffer


      Een lichte koude huivering


      Vervloekt geluk (red.)


      Onzichtbaar


      Trouweloos


      Onaantastbaar
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