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  Kyle McAvoy is voorbestemd om in de voetsporen van zijn vader te treden, die advocaat is voor de gewone man. Tijdens zijn studie rechten behoort hij tot de besten van zijn jaar en wordt hij gekozen tot hoofdredacteur van The Yale Law Journal. Alles wijst erop dat voor Kyle een mooie juridische carrière in het verschiet ligt. Maar Kyle draagt al vijf jaar een duister geheim met zich mee. Tijdens een feestje is er iets gebeurd waar hij nooit meer aan terug wil denken. Wanneer een videoopname van het betreffende feestje in verkeerde handen valt, verandert zijn leven in een nachtmerrie. Hij wordt gedwongen te liegen, stelen, spioneren en zijn carrière op het spel te zetten. Daarbij riskeert hij niet alleen een gevangenis straf, maar ook zijn leven...


  


  John Grisham is de auteur van meer dan twintig thrillers en romans, waarvan er vele werden verfilmd In zowel zijn boeken als in zijn eigen leven voert hij strijd tegen onrecht en zet hij zich in voor degenen in de samenleving die er alleen voor staan of niet de middelen hebben om voor zichzelf op te komen.


  John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 met De jury, maar het was zijn tweede boek Advocaat van de duivel waarmee hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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  De regels van de jeugdcompetitie van New Haven hielden in dat ieder kind in elke wedstrijd minstens tien minuten speelde. Uitzonderingen waren toegestaan voor spelers die zich de onvrede van de coach op de hals hadden gehaald door een training over te slaan of andere regels te overtreden. In zulke gevallen mocht de coach voor de wedstrijd een rapport indienen en degene die de score bijhield meedelen dat die en die weinig of niet in het veld zou staan omdat hij in de fout was gegaan. De competitieleiding had het daar niet zo op; per slot van rekening waren de wedstrijden vooral recreatief bedoeld.


  Vier minuten voor het eind van de wedstrijd keek coach Kyle naar de bank en knikte hij naar een sombere, mokkende kleine jongen die Marquis heette. ‘Wil je spelen?’ vroeg hij. Zonder antwoord te geven liep Marquis naar de tafel van de scoreteller en wachtte op een fluitsignaal. Zijn vergrijpen waren eindeloos: trainingen overslaan, spijbelen op school, slechte cijfers, zijn uniform kwijtraken, schunnig taalgebruik. Eigenlijk had Marquis na tien weken en vijftien wedstrijden alle regels overtreden die zijn coach probeerde te handhaven. Coach Kyle was lang geleden al tot het besef gekomen dat elke nieuwe regel onmiddellijk door zijn ster overtreden zou worden, en daarom had hij zijn lijst opgeschoond en weerstand geboden aan de verleiding om nog meer regels toe te voegen. Het werkte niet. Zijn zachte aanpak van deze tien jongens uit de binnenstad had de Red Knights op de laatste plaats in de afdeling tot dertien jaar van de wintercompetitie doen belanden.


  Marquis was nog maar elf, maar hij was zonder enige twijfel de beste speler in het veld. Hij hield meer van schieten en scoren dan van passen en verdedigen. Binnen twee minuten was hij overal op het veld geweest, had hij veel grotere spelers gepasseerd en eruit gelopen, en had hij zes punten gescoord. Zijn gemiddelde was veertien, en als hij meer dan een halve wedstrijd mocht spelen, kon hij waarschijnlijk de dertig wel halen. Naar zijn eigen jonge mening had hij de trainingen eigenlijk niet nodig.


  Ondanks deze onemanshow was de wedstrijd niet meer te winnen. Kyle McAvoy zat rustig op de bank. Hij keek naar de wedstrijd en wachtte tot die was afgelopen. Nog één wedstrijd en het seizoen was voorbij, zijn laatste seizoen als basketbalcoach. In twee jaar tijd had hij twaalf wedstrijden gewonnen en vierentwintig wedstrijden verloren, en hij vroeg zich af hoe iemand die ook maar enigszins bij zijn verstand was bereid kon zijn als coach op te treden, op welk niveau dan ook. Hij deed het voor de kinderen, had hij wel duizend keer tegen zichzelf gezegd, kinderen zonder vader, kinderen uit problematische gezinnen, kinderen die behoefte hadden aan een positieve mannelijke invloed. En dat geloofde hij nog steeds, maar na twee jaar van babysitten, argumenteren met ouders als die eens kwamen opdagen, ruziemaken met andere coaches die er geen been in zagen om vals te spelen, en zijn schouders ophalen over tiener-scheidsrechters die het verschil niet wisten tussen een block en een charge, had hij er genoeg van. Hij had zijn bijdrage aan de gemeenschap geleverd, in elk geval in deze stad.


  Hij keek naar de wedstrijd en wachtte op het einde. Nu en dan schreeuwde hij, want dat deed je nu eenmaal als coach. Hij keek de lege sporthal rond, een oud bakstenen gebouw in de binnenstad van New Haven, waar al vijftig jaar wedstrijden in de jeugdcompetities werden gespeeld. Een handjevol ouders zat verspreid op de tribune, allemaal wachtend op het eindsignaal. Marquis scoorde opnieuw. Niemand applaudisseerde. De Red Knights stonden met twaalf punten achter en over twee minuten was het afgelopen.


  Helemaal aan het eind van het veld, net onder het bijna antieke scorebord, kwam een man in een donker pak binnen. Hij leunde tegen de inklapbare tribune en viel op omdat hij blank was. In geen van beide teams zaten blanke spelers. Hij viel ook op door zijn kleding: een pak, dat zwart of donkerblauw was, een wit overhemd en een bordeauxrode das, dat alles onder een regenjas waaraan je kon zien dat hij van de politie of bijvoorbeeld de FBI was.


  Coach Kyle zag de man de sportzaal binnenkomen en dacht dat hij daar helemaal niet thuishoorde. Het zou wel een rechercheur of zoiets zijn, misschien van de narcoticabrigade, op zoek naar een dealer. Het zou niet de eerste keer zijn dat er in of bij de sporthal iemand werd gearresteerd.


  Terwijl de rechercheur daar tegen de tribune geleund stond, wierp hij een lange argwanende blik op de bank van de Red Knights. Zijn blik bleef rusten op coach Kyle, die even terugkeek maar zich toen niet meer op zijn gemak voelde. Marquis gooide de bal vanaf het middenveld hoog door de lucht, en coach Kyle sprong overeind, spreidde zijn handen en schudde zijn hoofd: waarom? Marquis negeerde hem en sjokte naar de verdediging terug. Vanwege een domme overtreding werd de klok stilgezet, zodat de ellende nog langer duurde. Terwijl hij naar de speler keek die de vrije bal nam, keek Kyle ook verder, en op de achtergrond stond de rechercheur. Die keek nog steeds de zaal in, niet naar het spel maar naar de coach.


  Een vijfentwintigjarige rechtenstudent zonder strafblad en illegale gewoonten of neigingen zou zich absoluut niet druk hoeven te maken om de aanwezigheid en aandacht van een man die er alle tekenen van vertoonde voor een of andere politieorganisatie te werken. Maar zo ging het niet in het geval van Kyle McAvoy. Om gewone, geüniformeerde politieagenten maakte hij zich niet druk. Die werden ervoor betaald om te reageren op wat mensen deden. Maar de mannen in donkere pakken, de rechercheurs en speciaal agenten, degenen die erin getraind waren om diep te spitten en geheimen bloot te leggen — die types joegen hem nog steeds angst aan.


  Nog dertig seconden en Marquis maakte ruzie met een scheidsrechter. Twee weken eerder had hij een scheidsrechter uitgescholden en was hij voor één wedstrijd geschorst. Coach Kyle riep naar zijn ster, die nooit luisterde. Hij keek vlug door de zaal om te zien of rechercheur nummer één alleen was of nu door rechercheur nummer twee werd vergezeld. Nee, hij was alleen.


  Weer een domme overtreding, en Kyle riep naar de scheidsrechter dat hij het maar beter op zijn beloop kon laten. Hij ging zitten, streek met zijn vinger over de zijkant van zijn hals en schudde het zweet weg. Het was begin februari en zoals altijd was het koud in de sporthal.


  Waarom zweette hij dan?


  De rechercheur stond nog op precies dezelfde plaats; blijkbaar vond hij het wel leuk om zo strak naar Kyle te kijken.


  Eindelijk ging de gammele oude claxon. De wedstrijd was goddank voorbij. Het ene team juichte; het andere team kon het eigenlijk niet schelen. Beide teams gingen in een rij staan voor de verplichte high fives en ‘Goede wedstrijd, goede wedstrijd!’, woorden die voor deze twaalfjarige kinderen even weinig betekenis hadden als voor profspelers. Terwijl Kyle de coach van de tegenpartij feliciteerde, keek hij door de zaal. De blanke man was weg.


  Hoe groot was de kans dat hij buiten stond te wachten? Natuurlijk was dat een paranoïde gedachte, maar de paranoia zat zo diep in Kyles leven geworteld dat hij er niet met een schouderophalen aan voorbij kon gaan.


  De Red Knights gingen naar de kleedkamer voor het bezoekende team, een benauwde kleine ruimte onder de doorbuigende vaste tribune aan de thuiskant. Daar zei coach Kyle de dingen die van hem werden verwacht: goed geprobeerd, hard gewerkt, ons spel gaat in bepaalde opzichten vooruit, laten we het zaterdag enthousiast afmaken. De jongens trokken hun kleren aan en luisterden nauwelijks. Ze hadden genoeg van basketbal omdat ze er genoeg van hadden om te verliezen, en ze gaven de schuld natuurlijk aan de coach. Hij was te jong, te blank, te veel een student van een Second League-universiteit.


  De weinige aanwezige ouders stonden buiten de kleedkamer te wachten, en in die gespannen ogenblikken waarin het team naar buiten kwam, had Kyle de grootste hekel aan zijn vrijwilligerswerk. De ouders zouden met de gebruikelijke klachten over de speeltijd van hun kinderen komen. Marquis had een oom, een tweeëntwintigjarige vroegere all-state-speler met een grote mond en de eeuwige klacht dat coach Kyle de ‘beste speler van de competitie’ oneerlijk behandelde.


  De kleedkamer had ook een deur naar een donkere, smalle gang, die achter de thuistribune langs leidde om ten slotte uit te komen op een buitendeur naar een steegje. Kyle was niet de eerste coach die deze vluchtweg had ontdekt, en deze avond wilde hij niet alleen de ouders en hun klachten ontwijken, maar ook de rechercheur. Hij nam vlug afscheid van de jongens, en toen ze de kleedkamer uit renden, ging hij ervandoor. Binnen enkele seconden stond hij buiten in het steegje, en even later liep hij vlug over een beijzeld trottoir.


  De sneeuw was geruimd, maar het trottoir was zo glad dat het amper begaanbaar was. De temperatuur lag ergens ver beneden het vriespunt. Het was halfnegen op woensdagavond, en hij was op weg naar de redactie van het juristenblad van de rechtenfaculteit van Yale, waar hij tot minstens middernacht zou werken.


  Zover kwam hij echter niet.


  De rechercheur stond tegen het spatbord van een rode Jeep Cherokee geleund, die in de straat geparkeerd stond. De auto stond op naam van een zekere John McAvoy in York, Pennsylvania, maar was de afgelopen zes jaar de trouwe metgezel geweest van diens zoon Kyle, de werkelijke eigenaar.


  Hoewel zijn voeten plotseling aanvoelden als bakstenen en zijn knieën knikten, lukte het Kyle om door te lopen alsof er niets aan de hand was. Ze hebben me niet alleen gevonden, zei hij tegen zichzelf terwijl hij helder probeerde na te denken, maar ze hebben ook hun huiswerk gedaan en mijn jeep gevonden. Niet bepaald het moeilijkste recherchewerk. Ik heb niets verkeerds gedaan, zei hij keer op keer.


  ‘Moeilijke wedstrijd, coach,’ zei de rechercheur toen Kyle drie meter bij hem vandaan was en langzamer ging lopen.


  Kyle bleef staan en keek naar de dikke jongeman met rode wangen en rood haar die in de sporthal naar hem had staan kijken. ‘Kan ik u helpen?’ zei hij, en hij zag meteen de schaduw van nummer twee over de straat glijden. Ze werkten altijd met zijn tweeën.


  Nummer één greep in zijn zak en zei: ‘Dat is precies wat u kunt doen.’ Hij haalde een leren portefeuille tevoorschijn en klapte hem open. ‘Bob Plant, FBI.’


  ‘Het is me een genoegen,’ zei Kyle, terwijl het bloed uit zijn hersenen wegtrok en hij onwillekeurig ineenkromp.


  Nummer twee was nu ook bij hem aangekomen. Hij was veel slanker en tien jaar ouder dan nummer één, met grijzend haar op zijn slapen. Ook hij had een portefeuille, en hij liet soepel zijn insigne zien. ‘Nelson Ginyard, FBI.’ zei hij.


  Bob en Nelson. Allebei Iers. Allebei uit het noordoosten.


  ‘Nog iemand?’ vroeg Kyle.


  ‘Nee. Hebt u even tijd om te praten?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Misschien wilt u dat toch,’ zei Ginyard. ‘Het zou erg productief kunnen zijn.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Als u weggaat, volgen we u,’ zei Plant. Hij richtte zich op en kwam een stap dichterbij. ‘U wilt ons toch niet op de campus hebben?’


  ‘Bedreigen jullie me?’ vroeg Kyle. Het zweet was terug, nu onder zijn oksels, en ondanks de ijzige temperatuur liepen er een paar druppels over zijn ribben.


  ‘Nog niet,’ zei Plant met een grijns.


  ‘Hé, laten we een minuut of tien praten. Bij een kop koffie,’ zei Ginyard. ‘Hier om de hoek is een broodjeszaak. Daar is het vast wel warmer.’


  ‘Heb ik een advocaat nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zeggen jullie altijd. Mijn vader is advocaat en ik ben opgegroeid in zijn praktijk. Ik ken jullie trucjes.’


  ‘Geen trucjes, Kyle, dat zweer ik,’ zei Ginyard, en hij klonk tenminste oprecht. ‘Tien minuten maar. Ik beloof je dat je er geen spijt van krijgt.’


  ‘Wat staat er op de agenda?’


  ‘Tien minuten. Meer vragen we niet.’


  ‘Geef me een hint, of het antwoord is nee.’


  Bob en Nelson keken elkaar aan. Ze haalden hun schouders op. Waarom ook niet? Vroeg of laat moesten ze het hem toch vertellen. Ginyard draaide zich om, keek de straat door en sprak in de wind. ‘De Duquesne University. Vijf jaar geleden. Dronken corpsstudenten en een meisje.’


  Kyles lichaam en geest reageerden verschillend. Zijn lichaam gaf toe — schouders die meteen inzakten, adem die hij even inhield, een zichtbaar schokje dat door zijn benen ging. Maar zijn geest vocht meteen terug. ‘Dat is onzin!’ zei hij, en toen spuwde hij op het trottoir. ‘Ik heb dit al doorgemaakt. Er is niets gebeurd en dat weten jullie ook wel.’


  Er volgde een lange stilte, waarin Ginyard door de straat bleef kijken en Plant op elke beweging van Kyle lette. Kyle dacht koortsachtig na. Waarom hield de FBI zich bezig met een vermeend misdrijf dat op staatsniveau had plaatsgevonden? Als tweedejaars hadden ze voor het vak strafprocesrecht de nieuwe wetten over FBI-ondervragingen bestudeerd. Het was tegenwoordig een delict om in een situatie als deze simpelweg te liegen tegen een FBI-agent. Moest hij zijn mond houden? Moest hij zijn vader bellen? Nee, hij zou onder geen beding zijn vader bellen.


  Ginyard draaide zich om, kwam drie stappen dichterbij, klemde als een slechte acteur zijn kaken op elkaar en probeerde zich keihard voor te doen: ‘Laten we er niet omheen draaien, McAvoy, want ik bevries zowat. Er is een tenlastelegging uit Pittsburgh gekomen. Verkrachting. Als je de eigenwijze briljante rechtenstudent wilt uithangen en een advocaat wilt nemen, of zelfs je ouweheer wilt bellen, treedt die tenlastelegging morgen in werking en kun je dag met het handje zeggen tegen de plannen die je met je leven hebt. Maar als je ons nu meteen tien minuten van je waardevolle tijd geeft, in de broodjeszaak hier om de hoek, wordt de tenlastelegging opgeschort, zij het niet helemaal vergeten.’


  ‘Je kunt ervan afkomen,’ zei Plant naast hem. ‘Zonder dat er nog een woord over wordt gesproken.’


  ‘Waarom zou ik jullie vertrouwen?’ kon Kyle met een erg droge mond uitbrengen.


  ‘Tien minuten.’


  ‘Hebben jullie een taperecorder?’


  ‘Ja.’


  ‘Die wil ik op de tafel hebben. Oké? Ik wil dat elk woord wordt vastgelegd, want ik vertrouw jullie niet.’


  ‘Dat is goed.’


  Ze staken hun handen diep in de zakken van hun bijna gelijke regenjassen en liepen weg. Kyle maakte zijn Jeep open en stapte in. Hij startte de motor, zette de verwarming hoog en dacht erover om weg te rijden.
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  De broodjeszaak, Buster’s Deli, was diep en smal en had nissen met bankjes van rood vinyl langs de rechtermuur. Links waren er een buffet, een toonbank met daarachter een grill, en een rij flipperkasten. Allerlei Yale-souvenirs waren lukraak met punaises op de muren geprikt. Kyle had hier een paar keer gegeten toen hij eerstejaars rechten was, een hele tijd geleden.


  De laatste twee nissen waren in bezit genomen door de federale overheid. Bij de achterste nis stond nog een man in een regenjas te wachten. Hij praatte met Plant en Ginyard. Toen Kyle langzaam kwam aanlopen, keek de FBI-man hem met de standaardgrijns aan alvorens in de volgende nis te gaan zitten. Nummer vier zat daar al slokjes van zijn koffie te nemen. Plant en Ginyard hadden sandwichgerechten met friet en tafelzuur besteld, maar ze hadden geen hap genomen. De tafel was bedekt met eten en koppen koffie. Plant stond op en ging naar de andere kant van de tafel, zodat beide agenten naar hun slachtoffer konden kijken. Ze zaten schouder aan schouder, hun regenjas nog aan. Kyle ging tegenover hen zitten.


  De verlichting was oud en slecht; in die achterste hoek was het donker. De herrie van de flipperkasten vermengde zich met een luidruchtige wedstrijd op de flatscreen van het personeelslid.


  ‘Is vier man genoeg?’ vroeg Kyle, die over zijn schouder naar de volgende nis knikte.


  ‘Dit zijn alleen maar degenen die je kunt zien,’ zei Ginyard.


  ‘Wil je een broodje?’ vroeg Plant.


  ‘Nee.’ Een uur eerder was hij uitgehongerd geweest. Nu waren zijn spijsvertering, zijn darmkanaal en zijn zenuwstelsel de totale instorting nabij. Het kostte hem grote moeite om normaal adem te halen en intussen deed hij wanhopige pogingen om een onverstoorde indruk te maken. Hij haalde een goedkope balpen en een systeemkaartje tevoorschijn en zei met alle moed die hij kon opbrengen: ‘Ik wil die insignes graag nog eens zien.’


  Hun reacties waren identiek: ongeloof, gekwetstheid, en toen ach-waarom-ook-niet. Ze staken langzaam hun hand in hun zak om hun dierbaarste bezit tevoorschijn te halen. Ze legden de insignes op de tafel, en Kyle koos eerst dat van Ginyard. Hij noteerde de volledige naam — Nelson Edward Ginyard — en het agentnummer. Hij drukte hard met de pen op het papier om de informatie zorgvuldig te noteren. Zijn hand beefde, maar hij dacht dat het niet te merken was. Hij wreef zorgvuldig over het koperen embleem en nam alle tijd, al wist hij niet waar hij naar zocht. ‘Mag ik een identiteitsbewijs met foto zien?’ vroeg hij.


  ‘Wat nou weer?’ bromde Ginyard.


  ‘Een identiteitsbewijs, graag.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik praat niet als ik dit niet eerst heb afgewerkt. Laat me nou gewoon je rijbewijs zien. Dan mag jij het mijne zien.’


  ‘Daar hebben we al een kopie van.’


  ‘Oké. Laat maar zien.’


  Ginyard rolde met zijn ogen en haalde een gehavende portefeuille uit zijn achterzak. Er zat een rijbewijs uit Connecticut in, met een onheilspellende pasfoto. Kyle bekeek het en noteerde de geboortedatum en de rijbewijsgegevens. ‘Hoe kom je toch aan zo’n lelijke foto?’ zei hij.


  ‘Wil je mijn vrouw en kinderen zien?’ zei Ginyard terwijl hij een kleurenfoto tevoorschijn haalde en op de tafel gooide.


  ‘Nee, dank je. Van welk kantoor zijn jullie?’


  ‘Hartford,’ zei Ginyard. Hij knikte naar de volgende nis en zei: ‘Zij komen uit Pittsburgh.’


  ‘Leuk.’


  Kyle bekeek Plants insigne en rijbewijs, en toen hij klaar was, haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn en drukte op toetsen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Ginyard.


  ‘Ik ga jullie online natrekken.’


  ‘Dacht je dat we op een website van de FBI vermeld staan?’ zei Plant quasiopvliegend. Ze vonden het allebei wel grappig en maakten zich nergens druk om.


  ‘Ik weet op welke site ik moet kijken,’ zei Kyle. Hij riep een weinig bekende federale gids op.


  ‘Je vindt ons niet,’ zei Ginyard.


  ‘Dit duurt maar even. Waar is die taperecorder?’


  Plant haalde een dunne digitale recorder ter grootte van een elektrische tandenborstel tevoorschijn en zette hem aan.


  ‘Wil je de datum, tijd en plaats noemen?’ zei Kyle met een zelfvertrouwen waar hij zelf versteld van stond. ‘En wil je ook zeggen dat de ondervraging nog moet beginnen en dat er tot nu toe geen verklaringen zijn afgelegd?’


  ‘Ja, meneer. O, wat hou ik toch van rechtenstudenten,’ zei Plant.


  ‘Jij kijkt te veel tv,’ zei Ginyard.


  ‘Toe dan.’


  Plant zette de recorder midden op de tafel, met pastrami en cheddar aan de ene en gerookte tonijn aan de andere kant. Hij boog zich ernaartoe en sprak de inleidende tekst in. Kyle keek naar zijn telefoon, en toen de website verscheen, voerde hij de naam van Nelson Edward Ginyard in. Er gingen enkele seconden voorbij, en tot niemands verbazing werd bevestigd dat Ginyard agent van de FBI in Hartford was. ‘Wil je het zien?’ vroeg Kyle, en hij hield het kleine schermpje omhoog.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Ginyard. ‘Ben je nu tevreden?’


  ‘Nee. Ik zou hier liever niet zijn.’


  ‘Je kunt weggaan wanneer je maar wilt,’ zei Plant.


  ‘Jullie vroegen om tien minuten.’ Kyle keek op zijn horloge.


  Beide agenten bogen zich naar voren, alle vier de ellebogen op een rij. De tafel leek opeens veel kleiner. ‘Kun je je een zekere Bennie Wright herinneren? Rechercheur van politie in Pittsburgh, afdeling Zedendelicten?’ vroeg Ginyard, en ze keken allebei naar elk zenuwtrekje van Kyles oogleden.


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt hem niet ontmoet toen vijf jaar geleden dat onderzoek werd ingesteld?’


  ‘Ik kan me geen Bennie Wright herinneren. Misschien heb ik hem wel ontmoet, maar ik ken die naam niet meer. Per slot van rekening is het vijf jaar geleden dat die niet-gebeurtenis niet plaatsvond.’


  Ze namen dat in zich op, dachten er op hun gemak over na terwijl ze het oogcontact aanhielden. Kyle had de indruk dat ze allebei ‘Ie liegt’ wilden zeggen.


  In plaats daarvan zei Ginyard: ‘Nou, rechercheur Wright is hier in de stad en hij wil je graag over een uur ontmoeten.’


  ‘Nog een gesprek?’


  ‘Als je geen bezwaar hebt. Het duurt niet lang, en er is een goede kans dat je onder die tenlastelegging uit komt.’


  ‘Wat zou me precies ten laste worden gelegd?’


  ‘Verkrachting.’


  ‘Er heeft geen verkrachting plaatsgevonden. De politie van Pittsburgh is vijf jaar geleden al tot die conclusie gekomen.’


  ‘Nou, het ziet ernaar uit dat het meisje terug is,’ zei Ginyard. ‘Ze heeft haar leven weer op de rails, heeft uitgebreide therapie ondergaan, en wat nog het mooist is: ze heeft nu zelf een advocaat.’ Omdat Ginyard geen vraag had gesteld, hoefde Kyle niet te reageren. Toch zakte hij onwillekeurig een paar centimeter onderuit. Hij keek naar het buffet, naar de lege krukken. Hij keek naar de flatscreentelevisie. Het was een wedstrijd van universiteitsteams, met tribunes vol schreeuwende studenten, en hij vroeg zich af waarom hij zat waar hij zat.


  Blijf praten, zei hij tegen zichzelf, maar zeg niets.


  ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Als die tenlastelegging is uitgevaardigd, hoe is de zaak dan stop te zetten? Waarom praten we dan nog?’


  ‘De tenlastelegging is op bevel van de rechter binnengehouden,’ zei Ginyard. ‘Volgens rechercheur Wright wil de officier van justitie je een voorstel doen. Het is iets wat de advocaat van het slachtoffer heeft bedacht en het zou betekenen dat je eronderuit komt. Als je het meespeelt, komt die tenlastelegging tegen jou nooit in de openbaarheid.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Misschien moet ik mijn vader bellen.’


  ‘Dat moet je zelf weten, maar als je slim bent, wacht je tot je met rechercheur Wright hebt gepraat.’


  ‘Jullie hebben me niet op mijn rechten gewezen.’


  ‘Dit is geen verhoor,’ zei Plant ten slotte. ‘Het is geen onderzoek.’ Hij greep in het kommetje met gerookte tonijn en pakte er een vettig stuk uit.


  ‘Wat is het dan wel?’ ‘Een gesprek.’


  Ginyard schraapte zijn keel, leunde enigszins achterover en ging verder. ‘Het gaat niet om een federaal misdrijf, Kyle. Dat weet jij net zo goed als wij. Normaal gesproken zouden wij van de FBI er niet bij betrokken zijn, maar omdat je hier in Connecticut bent en de tenlastelegging in Pennsylvania is opgesteld, vroegen de jongens in Pittsburgh ons om te helpen bij het regelen van de volgende ontmoeting. Daarna trekken wij ons terug.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Kom nou. Zo’n intelligente jurist in de dop. Zo dom zul je toch niet zijn?’


  Er volgde een lange stilte waarin ze alle drie over de volgende stap nadachten. Plant hapte in zijn tweede stuk tonijn, maar hij bleef Kyle aankijken. Ginyard nam een slokje koffie, trok een vies gezicht en bleef kijken. De flipperkasten zwegen. Het was leeg in de broodjeszaak, afgezien van de vier FBI-agenten, een personeelslid dat in een wedstrijd verdiept was, en Kyle.


  Ten slotte boog Kyle zich op zijn ellebogen naar voren. Enkele centimeters bij de recorder vandaan zei hij: ‘Er heeft geen verkrachting plaatsgevonden, geen misdrijf. Ik heb niets verkeerds gedaan.’


  ‘Goed, praat dan met Wright.’


  ‘En waar is hij dan wel?’


  ‘Om tien uur is hij in de Holiday Inn aan Saw Mill Road. Kamer 122.’


  ‘Dit is een slecht idee. Ik heb een advocaat nodig.’


  ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Ginyard, en hij boog zich naar hem toe, zodat hun hoofden nog maar zo’n dertig centimeter bij elkaar vandaan waren. ‘Hé, ik weet dat je ons niet vertrouwt, maar alsjeblieft, geloof ons nou maar als we zeggen dat je met Wright moet praten voordat je met iemand anders praat. Vanavond laat kun je altijd nog een advocaat bellen, of je vader. Of morgen. Als je nu overdreven reageert, kan het rampzalig met je aflopen.’


  ‘Ik ga weg. Gesprek voorbij. Zet die recorder uit.’


  Ze maakten geen van beiden een beweging in de richting van de recorder. Kyle keek ernaar, boog zich toen voorover en zei heel duidelijk: ‘Dit is Kyle McAvoy. Het is nu twintig uur vijftig. Ik heb verder niets te zeggen. Ik heb geen verklaring afgelegd en ik verlaat nu Buster’s Deli.’ Hij kwam van de bank af en was al bijna weggelopen toen Plant zei: ‘Hij heeft de videobeelden.’


  Een schop van een paard in zijn kruis had niet harder kunnen aankomen. Kyle greep het rode vinyl vast en keek alsof hij zou flauwvallen. Langzaam ging hij weer zitten. Hij pakte een plastic beker en nam een grote slok water. Zijn lippen en tong waren kurkdroog, en het water hielp nauwelijks.


  De videobeelden. Een medecorpslid, een van de dronken kerels op het feestje, zou videobeelden hebben gemaakt met zijn mobiele telefoon. Het scheen dat er beelden van het meisje waren, naakt op een bank, te dronken om te bewegen, en dat er drie of vier of vijf studenten bij haar stonden, ook allemaal naakt of bezig zich uit te kleden. Kyle kon zich het tafereel vaag herinneren, maar hij had de beelden nooit gezien. Volgens de verhalen die in corpskringen de ronde deden waren ze vernietigd. De politie van Pittsburgh had ernaar gezocht, maar ze niet gevonden. Het hele incident was vergeten en diep in de geheimhouding van het corps begraven.


  Plant en Ginyard zaten weer elleboog aan elleboog. Alle vier de ogen waren strak op Kyle gericht.


  ‘Welke videobeelden?’ kon Kyle uitbrengen, maar het klonk zo slap, zo weinig overtuigend dat hij het zelf niet geloofde.


  ‘Die jullie voor de politie verborgen hebben gehouden,’ zei Plant bijna zonder zijn lippen te bewegen. ‘De beelden waarop te zien is dat jij op de plaats van het misdrijf was. De beelden die je leven zullen vernietigen en waardoor je voor twintig jaar achter de tralies verdwijnt.’


  O, die videobeelden.


  ‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei Kyle, en hij dronk toen nog wat water. Golven van misselijkheid gingen door zijn maag en hoofd, en hij dacht dat hij moest overgeven.


  ‘Volgens mij wel,’ zei Ginyard.


  ‘Hebben jullie die beelden gezien?’ vroeg Kyle.


  Beiden knikten.


  ‘Dan weten jullie dat ik het meisje niet heb aangeraakt.’


  ‘Misschien niet, misschien wel. Maar je was erbij,’ zei Ginyard. ‘Je was medeplichtig.’


  Om niet over te geven deed Kyle zijn ogen dicht en wreef over zijn slapen. Het meisje was een wild klein ding geweest dat meer tijd in het dispuuthuis had doorgebracht dan in haar eigen studentenflat. Een groupie, een plakker, een feestbeest met een heleboel geld van papa. De corpsstudenten hadden haar aan elkaar doorgegeven. Toen ze beweerde verkracht te zijn, hadden de studenten hun kaken op elkaar geklemd en volhard in hun onschuld: een ondoordringbare muur van ontkenning. Toen uiteindelijk was gebleken dat de bijzonderheden die het meisje verstrekte niet betrouwbaar waren, had de politie het opgegeven. Er was niemand iets ten laste gelegd. Later ging ze van Duquesne weg en verdween gelukkig volledig. Het was een groot wonder dat die lelijke kleine episode goed geheimgehouden was. Er waren niet nog meer levens verwoest.


  ‘In de tenlastelegging worden jij en drie anderen genoemd,’ zei Ginyard.


  ‘Er heeft geen verkrachting plaatsgevonden,’ zei Kyle, die nog steeds over zijn slapen wreef. ‘Als ze seks heeft gehad, verzeker ik jullie dat het uit vrije wil was.’


  ‘Niet als ze bewusteloos was,’ zei Ginyard.


  ‘We zijn hier niet om te discussiëren, Kyle,’ zei Plant. ‘Daar zijn juristen voor. We zijn hier om je te helpen tot een akkoord te komen. Als je meewerkt, gaat het allemaal weg, tenminste wat jou betreft.’


  ‘Wat voor akkoord?’


  ‘Dat zal rechercheur Wright met je bespreken.’


  Kyle leunde langzaam achterover en drukte zijn hoofd tegen de rugleuning van rood vinyl achter hem. Hij wilde smeken, pleiten, uitleggen dat dit niet eerlijk was, dat hij op het punt stond af te studeren, tot de advocatuur te worden toegelaten en aan een carrière te beginnen. Zijn toekomst was zo veelbelovend. Zijn verleden was brandschoon. Bijna.


  Maar dat wisten ze natuurlijk al. Hij keek naar de recorder en besloot niets tegen hen te zeggen. ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Ik zal er zijn.’ Ginyard boog zich nog dichter naar hem toe en zei: ‘Ie hebt één uur de tijd. Als je iemand belt, zullen we het weten. Als je probeert te vluchten, zullen we je volgen. Doe geen domme dingen, Kyle. Je hebt de juiste beslissing genomen. Dat verzeker ik je. Ga ermee door en het komt allemaal goed.’


  ‘Ik geloof je niet.’ ‘Je zult het zien.’


  Kyle liet hen bij hun koude sandwiches en bittere koffie achter. Hij liep naar zijn Jeep, reed naar zijn appartementencomplex, drie blokken bij de campus vandaan. Hij zocht in de badkamer van zijn huisgenoot, vond valium, deed de deur van de slaapkamer op slot, deed het licht uit en ging languit op de vloer liggen.
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  Het was een oude Holiday Inn uit de jaren zestig, toen motels en fastfoodketens om het hardst aan het bouwen waren langs snelwegen en parallelwegen. Kyle was er al honderd keer langs gekomen zonder hem te zien. Erachter stond een pannenkoekenrestaurant en ernaast een grote discountzaak van elektrische apparaten.


  Het parkeerterrein was donker en voor een derde bezet. Kyle zette de rode Jeep naast een busje uit Indiana en deed de lichten uit, al liet hij de motor en de verwarming aan. Er viel een beetje sneeuw. Waarom kon er geen sneeuwstorm zijn, of een overstroming of aardbeving, een invasie, iets wat dit afschuwelijke scenario kon doorbreken? Waarom liet hij zich eigenlijk slaapwandelend door hen leiden?


  De videobeelden.


  In het afgelopen uur had hij erover gedacht zijn vader te bellen, maar dat gesprek zou te veel tijd kosten. John McAvoy zou hem van deugdelijk juridisch advies voorzien, en snel ook, maar het verhaal dat erachter zat was te gecompliceerd. Hij had er ook over gedacht professor Bart Mallory te bellen, zijn adviseur en vriend, zijn briljante docent strafprocesrecht, een voormalige rechter die precies zou weten wat hem te doen stond. Maar ook dan zou hij te veel moeten uitleggen en daar zou hij niet genoeg tijd voor hebben. Hij dacht erover zijn twee medecorpsstudenten uit Duquesne te bellen, maar waarom zou hij dat doen? Elke raad die ze hem konden geven zou even onverstandig zijn als de strategieën die al door zijn hoofd gingen. Het had geen zin hun leven te verwoesten. En in die afschuwelijke ogenblikken had hij gedacht aan allerlei manieren om te verdwijnen. Een wilde rit naar het vliegveld. Een clandestiene rit naar het busstation. Een grote sprong van een hoge brug.


  Maar ze letten op hem, nietwaar? En waarschijnlijk luisterden ze hem ook af en konden ze al zijn telefoongesprekken horen. Iemand keek op datzelfde moment naar hem; daar was hij zeker van. Misschien zat er in dat busje uit Indiana een stel kerels met headsets en nachtkijkers en hadden ze de grootste lol terwijl ze naar hem keken en belastinggeld verspilden.


  Als de valium werkte, merkte hij dat niet.


  Toen de digitale klok van de radio aangaf dat het 21:58 was, zette hij de motor uit en stapte de sneeuw in. Hij liep dapper over het asfalt en liet bij elke stap een voetafdruk achter. Zouden dit zijn laatste momenten van vrijheid zijn? Hij had over veel gevallen gelezen van verdachten die als vrij man het politiebureau binnenliepen om een paar vragen te beantwoorden en daarna in staat van beschuldiging werden gesteld, geboeid werden afgevoerd en achter de tralies verdwenen. Hij kon nog vluchten, ergens heen.


  Toen de glazen deuren achter hem dichtvielen, bleef hij even in de lege hal staan en meende hij het dichtklappen van celdeuren achter zich te horen. Hij hoorde dingen, zag dingen, verbeeldde zich dingen. Blijkbaar had de valium een averechts effect. Hij had het gevoel dat hij uit zijn vel zou barsten. Hij knikte naar de afgeleefde receptionist, maar kreeg geen hoorbare reactie. Toen hij de stoffige lift naar de eerste verdieping nam, vroeg hij zich af welke idioot uit vrije wil naar een motelkamer met rechercheurs en agenten ging die er allemaal op gebrand waren hem te beschuldigen van iets wat nooit was gebeurd. Waarom deed hij dit?


  De videobeelden.


  Hij had ze nooit gezien. Hij kende niemand die ze had gezien. In de besloten wereld van het studentencorps hadden geruchten, ontkenningen en bedreigingen de ronde gedaan, maar niemand had zeker geweten of de ‘Elaine-toestand’ werkelijk met een camera was vastgelegd. Het besef dat het echt was gebeurd, en dat die beelden nu in het bezit van de politie van Pittsburgh en de FBI waren, had hem op het idee gebracht van een brug te springen.


  Wacht even. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik heb dat meisje niet aangeraakt, in elk geval niet die avond.


  Niemand had haar aangeraakt. Tenminste, dat was de gezworen en beproefde versie binnen het corps. Maar als die videobeelden nu eens iets anders te zien gaven? Hij zou het pas weten als hij ze zag.


  De weerzinwekkende geur van verse verf kwam hem tegemoet toen hij op de gang van de eerste verdieping kwam. Hij bleef voor kamer 122 staan en keek op zijn horloge om er zeker van te zijn dat hij geen minuut te vroeg was. Hij klopte drie keer aan en hoorde toen beweging en gedempte stemmen. De ketting rammelde, de deur werd opengetrokken, en FBI-agent Nelson Edward Ginyard zei: ‘Blij dat je kon komen.’ Kyle ging naar binnen en liet daarmee zijn oude wereld achter zich. De nieuwe wereld was plotseling angstaanjagend.


  Ginyard had zijn jasje uit. Over zijn witte overhemd droeg hij een schouderriem met een vrij groot zwart pistool in een zwarte holster onder zijn linkerarm. Agent Plant en de twee anderen uit Buster’s Deli keken toe, en ze hadden alle drie hun jasje uit, zodat de jonge Kyle een goed beeld van hun arsenaal kreeg. Identieke 9mm-Beretta’s met bijbehorende holsters en zwartleren schouderriemen. Serieus bewapende mannen, allemaal met dezelfde kwade blik, alsof ze de verkrachter met het grootste genoegen van de wereld overhoop zouden schieten.


  ‘Heel verstandig,’ zei Plant. Hij knikte.


  Eigenlijk, dacht Kyle in zijn versufte staat van dat moment, was het juist heel onverstandig geweest om hierheen te komen.


  Kamer 122 was ingericht als geïmproviseerd kantoor. Het tweepersoonsbed was in een hoek geschoven. De gordijnen zaten stevig dicht. Er waren twee klaptafels neergezet, en aan de dingen die daarop lagen was te zien dat hier hard werd gewerkt: mappen, dikke enveloppen en blocnotes. Drie laptops waren opengeklapt en stonden aan, en in het apparaat het dichtst bij de deur ving Kyle een glimp op van zichzelf, een foto uit zijn jaarboek van de middelbare school. Central York High School, jaargang 2001. Aan de lege muur achter de klaptafels waren grote kleurenfoto’s van drie van zijn medecorpsstudenten geprikt. En helemaal aan het eind, bijna bij de gordijnen, zag hij een foto van Elaine Keenan.


  De kamer grensde aan een andere, en de deur ertussen was open. Agent nummer vijf kwam door de deuropening — zelfde pistool, zelfde holster — en keek Kyle fel aan. Vijf agenten? Twee kamers. Stapels papieren. Al die moeite, al dat werk, al die mannen, alleen om mij op te pakken? Kyle kreeg een duizelig gevoel bij het zien van de macht die de overheid tentoonspreidde.


  ‘Wil je je zakken leegmaken?’ zei Ginyard, die hem een kartonnen doosje voorhield.


  ‘Waarom?’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Denken jullie dat ik gewapend ben? Denken jullie dat ik een mes trek en jullie te lijf ga?’


  Agent nummer vijf zag de humor daarvan in en brak het ijs met een hartelijke lach. Kyle haalde zijn sleutelring tevoorschijn, liet de sleutels bungelen om ze aan Ginyard te laten zien en stopte hem weer in zijn zak.


  ‘Mogen we je fouilleren?’ vroeg Plant, die al naar Kyle toe kwam.


  ‘Ga je gang,’ zei hij, en hij bracht zijn armen omhoog. ‘Alle Yale-studenten zijn zwaarbewapend.’


  Plant fouilleerde hem snel en oppervlakkig. Na enkele seconden was hij klaar en verdween hij naar de andere kamer.


  ‘Rechercheur Wright is aan de overkant van de gang,’ zei Ginyard. Nog een kamer.


  Kyle volgde hem de benauwde gang op en wachtte terwijl hij zacht op de deur van kamer 125 klopte. Toen die openging, stapte Kyle in zijn eentje naar binnen.


  Bennie Wright droeg geen wapen in het zicht. Hij gaf Kyle vlug een hand en zei al even vlug: ‘Rechercheur Wright, politie Pittsburgh.’


  Een groot genoegen, dacht Kyle, maar hij zei niets. Wat doe ik hier?


  Wright was achter in de veertig, klein, slank, kaal met slierten zwart haar die net boven de oren naar achteren waren gekamd. Zijn ogen waren ook zwart en gingen gedeeltelijk schuil achter de minuscule glazen van een leesbril die halverwege op zijn smalle neus rustte. Hij deed de deur achter Kyle dicht, wees de kamer in en zei: ‘Ga maar zitten.’


  ‘Waar?’ vroeg Kyle zonder in beweging te komen.


  Wright liep langs het bed en bleef bij nog zo’n klaptafel staan, ditmaal met twee goedkope metalen stoelen die tegenover elkaar stonden. ‘Laten we praten, Kyle,’ zei hij vriendelijk, en Kyle besefte dat hij een licht accent had. Engels was niet zijn eerste taal, al was er bijna geen spoor van zijn moedertaal te horen. Toch was het vreemd. Iemand die Bennie Wright heette en uit Pittsburgh kwam, zou niet met een buitenlands accent moeten spreken.


  Op een statief in een hoek zat een kleine videocamera. Er liepen draden naar de tafel, waarop een laptop met een 12-inch-scherm stond. ‘Alsjeblieft,’ zei Wright, en hij wees naar de ene stoel terwijl hij zelf op de andere ging zitten.


  ‘Ik wil dat alles wordt opgenomen,’ zei Kyle.


  Wright keek over zijn schouder naar de camera en zei: ‘Geen probleem.’


  Langzaam liep Kyle naar de andere stoel en ging zitten. Wright stroopte de mouwen van zijn witte overhemd op. Zijn das zat al los.


  Rechts van Kyle stond de laptop met een leeg scherm. Links van hem lag een dikke, ongeopende map. Midden op de tafel lag een nieuw schrijfblok met wit papier te wachten. Er lag een zwarte pen op. ‘Zet de camera aan,’ zei Kyle. Wright drukte op een toets van de laptop, en Kyles gezicht verscheen op het scherm. Hij keek naar zichzelf en zag alleen maar angst.


  Wright zocht efficiënt in de map. Hij haalde de noodzakelijke papieren eruit, alsof de jonge Kyle alleen maar om een studentenrekening kwam vragen. Toen hij de juiste papieren had gevonden, legde hij ze in het midden en zei: ‘Eerst moeten we je op je rechten wijzen.’


  ‘Nee,’ zei Kyle zacht. ‘Eerst wil ik een insigne en identiteitsbewijs zien.’


  Dat ergerde de rechercheur, al duurde dat maar enkele seconden. Zonder een woord te zeggen viste hij een bruine leren portefeuille uit een achterzak, maakte hem open en zei: ‘Dit insigne heb ik al tweeëntwintig jaar.’


  Kyle bekeek het bronzen insigne, en het vertoonde inderdaad tekenen van slijtage. Benjamin J. Wright, politie van Pittsburgh, politienummer 6658. ‘En een rijbewijs?’


  Wright trok zijn portefeuille terug, maakte een ander vak open, zocht tussen wat kaarten en gooide toen een rijbewijs uit Pennsylvania op de tafel. ‘Nou tevreden?’ snauwde hij.


  Kyle gaf het terug en zei: ‘Waarom is de FBI hierbij betrokken?’


  ‘Kunnen we verder gaan met je rechten?’ Wright verschoof zijn papieren.


  ‘Ja. Ik ken mijn rechten.’


  ‘Vast wel. Een uitblinkende rechtenstudent aan een van onze meest prestigieuze universiteiten. Een heel slimme jongeman.’ Kyle las terwijl Wright praatte. ‘Je hebt het recht om te zwijgen. Alles wat je zegt, kan en zal in de rechtbank tegen je worden gebruikt. Je hebt recht op een advocaat. Als je je die niet kunt veroorloven, zal de staat je er een ter beschikking stellen. Nog vragen?’


  ‘Nee.’ Hij zette zijn handtekening op twee formulieren en schoof ze naar Wright terug.


  ‘Waarom is de FBI erbij betrokken?’ herhaalde hij.


  ‘Geloof me, Kyle, de FBI is lang niet je grootste probleem.’ Wrights handen waren harig, onbeweeglijk, kalm, en ze lagen samengevouwen op het schrijfblok. Hij sprak langzaam en met gezag. Het leed geen twijfel dat hij hier de leiding had. ‘Ik heb het volgende voorstel, Kyle. We hebben veel te bespreken, en onze tijd is beperkt. Heb je ooit football gespeeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we dan zeggen dat deze tafel een footballveld is. Het is niet zo’n geweldige vergelijking, maar we kunnen ermee werken. Jij bent hier, op deze doellijn.’ Met zijn linkerhand trok hij een denkbeeldige lijn voor de laptop langs. ‘Je moet nog honderd yards lopen om te scoren, te winnen, hier heelhuids uit te komen.’ Met zijn rechterhand gaf hij aan waar de andere doellijn was, naast de dikke map. Zijn handen waren nu meer dan een meter bij elkaar vandaan. ‘Honderd yards, Kyle. Wil je me even laten begaan?’


  ‘Oké.’


  Hij bracht zijn handen weer naar elkaar toe en tikte op het schrijfblok. ‘Ergens hier, ongeveer op de vijftigyardlijn, laat ik je de videobeelden zien die de bron van dit conflict zijn. Je zult er niet graag naar kijken, Kyle. Je zult er ziek van worden. Beroerd. Kotsmisselijk. Maar als het kan, zullen we je opmars naar de doellijn voortzetten, en als we daar aankomen, zul je opgelucht zijn. Je zult jezelf weer zien als een succesnummer, als een aantrekkelijke jongeman met een onbegrensde toekomst en een smetteloos verleden. Volg me, Kyle. Laat mij de baas, de coach van het team zijn en dan gaan we samen naar het beloofde land.’ Hij tikte met zijn rechterhand op de doellijn.


  ‘En de tenlastelegging?’


  Wright tikte op de map en zei: ‘Die is hier.’


  ‘Wanneer krijg ik die te zien?’


  ‘Je moet niet steeds vragen stellen, Kyle. Ik heb de vragen. Hopelijk heb jij de antwoorden.’


  Het accent was niet Spaans. Misschien Oost-Europees, en soms zo licht dat het bijna niet te horen was.


  Wrights rechterhand tikte op de doellijn voor de laptop. ‘Nou, Kyle, we moeten bij het begin beginnen. Eerst wat achtergrondinformatie. Goed?’


  ‘Zeg het maar.’


  Wright trok wat papieren uit de map, keek er even naar en pakte toen zijn pen op. ‘Je bent op 4 februari 1983 in York, Pennsylvania, geboren als derde kind en enige zoon van John en Patty McAvoy. Ze zijn gescheiden in 1989, toen jij zes jaar was, en ze zijn geen van beiden hertrouwd. Correct?’


  ‘Correct.’


  Wright zette een controleteken en stelde toen een serie snelle vragen over familieleden, hun geboortedata, opleidingen, banen, adressen, hobby’s, kerkgenootschappen, zelfs politieke opvattingen. Terwijl de lijst langer werd, schoof Wright met papieren en kwamen er steeds meer controletekens op te staan. Al zijn feiten waren volkomen juist. Hij wist de geboortedatum en -plaats van Kyles twee jaar oude neefje in Santa Monica. Toen hij klaar was met deze papieren, haalde hij er nog meer tevoorschijn. Kyle voelde de eerste tekenen van vermoeidheid. En ze waren nog maar net begonnen.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Wright.


  ‘Nee.’


  ‘Je vader is advocaat in York?’ Het was niet zozeer een constatering als wel een vraag.


  Kyle knikte alleen maar. Er volgde een stortvloed van vragen over zijn vader, diens leven, carrière en interesses. Na elke vierde of vijfde vraag wilde Kyle vragen: ‘Is dit echt relevant?’ Maar hij hield zijn mond. Wright had alle gegevens. Kyle bevestigde alleen maar wat iemand anders al had ontdekt.


  ‘Je moeder is een soort kunstenares?’ hoorde Kyle hem zeggen.


  ‘Ja, en waar is de bal nu?’


  ‘Je bent tien yards verder gekomen. Wat voor kunstenares?’


  ‘Ze schildert.’


  Ze verdiepten zich tien minuten in het leven van Patty McAvoy.


  Eindelijk was de rechercheur klaar met de familie en kwam hij over de verdachte zelf te spreken. Hij begon met enkele gemakkelijke vragen over Kyles jeugd, maar ging niet op de bijzonderheden in. Hij weet het allemaal al, zei Kyle tegen zichzelf.


  ‘Cum laude geslaagd op de Central York High, uitmuntende sporter, Eagle Scout. Waarom heb je voor de Duquesne University gekozen?’


  ‘Ze boden me een basketbalbeurs aan.’


  ‘Had je nog meer aanbiedingen?’


  ‘Enkele kleinere colleges.’


  ‘Maar je hebt op Duquesne niet veel gespeeld.’


  ‘Ik heb als eerstejaars dertien minuten gespeeld, maar ik scheurde een kruisband in de laatste minuut van de laatste wedstrijd.’


  ‘Operatie?’


  ‘Ja, maar de knie had het gehad. Ik stopte met basketbal en werd lid van het corps.’


  ‘We komen later nog op het corps. Werd je weer in het basketbalteam uitgenodigd?’


  ‘Min of meer. Het deed er niet toe. Die knie had het gehad.’


  ‘Je nam economie als hoofdvak en had bijna perfecte cijfers. Wat gebeurde er in je tweede jaar met Spaans? Je haalde geen negen of tien?’


  ‘Ik denk dat ik voor Duits had moeten kiezen.’


  ‘Eén zeven in vier jaar is niet slecht.’ Wright sloeg een papier om en maakte een notitie. Kyle zag zijn gezicht op de laptop en zei tegen zichzelf dat hij moest ontspannen.


  ‘Summa cum laude, een stuk of tien studentenorganisaties, interne softbalkampioenschappen, eerst secretaris en toen voorzitter van het corps. Je staat van dienst als student is indrukwekkend, en toch kon je er ook nog een vrij actief sociaal leven op na houden. Vertel me over je eerste arrestatie.’


  ‘Dat staat vast allemaal wel in die map daar.’


  ‘Je eerste arrestatie, Kyle.’


  ‘Er was er maar één. Een eerste arrestatie, geen tweede. Niet tot nu toe, denk ik.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Typisch iets van studenten. Een luidruchtig feest waar pas een eind aan kwam toen de politie verscheen. Ik werd betrapt met een open flesje bier. Muggenzifterij. Een licht vergrijp. Ik betaalde een boete van driehonderd dollar en kreeg een proeftijd van zes maanden. Daarna is de veroordeling geschrapt. Yale heeft er nooit iets van geweten.’


  ‘Heeft je vader het afgehandeld?’


  ‘Hij was erbij betrokken, maar ik had een advocaat in Pittsburgh.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze heette Sylvia Marks.’


  ‘Ik heb van haar gehoord. Is ze niet gespecialiseerd in domme studentenstreken?’


  ‘Ja. Maar ze verstaat haar vak.’


  ‘Ik dacht dat er een tweede arrestatie was.’


  ‘Nee. Ik ben een keer door de politie staande gehouden op de campus, maar het was geen officiële arrestatie. Alleen een waarschuwing.’


  ‘Wat deed je?’


  ‘Niets.’


  ‘Waarom hielden ze je dan staande?’


  ‘Een paar disputen schoten met vuurpijlen op elkaar. Heel bijdehand. Ik was er niet bij betrokken. Er is niets in mijn dossier gekomen, dus ik vraag me af hoe u ervan hebt gehoord.’


  Wright negeerde dat en noteerde iets op zijn schrijfblok. Toen hij daarmee klaar was, zei hij: ‘Waarom ging je daarna rechten studeren?’


  ‘Ik nam dat besluit toen ik twaalf was. Ik wilde altijd al advocaat worden. Het eerste werk dat ik deed, was het kopieerapparaat bedienen bij mijn vader op kantoor. Ik ben daar min of meer opgegroeid.’


  ‘Waar heb je je aangemeld voor een rechtenstudie?’


  ‘Penn, Yale, Cornell en Stanford.’


  ‘Waar werd je geaccepteerd?’


  ‘Alle vier.’


  ‘Waarom Yale?’


  ‘Dat was altijd mijn eerste keus.’


  ‘Heeft Yale je een beurs aangeboden?’


  ‘Financiële stimulansen, ja. De andere ook.’


  ‘Heb je geld geleend?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’ ‘Moet u dat echt weten?’


  ‘Ik zou het niet vragen als ik het niet moest weten. Denk je dat ik alleen maar wat zeg om mezelf te horen praten?’


  ‘Ik kan daar geen antwoord op geven.’


  ‘Terug naar de studieleningen.’


  ‘Als ik in mei afstudeer, heb ik een schuld van ongeveer zestigduizend dollar.’


  Wright knikte alsof hij dat het juiste bedrag vond. Hij sloeg weer een papier om, en Kyle zag dat daar ook allemaal vragen op stonden.


  ‘En je schrijft voor het juristenblad?’


  ‘Ik ben hoofdredacteur van The Yale Law Journal.’


  ‘Is dat de meest prestigieuze functie op de faculteit?’


  ‘Volgens sommigen wel.’


  ‘Je hebt afgelopen zomer stage gelopen in New York. Vertel me daar eens over.’


  ‘Dat was bij Scully &Pershing, een van die gigantische firma’s in Wall Street. Een typische zomerstage. We werden gefêteerd en kregen gemakkelijke werkuren. Alle grote firma’s proberen je op die manier te paaien. Ze verwennen de stagiairs en maken gehakt van ze als ze medewerker zijn geworden.’


  ‘Heeft Scully &Pershing je een baan aangeboden als je bent afgestudeerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je dat aanbod aangenomen of afgewezen?’


  ‘Geen van beide. Ik heb nog geen besluit genomen. De firma heeft me extra bedenktijd gegeven.’


  ‘Waarom heb je zoveel tijd nodig?’


  ‘Ik heb nog meer opties. Ik kan een baan op de griffie van een federale rechter krijgen, maar hij maakt kans op promotie. Dat is nog onzeker.’


  ‘Zijn je nog meer banen aangeboden?’


  ‘Ja, ik heb nog meer aanbiedingen gehad.’


  ‘Vertel me daarover.’


  ‘Is dit echt relevant?’


  ‘Alles wat ik zeg, is relevant, Kyle.’


  ‘Kan ik wat water krijgen?’


  ‘Er is vast wel water in de badkamer.’


  Kyle stond op, liep tussen het bed en het dressoir door, deed het licht aan in de kleine badkamer en liet kraanwater in een dun plastic bekertje stromen. Hij dronk het leeg en schonk nog eens in. Toen hij naar de tafel terugkeerde, zette hij de beker ergens in de buurt van zijn eigen twintigyardlijn. Vervolgens keek hij naar zichzelf op het beeldscherm. ‘Even uit nieuwsgierigheid,’ zei hij. ‘Waar is de bal op dit moment?’


  ‘Op een derde. Vertel me over die andere banen die je zijn aangeboden, de andere firma’s.’


  ‘Als u me nou eens gewoon de videobeelden laat zien, dan kunnen we al die onzin overslaan. Als ze echt bestaan, en als ik erop te zien ben, kan ik hier weggaan en een advocaat nemen.’


  Wright boog zich naar voren, verschoof zijn ellebogen op de tafel en liet zijn vingertoppen zacht tegen elkaar tikken. De onderste helft van zijn gezicht vormde een glimlach, terwijl de bovenste helft onbewogen bleef. Heel kalm zei hij: ‘Als je je zelfbeheersing verliest, Kyle, kan dat je je leven kosten.’


  Zijn leven, in tegenstelling tot de dood? Of zijn leven in de zin van een stralende toekomst? Kyle wist het niet. Hij haalde diep adem en nam nog een slok water. Zijn woede had plaatsgemaakt voor verwarring en angst.


  De glimlach werd breder en Wright zei: ‘Alsjeblieft, Kyle, je doet het goed. Nog een paar vragen en we zijn al een stuk verder. Die andere firma’s?’


  ‘Er is me een baan aangeboden door Logan &Kupec in New York, Baker Potts in San Francisco en Garton in Londen. Ik heb nee gezegd tegen alle drie. Ik denk nog na over een baan in de sociale advocatuur.’


  ‘Als wat? Waar?’


  ‘Het is in Virginia. Juridische hulpverlening aan buitenlandse werknemers.’


  ‘Hoe lang zou je dat doen?’


  ‘Een paar jaar misschien. Ik weet het niet. Het is maar een mogelijkheid.’


  ‘Voor een veel lager salaris?’


  ‘O ja. Veel lager.’


  ‘Hoe betaal je dan je studieleningen terug?’


  ‘Ik bedenk wel iets.’


  Dat gladde antwoord beviel Wright niet, maar hij ging er niet op in. Hij keek in zijn aantekeningen, al was dat eigenlijk niet nodig. Hij wist dat de jonge Kyle een studieschuld van eenenzestigduizend dollar had, die hem in zijn geheel door Yale zou worden kwijtgescholden als hij de volgende drie jaar voor een minimaal salaris hulp bood aan armen, onderdrukten, misbruikten of het milieu. Het aanbod was Kyle gedaan door Piedmont Legal Aid, en de baan werd gefinancierd door een subsidie van een groot advocatenkantoor in Chicago. Volgens Wrights bronnen had Kyle de baan, die tweeëndertigduizend dollar per jaar opleverde, al mondeling geaccepteerd. Wall Street kon wachten. Zijn vader had hem aangemoedigd een paar jaar in de loopgraven door te brengen, zijn handen vuil te maken, ver van de advocatenkantoren die voor grote ondernemingen werkten, de firma’s waar hij, John McAvoy, zo’n hekel aan had.


  Volgens het dossier bood Scully &Pershing hem een basissalaris van tweehonderdduizend dollar plus de gebruikelijke extra voorzieningen. De aanbiedingen van de andere firma’s kwamen daar min of meer mee overeen.


  ‘Wanneer kies je een baan?’ vroeg Wright.


  ‘Binnenkort.’


  ‘Naar welke keuze neig je?’


  ‘Naar geen enkele.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  Wright pakte de map op, schudde grimmig zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij beledigd was. Hij pakte nog meer papieren, bladerde ze door en keek Kyle toen nors aan. ‘Dus je hebt geen mondelinge toezegging gedaan om een baan te accepteren bij de organisatie Piedmont Legal Aid in Winchester, Virginia, te beginnen op 2 september van dit jaar?’


  Het was of er opeens warme lucht tussen Kyles droge lippen door vloog. Terwijl hij de woorden op zich liet inwerken, keek hij instinctief naar het beeldscherm, en ja, hij zag er zo zwak uit als hij zich voelde. Bijna gooide hij eruit: ‘Hoe weet u dat nou weer?’ Maar daarmee zou hij toegeven dat het waar was. Hij kon de waarheid ook niet ontkennen. Wright wist het al.


  Terwijl hij nog op zoek was naar een of ander zwak antwoord, sloeg zijn tegenstander toe. ‘Zullen we dit Leugen Nummer Eén noemen, Kyle?’ zei Wright spottend. ‘Als het op de een of andere manier tot Leugen Nummer Twee komt, zetten we de camera uit, wensen we elkaar welterusten en zien we elkaar morgen terug bij de arrestatie. Handboeien om, naar het bureau, boevenfoto maken, misschien een paar journalisten erbij. Dan denk je niet meer aan het beschermen van illegale immigranten, en dan denk je niet meer aan Wall Street. Lieg niet tegen me, Kyle. Daarvoor weet ik te veel.’


  Kyle zei bijna ‘Ja, meneer’, maar hij kwam niet verder dan een vaag bevestigend knikje.


  ‘Dus je bent van plan een paar jaar in de sociale advocatuur te werken?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zal wel voor een firma gaan werken om aan een carrière te beginnen.’


  ‘Wat vind je van Scully &Pershing?’


  ‘Groot, machtig, rijk. Ik geloof dat het de grootste advocatenfirma ter wereld is. Dat hangt ervan af wie er gisteren een fusie zijn aangegaan of opgeslokt zijn. Kantoren in dertig steden in vijf werelddelen. Heel slimme mensen die erg hard werken en enorme druk op elkaar uitoefenen, vooral op hun jonge medewerkers.’


  ‘Jouw soort werk?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Het geld is fantastisch. Het werk is gruwelijk zwaar. Maar het is de eredivisie. Daar zal ik wel terechtkomen.’


  ‘Op welke afdeling heb je deze zomer gewerkt?’


  ‘Hier en daar, maar het grootste deel van de tijd op Procesvoering.’


  ‘Hou je van procesvoering?’


  ‘Niet in het bijzonder. Mag ik vragen wat deze vragen in godsnaam te maken kunnen hebben met die kwestie in Pittsburgh?’


  Wright nam zijn ellebogen van de tafel en probeerde het zich wat gemakkelijker te maken op de klapstoel. Hij sloeg zijn benen over elkaar en legde het schrijfblok op zijn linkerdij. Hij kauwde even op het eind van zijn pen en keek Kyle aan alsof hij nu een psychiater was die een patiënt analyseerde. ‘Laten we het over het corps in Duquesne hebben.’


  ‘U zegt het maar.’


  ‘Jouw dispuut telde ongeveer tien leden, nietwaar?’


  ‘Negen.’


  ‘Heb je het contact met allemaal aangehouden?’


  ‘Tot op zekere hoogte.’


  ‘In de tenlastelegging worden jij en drie anderen genoemd. Laten we het over die anderen hebben. Waar is Alan Strock?’


  De tenlastelegging. Ergens in die verrekte map die nog geen meter bij hem vandaan lag zat de tenlastelegging. Hoe kon hij daarin als verdachte zijn opgenomen? Hij had het meisje niet aangeraakt. Hij was geen getuige geweest van een verkrachting. Hij had niemand gezien die seks had. Hij herinnerde zich vaag dat hij in de kamer aanwezig was geweest, maar hij had ergens in de loop van de nacht, in de tijd dat het gebeurde, het bewustzijn verloren. Hoe kon hij medeplichtig zijn als hij niet bij bewustzijn was? Dat zou zijn verdediging op het proces zijn, en het zou een solide verdediging zijn, maar het spookbeeld van een proces was te afschuwelijk om erover na te denken. Een proces kwam lang na de arrestatie, de publiciteit, het verschrikkelijke feit dat zijn foto in de kranten zou staan. Kyle deed zijn ogen dicht en wreef over zijn slapen. Hij dacht aan de telefoontjes naar huis, eerst met zijn vader en dan met zijn moeder. Andere telefoontjes zouden volgen: naar alle mensen die hem een baan hadden aangeboden en naar beide zussen. Hij zou in alle toonaarden zijn onschuld verkondigen, maar de verdenking dat hij een verkrachter was zou hij nooit van zich af kunnen schudden.


  Op dat moment had Kyle geen vertrouwen in rechercheur Wright en wat het maar was dat hij zou voorstellen. Als er inderdaad een tenlastelegging was, zou die zelfs door een wonder niet geheim kunnen blijven.


  ‘Alan Strock?’ vroeg Wright.


  ‘Die studeert medicijnen aan Ohio State.’


  ‘De laatste tijd met hem gecorrespondeerd?’


  ‘Een mailtje een paar dagen geleden.’


  ‘En Joey Bernardo?’


  ‘Die is nog in Pittsburgh. Hij werkt voor een effectenfirma.’


  ‘Recent contact?’


  ‘Een telefoontje een paar dagen geleden.’ ‘Heb je het met Alan of Joey over Elaine Keenan gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Jullie hebben geprobeerd Elaine te vergeten, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ze is terug.’


  ‘Blijkbaar.’


  Wright ging verzitten op de stoel. Hij haalde zijn benen van elkaar, strekte zijn rug en keerde terug tot de meest comfortabele positie, met beide ellebogen op tafel. ‘Elaine is na haar eerste jaar uit Duquesne vertrokken,’ begon hij met zachtere stem, alsof hij een lang verhaal te vertellen had. ‘Ze had het moeilijk. Haar cijfers waren een slagveld. Ze zegt nu dat de verkrachting haar in emotionele nood heeft gebracht. Ze heeft een jaar of zo bij haar ouders in Erie gewoond en raakte toen de weg kwijt. Veel zelfmedicatie, drank en drugs. Ze ging naar therapeuten, maar niets hielp. Heb je daar iets over gehoord?’


  ‘Nee. Toen ze was vertrokken, werd er niet meer over haar gepraat.’


  ‘Nou, ze heeft een oudere zus in Scranton. Die heeft haar bij zich in huis genomen, hulp voor haar gezocht en voor een ontwenningskuur betaald. Toen vonden ze een psychiater die blijkbaar goed werk deed en Elaine er weer bovenop hielp. Ze is clean, nuchter, voelt zich geweldig goed en haar geheugen is enorm vooruitgegaan. Ze heeft ook een advocaat genomen, en natuurlijk eist ze gerechtigheid.’


  ‘U klinkt sceptisch.’


  ‘Ik ben politieman, Kyle. Ik sta sceptisch tegenover alles, maar ik zit met een jonge vrouw die geloofwaardig is en die zegt dat ze verkracht is, en ik zit met videobeelden die krachtig bewijsmateriaal vormen. Daar komt nog bij dat die advocaat op bloed belust is.’


  ‘Het is afpersing, hè? Het gaat om geld?’


  ‘Wat bedoel je, Kyle?’


  ‘De vierde verdachte is Baxter Tate, en dus is het wel duidelijk. De familie Tate is erg rijk. Oud Pittsburgh-geld. Baxter is geboren met een gouden lepel in zijn mond. Hoeveel wil ze?’


  ‘Ik stel hier de vragen. Heb je ooit seks gehad...’


  ‘Ja, ik heb seks gehad met Elaine Keenan, net als de meesten van mijn dispuut. Ze was een wilde meid, bracht meer tijd in het dispuuthuis door dan de meeste dispuutleden, kon met gemak drie van ons onder de tafel drinken en had altijd een tasje vol pillen. Haar problemen waren allang begonnen toen ze in Duquesne aankwam. Gelooft u me: ze wil geen proces.’


  ‘Hoe vaak heb je seks met haar gehad?’


  ‘Eén keer, ongeveer een maand voor die vermeende verkrachting.’


  ‘Weet je of Baxter Tate in die bewuste nacht geslachtsgemeenschap met Elaine Keenan heeft gehad?’


  Kyle zweeg even, haalde diep adem en zei: ‘Nee, dat weet ik niet. Ik was buiten bewustzijn.’


  ‘Heeft Baxter Tate toegegeven dat hij die nacht seks met haar heeft gehad?’


  ‘Niet aan mij.’


  Wright schreef een lange zin en intussen klaarde de lucht wat op. Kyle kon de camera bijna horen draaien. Hij keek ernaar en zag dat het rode lichtje nog naar hem staarde.


  ‘Waar is Baxter?’ vroeg Wright na een lange, geladen stilte. ‘Ergens in Los Angeles. Hij was nog maar amper afgestudeerd of hij ging al naar Hollywood om acteur te worden. Hij is niet zo stabiel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij komt uit een rijke familie die minder evenwichtig is dan de meeste rijke families. Hij is een fuifnummer. Veel drank, drugs en meisjes. En blijkbaar is hij dat nog niet ontgroeid. Het is zijn doel in het leven om een groot acteur te worden en zich dood te drinken. Hij wil jong sterven, min of meer als James Dean.’


  ‘Is hij in films te zien geweest?’


  ‘In niet één. Wel in veel kroegen.’


  Wright had blijkbaar plotseling genoeg van de vragen. Hij was opgehouden met schrijven. Zijn strakke blik dwaalde af. Hij stopte papieren in het dossier terug en tikte toen met zijn vinger op het midden van de tafel. ‘We zijn vooruitgegaan, Kyle. Dank je. De bal is midden op het veld. Wil je de videobeelden zien?’
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  Wright stond voor het eerst op. Hij rekte zich uit en liep naar een hoek, waar een kartonnen doos stond. Die was wit, en er was met markeerstift in een net handschrift op geschreven: in re: kyle l. mcavoy et al. Kyle McAvoy en anderen. Wright pakte iets uit de doos, en met de kalme doelbewustheid van een beul die op het punt staat de hendel over te halen, nam hij een schijfje uit de hoes, stopte het in de drive van de laptop, drukte op een paar toetsen en ging weer zitten. Kyle kon bijna niet ademhalen.


  Terwijl de computer klikte en zoemde, zei Wright: ‘De telefoon was een Nokia 6000 smartphone, gemaakt in 2003, met ETI camcordersoftware, een geheugenkaart van één gigabyte die ongeveer driehonderd minuten gecomprimeerde video kan bevatten, megapixelkwaliteit vijftien FPS, voice commands, voice activated, het nieuwste van het nieuwste in die tijd. Een heel leuk mobieltje.’


  ‘Van wie was het?’


  Wright grijnsde hem toe en zei: ‘Sorry, Kyle.’


  Om de een of andere reden dacht Wright dat het nuttig zou zijn de telefoon zelf te laten zien. Hij drukte op een toets en er verscheen een stilstaande afbeelding van de Nokia op het scherm. ‘Deze ooit gezien?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht al van niet. We zien hier het volgende, Kyle, voor het geval je het allemaal niet meer zo precies weet. Het is 25 april 2003, de laatste collegedag. De laatste tentamens beginnen over een week. Het is een vrijdag en het is in Pittsburgh ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Het is die dag zo’n dertig graden, bijna een record, en de studenten van Duquesne doen wat alle studenten overal doen. Ze beginnen ’s middags te drinken en hebben grote plannen om de hele nacht door te drinken. Er komen veel studenten naar het complex waar jij met drie anderen een appartement huurt. Bij het zwembad wordt een feestje gevierd. Het zijn vooral corpsleden en een paar meisjes. Jullie gaan zwemmen, liggen te zonnen, drinken bier, luisteren naar Phish. De meisjes zijn in bikini. Het leven is goed. Als het donker is, verhuist het feest naar binnen, naar jullie appartement. Er wordt pizza besteld. De muziek, inmiddels Widespread Panic, staat hard aan. Nog meer bier. Iemand komt met twee flessen tequila, en die worden natuurlijk zo snel mogelijk soldaat gemaakt. Kun je je daar iets van herinneren?’


  ‘Het meeste.’


  ‘Je bent twintig, aan het eind van je tweede jaar...’


  ‘Dat weet ik nog.’


  ‘De tequila wordt gemixt met Red Bull, en jij en de anderen nemen een paar shots. Je hebt er vast wel een paar genomen.’


  Kyle knikte. Zijn blik bleef op het scherm gericht.


  ‘Op een gegeven moment gaan er kleren uit. De eigenaar van de mobiele telefoon besluit daar heimelijk opnamen van te maken. Misschien wilde hij zijn eigen videobeelden van de meisjes zonder hun bikinitopje hebben. Kun je je het appartement herinneren, Kyle?’


  ‘Ja, ik heb daar een jaar gewoond.’


  ‘We hebben het doorzocht. Het is natuurlijk een puinhoop, zoals de meeste studentenhuizen, maar volgens de huisbaas is er niets veranderd. We denken dat de jongen met de mobiele telefoon hem op de smalle bar tussen het keukentje en de huiskamer heeft gezet. Die bar scheen als dumpplaats te fungeren voor studieboeken, telefoonboeken, lege bierflesjes, zo ongeveer alles wat er op een gegeven moment door het appartement ging.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Onze man haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn en loopt stiekem naar die bar toe, en midden in het wilde feest zet hij het apparaatje aan en verstopt het naast een boek. De eerste beelden zijn al wild genoeg. We hebben ze zorgvuldig bestudeerd, en je ziet zes meisjes en negen jongens, die allemaal aan het dansen zijn in verschillende fasen van ontkleding. Gaat er een belletje bij je rinkelen, Kyle?’


  ‘Ja, ik herinner me daar iets van.’


  ‘We weten alle namen.’


  ‘Gaat u me de beelden laten zien of er alleen over praten?’


  ‘Niet zo ongeduldig.’ Wright drukte op een andere toets. ‘Het is veertien minuten over elf als de beelden beginnen,’ zei hij, en hij drukte op nog een toets. Het scherm explodeerde in een razernij van harde muziek — Widespread Panic die Aunt Avis van Bombs and Butterflies speelde — en wild dansende lichamen. Ergens in zijn achterhoofd had Kyle gehoopt op vage, korrelige, wazige beelden van een stel corpsidioten die in het donker aan het drinken waren. In plaats daarvan keek hij naar opmerkelijk heldere videobeelden die met een minuscuul telefooncameraatje waren gemaakt. De positie die door de onbekende eigenaar van de telefoon was gekozen, bood zicht op bijna de hele huiskamer van 4880 East Chase, appartement 6B.


  Alle vijftien fuifnummers waren blijkbaar erg dronken. Alle zes meisjes waren inderdaad topless, en de meeste jongens hadden hun bovenlijf ook ontbloot. Het dansen was een groepsgebeuren; nergens dansten twee partners langer dan enkele seconden met elkaar. Iedereen had een glas in de hand; de helft had een sigaret of joint in de andere. Alle twaalf schuddende borsten waren vrij spel voor de jongens. Trouwens, al het ontblote vlees, zowel van de mannen als van de vrouwen, was beschikbaar voor iedereen. Elkaar aanraken en vastgrijpen werd aangemoedigd. Lichamen kwamen bij elkaar, buigend en slingerend, en gingen weer bij elkaar vandaan naar andere lichamen. Sommige gasten waren luidruchtig, terwijl anderen leken weg te zakken in een nevel van alcohol en chemicaliën. De meesten zongen blijkbaar met de band mee. Enkelen kusten elkaar langdurig terwijl hun vrije handen op zoek gingen naar nog intiemere plaatsen.


  ‘Die met die zonnebril ben jij,’ zei Wright zelfvoldaan.


  ‘Dank u.’


  Zonnebril, gele Pirates-pet, gebroken wit sportbroekje dat half afgezakt was, een slank lichaam met een bleke winterhuid die aan zon toe was. Een plastic bekertje in de ene hand, een sigaret in de andere. De mond open om mee te zingen. Een dronken idioot. Een twintigjarige krankzinnige die op het punt stond een black-out te krijgen.


  Nu, vijf jaar later, voelde hij geen nostalgie, geen verlangen naar die rumoerige en zorgeloze eerste studentenjaren. Hij miste het niet: de feesten, de katers, aan het eind van de ochtend wakker worden in een vreemd bed. Maar tegelijk had hij ook geen spijt. Kyle geneerde zich een beetje omdat hij op video was vastgelegd, maar het was zo lang geleden. Zijn studententijd was vrij normaal verlopen, nietwaar? Hij had niet meer en zeker ook niet minder gefuifd dan zo ongeveer iedereen die hij kende.


  De muziek hield tussen twee nummers even op, en er werden weer drankjes gemixt en doorgegeven. Een van de meisjes viel in een stoel neer; blijkbaar kon ze niet meer. Toen begon er een nieuw nummer.


  ‘Dit gaat nog zo’n acht minuten door,’ zei Wright met een blik op zijn aantekeningen. Kyle twijfelde er niet aan dat Wright en zijn kornuiten elke seconde, elk beeld hadden geanalyseerd en in hun geheugen hadden geprent. ‘Zoals je zult zien, is Elaine Keenan er niet bij. Ze zegt dat ze daarnaast was en met vrienden zat te drinken.’


  ‘Dus ze heeft haar verhaal weer veranderd.’


  Wright negeerde dat en zei: ‘Als je het niet erg vindt, spoel ik de beelden versneld door tot het moment waarop de politie komt. Kun je je de politie herinneren, Kyle?’


  ‘Ja.’


  De beelden gingen een minuut of zo versneld vooruit, tot Wright op een toets drukte. ‘Om elf uur vijfentwintig komt er abrupt een eind aan het feest. Luister.’


  Midden in het nummer, en terwijl de meesten van de vijftien aanwezigen nog in zicht zijn, dansend, drinkend en schreeuwend, roept iemand buiten beeld heel duidelijk verstaanbaar: ‘Politie! Politie!’ Kyle zag zichzelf een meisje vastpakken en uit het zicht verdwijnen. De muziek hield op. De lichten gingen uit. Het scherm werd bijna helemaal donker.


  Wright ging verder: ‘Volgens onze gegevens is de politie dat voorjaar drie keer opgeroepen om naar jullie appartement te gaan. Dit was de derde keer. Een jongeman die Alan Strock heette, een van je huisgenoten, deed open en praatte met de agenten. Hij hield vol dat er niet door minderjarigen werd gedronken. Alles was in orde. Hij wilde best de muziek uitzetten en ervoor zorgen dat het rustig werd. De agenten deden niet moeilijk en lieten het bij een waarschuwing. Ze namen aan dat alle anderen zich in de slaapkamers verscholen.’


  ‘De meesten waren door de achterdeur gevlucht,’ zei Kyle.


  ‘Dat maakt niet uit. De camera van de mobiele telefoon stond op de voice activation en ging dus uit na zestig seconden waarin het bijna helemaal stil was. Hij stond op minstens zeven meter afstand van de voordeur. De eigenaar van het apparaatje ging er in de algehele paniek vandoor en dacht er niet meer aan. In de consternatie stootte iemand tegen wat spullen op de bar aan. Het mobieltje kwam van zijn plaats, zodat we een ander beeld krijgen. We kunnen niet meer zoveel zien als daarvoor. Er gaan ongeveer twintig minuten voorbij en alles is stil. Om elf uur achtenveertig zijn er stemmen en gaat het licht aan.’ Kyle boog zich dichter naar het scherm toe. Ongeveer een derde van het beeld werd in beslag genomen door iets geels. ‘Waarschijnlijk een telefoonboek, de beroepengids,’ zei Wright. De muziek begon weer, maar veel zachter.


  De vier huisgenoten — Kyle, Alan Strock, Baxter Tate en Joey Bernardo — liepen in korte broek en T-shirt door de huiskamer, weer met een drankje in hun hand. Elaine Keenan liep ook door de kamer. Ze praatte aan één stuk door en ging toen op de rand van de bank zitten. Zo te zien rookte ze een joint. Van de bank was niet meer dan de helft te zien. Er werd een televisietoestel aangezet, maar dat was buiten beeld. Baxter Tate liep naar Elaine toe, zei iets, en zette toen zijn drankje neer en trok zijn T-shirt uit. Elaine en hij vielen samen op de bank neer en waren blijkbaar aan het vrijen terwijl de drie anderen tv keken en rondliepen. Ze praatten, maar hun woorden gingen verloren in de muziek en de tv-geluiden. Alan Strock liep voor de camera langs. Hij trok zijn T-shirt uit en zei iets tegen Baxter, die niet te zien was. Er was geen geluid van Elaine te horen. Er was nu nog niet de helft van de bank te zien, maar je zag wel een wirwar van blote benen.


  Toen werd het licht uitgedaan en was het gedurende een seconde donker in de kamer. Geleidelijk werd het schijnsel van de televisie stabiel. Het werd door de muren weerkaatst en maakte een en ander zichtbaar. Joey Bernardo kwam in zicht. Hij trok ook zijn shirt uit. Hij bleef naar de bank staan kijken, waarop een of andere koortsachtige activiteit aan de gang was.


  ‘Luister,’ siste Wright.


  Joey zei iets wat Kyle niet kon verstaan.


  ‘Heb je het gehoord?’ vroeg Wright.


  ‘Nee.’


  Wright zette de videobeelden stop en zei: ‘Onze experts hebben het geluid bestudeerd. Joey Bernardo zegt tegen Baxter Tate: “Is ze wakker?” Tate heeft blijkbaar seks met Elaine, die dronken in zwijm is gevallen, en Bernardo loopt erheen, neemt alles in zich op en vraagt zich af of het meisje wel bij bewustzijn is. Wil je het nog een keer horen?’


  ‘Ja.’


  Wright liet de beelden nog een keer zien. Kyle boog zich ernaartoe, met zijn neus vijftien centimeter bij het scherm vandaan, en tuurde aandachtig. Hij spitste zijn oren en hoorde het woord ‘wakker’. De rechercheur schudde ernstig zijn hoofd.


  De activiteit ging door, met de muziek en de televisie op de achtergrond, en hoewel het donker was in de huiskamer van hun appartement, waren er silhouetten te zien. Baxter Tate kwam ten slotte van de bank. Hij richtte zich op, bleek spiernaakt te zijn en liep weg. Een ander silhouet, Joey Bernardo, nam vlug Baxters plaats in. Sommige geluiden waren amper te horen.


  Er kwam een gestaag geklik uit de kamer. ‘We denken dat het de bank is,’ zei Wright. ‘Kun je ons daarmee helpen?’


  ‘Nee.’


  En algauw was er een hoog zuchtend geluid te horen en kwam er een eind aan het klikken. Joey kwam van de bank en verdween. ‘Dat is zo ongeveer het eind van de film,’ zei Wright. ‘De beelden gaan nog twaalf minuten door, maar er gebeurt niets meer. Als het meisje, Elaine, ooit heeft bewogen of van de bank is gekomen, staat het niet op de video. We zijn er bijna zeker van dat Baxter Tate en Joey Bernardo seks met haar hadden. Er is geen bewijs voor dat jij of Alan Strock dat ook hebben gehad.’


  ‘Ik niet. Dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Enig idee waar jij was toen de verkrachtingen plaatsvonden, Kyle?’ Wright stelde de vraag, drukte toen op een toets, en het scherm werd leeg.


  ‘U hebt vast wel een theorie.’


  ‘Oké.’ Wright had zich weer gewapend met pen en schrijfblok. ‘Elaine zegt dat ze enkele uren later wakker werd, om een uur of drie in de nacht, naakt, nog op de bank, en dat ze zich plotseling vaag herinnerde dat ze was verkracht. Ze raakte in paniek, wist niet precies waar ze was, geeft toe dat ze nog erg dronken was, vond uiteindelijk haar kleren, kleedde zich aan en zag jou in diepe slaap verzonken in een luie stoel tegenover de tv zitten. Als ze jou ziet, beseft ze waar ze is en herinnert ze zich meer van wat er met haar is gebeurd. Strock, Tate en Bernardo zijn nergens te bekennen. Ze praat tegen jou, schudt aan je schouder, maar je reageert niet, en dus loopt ze vlug het appartement uit. Ze gaat naar het appartement ernaast en valt uiteindelijk in slaap.’


  ‘En praat vier dagen lang niet over verkrachting, of heeft ze haar verhaal weer veranderd, rechercheur?’


  ‘Dat van die vier dagen is correct.’


  ‘Dank u. Vier dagen lang geen woord tegen iemand. Niet tegen haar huisgenotes, haar vriendinnen, ouders, niemand. En dan zegt ze opeens dat ze is verkracht. De politie stond argwanend tegenover haar verhaal, nietwaar? Ten slotte kwamen ze naar ons appartement, en naar het dispuuthuis, en stelden ze vragen en kregen ze heel weinig antwoorden. Waarom? Omdat er geen verkrachting had plaatsgevonden. Alles was met wederzijdse instemming gebeurd. Gelooft u me, rechercheur: dat meisje stemde in met alles.’


  ‘Hoe kon ze met iets instemmen als ze bewusteloos was, Kyle?’


  ‘Als ze bewusteloos was, hoe kon ze zich dan herinneren dat ze was verkracht? Er is geen medisch onderzoek gedaan. Er zijn middelen om onderzoek naar verkrachting te doen, maar die zijn niet gebruikt. Er is geen enkel bewijs. Alleen de vage herinnering van een jonge vrouw die heel erg in de war was. De politie heeft de zaak vijf jaar geleden laten rusten, en dat zou nu ook moeten gebeuren.’


  ‘Maar dat gebeurt niet. De jury van onderzoek vond dat uit de videobeelden bleek dat het meisje is verkracht.’


  ‘Dat is onzin. Dat weet u net zo goed als ik. Dit gaat niet om verkrachting; het gaat om geld. Baxter Tates familie is stinkend rijk. Elaine heeft een hebzuchtige advocaat gevonden. Die tenlastelegging is alleen maar een vorm van afpersing.’


  ‘Dus je bent bereid het spektakel van een proces en een veroordeling te riskeren? Je wilt dat de jury die videobeelden te zien krijgt? Jij en je drie huisgenoten die stomdronken zijn terwijl er misbruik wordt gemaakt van een jonge vrouw?’


  ‘Ik heb haar niet aangeraakt.’


  ‘Nee, maar je was er wel bij. Je was heel dichtbij, op nog geen drie meter afstand. Kom op.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Dat komt dan mooi uit.’


  Kyle stond langzaam op en ging naar de badkamer. Hij vulde weer een plastic bekertje met kraanwater, dronk het leeg, schonk het nog eens vol, dronk het leeg. Toen ging hij op de rand van het bed zitten en begroef zijn hoofd in zijn handen. Nee, hij wilde niet dat de jury die beelden zag. Hij had ze zojuist voor het eerst gezien en hoopte dat het voor het laatst was. Hij zag zichzelf en zijn drie vrienden al in een volle rechtszaal zitten terwijl de videobeelden werden afgespeeld voor een gefascineerd publiek, de lichten gedimd, de rechter streng kijkend, de juryleden een en al nieuwsgierigheid, Elaine huilend, zijn ouders stoïcijns op de eerste rij. Hij werd misselijk bij de gedachte alleen al.


  Hij voelde zich onschuldig, maar hij was er niet van overtuigd dat de jury het daarmee eens zou zijn.


  Wright liet de schijf uit de laptop komen en schoof hem zorgvuldig in een plastic hoes terug.


  Kyle keek een hele tijd naar het kantoortapijt. Er waren geluiden op de gang te horen, gedempte stemmen, schuifelende voeten. Misschien werden de FBI-mannen onrustig. Het kon hem niet schelen. Zijn oren galmden en hij wist niet waarom.


  Elke vluchtige gedachte werd verdreven door de volgende, en hij was niet in staat zich te concentreren, rationeel na te denken, zich te beperken tot wat hij wel en niet moest zeggen. Als hij op dit lelijke moment een beslissing nam, zou die hem eeuwig kunnen achtervolgen. Een ogenblik dacht hij aan de drie studenten van Duke die valselijk van de verkrachting van een stripteasedanseres waren beschuldigd. Die waren uiteindelijk van alles vrijgesproken, maar pas na een verschrikkelijke trip naar de hel en terug. En toen waren er geen videobeelden geweest. Er was helemaal niets geweest wat hen met het slachtoffer in verband bracht.


  ‘Is ze wakker?’ zegt Joey tegen Baxter. Hoe vaak zou die vraag door de rechtszaal galmen? Beeld voor beeld. Woord voor woord. Tegen de tijd dat de juryleden zich terugtrokken om over hun uitspraak na te denken, zouden ze die videobeelden gedetailleerd in hun hoofd hebben zitten.


  Wright zat geduldig aan de tafel. Zijn harige handen lagen weer samengevouwen en onbeweeglijk op het schrijfblok. Tijd betekende niets. Hij kon eeuwig wachten.


  ‘Zijn we op het midden van het veld?’ vroeg Kyle om de stilte te verbreken.


  ‘Voorbij het midden, bij de veertigyardlijn.’


  ‘Ik zou de tenlastelegging willen zien.’


  ‘Goed.’


  Kyle stond op en keek naar de klaptafel. De rechercheur maakte een serie bewegingen die meteen verwarrend was. Eerst trok hij zijn portefeuille uit zijn achterzak, haalde zijn rijbewijs eruit en legde het op de tafel. Hij haalde zijn insigne van de politie van Pittsburgh tevoorschijn en legde dat ook op de tafel. Uit een doos op de vloer haalde hij nog meer kaartjes en insignes, die hij naast elkaar op de tafel legde. Hij pakte een map, gaf hem aan Kyle en zei: ‘Lees maar.’


  De map had een etiket met INFORMATIE. Kyle maakte hem open en haalde er papieren uit die aan elkaar geniet waren. Het bovenste zag er officieel uit. Het opschrift luidde:


  STAAT PENNSYLVANIA, GERECHTSHOF ALLEGHENY COUNTY.


  Een kleiner opschrift luidde: Staat Pennsylvania versus Baxter F. Tate, Joseph N. Bernardo, Kyle L. McAvoy en Alan B. Strock, gevolgd door een rolnummer, dossiernummer en andere officiële gegevens.


  Wright haalde een keukenschaar tevoorschijn en knipte zijn rijbewijs zorgvuldig in twee volmaakte vierkanten.


  De eerste alinea luidde: Deze tenlastelegging is in naam van en op gezag van de staat Pennsylvania uitgevaardigd tegen voornoemde aangeklaagden...


  Wright verknipte enkele van de andere plastic kaartjes. Zo te zien waren het allemaal rijbewijzen en creditcards.


  Die, binnen de jurisdictie van dit hof...


  Wright trok zijn bronzen insigne uit de leren portefeuille en liet het op de tafel stuiteren. ‘Wat doet u?’ vroeg Kyle ten slotte.


  ‘Ik vernietig het bewijsmateriaal.’


  ‘Welk bewijsmateriaal?’


  ‘Lees pagina twee maar.’


  Kyle, die onder aan pagina een was, sloeg om naar pagina twee. Die was leeg: geen woord, geen letter, geen leesteken, niets. Hij ging naar pagina drie, vier, en vijf. Allemaal leeg. Wright was druk bezig andere insignes te verwijderen. Kyle hield de zogenaamde tenlastelegging in zijn hand en keek de rechercheur met grote ogen aan.


  ‘Ga zitten, Kyle,’ zei Wright met een glimlach. Hij wees naar de lege klapstoel.


  Kyle wilde iets zeggen, maar bracht alleen een zacht gejengel voort. Toen ging hij zitten.


  ‘Er is geen tenlastelegging, Kyle,’ ging Wright verder alsof het nu allemaal heel begrijpelijk was. ‘Geen jury van onderzoek, geen politie, geen arrestatie, geen proces. Er zijn alleen maar videobeelden.’


  ‘Geen politie?’


  ‘Nee. Dit is allemaal nep.’ Hij wees naar de stapel vernietigde legitimatiebewijzen. ‘Ik ben niet van de politie. De jongens aan de andere kant van de gang zijn niet van de FBI.’


  Kyle liet zijn hoofd achteroverhangen als een gewonde bokser en wreef over zijn ogen. De tenlastelegging viel op de vloer. ‘Wie ben jij?’ gromde hij ten slotte.


  ‘Dat is een heel goede vraag, Kyle, en ik zal veel tijd nodig hebben om er antwoord op te geven.’


  Ongelovig pakte Kyle een van de insignes op — dat van Ginyard, van de FBI. Hij wreef erover en zei: ‘Maar ik heb die kerel online nagetrokken. Hij werkt echt voor de FBI.’


  ‘Ja, dat zijn echte namen. We hebben ze alleen even geleend.’


  ‘Dus je gaf je uit voor een politieman die echt bestaat?’


  ‘Ja, maar dat is een klein vergrijp. Maak je er maar niet druk om.’


  ‘Maar waarom deden jullie dat?’


  ‘Om je aandacht te trekken, Kyle. Om je over te halen hierheen te komen en dit gesprekje met mij te hebben. Anders zou je misschien zijn weggelopen. Daar komt nog bij dat we je wilden imponeren met de middelen die we hebben.’


  ‘We?’


  ‘Ja, mijn firma. Luister, Kyle, ik werk voor een particuliere firma, en we zijn ingehuurd om ons werk te doen. We hebben je nodig, en op deze manier rekruteren we mensen.’


  Kyle liet een nerveuze lach ontsnappen. Zijn wangen werden warm; de bloedsomloop was weer op gang gekomen. Aan de ene kant was het een hele opluchting dat hij niet werd vervolgd, dus dat het vuurpeloton hem bespaard bleef, maar aan de andere kant laaide de woede in hem op.


  ‘Jullie rekruteren mensen door ze te chanteren?’ vroeg hij.


  ‘Zo nodig. We hebben de videobeelden. We weten waar het meisje is. Ze heeft inderdaad een advocaat.’


  ‘Weet ze van de videobeelden?’


  ‘Nee, maar als ze ze zag, zou jouw leven heel ingewikkeld kunnen worden.’


  ‘Ik kan het niet helemaal volgen.’


  ‘Kom nou, Kyle. Verkrachting is in de staat Pennsylvania pas na twaalf jaar verjaard. Je hebt nog zeven jaar te gaan. Als Elaine en haar advocaat van de videobeelden wisten, zouden ze met strafrechtelijke vervolging dreigen om een civiele schikking af te dwingen. Zoals je al zei, zou dat regelrechte afpersing zijn, maar het zou werken. Je leven zal veel soepeler verlopen als je met ons meewerkt. Dan houden we de videobeelden verborgen.’


  ‘Dus je rekruteert me?’


  ‘Ja.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Om advocaat te zijn.’
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  Nu er plotseling een verpletterend gewicht van zijn schouders was gevallen en zijn ademhaling weer enigszins normaal was, keek Kyle op zijn horloge. Het was na middernacht. Hij keek Wright aan, of hoe die man in werkelijkheid ook mocht heten, en hij wilde lachen en de man zelfs omhelzen omdat hij geen politieman uit Pittsburgh was en hem geen dagvaarding kwam overhandigen. Het zou niet tot arrestatie, vervolging en vernedering komen, en daar was Kyle immens blij om. Tegelijkertijd zou hij om de tafel heen willen rennen om Wright zo hard als hij kon in zijn gezicht te stompen, hem tegen de vloer te slaan en te schoppen tot hij niet meer bewoog.


  Hij wees beide ideeën van de hand. Wright was fit en waarschijnlijk getraind en kon op zichzelf passen. En hij was beslist niet het type dat je zou willen omhelzen. Kyle leunde op zijn stoel achterover, legde zijn rechterenkel op zijn linkerknie en ontspande zich voor het eerst in uren.


  ‘Wat is je echte naam?’ vroeg hij.


  Wright pakte een nieuw schrijfblok voor de volgende ronde van notities maken. Hij zette de datum in de linkerbovenhoek. ‘We gaan geen tijd verspillen aan nutteloze vragen, Kyle.’


  ‘O, waarom niet? Kun je me niet eens vertellen hoe je heet?’


  ‘Laten we het voorlopig op Bennie Wright houden. Het doet er eigenlijk niet toe, want je zult de echte naam nooit weten.’


  ‘Dit mag ik wel. Het lijkt wel James Bond. Jullie zijn goed. Ik ben er vier uur lang echt ingetrapt. Ik had een knoop in mijn darmen zo groot als een pompoen. Ik dacht er al over om een geschikte brug te zoeken waar ik vanaf kon springen. Ik heb de pest aan jullie. Vergeet dat nooit.’


  ‘Als je je mond houdt, kunnen we ter zake komen.’


  ‘Mag ik nu weglopen?’


  ‘Ja.’


  ‘En niemand grijpt me? Geen valse insignes en nep-FBI-agenten meer?’


  ‘Nee. Je kunt gaan. Je bent een vrij man.’


  ‘O, dank je.’


  Er ging een minuut voorbij zonder dat er een woord werd gezegd. Wrights levendige kleine oogjes keken Kyle voortdurend aan, terwijl Kyle die blik niet kon beantwoorden, hoe hij zijn best ook deed. Zijn voet trilde, zijn blik ging in het rond en hij trommelde met zijn vingers op de tafel. Er gingen wel honderd scenario’s door zijn hoofd, maar hij dacht er geen moment over om de kamer te verlaten.


  ‘Laten we over je toekomst praten, Kyle,’ zei Wright ten slotte. ‘Goed. Nu ik niet word gearresteerd, ziet die toekomst er beslist beter uit.’


  ‘Die baan die je wilt nemen. Bij Piedmont Legal Aid. Waarom wil je een paar jaar verspillen aan het redden van de wereld?’


  ‘Zo zie ik het niet. Er zijn veel buitenlandse werknemers in Virginia. Daar zijn veel illegalen bij en ze worden op allerlei manieren uitgebuit. Ze wonen in kartonnen dozen, eten twee keer per dag rijst, werken voor twee dollar per uur, krijgen vaak niet betaald voor gruwelijk zwaar werk enzovoort. Ik denk dat ze wel wat hulp kunnen gebruiken.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Je doet iets voor de gemeenschap, nietwaar? Blijkbaar snap je het niet. Advocaten die hun tijd ter beschikking stellen om anderen te helpen. Dat leren ze je nog steeds op de universiteit. Sommigen van ons geloven erin.’


  Wright was niet onder de indruk. ‘Laten we het over Scully &Pershing hebben.’


  ‘Wat is er met hen? Je hebt vast wel research gedaan.’


  ‘Hebben ze je een baan aangeboden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer zou je beginnen?’


  ‘Op 2 september van dit jaar. Ik word in juli tot de advocatuur toegelaten en zou in september kunnen beginnen.’


  ‘Als medewerker?’


  ‘Nee, als volwaardig partner. Of misschien als secretaresse, of loopjongen? Kom nou, Bennie, je weet hoe het gaat.’


  ‘Niet boos worden, Kyle. We hebben samen nog veel voor de boeg.’


  ‘Ik begrijp het. En we moeten nu goed samenwerken, en vrienden worden, want we streven naar een gemeenschappelijk doel. Alleen jij en ik, hè, Bennie? Twee oude vrienden. Waar gaat dit in godsnaam heen?’


  ‘Het gaat naar Scully &Pershing.’


  ‘Als ik daar nu eens niet wil werken?’


  ‘Ie hebt weinig keus.’


  Kyle steunde op zijn ellebogen en wreef over zijn ogen. De klaptafel was smal en hun gezichten waren maar een halve meter bij elkaar vandaan.


  ‘Heb je nee gezegd tegen Scully &Pershing?’ vroeg Wright.


  ‘Ik neem aan dat je het antwoord op die vraag al weet. Ik neem aan dat jullie al een tijdje naar mijn telefoongesprekken luisteren.’


  ‘Niet allemaal.’


  ‘Je bent een schurk.’


  ‘Schurken breken botten van mensen, Kyle. Daar zijn wij veel te slim voor.’


  ‘Nee, ik heb geen nee gezegd tegen Scully &Pershing. Ik heb ze gezegd dat ik er serieus over denk om een paar jaar in de sociale advocatuur te gaan werken, en we hebben het zelfs over uitstel gehad. Ze hebben me extra tijd gegeven, maar ik moet een beslissing nemen.’


  ‘Dus ze willen je nog steeds hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Met een startsalaris van tweehonderdduizend dollar?’


  ‘Zoiets. Je kent de cijfers.’


  ‘Een van de grootste en meest prestigieuze advocatenfirma’s ter wereld.’


  ‘De grootste. Tenminste, dat zeggen ze zelf.’


  ‘Grote firma, belangrijke cliënten, rijke partners met overal connecties. Kom nou, Kyle, de meeste rechtenstudenten zouden een moord begaan om zo’n aanbod te krijgen. Waarom neem je het niet aan?’


  Kyle sprong overeind en liep naar de deur en terug. Hij keek Wright fel aan en zei: ‘Even voor alle duidelijkheid. Ie wilt dat ik die baan bij Scully &Pershing aanneem, om redenen die ongetwijfeld in strijd zullen zijn met mijn belangen. En als ik nee zeg, chanteer je me met de videobeelden en de beschuldiging van verkrachting. Ja? Gaan we daarheen, Bennie?’


  ‘Min of meer. “Chanteren” is zo’n lelijk woord.’


  ‘Ik zou niemand willen beledigen, Bennie. Je bent vast heel fijngevoelig. Maar het is chantage, of afpersing, of hoe je het ook wilt noemen. Het is een misdrijf, Bennie. En jij bent een schurk.’


  ‘Hou eens op met mij een schurk te noemen!’


  ‘Ik kan morgen naar de politie gaan en je kapotmaken. Poging tot chantage. Je uitgeven voor een politieman.’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Ik kan het laten gebeuren.’


  Wright stond langzaam op en maakte gedurende één afschuwelijke seconde aanstalten Kyle een keiharde stomp toe te dienen. Toen wees hij nonchalant met zijn vinger naar Kyle en zei met een ferme, kalme stem: ‘Jij bent een jochie met een kop vol rechtskennis. Als je naar de politie wilt gaan, doe je dat maar. Voor mijn part breng je al je studieboektheorieën over goed en kwaad in praktijk. Maar weet je wat er dan gebeurt, Kyle? Dat zal ik je vertellen. Je ziet mij nooit meer terug. De jongens aan de andere kant van de gang, de FBI-agenten, zijn al weg. Zonder een spoor achter te laten. Voorgoed verdwenen. Ik ga binnenkort naar de advocaat van Elaine Keenan. Ik laat haar de videobeelden zien, kijk nog eens naar de nettowaarde van Baxter Tate, verstrek haar de huidige adressen, telefoonnummers en e-mailadressen van Alan Strock, Joey Bernardo en jou, dring er op aan dat ze met de officier van justitie in Pittsburgh gaat praten, en voor je er erg in hebt, is de zaak al helemaal uit de hand gelopen. Misschien word je in staat van beschuldiging gesteld, misschien niet. Maar geloof me: ik zal je kapotmaken.’


  ‘Waar is Elaine? Heb je haar ergens in een bunker zitten?’


  ‘Dat doet er niet toe. We hebben reden om aan te nemen dat ze sterk het gevoel heeft in jouw appartement verkracht te zijn.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Ze is een tikkende bom, Kyle, en de videobeelden zouden haar laten ontploffen. Daar moet je je nog zeven jaar zorgen over maken.’ Na die woorden ging Wright weer op zijn stoel zitten en maakte wat aantekeningen. Kyle ging op de rand van het bed zitten, tegenover de spiegel.


  ‘Het kan heel slecht aflopen,’ ging Wright verder. ‘Denk daarover na, Kyle. De briljantste student van Yale, gearresteerd wegens verkrachting. De vrouwengroepen schreeuwen om alle acht testikels. De videobeelden lekken uit naar internet. Een vreselijk proces. Een kans op veroordeling, gevangenisstraf. Je carrière verwoest.’


  ‘Hou op!’


  ‘Nee. Dus als je denkt dat ik me druk maak om jouw lullige bedreigingen, zit je er volkomen naast. Laten we ter zake komen. Laten we de videobeelden ergens opbergen waar niemand ze ooit te zien krijgt. Hoe klinkt dat, Kyle?’


  Het klonk op dat moment verdomd goed. Kyle krabde over zijn stoppelbaard en zei: ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil dat je die baan bij Scully &Pershing aanneemt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nu komen we verder, Kyle. Nu komen we ter zake. Ik dacht dat je nooit zou vragen waarom.’


  ‘Waarom? Waarom? Waarom?’


  ‘Omdat ik informatie nodig heb.’


  ‘Geweldig. Dat verklaart alles. Hartelijk dank.’


  ‘Heb nou even geduld, Kyle. Ik moet je eerst een paar dingen vertellen. Er zijn twee gigantische ondernemingen die met elkaar concurreren. Allebei zijn het meedogenloze concurrenten, allebei zijn ze miljarden waard, en ze hebben echt de pest aan elkaar. Ze hebben processen tegen elkaar gevoerd, venijnige processen, grote publieke spektakels zonder duidelijke winnaar of verliezer. En dus hebben ze in de loop der jaren geprobeerd buiten de rechtszaal te blijven. Tot nu toe. Nu staan ze op het punt met elkaar af te rekenen in de moeder van alle processen. De eis zal over een paar weken worden ingediend in New York. Het gaat om iets in de orde van grootte van achthonderd miljard dollar, en de verliezer zal het misschien niet overleven. Een venijnig en gemeen proces. Een goudmijn voor de advocaten. Die ondernemingen maken elk gebruik van een gigantische advocatenfirma in Wall Street, en wat denk je? Die twee advocatenfirma’s hebben ook de pest aan elkaar.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten tot ik daar middenin zit.’


  ‘Nou, je bent al op weg. De ene firma is Scully &Pershing. De andere is Agee, Poe &Epps.’ ‘Oftewel APE.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb met ze gepraat.’


  ‘Hebben ze je een baan aangeboden?’


  ‘Ik dacht dat je alles wist.’


  ‘Alleen wat ik moet weten.’


  ‘De firma stond me niet aan.’


  ‘Zo mag ik het horen. Nu kun je echt de pest aan ze krijgen.’ Kyle ging naar de badkamer, draaide de koudwaterkraan open, maakte zijn gezicht en hals nat en keek een hele tijd naar zichzelf in de spiegel. Niet moe worden, zei hij tegen zichzelf. Trek je niets van je angst en vermoeidheid aan. Je moet anticiperen op wat er gaat komen. Zet hem op het verkeerde been, gooi zijn timing overhoop, breng hem van zijn koers af.


  Hij ging tegenover Wright aan de tafel zitten. ‘Waar hebben jullie die videobeelden gevonden?’ vroeg Kyle.


  ‘Kyle, Kyle, wat een tijdverspilling.’


  ‘Als de beelden op de rechtbank worden gebruikt, moet de eigenaar van de mobiele telefoon een getuigenverklaring afleggen. Jullie kunnen zijn identiteit dan niet meer beschermen. Weet hij dat? Heb je hem dat uitgelegd? Het is een van mijn medestudenten, en ik durf te wedden dat hij niet op een proces wil verschijnen.’


  ‘Een proces? Wil je het op een proces laten aankomen? In het geval van een proces is het mogelijk dat je wordt veroordeeld en naar de gevangenis gaat, en voor blanke jongetjes die voor verkrachting zijn veroordeeld is het zeker geen pretje om daar te zitten.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze geen aangifte doet.’


  ‘Jij hebt niets om mee te wedden. Ze heeft geld nodig. Als ze het uit meneer Tate kan persen, en ook nog een paar dollar uit jou en de twee anderen, doet ze dat. Geloof me.’


  ‘Ik zou jou nog niet geloven als je zei dat één en één twee was.’


  ‘Genoeg beledigingen. We gaan naar haar advocaat en vertellen haar precies hoe ze het moet aanpakken. Of misschien doen we dat niet. Misschien zetten we vannacht gewoon een bijgewerkte versie van de videobeelden op internet. We halen de verkrachting eruit en laten iedereen de beelden van het feest zien. We e-mailen ze naar al je vrienden, familieleden, mogelijke werkgevers, de hele wereld, Kyle. En dan zien we wel verder. Misschien veranderen we er nog wat meer aan. Misschien voegen we een deel van de verkrachting toe, en zetten alles dan opnieuw op internet. Als Elaine het ziet, kom je met je foto in de krant.’


  Kyles mond viel letterlijk open, en zijn schouders zakten in. Hij kon zo gauw geen antwoord bedenken, maar het drong tot hem door dat hij geen kant op kon. Wright was een genadeloze crimineel en hij werkte voor een organisatie met onbeperkte middelen en een enorme vastbeslotenheid. Ze zouden hem kapotmaken. Misschien zouden ze hem zelfs vermoorden.


  Alsof Wright zijn gedachten kon lezen, boog hij zich een beetje dichter naar hem toe en zei: ‘Kyle, we zijn hier niet bij de padvinderij. Ik heb genoeg van al heen-en-weergepraat. Ik ben hier niet om te onderhandelen. Ik ben hier om bevelen te geven. Of je volgt mijn bevelen op, óf ik bel naar kantoor en zeg tegen mijn mensen dat ze je kapot moeten maken.’


  ‘Ik vind je verachtelijk.’


  ‘Het zij zo. Ik doe alleen maar mijn werk.’


  ‘Wat een ellendige baan heb je.’


  ‘Kunnen we het over jouw nieuwe baan hebben?’


  ‘Ik heb geen rechten gestudeerd om spion te worden.’


  ‘Laten we het geen spionage noemen, Kyle.’


  ‘Geef het dan een andere naam, Bennie.’


  ‘Overdracht van informatie.’


  ‘Dat is gelul. Het is je reinste spionage.’


  ‘Eigenlijk kan het me niet schelen hoe je het noemt.’


  ‘Wat voor informatie?’


  ‘Als dat proces eenmaal op gang komt, worden er miljoenen papieren opgesteld. Misschien wel tien miljoen, wie weet? Veel papieren en veel geheimen. We verwachten dat elk van de twee advocatenfirma’s vijftig advocaten op de zaak zet — misschien wel tien partners, en verder medewerkers. Jij zult op de afdeling Procesvoering van Scully &Pershing werken, en daar heb je toegang tot veel materiaal.’


  ‘Bij dat soort firma’s is de beveiliging extreem streng.’


  ‘Dat weten we. Onze beveiligingsmensen zijn beter dan die van hen. Wij hebben het uitgevonden, Kyle.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Mag ik vragen waar die twee grote ondernemingen om vechten?’


  ‘Geheimen. Technologie.’


  ‘Geweldig. Dank je. Hebben die ondernemingen ook namen?’


  ‘Ze staan in de Fortune-500. Ik geef je meer informatie naarmate we verdergaan.’


  ‘Dus je blijft nog een tijdje in mijn leven?’


  ‘Ik ben je officiële begeleider. Jij en ik zullen veel contact met elkaar hebben.’


  ‘Dan kap ik ermee. Doe maar wat je wilt. Ik spioneer niet en ik steel niet. Zodra ik het kantoor van Scully & Pershing uit loop met een papier of een schijfje dat ik niet mag hebben en het aan jou of iemand anders geef, heb ik de wet overtreden en handel ik in strijd met zeker de helft van de ethische normen. Dan word ik uit de advocatuur gezet en voor de rechter gesleept.’


  ‘Alleen als je wordt betrapt.’


  ‘Ik zal worden betrapt.’


  ‘Nee. Wij zijn veel te slim, Kyle. We hebben dit al eerder gedaan. Het is ons vak.’


  ‘Je firma specialiseert zich in het stelen van papieren?’


  ‘Laten we het bedrijfsspionage noemen. We doen het voortdurend en we zijn er ontzettend goed in.’


  ‘Ga dan iemand anders chanteren.’


  ‘Nee. Het is helemaal aan jou, Kyle. Denk erover na. Je neemt de baan die je altijd hebt gewild; je krijgt een absurd salaris; je leidt het snelle leven van de grote stad. Je moet je een paar jaar doodwerken, maar het wordt beloond. Tegen de tijd dat je dertig bent, ben je senior medewerker en verdien je vierhonderdduizend dollar per jaar. Mooi appartement in SoHo. Een aandeel in een weekendhuis in de Hamptons. Een Porsche. Vrienden die allemaal slim en rijk zijn en net zoveel succes hebben als jij. En op een dag is dat grote proces afgelopen. Wij verdwijnen. De zaak in Pittsburgh verjaart. De videobeelden worden eindelijk vergeten, en als je twee- of drieëndertig bent, krijg je een maatschap in Scully & Pershing aangeboden. Een miljoen of twee per jaar. Het toppunt van succes. Een grote carrière voor de boeg. Het leven is geweldig. En niemand daar zal ooit weten dat je informatie hebt overgedragen.’


  De hoofdpijn die het afgelopen uur had gesmeuld, kwam nu eindelijk tot uitbarsting en trof hem in het midden van zijn voorhoofd. Kyle ging languit op het bed liggen en masseerde zijn slapen. Hij deed zijn ogen dicht, maar in de duisternis daarachter kon hij blijven praten. ‘Moet je horen, Bennie. Ik weet dat je niets om moraal of ethiek en zo geeft, maar ik geef daar wel om. Hoe moet ik met mezelf door het leven gaan als ik het vertrouwen van de firma en de cliënten daarvan beschaam? Vertrouwen is het belangrijkste wat een advocaat heeft. Dat heb ik van mijn vader geleerd toen ik een tiener was.’


  ‘Het gaat ons er alleen maar om dat we de informatie krijgen. We houden ons niet zoveel bezig met morele overwegingen.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ik wil een toezegging, Kyle. Je moet je woord geven.’


  ‘Heb je Tylenol?’


  ‘Nee. Zijn we het eens, Kyle?’


  ‘Heb je iets tegen hoofdpijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een pistool?’


  ‘In mijn jasje.’


  ‘Geef het dan aan mij.’


  Een minuut ging geluidloos voorbij. Wright hield zijn blik strak op Kyle gericht, die niet bewoog, afgezien van zijn vingers die zacht op zijn voorhoofd drukten. Toen richtte Kyle zich langzaam op en vroeg fluisterend: ‘Hoeveel langer wil je hier blijven?’


  ‘O, ik heb nog veel vragen.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Ik hou het niet meer vol. Ik heb barstende koppijn.’


  ‘Je moet het zelf weten, Kyle. Maar ik moet een antwoord hebben. Zijn we het eens? Hebben we een deal, een overeenkomst?’


  ‘Heb ik een keus?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Volgens mij ook niet.’


  ‘Nou?’


  ‘Als ik geen keus heb, heb ik geen keus.’


  ‘Uitstekend. Een verstandig besluit, Kyle.’


  ‘O, heel erg bedankt.’


  Wright stond op en rekte zich uit alsof een lange dag op kantoor eindelijk voorbij was. Hij rommelde in zijn papieren, prutste aan de videocamera en sloot de laptop. ‘Wil je uitrusten, Kyle?’


  ‘ja.’ ‘We hebben meer kamers. Je kunt rustig een dutje doen, als je dat wilt. We kunnen ook morgen verdergaan.’


  ‘Het is al morgen.’


  Wright stond bij de deur. Hij maakte hem open en Kyle volgde hem de kamer uit en de gang over naar kamer 122. Wat eerder een FBI-commandocentrum was geweest, was nu weer een gewone motelkamer van negenentachtig dollar per nacht. Ginyard en Plant en de andere nepagenten waren allang weg, en ze hadden alles meegenomen: mappen, computers, vergrote foto’s, statieven, koffertjes, dozen, klaptafels. Het bed stond weer midden in de kamer en was zorgvuldig opgemaakt.


  ‘Zal ik je over een paar uur wakker maken?’ vroeg Wright vriendelijk.


  ‘Nee. Laat me maar met rust.’


  ‘Ik ben in de andere kamer.’


  Toen Kyle alleen was, trok hij de sprei van het bed weg, deed het licht uit en viel algauw in slaap.
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  Zonder dat hij het wilde werd Kyle al enkele uren later wakker. Hij had heel graag eeuwig willen slapen, gewoon wegzakken en vergeten worden. Toen hij wakker werd, lag hij op een hard bed in een warme, donkere kamer, en enkele ogenblikken wist hij niet waar hij was of hoe hij daar gekomen was. Hij had nog steeds hoofdpijn en een droge mond. Algauw kwam de nachtmerrie terug en voelde hij een sterke drang om weg te gaan, naar buiten, waar hij achterom kon kijken naar het motel en zichzelf ervan kon overtuigen dat het gesprek met rechercheur Wright niet echt had plaatsgevonden. Hij had behoefte aan frisse lucht, en misschien ook aan iemand om mee te praten.


  Hij glipte de kamer uit en liep op zijn tenen door de gang en de trap af. In de hal zaten vertegenwoordigers koffie te drinken en druk te praten, popelend om aan hun dag te beginnen. De zon was op en het sneeuwde niet meer. De buitenlucht was koud en scherp en hij haalde diep adem alsof hij bijna gestikt was. Hij kwam bij zijn Jeep, startte de motor, zette de verwarming aan en wachtte tot de sneeuw op de voorruit was gesmolten.


  Hij was over de eerste schrik heen, maar de realiteit was nog erger.


  Hij luisterde naar de boodschappen op zijn telefoon. Zijn vriendin had zes keer gebeld, zijn huisgenoot drie keer. Ze maakten zich zorgen. Hij had college om negen uur die ochtend, en er lag een stapel werk op de redactie. En niets — vriendin, huisgenoot, studie, werk — kon hem op dat moment ook maar enigszins interesseren. Hij reed bij de Holiday Inn vandaan en volgde Highway 1 enkele kilometers totdat New Haven achter hem lag. Hij kwam achter een sneeuwruimer terecht en vond het geen enkel probleem om daar met een gangetje van vijftig kilometer per uur achteraan te rijden.


  Er kwamen auto’s achter hem rijden, en voor het eerst vroeg hij zich af of hij werd gevolgd. Hij keek steeds in zijn spiegeltje.


  In het plaatsje Guilford stopte hij bij een winkel en kon daar eindelijk Tylenol bemachtigen. Hij spoelde de tabletten weg met frisdrank en stond al op het punt naar New Haven terug te rijden toen hij een restaurant aan de overkant zag. Hij had sinds de lunch van de vorige dag niet meer gegeten en verging plotseling van de honger. Hij kon het spekvet bijna ruiken.


  Het restaurant zat vol met plaatselijke ontbijters. Kyle vond een plaats aan het buffet en bestelde roerei, spek, gebakken aardappeltjes, toast, koffie en sinaasappelsap. Hij at in stilte, omringd door luidruchtig gelach en geroddel. De hoofdpijn trok snel weg en hij maakte plannen voor de rest van zijn dag. Hij zou misschien last met zijn vriendin krijgen: twaalf uur lang geen contact, een nacht buitenshuis — heel ongewoon gedrag voor iemand die zo gedisciplineerd was als Kyle. Maar hij kon haar toch moeilijk de waarheid vertellen? Nee, de waarheid was iets van het verleden. Het heden en de toekomst zouden een leven vol leugens, camouflage, diefstal, spionage en nog meer leugens zijn.


  Olivia was eerstejaars rechten aan Yale. Ze kwam uit Californië en had hiervoor aan de ucla gestudeerd. Ze was buitengewoon intelligent en ambitieus en streefde niet naar een serieuze relatie. Ze gingen nu vier maanden met elkaar om, en de relatie was eerder oppervlakkig dan romantisch te noemen. Evengoed zag hij ertegen op om stamelend een verhaal te vertellen over een nacht die simpelweg was weggevallen.


  Iemand kwam achter hem staan. Hij zag een hand met een wit kaartje. Kyle draaide zich naar rechts en keek recht in de ogen van de man die hij eens als FBI-agent Ginyard had gekend. De man droeg nu een mohairjasje en een spijkerbroek. ‘Wright wil je graag om drie uur spreken, als je van de universiteit komt, in dezelfde kamer,’ zei hij, en toen verdween hij voordat Kyle iets kon zeggen. Kyle pakte het kaartje op. Daarop stond alleen een met de hand geschreven boodschap: ‘15.00 uur, vandaag, kamer 125, Holiday Inn.’ Hij keek er een paar minuten naar en had algauw geen trek meer in het eten dat nog voor hem stond.


  Was dit zijn toekomst? Altijd iemand die hem gadesloeg, hem volgde, in de schaduw stond te wachten, hem besloop, hem afluisterde?


  Er stonden mensen bij de deur te wachten tot ze konden zitten. De serveerster schoof zijn rekening onder zijn koffiekopje en glimlachte even om te kennen te geven dat zijn tijd om was. Hij betaalde bij de kassa. Eenmaal buiten vertikte hij het om te kijken of er volgers in een andere auto zaten. Hij belde Olivia, die sliep.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Ja, prima.’


  ‘Ik wil verder niets weten. Zeg alleen dat je ongedeerd bent.’


  ‘Ik ben ongedeerd. Er is niets met me aan de hand, en het spijt me.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Dat doe ik toch. Ik had moeten bellen.’


  ‘Ik wil het niet weten.’


  ‘Dat wil je wel. Aanvaard je mijn excuses?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat is beter. Ik verwacht een zekere woede.’


  ‘Jaag me niet op stang.’


  ‘Zullen we lunchen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb geen tijd.’


  ‘Je moet toch lunchen?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In Guilford.’


  ‘En waar mag dat zijn?’


  ‘Een eindje voorbij New Haven. Je kunt hier geweldig goed ontbijten. We moeten hier eens samen heen.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten.’


  ‘Laten we om twaalf uur in The Grill afspreken. Alsjeblieft.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  Hij reed naar New Haven terug en vertikte het om elke paar honderd meter in zijn spiegeltje te kijken. Hij liep stilletjes naar zijn appartement terug en nam een douche. Mitch, zijn huisgenoot, zou dwars door een aardbeving heen slapen, en toen hij eindelijk wankelend uit zijn slaapkamer kwam, zat Kyle koffie te drinken in de keuken en las hij online een krant.


  Mitch stelde enkele vage vragen over de afgelopen nacht, maar Kyle ging ze behendig uit de weg en wekte de indruk dat hij een ander meisje was tegengekomen en dat het allemaal buitengewoon goed was verlopen. Mitch ging weer naar bed.


  


  Ze waren al enkele maanden eerder overeengekomen dat ze elkaar volledig trouw zouden zijn, en zodra Olivia ervan overtuigd was dat Kyle haar niet had bedrogen, ontdooide ze een beetje. Het verhaal waarover hij enkele uren had nagedacht ging als volgt: hij had het moeilijk gehad met zijn beslissing om de sociale advocatuur in te gaan in plaats van een goede baan bij een groot advocatenkantoor te nemen. Hij was niet van plan carrière te maken in de sociale advocatuur, dus waarom zou hij daar dan beginnen? Hij zou uiteindelijk in New York gaan werken, dus waarom zou hij het onvermijdelijke uitstellen? Enzovoort. En de vorige avond had hij na zijn basketbalwedstrijd besloten een definitieve beslissing te nemen. Hij had zijn telefoon uitgezet en een lange rit gemaakt. Om redenen die hij zelf niet kende was hij naar het oosten gegaan, over Highway 1 langs New London en naar Rhode Island. Hij had geen besef van de tijd gehad. Na middernacht was het gaan sneeuwen en had hij een goedkoop motel gevonden, waar hij een paar uur had geslapen.


  Hij was van gedachten veranderd. Hij ging naar New York, naar Scully & Pershing.


  Hij vertelde dat alles tijdens de lunch, bij sandwiches in The Grill. Olivia hoorde het met de nodige scepsis aan, maar onderbrak hem niet. Blijkbaar geloofde ze het verhaal over de afgelopen nacht, maar wilde de plotselinge verandering van zijn carrièreplannen er niet bij haar in. ‘Dat meen je niet,’ gooide ze eruit toen hij over dat besluit vertelde.


  ‘Het is niet gemakkelijk,’ zei hij, meteen in het defensief. Hij wist dat dit niet prettig zou verlopen.


  ‘Jij, de sociale advocaat, de beschermer van de verdrukten?’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik voel me een overloper.’


  ‘Je bént een overloper. Je verkoopt je aan de hoogste bieder, net als elke andere rechtenstudent.’


  ‘Wil je niet zo hard praten?’ zei Kyle terwijl hij om zich heen keek. ‘Laten we nou geen scène maken.’


  Ze dempte haar stem, maar keek nog net zo verontwaardigd. ‘Je hebt het zelf wel honderd keer gezegd, Kyle. Als we rechten gaan studeren, hebben we allemaal geweldige ideeën over het goede werk dat we gaan doen. We gaan anderen helpen, tegen onrecht vechten, maar op een gegeven moment verkopen we ons aan de hoogste bieder. Verleid door het grote geld. We worden hoeren voor het bedrijfsleven. Dat zijn jouw eigen woorden, Kyle.’


  ‘Ze klinken me inderdaad bekend in de oren.’


  ‘Ik kan dit niet geloven.’


  Ze namen een paar happen, maar het eten was niet belangrijk. ‘We hebben dertig jaar de tijd om geld te verdienen,’ zei ze. ‘Waarom kunnen we niet een paar jaar anderen helpen?’ Daarmee had ze Kyle hopeloos in het nauw gedreven.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ mompelde hij zwakjes. ‘Maar de timing is van groot belang. Ik weet niet of Scully & Pershing me later nog wil hebben.’ Dat was weer een leugen, maar wat gaf het? Als je eenmaal begonnen was, waarom zou je dan stoppen? Hij stapelde leugen op leugen.


  ‘O, alsjeblieft. Je kunt een baan krijgen bij elke advocatenfirma in het land, nu direct, maar over vijf jaar ook nog.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. De banenmarkt wordt er niet beter op. Sommige grote firma’s dreigen met afvloeiingen.’


  Ze schoof haar eten van zich af, sloeg haar armen over elkaar en schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik kan dit niet geloven,’ zei ze.


  En op dat moment kon Kyle het ook niet geloven, maar het was voor nu en de toekomst belangrijk dat hij de indruk wekte zorgvuldig over zijn beslissing te hebben nagedacht. Met andere woorden: Kyle moest die beslissing verkopen. Olivia was de eerste proefpersoon. Zijn vrienden zouden de volgenden zijn, en daarna zijn favoriete hoogleraren. Als hij het een paar keer had geoefend en het liegen had geperfectioneerd, zou hij de moed verzamelen om zijn vader op te zoeken en het nieuws te vertellen dat tot een lelijke confrontatie zou leiden. John McAvoy vond het een verschrikkelijk idee dat zijn zoon voor zo’n grote advocatenfirma op Wall Street ging werken.


  Toch kon hij Olivia niet goed overtuigen. Ze wisselden enkele minuten steken onder water uit, vergaten toen te eten en gingen ieder hun kant op. Geen afscheidskus op de wang, geen omhelzing, geen belofte elkaar later te bellen. Hij bracht een uur op de redactie van het juristenblad door, ging toen met tegenzin weg en reed terug naar het motel.


  Er was weinig in de kamer veranderd. De videocamera en laptop waren weg, en verder was er ook geen elektronica te zien, al was Kyle er zeker van dat elk woord zou worden opgenomen. De klaptafel stond er nog, al was hij dichter bij de ramen gezet. Dezelfde twee klapstoelen. De kamer was zo somber als een verhoorkamer ergens in de kelder van het politiebureau.


  De hoofdpijn was terug.


  Kyle legde het kaartje dat Ginyard had achtergelaten op de tafel en begon met een vriendelijk: ‘Wil je tegen die klootzak zeggen dat hij me niet meer moet volgen?’


  ‘We zijn alleen maar een beetje nieuwsgierig, Kyle.’


  ‘Ik wil niet meer worden gevolgd, Bennie. Is dat duidelijk?’


  Bennie keek hem met een grijns aan.


  ‘Het gaat niet door, Bennie. Ik ga geen leven leiden waarbij een stel gangsters de hele tijd let op alles wat ik doe. Dus jullie volgen me niet, luisteren mijn telefoon niet af, installeren geen verborgen microfoons en kijken niet in mijn e-mail, Bennie. Luister je? Ik heb geen zin om door de straten van New York te lopen en me voortdurend af te vragen wie er achter me loopt. Ik wil bij het bellen niet steeds denken dat er iemand meeluistert. Je hebt zojuist mijn leven verwoest, Bennie. Het minste wat je kunt doen, is me een zekere privacy gunnen.’


  ‘We hebben geen plannen...’


  ‘Dat is een leugen. Dat weet jij ook. We maken een nieuwe afspraak, Bennie. We spreken nu af dat jij en je gangsters buiten mijn leven blijven. Jullie luisteren me niet af, jullie volgen me niet, jullie staan niet in de bosjes en jullie spelen geen kat-en-muisspelletjes. Ik zal doen wat jullie willen, wat dat ook mag zijn, maar jullie moeten me met rust laten.’


  ‘Of anders?’


  ‘O, anders. Anders waag ik het erop met Elaine en haar idiote beschuldiging van verkrachting. Moet je horen, Bennie, als mijn leven toch kapot is, wat maakt het dan nog uit? Ik kan mijn eigen gif kiezen. Ik heb Elaine aan de ene kant en jouw gangsters aan de andere.’


  Bennie ademde langzaam uit, schraapte zijn keel en zei: ‘Ja, Kyle, maar het is belangrijk dat we volgen wat je doet. Zo werken we. Dat is onze baan.’


  ‘Het is je reinste chantage.’


  ‘Kyle, Kyle, hou daarover op. Zo krijgen we de bal niet verder.’


  ‘Alsjeblieft, kunnen we die bal niet vergeten? Die ben ik ook zat.’


  ‘We kunnen je niet zomaar loslaten in New York.’


  ‘Ik trek hier de streep: ik wil niet worden gestalkt of gevolgd of afgeluisterd. Is dat duidelijk, Bennie?’


  ‘Dat zou een probleem kunnen worden.’


  ‘Het is al een probleem. Wat wil je? Je zult weten waar ik woon en waar ik werk en dat zal de komende jaren overigens praktisch hetzelfde adres zijn. Ik zal achttien uur per dag op kantoor zijn, zo niet langer. Waarom moeten jullie me dan nog volgen?’


  ‘We moeten ons aan procedures houden.’


  ‘Verander ze dan. Er valt niet over te onderhandelen.’ Kyle sprong overeind en liep naar de deur. ‘Wanneer zien we elkaar terug?’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Bennie terwijl hij opstond.


  ‘Dat gaat je niks aan, en volg me niet. Volg me niet.’ Kyle had zijn hand op de deurknop.


  ‘Oké, oké. Hoor eens, Kyle, we kunnen best flexibel zijn. Ik heb begrip voor je standpunt.’


  ‘Wanneer en waar?’


  ‘Nu.’


  ‘Nee, ik heb dingen te doen, zonder gevolgd te worden.’


  ‘Maar we hebben zoveel te bespreken, Kyle.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zullen we zeggen vanavond om zes uur?’


  ‘Ik ben hier om acht uur, en niet langer dan een uur. En ik kom morgen niet terug.’
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  Op het station van New Haven nam Kyle de trein van 7.22 uur naar het Grand Central Station in New York. Hij droeg het beste van zijn twee pakken, een effen wit overhemd met een doodsaaie das en zwarte schoenen, en hij had een fraai leren diplomatenkoffertje bij zich dat zijn vader hem met Kerstmis had gegeven. Hij had ook de ochtendedities van The New York Times en The Wall Street Journal, en hij was niet te onderscheiden van de vele slaperige forensen die met de trein naar kantoor gingen.


  Buiten trok het winterse landschap aan hem voorbij. Hij keek niet in de kranten en liet zijn gedachten de vrije loop. Zou hij op een dag ergens buiten de stad wonen en elke dag drie uur in de trein moeten zitten opdat zijn kinderen naar goede scholen konden gaan en door straten met veel bomen konden fietsen? Kyle, vijfentwintig jaar oud, vond dat geen aantrekkelijk vooruitzicht, maar zo langzamerhand waren de meeste van zijn gedachten over de toekomst gecompliceerd en naargeestig. Hij mocht zich gelukkig prijzen als hij niet werd vervolgd of uit de advocatuur werd gezet. Het leven bij een grote firma was al hard genoeg, en nu zou hij voor de onmogelijke opgave staan dat hij in die loodzware eerste jaren ook nog vertrouwelijke informatie moest stelen, met elke dag de angst dat hij betrapt werd.


  Misschien viel er toch wel iets voor zo’n forensenbestaan te zeggen.


  Na drie dagen en vele uren van praten, onderhandelen, zeuren en dreigen was Bennie Wright eindelijk weggegaan. Hij had zich teruggetrokken, maar zou natuurlijk gauw genoeg weer opduiken. Kyle had de pest aan zijn stem, zijn gezicht, zijn hebbelijkheden, zijn kalme harige handen, zijn kale hoofd, zijn zelfverzekerde, opdringerige manier van doen. Hij verafschuwde alles aan Bennie Wright en zijn bedrijf of firma, of wat het maar was, en in de afgelopen week was hij al vaak midden in de nacht van gedachten veranderd en had hij gezegd dat ze naar de pomp konden lopen.


  Maar dan had hij, liggend in het donker, altijd de handboeien gevoeld, zijn arrestantenfoto in de kranten gezien, de gezichten van zijn ouders en wat nog het ergst was: hij zag zichzelf al angstige blikken op de juryleden werpen terwijl de hele rechtszaal met ingehouden adem naar de videobeelden keek.


  ‘Is ze wakker?’ vraagt joey Bernardo terwijl Baxter Tate het op de bank met Elaine doet.


  Is ze wakker? De woorden galmen door de rechtszaal.


  Het landschap verdween. De trein reed nu door voorsteden en buitenwijken en ging toen de grond in om onder de East River door te duiken en in Manhattan te komen. Kyle liep door het Grand Central Station en hield een taxi aan op de hoek van Lexington Avenue en 44th Street. Hij had niet één keer over zijn schouder gekeken.


  Scully & Pershing huurde de bovenste helft van een gebouw op 110 Broad Street, een strak glazen gebouw met vierenveertig verdiepingen in het hart van de financiële wijk. Kyle had daar de vorige zomer tien weken als stagiair gewerkt. Op die manier lokten de grote firma’s kandidaten naar zich toe. Ie leerde mensen kennen, ging lunchen, ging iets drinken, ging naar een wedstrijd van de Yankees, en tussendoor deed je nu en dan een beetje licht werk. Het was een aanfluiting van een baan; dat wisten alle betrokkenen. Meestal hadden die verleidingspraktijken succes en werden de stagiairs na hun studie tot medewerker bevorderd, en dan hadden ze in feite geen leven meer.


  Het was bijna tien uur ’s morgens en de lift was leeg. De advocaten zaten al uren achter hun bureau. Hij ging naar de dertigste verdieping, de receptieruimte van de firma, en bleef even naar de grote bronzen letters staan kijken die alle bezoekers lieten weten dat ze zich nu op het heilige terrein van Scully & Pershing bevonden, een firma met eenentwintighonderd advocaten, de grootste advocatenfirma die de wereld ooit had gekend. De eerste en nog steeds de enige firma met meer dan tweeduizend advocaten, met in haar clientèle meer Fortune-500-bedrijven dan enige andere firma in de geschiedenis van het Amerikaanse recht. Kantoren in tien Amerikaanse en twintig buitenlandse steden. Honderddertig jaar in leer gebonden traditie. Magneet voor het beste juridische talent dat voor geld te koop is. Macht, geld, prestige.


  Hij voelde zich nu al een indringer.


  Er hing abstracte kunst aan de muren en het meubilair was stijlvol en eigentijds. Een briljante Aziaat had de sublieme inrichting ontworpen, en op een tafel lag een brochure waarin het allemaal tot in detail werd beschreven. Alsof iemand die daar werkte de tijd had om zich in het design van het interieur te verdiepen. Een adembenemend mooie receptioniste op naaldhakken noteerde zijn naam en vroeg hem te wachten. Kyle keerde alles de rug toe en richtte zijn blik op een kunstwerk dat zo bizar was dat hij er geen idee van had waar hij naar keek. Na enkele minuten van doelloos staren hoorde hij de receptioniste roepen: ‘Meneer Peckham verwacht u. Twee verdiepingen naar boven.’ Kyle nam de trap.


  Zoals veel advocatenfirma’s in Manhattan gaf Scully & Pershing veel geld uit aan de liften, receptieruimten en vergaderkamers — de plaatsen waar cliënten en andere bezoekers kwamen — maar werden de eigenlijke kantoorruimten, waar keihard werd gewerkt, beheerst door efficiency. In de gangen stonden rijen archiefkasten. De secretaresses en typistes — alleen maar vrouwen — werkten in kleine hokjes dicht op elkaar. De kopieerders en loopjongens hadden geen bureau; onroerend goed in New York was gewoon te duur om hun een eigen plek of hoekje van enige betekenis te geven. De senior medewerkers en junior partners hadden kleine kamers aan de buitenmuren, met uitzicht op soortgelijke gebouwen.


  De junior medewerkers waren in kleine, raamloze ruimten ondergebracht. Ze zaten met zijn drieën of vieren in benauwde hokjes. Deze ‘kantoren’ waren diep weggestopt; geen bezoeker kreeg ze ooit te zien. Armzalige werkruimten, onmenselijke werkuren, sadistische bazen, ondraaglijke druk — het hoorde allemaal bij de ervaring die je opdeed als je voor zo’n eersteklas firma werkte, en Kyle had de griezelverhalen al gehoord voordat hij zijn eerste jaar aan Yale had afgesloten. Scully & Pershing was niet beter en zeker niet slechter dan de andere megafirma’s die de briljantste studenten eerst geld toewierpen en hen daarna lieten opbranden.


  Op de hoeken van elke verdieping, in de grootste kantoren, regelden de echte partners de zaken. Zij hadden wel enige inspraak in de inrichting. Een van hen was Doug Peckham, een eenenveertigjarige partner die zich met procesvoering bezighield. Hij had ook aan Yale gestudeerd en was Kyles supervisor geweest tijdens diens stage. Ze konden redelijk goed met elkaar opschieten.


  Het was net tien uur geweest toen Kyle in Peckhams kamer werd binnengelaten. Er gingen daar net twee medewerkers weg. Wat voor gesprek het ook was geweest, het was niet goed verlopen. De medewerkers keken geschokt, en Peckham was zichzelf aan het kalmeren.


  Ze wisselden begroetingen en beleefdheden uit, de gebruikelijke opmerkingen over het goeie ouwe Yale. Kyle wist dat Peckham achthonderd dollar per uur in rekening bracht, minstens tien uur per dag. De tijd die Kyle nu verspilde was dus erg waardevol. ‘Ik geloof niet dat ik een paar jaar in de sociale advocatuur wil werken,’ zei Kyle dan ook algauw.


  ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen, Kyle,’ zei Peckham met een snelle, afgemeten stem. ‘Je hebt te veel mogelijkheden in de echte wereld. Dit is je toekomst.’ Hij spreidde zijn armen om naar zijn immense imperium te wijzen. Het was een mooi kantoor, relatief groot, maar geen koninkrijk.


  ‘Ik zou graag procesvoering willen doen.’


  ‘Dat lijkt me geen probleem. Je hebt hier een geweldige zomer gehad. We waren allemaal onder de indruk. Ik zal het verzoek zelf indienen. Je weet natuurlijk wel dat procesvoering niet iets voor iedereen is.’


  Dat zeiden ze allemaal. De gemiddelde carrière van een procesvoerder duurde vijfentwintig jaar. De druk was hoog; de stress was groot. Peckham mocht dan eenenveertig zijn, hij kon gemakkelijk voor vijftig doorgaan. Volslagen grijs, wallen onder de ogen, te veel vet in zijn gezicht en om zijn middel. Waarschijnlijk had hij in geen jaren aan lichaamsbeweging gedaan.


  ‘Mijn deadline is verstreken,’ zei Kyle.


  ‘Wanneer?’


  ‘Een week geleden.’


  ‘Geen probleem. Kom nou, Kyle. Hoofdredacteur van The Yale Law Journal! We doen heus niet moeilijk. Ik ga met Woody van Personeelszaken praten en dan is het geregeld. Onze rekrutering is erg goed verlopen. Je komt in het beste nieuwelingenklasje van jaren.’


  Dat zeiden ze over elk nieuwelingenklasje bij elke grote advocatenfirma.


  ‘Dank je. En ik zou dus ook graag op de afdeling Procesvoering willen werken.’


  ‘Begrepen, Kyle. Het komt voor elkaar.’ En nu keek Peckham op zijn horloge. Het gesprek was voorbij. Zijn telefoon ging, en aan de andere kant van zijn deur waren gedempte stemmen te horen. Terwijl Kyle hem een hand gaf en afscheid nam, bedacht hij dat hij geen tweede Doug Peckham wilde worden. Hij wist niet wat hij wel wilde worden, en of hij uiteindelijk zelfs iets anders zou worden dan iemand die uit de advocatuur was gezet, maar hij was niet van plan zijn ziel te verkopen om partner te worden.


  Er stonden medewerkers bij de deur te wachten, elegant geklede jongemannen, niet veel ouder dan Kyle. Zelfvoldaan, jachtig, nerveus stapten ze de leeuwenkuil in, en zodra de deur dicht was, verhief Doug zijn stem. Wat een leven. En dit waren bij procesvoering de makkelijke dagen. Je stond pas echt onder druk in de rechtszaal.


  In de lift naar beneden dacht Kyle aan de absurditeit van wat er van hem werd verwacht. Als hij het kantoor van Scully & Pershing verliet en net als honderden anderen naar beneden ging, werd van hem verwacht dat hij op zijn persoon of in zijn koffertje geheime informatie met zich mee droeg die niet aan hem toebehoorde maar aan de firma en met name de cliënt daarvan. En hij zou die waardevolle gegevens aan Bennie met de harige handen geven, of hoe hij in werkelijkheid ook mocht heten, en die zou ze tegen de firma en de cliënt daarvan gebruiken.


  Wie neem ik in de maling, zei hij tegen zichzelf. Er stonden vier anderen in de lift. Het zweet stond op zijn voorhoofd.


  Dus hier kwam zijn leven op neer. De kans om in Pennsylvania achter de tralies te gaan voor verkrachting of om in New York achter de tralies te gaan voor het stelen van geheimen. Waarom was er geen derde optie? Vier jaar aan een college gestudeerd, drie jaar rechtenstudie, zeven succesvolle jaren: de hele wereld lag voor hem open. En nu werd hij een heel goed betaalde dief.


  En er was niemand met wie hij kon praten.


  Hij wilde eruit. Uit de lift, het gebouw, de stad. Uit deze moeilijke situatie. Hij deed zijn ogen dicht en praatte tegen zichzelf.


  Er was bewijsmateriaal in Pennsylvania, en niet in New York. Nog niet. Al was hij er zeker van dat hij zou worden betrapt. Het zou nog maanden duren voor hij een misdrijf beging, maar hij wist dat hij zou worden betrapt.


  Twee straten verder vond hij een cafetaria. Hij ging op een kruk voor het raam zitten en keek een hele tijd somber naar 110 Broad Street, naar de toren die binnenkort zijn thuis of zijn gevangenis zou worden. Hij kende de cijfers. Scully & Pershing zou over de hele wereld honderdvijftig nieuwe medewerkers aanwerven, van wie honderd in het kantoor in New York. Ze zouden hem een goed salaris betalen dat op ongeveer honderd dollar per uur neerkwam, en de firma zou op haar beurt de rijke cliënten verscheidene malen dat bedrag voor het werk van de medewerkers in rekening brengen. Van Kyle en alle andere nieuwkomers op Wall Street zou worden verwacht dat ze minimaal tweeduizend declarabele uren per jaar maakten, al zouden ze pas worden geprezen als het er meer waren. Werkweken van honderd uur waren niets bijzonders. Na twee jaar zouden er medewerkers afvallen; die gingen op zoek naar minder onmenselijk werk. Na vier jaar zou de helft weg zijn. Tien procent van zijn jaargang zou het overleven, zou opklimmen naar de top en na zeven of acht jaar met een maatschap worden beloond. Degenen die niet afvielen maar niet geschikt werden geacht voor het maatschap, zouden er door de firma uit gewerkt worden.


  Het werk was zo zwaar geworden dat het onder advocatenfirma’s een trend was geworden om zich te presenteren als firma’s die de ‘kwaliteit van het leven’ hoog in het vaandel hadden. De medewerkers zouden minder declarabele uren hoeven te maken, zouden meer vrije dagen krijgen enzovoort. Meestal was dat alleen maar een trucje om mensen te lokken. In de workaholiccultuur van elke grote firma werd van de nieuwste medewerkers verwacht dat ze bijna evenveel declarabele uren maakten als de partners, en dan deed het er niet toe wat de rekruteerders maanden eerder onder de lunch hadden gezegd.


  Zeker, de inkomsten waren geweldig. Een startsalaris van minstens tweehonderdduizend dollar. Het dubbele daarvan als je vijf jaar later senior medewerker was. Daar weer het dubbele van als je zeven jaar later junior partner was. Meer dan een miljoen dollar per jaar op je vijfendertigste, als je volwaardig partner was, en dan kon je zelfs nog hogere inkomsten tegemoetzien.


  Cijfers, cijfers. Kyle had genoeg van de cijfers. Hij verlangde naar de Blue Ridge Mountains en een salaris van tweeëndertigduizend dollar in de sociale advocatuur, zonder de stress en de drukte van het leven in de grote stad. Hij verlangde naar vrijheid.


  In plaats daarvan had hij weer een ontmoeting met Bennie Wright. De taxi stopte voor het Millenium Hilton aan Church Street. Kyle betaalde de chauffeur, knikte de portier toe en nam de lift naar een kamer op de vierde verdieping, waar zijn begeleider zat te wachten. Bennie wees hem naar een ronde tafel met een schaal vol knalgroene appels in het midden, maar Kyle weigerde te gaan zitten of zijn jasje uit te trekken.


  ‘Het aanbod is nog van kracht,’ zei hij. ‘Ik begin in september met de andere medewerkers.’


  ‘Goed. Het verbaast me niet. En je gaat procesvoering doen?’


  ‘Peckham denkt van wel.’


  Bennie had een dossier over Doug Peckham, en ook dossiers over alle partners die procesvoering deden en veel van de andere advocaten van de firma.


  ‘Maar dat kan hij niet garanderen,’ voegde Kyle eraan toe.


  ‘Jij kunt ervoor zorgen.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Heb je al over een appartement hier in Manhattan gedacht?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Nou, wij hebben wat huiswerk gedaan en rondgekeken.’


  ‘Gek is dat. Ik kan me niet herinneren dat ik jullie om hulp heb gevraagd.’


  ‘En we hebben twee appartementen gevonden die ideaal zijn.’


  ‘Ideaal voor wie?’


  ‘Voor jou natuurlijk. Beide zijn in Tribeca, vrij dicht bij kantoor.’


  ‘Waarom denken jullie dat ik er zelfs maar over peins om ergens te gaan wonen waar jullie willen dat ik woon?’


  ‘En wij betalen de huur. Vrij dure appartementen.’


  ‘O, ik begrijp het. Jullie vinden een appartement voor me en betalen ervoor, en dan heb ik niemand nodig om het mee te delen. Is dat het, Bennie? Eén persoon minder om wie jullie je druk hoeven te maken. Zo houden jullie me in een isolement. En als jullie de huur betalen, ben ik financieel aan jullie gebonden. Jullie betalen mij en ik geef geheimen aan jullie door — gewoon een kwestie van slim zakendoen, hè, Bennie?’ ‘Woonruimte is hier in de stad moeilijk te vinden. Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Hartelijk dank. Ik twijfel er niet aan dat die appartementen goed te observeren zijn en dat jullie me daar op alle mogelijke manieren kunnen afluisteren. Leuk geprobeerd, Bennie.’


  ‘De huur is vijfduizend dollar per maand.’


  ‘Hou maar. Ik ben niet te koop. Blijkbaar ben ik wel te chanteren, maar te koop ben ik niet.’


  ‘Waar wil je gaan wonen?’


  ‘Waar ik maar wil. Ik vind wel iets, en dat doe ik zonder inmenging van jullie kant.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Precies. Waar wil je nog meer over praten?’


  Bennie liep naar de tafel, pakte een schrijfblok op en bestudeerde het alsof hij niet wist wat hij er al op had geschreven. ‘Ben je ooit bij een psychiater geweest?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Een psycholoog?’


  ‘Nee.’


  ‘Een ander soort adviseur of therapeut?’


  ‘Ja.’


  ‘Details graag.’


  ‘Het stelde niets voor.’


  ‘Laten we dan over niets praten. Hoe zat het?’


  Kyle leunde tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar. Het leed voor hem weinig twijfel dat Bennie het meest van wat hij ging vertellen al wist. Bennie wist veel te veel. ‘Na het incident met Elaine, en nadat de politie een onderzoek had ingesteld, heb ik met een studentenadviseur gepraat. Ze verwees me naar dokter Thorp, een specialist op het gebied van drugs- en alcoholverslaving. Hij gaf me ervan langs, kreeg vat op me, dwong me eens goed en lang in de spiegel te kijken en overtuigde me ervan dat ik alleen maar meer zou gaan drinken.’


  ‘Was je alcoholist?’


  ‘Nee. Dokter Thorp dacht van niet. Ik dacht zelf zeer zeker van niet. Maar ik dronk te veel, vooral op feesten. Ik rookte bijna nooit marihuana.’


  ‘Sta je nog steeds droog?’ ‘Ik stopte met drinken. Ik werd volwassen, vond andere huisgenoten en kwam nooit meer in de verleiding. De katers mis ik niet.’


  ‘Zelfs niet een biertje op zijn tijd?’


  ‘Nee. Ik denk er nooit aan.’


  Bennie knikte. Blijkbaar keurde hij dat goed. ‘En het meisje?’ vroeg hij.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Hoe serieus is de relatie?’


  ‘Ik weet niet goed welke rol jij daarbij speelt, Bennie. Kun je me dat uitleggen?’


  ‘Je leven wordt al ingewikkeld genoeg zonder een relatie. Een serieuze relatie kan problemen opleveren. Dat kun je beter een paar jaar uitstellen.’


  Kyle lachte van frustratie en ongeloof. Hij schudde zijn hoofd en probeerde een passend weerwoord te bedenken, maar er schoot hem niets te binnen. Terneergeslagen gaf hij zijn kweller gelijk. Er zat toch al niet veel schot in de relatie met Olivia. ‘Wat nog meer, Bennie? Mag ik nog vrienden hebben? Mag ik nu en dan op bezoek bij mijn ouders?’


  ‘Daar zul je geen tijd voor hebben.’


  Kyle liep plotseling naar de deur, rukte hem open en liet hem met een dreun dichtvallen toen hij de kamer uit was.
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  Er is een studentenruimte op de begane grond van de rechtenfaculteit van Yale, en naast de deur hangen posters en berichten aan de muur waarin stageplaatsen en zelfs banen in de sociale advocatuur worden aangeboden. De studenten worden aangemoedigd te overwegen zich een paar jaar in te zetten voor mishandelde vrouwen, verwaarloosde kinderen, ter dood veroordeelden, immigranten, weggelopen tieners, onvermogende verdachten, daklozen, asielzoekers, Haïtiaanse bootvluchtelingen, Amerikanen die in buitenlandse gevangenissen zitten en buitenlanders die in Amerikaanse gevangenissen zitten, personen die een beroep doen op de vrijheid van meningsuiting, gedetineerden die mogelijk onschuldig veroordeeld zijn, milieugroepen enzovoort.


  Op de rechtenfaculteit van Yale wordt dienstverlening aan de samenleving erg belangrijk gevonden. Toelating van studenten is vaak gebaseerd op hun staat van dienst in het vrijwilligerswerk en hun op schrift gezette ideeën over toepassing van rechtskennis om de wereld te verbeteren. Eerstejaarsstudenten worden doordrongen van het belang van maatschappelijke dienstverlening en er wordt van hen verwacht dat ze zich daar zo gauw mogelijk voor inzetten.


  En de meesten doen dat ook. Ongeveer tachtig procent van alle eerstejaars zegt zich tot het recht aangetrokken te voelen omdat ze daarmee anderen kunnen helpen. Maar op een gegeven moment, meestal ongeveer halverwege het tweede jaar, komt daar verandering in. De grote firma’s komen naar de universiteit om gesprekken met studenten te voeren en met hun selectieproces te beginnen. Ze bieden zomerstages aan, met mooie salarissen en het vooruitzicht van tien plezierige weken in New York, Washington of San Francisco. En wat nog belangrijker is: die firma’s bieden uitzicht op een lucratieve carrière.


  Er doet zich op de rechtenfaculteit van Yale dan een splitsing voor, zoals op alle prestigieuze universiteiten. Veel studenten die zich lieten leiden door rechtschapen dromen over hulp aan de verdrukten, dromen er nu opeens van om tot de top van de Amerikaanse rechtspraktijk door te dringen. Veel anderen laten zich niet verleiden en houden vast aan hun idyllische ideeën over dienstverlening aan de maatschappij. De scheidslijn is duidelijk, maar beschaafd.


  Als een hoofdredacteur van The Yale Law Journal een slecht betaalde baan in de sociale advocatuur aanneemt, is hij een held voor degenen die aan zijn kant staan en ook voor een groot deel van de rest. En als hij plotseling bezwijkt voor Wall Street, denken diezelfde mensen lang niet zo gunstig over hem.


  Kyles leven werd ellendig. Zijn vrienden aan de kant van de sociale advocatuur konden het niet geloven. Die aan de kant van het grote geld hadden het te druk en lieten hem links liggen. Zijn relatie met Olivia beperkte zich nu tot één keer per week seks en dan nog alleen omdat ze er behoefte aan hadden. Ze zei dat hij was veranderd. Hij was humeuriger, somberder, vaak met zijn gedachten heel ergens anders, en hij wilde haar niet vertellen wat er aan de hand was.


  Je moest eens weten, dacht hij.


  Ze had een zomerstage geaccepteerd bij een organisatie in Texas die tegen de doodstraf streed en zat dan ook vol enthousiasme en grote plannen om de zaken daar in het Zuiden grondig te veranderen. Ze gingen steeds minder met elkaar om, maar zagen toch kans meer ruzie te maken.


  Een van Kyles favoriete hoogleraren was een oude radicaal die het grootste deel van de jaren zestig in demonstraties tegen van alles had meegelopen. De man was nog steeds de eerste die een petitie opstelde tegen wat hij ook maar als het nieuwste onrecht op de universiteit beschouwde. Toen hij hoorde dat Kyle om was gegaan, belde hij hem op en eiste dat ze zouden lunchen. Ze aten enchilada’s in een tacorestaurant dicht bij de campus en discussieerden een uur. Kyle deed alsof hij zich aan de bemoeienis van de professor stoorde, maar in zijn hart wist hij dat hij zelf fout zat. De professor ging tekeer, praatte op hem in en bereikte niets. Hij verliet Kyle met een ontmoedigend: ‘Ik ben erg teleurgesteld in jou.’


  ‘Dank u,’ zei Kyle, maar toen hij naar de campus terugliep, vervloekte hij zichzelf. Daarna vervloekte hij Bennie Wright, Elaine Keenan, Scully & Pershing en al het andere wat op dat moment een rol speelde in zijn leven. Hij mompelde en vloekte tegenwoordig vaak.


  Na enkele onaangename gesprekken met zijn vrienden had Kyle eindelijk de moed verzameld om naar huis te gaan.


  


  De McAvoys kwamen op het einde van de achttiende eeuw in het oosten van Pennsylvania terecht, samen met duizenden andere Schotse kolonisten. Ze hadden daar enkele generaties hun boerenbedrijven en gingen toen door naar Virginia, North en South Carolina en zelfs verder naar het zuiden. Sommigen bleven achter, zoals Kyles opa, een presbyteriaanse dominee die overleed voordat Kyle geboren werd. Dominee McAvoy leidde een aantal kerken aan de rand van Philadelphia tot hij in 1960 naar York werd overgeplaatst. Zijn enige zoon John maakte daar de middelbare school af en keerde na Vietnam en rechtenstudie naar huis terug.


  In 1975 nam John McAvoy ontslag als slecht betaalde pennenlikker op een klein makelaarskantoor in York. Hij stak Market Street over, huurde een ‘kantoor’ van twee kamers in een verbouwd huis, hing een bordje op en zei dat hij er klaar voor was om te procederen. Het vastgoedrecht was hem te saai. John wilde conflicten, rechtszalen, dramatiek, vonnissen. Het leven in York was al eentonig genoeg. Hij, een ex-marinier, wilde vechten.


  Hij werkte erg hard en behandelde iedereen fair. Cliënten mochten hem thuis bellen, en zo nodig ontving hij hen op zondagmiddag. Hij bezocht hen thuis, in het ziekenhuis, in het huis van bewaring. Hij noemde zich een straatadvocaat, een advocaat voor cliënten die in fabrieken werkten, die gewond raakten of gediscrimineerd werden, of die in conflict waren gekomen met de wet. Zijn cliënten waren geen banken, verzekeringsmaatschappijen, vastgoedbedrijven of ondernemingen. Zijn cliënten betaalden hem niet per uur. Vaak hoefden ze hem helemaal niet te betalen. Zijn honorarium werd soms voldaan in de vorm van brandhout, eieren en gevogelte, vlees en gratis karweitjes bij hem thuis. Het kantoor groeide, breidde zich naar alle kanten uit, en uiteindelijk kocht John het hele huis. Jongere advocaten kwamen en gingen en bleven nooit langer dan drie jaar. McAvoy was veeleisend voor zijn medewerkers. Hij was aardiger voor zijn secretaresses. Een van hen, een jonge gescheiden vrouw die Patty heette, trouwde na twee maanden verkering met de baas en was algauw zwanger.


  Het advocatenkantoor John L. McAvoy had geen specialisme, of het moest het vertegenwoordigen van weinig betalende cliënten zijn. Iedereen mocht binnenlopen, met of zonder afspraak, en met John praten zodra hij beschikbaar was. Hij behandelde testamenten en boedelscheidingen, echtscheidingen, letselzaken, kleine criminaliteit en wel honderd andere zaken die hun weg naar zijn kantoor aan Market Street vonden. Er liepen voortdurend mensen in en uit. De deuren van het kantoor gingen vroeg open en laat dicht, en de wachtkamer was bijna nooit leeg. Door heel veel zaken te doen, en door typisch presbyteriaanse zuinigheid, kon het kantoor zijn onkosten dekken en de familie McAvoy aan een inkomen helpen waardoor hij in York tot de hogere middenklasse behoorde. Als hij hebzuchtiger was geweest, of selectiever, of zelfs een beetje consequenter met zijn rekeningen, had John zijn inkomen kunnen verdubbelen en lid van de countryclub kunnen worden. Maar hij had een hekel aan golf en moest ook niet veel van de rijkere mensen in de stad hebben. En wat nog belangrijker was: hij zag de rechtspraktijk als een roeping, een missie om de minder fortuinlijken te helpen.


  In 1980 kreeg Patty een tweeling, twee meisjes. In 1983 werd Kyle geboren, en al voordat hij naar de kleuterschool ging, was hij vaak in het kantoor van zijn vader te vinden. Na de scheiding van zijn ouders gaf hij de voorkeur aan de stabiliteit van het advocatenkantoor boven de spanningen thuis en ging hij elke dag na schooltijd in een klein kamertje op de bovenverdieping zitten om zijn huiswerk te doen. Toen hij tien was, bediende hij het kopieerapparaat, zette hij koffie en ruimde hij de kleine bibliotheek op. Hij kreeg een dollar per uur. Op zijn vijftiende kon hij juridisch onderzoek doen en memo’s over elementaire onderwerpen schrijven. Als hij in zijn middelbareschooltijd niet aan het basketballen was, was hij bij zijn vader op kantoor of op de rechtbank.


  Kyle was gek op het advocatenkantoor. Hij praatte met de cliënten die op een gesprek met meneer McAvoy wachtten. Hij flirtte met de secretaresses en plaagde de medewerkers. Hij tapte moppen als de sfeer gespannen was, vooral wanneer meneer McAvoy kwaad was op een ondergeschikte, en haalde grappen uit met bezoekende advocaten. Elke advocaat en elke rechter in York kende Kyle, en het kwam geregeld voor dat hij een lege rechtszaal binnenglipte, een verzoek aan een rechter voorlegde, zo nodig argumenten naar voren bracht en met een rechterlijk bevel naar buiten kwam. Op de griffie behandelden ze hem alsof hij een van de advocaten was.


  Voordat hij ging studeren, was hij elke dinsdagmiddag om vijf uur op kantoor. Randolph Weeks kwam dan zijn wekelijkse portie voedsel brengen: in het voorjaar en de zomer groente en fruit uit zijn tuin en in het najaar en de winter varkensvlees, kip of wild. Al minstens tien jaar kwam Weeks elke dinsdagmiddag om vijf uur om zijn deel van het honorarium te betalen. Niemand wist precies hoe groot zijn schuld was en hoeveel er al was betaald, maar Weeks had in elk geval het gevoel dat hij nog bij meneer McAvoy in het krijt stond. Hij had Kyle al vele jaren geleden uitgelegd dat zijn vader, een geweldige advocaat, door het volbrengen van een wonder Weeks’ oudste zoon buiten de gevangenis had gehouden.


  En Kyle was als tiener de officieuze advocaat geweest van mejuffrouw Brily, een gekke oude vrouw die al uit alle advocatenkantoren in York was weggejaagd. Ze sjouwde met een houten archiefkast op wielen door de stad. Daarin zaten dozen met papieren die volgens haar onweerlegbaar bewezen dat haar vader, die op zesennegentigjarige leeftijd was gestorven (evengoed vermoedde ze dat er boze opzet in het spel was), de rechtmatige erfgenaam was geweest van een groot stuk land met veel steenkool in het oosten van Pennsylvania. Kyle had de meeste van haar ‘documenten’ gelezen en was algauw tot de conclusie gekomen dat ze nog gekker was dan de meeste advocaten dachten. Maar hij nam de tijd voor haar en luisterde naar haar complottheorieën. Inmiddels verdiende hij vier dollar per uur en was hij elke cent daarvan waard. Zijn vader zette hem vaak op de receptie, waar hij met nieuwe cliënten praatte en op het eerste gezicht bekeek of hun zaak alleen maar tijdverspilling zou zijn.


  Afgezien van de gebruikelijke tienerdromen over profsport had Kyle altijd geweten dat hij rechten wilde studeren. Hij wist niet precies wat hij daarna ging doen of waar hij de rechtspraktijk zou uitoefenen, maar toen hij uit York naar Duquesne vertrok, betwijfelde hij of hij terug zou komen. John McAvoy betwijfelde dat ook, al dacht hij als elke vader vaak aan het trotse gevoel dat hij zou hebben als de firmanaam McAvoy & McAvoy werd. Hij eiste van zijn zoon dat hij hard werkte en uitstekende cijfers haalde, maar zelfs hij werd een beetje verrast door Kyles academische successen op college en op Yale. Toen Kyle zijn gesprekken met de grote advocatenkantoren voerde, stak John zijn mening daarover niet onder stoelen of banken.


  


  Kyle had door de telefoon tegen zijn vader gezegd dat hij tegen het eind van vrijdagmiddag in York zou aankomen. Ze hadden afgesproken met elkaar te gaan eten. Zoals gewoonlijk was het nog druk op kantoor toen hij daar om halfzes aankwam. De meeste advocatenkantoren gingen op vrijdag vroeg dicht, en de meeste advocaten waren op dat tijdstip in een bar of op de countryclub te vinden. John McAvoy werkte lang door omdat veel van zijn cliënten aan het eind van de week betaald werden en sommigen naar het kantoor kwamen om een kleine cheque uit te schrijven of naar hun zaak te informeren. Kyle was in zes weken niet thuis geweest, niet sinds de kerstdagen, en het kantoor zag er armoediger uit dan ooit. Er moest nodig nieuwe vloerbedekking komen. De boekenplanken zakten nog meer door. Omdat zijn vader niet kon stoppen met roken, mocht iedereen dat, en zo laat op de dag hing er dan ook een dicht waas van rook tegen het plafond.


  Sybil, de eerste secretaresse, hing abrupt de telefoon op toen Kyle binnenkwam. Ze sprong overeind, slaakte een gilletje, greep hem vast en drukte haar gigantische borsten tegen hem aan. Ze kusten elkaar op de wang en genoten van de fysieke begroeting. Zijn vader had minstens twee echtscheidingen voor Sybil afgehandeld, en de man die ze nu had zou binnenkort ook zijn congé krijgen. Kyle had de bijzonderheden in de kerstvakantie gehoord. De firma had momenteel drie secretaresses en twee medewerkers in dienst, en hij ging van kamer naar kamer, eerst beneden en toen boven, waar de jonge advocaten zaten. Hij praatte met de werknemers van de firma terwijl ze hun spullen in koffertjes en tassen deden en hun bureau opruimden. De baas mocht er dan aardigheid in hebben om op vrijdag lang door te gaan, de rest van de firma was moe.


  Kyle nam een frisdrank in de koffiekamer en luisterde naar de stemmen en geluiden van de mensen die naar huis gingen. De contrasten waren schokkend. Hier, in York, zat de firma vol mensen die vrienden waren; je kon iedereen vertrouwen. Het tempo lag soms hoog, maar nooit moordend hoog. De baas was een beste kerel, iemand die je als je advocaat zou willen hebben. De cliënten hadden een gezicht en een naam. De advocaten aan de overkant van de straat waren oude vrienden. Het was een heel andere wereld dan de harde realiteit van New York City.


  Niet voor het eerst vroeg hij zich af waarom hij zijn vader niet alles vertelde. Hij kon het er gewoon allemaal uit gooien. Te beginnen met Elaine, haar beschuldigingen, de rechercheurs en hun vragen. Vijf jaar eerder had het maar heel weinig gescheeld of hij was in allerijl naar huis gegaan en had zijn vader om hulp gevraagd. Maar toen was het met een sisser afgelopen en hoefde hij John McAvoy niet meer met die onaangename episode te belasten. Geen van de vier jongens — Kyle, Joey Bernardo, Alan Strock en Baxter Tate — had het zijn ouders verteld. Het onderzoek was al voorbij voordat ze zich daartoe gedwongen zagen.


  Als hij het zijn vader nu vertelde, zou die meteen vragen: ‘Waarom heb je het me toen niet verteld?’ en Kyle wilde die vraag niet horen. Er zouden nog veel lastiger vragen volgen, een regelrecht kruisverhoor door een rechtbanktijger die zijn zoon al had ondervraagd sinds hij een peuter was. Het was voor Kyle veel gemakkelijker om de dingen geheim te houden en er het beste van te hopen.


  Wat hij zijn vader ging vertellen was al moeilijk genoeg.


  Toen de laatste cliënt was vertrokken en Sybil afscheid had genomen en de voordeur op slot had gedaan, maakten vader en zoon het zich gemakkelijk in het grote kantoor en praatten ze over basketbal en hockey. Daarna over de familie, eerst zoals altijd over Kyles twee zussen en toen over Patty.


  ‘Weet je moeder dat je in de stad bent?’ vroeg John.


  ‘Nee. Ik bel haar morgen. Gaat het goed met haar?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Ze redt zich wel.’ Patty woonde en werkte op de zolder van een oud pakhuis in York. Het was een grote ruimte met veel ramen, die haar het licht verschaften dat ze nodig had om te kunnen schilderen. John gaf haar elke maand drieduizend dollar voor huur, gas en licht en al het andere wat ze nodig had. Het was geen alimentatie, maar een schenking. Hij vond dat hij haar moest onderhouden, omdat ze dat zelf niet kon. Voor zover de familie wist, had ze in de afgelopen negentien jaar geen enkel schilderij of beeldhouwwerk verkocht.


  ‘Ik bel haar elke dinsdagavond,’ zei Kyle.


  ‘Dat weet ik.’


  Patty wilde niets van computers of mobiele telefoons weten. Ze vertoonde hevige stemmingswisselingen, soms op het verbijsterende af. John hield nog steeds van haar en was niet hertrouwd, al had hij wel een paar vriendinnen gehad. Patty had minstens twee rampzalige verhoudingen gehad met medekunstenaars die veel jonger waren dan zij, en John had toen steeds de scherven opgeruimd. Hun relatie was op zijn zachtst gezegd complex.


  ‘Hoe gaat het met de studie?’ vroeg John.


  ‘Goed. Over drie maanden ben ik klaar.’


  ‘Dat is moeilijk te geloven.’


  Kyle slikte hevig en kwam ermee voor de dag. ‘Ik ben van gedachten veranderd over mijn eerste baan. Ik ga naar Wall Street. Naar Scully & Pershing.’


  John stak langzaam de volgende sigaret op. Hij was tweeënzestig, zeker niet slank maar niet echt dik, met een bos golvend grijs haar die niet meer dan zeven centimeter boven zijn wenkbrauwen begon. Kyle had op zijn vijfentwintigste al meer haar verloren dan zijn vader.


  John nam een diepe trek van zijn Winston en bestudeerde zijn zoon door de leesbril met metalen montuur die op zijn neus rustte. ‘Heb je daar een bepaalde reden voor?’


  Kyle had de lijst van redenen uit zijn hoofd geleerd, maar hij wist dat ze futiel zouden klinken, hoe soepel hij ze ook verwoordde. ‘Die jaren in de sociale advocatuur zouden tijdverspilling zijn. Ik kom uiteindelijk toch op Wall Street terecht, dus waarom zou ik daar niet meteen beginnen?’


  ‘Ik kan dit niet geloven.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Het is een ommekeer.’


  ‘Je verkoopt je aan de hoogste bieder. Er is geen enkele noodzaak om voor zo’n firma te gaan werken.’


  ‘Het is de top van de advocatuur, pa.’


  ‘In welk opzicht? Geld?’


  ‘Dat zeker ook.’


  ‘Vergeet het maar. Er zijn zelfstandige advocaten die tien keer zoveel verdienen als de grootste partners in New York.’


  ‘Ja, en tegenover elke grote zelfstandige advocaat staan vijfduizend straatarme eenpitters. Gemiddeld kun je bij een grote firma veel meer verdienen.’


  ‘Je zult je daar elke minuut ellendig voelen.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Je bent hier opgegroeid, tussen mensen en echte cliënten. In New York krijg je tien jaar lang geen cliënt te zien.’


  ‘Het is een goede firma, pa. Een van de beste.’


  John trok een pen uit zijn zak. ‘Ik schrijf dit even op, dan kan ik het je over een jaar voorlezen.’


  ‘Ga je gang. Ik zei: “Het is een goede firma. Een van de beste.” ’ John maakte aantekeningen en zei: ‘Je zult die firma haten, en ook de advocaten en de zaken daar, en waarschijnlijk zelfs de secretaresses en de andere nieuwe medewerkers van je jaar. Je zult de pest krijgen aan de sleur, de routine, de pure monotonie van alle oervervelende onzin die ze op je bureau dumpen. Reactie?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Geweldig,’ zei John, nog steeds schrijvend. Toen nam hij een trek van de sigaret en blies een indrukwekkende rookwolk uit. Hij legde de pen neer. ‘Ik dacht dat je iets anders wilde proberen en dat je dan ook mensen wilde helpen. Heb ik je dat nog maar een paar weken geleden niet horen zeggen?’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Nou, doe dat dan nog een keer. Het is niet te laat.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar waarom? Er moet een reden zijn.’


  ‘Ik heb gewoon geen zin om drie jaar op het platteland van Virginia te zitten en te proberen genoeg Spaans te leren om naar de problemen te kunnen luisteren van mensen die hier toch al illegaal zijn.’


  ‘Sorry, maar dat lijkt mij juist een geweldige manier om de komende drie jaar door te brengen. Ik trap er niet in. Geef me een andere reden.’ John schoof zijn leren draaistoel achteruit en sprong overeind. Kyle had dit al duizenden keren meegemaakt. Als zijn vader zich over iets opwond en vragen op iemand afvuurde, mocht hij graag heen en weer lopen en met zijn handen zwaaien. Het was een oude gewoonte uit de rechtszaal, en Kyle had dit verwacht.


  ‘Ik wil graag wat geld verdienen.’


  ‘Waarvoor? Om dingen te kopen, nieuw speelgoed? Je zult geen tijd hebben om ermee te spelen.’


  ‘Ik wil sparen...’


  ‘Natuurlijk. Het leven in Manhattan is zo goedkoop dat je een fortuin opzij kunt leggen.’ Hij liep voor de muur langs die bijna tot aan het plafond bedekt was met diploma’s en foto’s van hemzelf. ‘Ik trap er niet in, en het staat me helemaal niet aan.’ Zijn wangen liepen rood aan. Zijn Schotse humeur was ontbrand.


  Zacht praten, zei Kyle tegen zichzelf. Scherpe woorden zouden het alleen maar erger maken. Hij zou deze kleine botsing overleven, zoals hij andere botsingen had overleefd, en binnenkort zouden alle harde woorden achter de rug zijn en was hij weer in New York.


  ‘Je doet het om het geld, hè, Kyle?’ zei John. ‘Zo ben je niet opgevoed.’


  ‘Ik ben hier niet om me te laten beledigen, pa. Ik heb mijn besluit genomen en vraag van jou het te respecteren. Veel vaders zouden zo’n baan geweldig vinden.’


  John McAvoy hield op met heen en weer lopen en drukte zijn sigaret uit. Hij keek door het kantoor naar het knappe gezicht van zijn enige zoon, een vijfentwintigjarige jongeman die tamelijk volwassen en ongelooflijk intelligent was, en besloot in te binden. Het besluit stond vast. Hij had genoeg gezegd. Als hij verderging, zou hij misschien te veel zeggen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Je moet het zelf weten. Je bent intelligent genoeg om te weten wat je wilt, maar ik ben je vader en ik zal commentaar hebben op je volgende grote beslissing, en de daaropvolgende. Daar ben ik voor. Als je het verknoeit, zal ik je dat zeggen ook.’


  ‘Ik verknoei het niet, pa.’


  ‘Ik ga niet met je kibbelen.’


  ‘Kunnen we gaan eten? Ik heb honger als een paard.’


  ‘Ik moet iets te drinken hebben.’


  


  Ze reden samen naar Victor’s Italian Restaurant. Al zolang Kyle zich kon herinneren, ging John daar élke vrijdagavond naartoe. John nam zijn gebruikelijke martini om de werkweek af te sluiten. Kyle nam zijn gebruikelijke drankje — club soda met een schijfje citroen. Ze bestelden pasta met gehakt, en na de tweede martini werd John wat milder. Het klonk eigenlijk wel goed dat zijn zoon voor de grootste en meest prestigieuze advocatenfirma in het land ging werken.


  Toch bleef hij het vreemd vinden dat Kyle zo abrupt van plan was veranderd.


  Hij moest eens weten, zei Kyle steeds tegen zichzelf. En hij voelde een steek van pijn omdat hij zijn vader de waarheid niet kon vertellen.


  


  9


  


  Kyle was opgelucht toen zijn moeder de telefoon niet opnam. Hij wachtte met bellen tot bijna elf uur op zaterdagmorgen. Hij sprak een vriendelijke boodschap in over een snel bezoekje dat hij haar wilde brengen, want hij was om een vage reden maar kort in York. Ze lag te slapen of was versuft van de medicijnen, of het was een goede dag en ze was in het atelier en werd daar helemaal in beslag genomen door het creëren van zo ongeveer de afschuwelijkste kunst die nooit in een galerie of op een tentoonstelling te zien was geweest. Bezoeken aan zijn moeder waren altijd pijnlijk. Omdat ze bijna nooit van haar zolder af kwam, hoefde hij niet voor te stellen om ergens koffie te drinken of te lunchen. Als de medicijnen goed waren gevallen, praatte ze aan één stuk door en dwong ze Kyle tegelijk haar nieuwste meesterwerken te bewonderen. Als de medicijnen niet goed werkten, lag ze met haar ogen dicht op de bank, ongewassen, ongekamd, haar ogen dicht, vaak ontroostbaar in haar somberheid en ellende. Ze vroeg zelden naar hem — studie, vriendinnen, toekomstplannen. Daarvoor werd ze veel te veel in beslag genomen door haar eigen trieste wereldje. Kyles zussen hielden zich verre van York.


  Terwijl hij de stad uit reed, sprak hij de boodschap op haar antwoordapparaat in en hoopte dat ze niet gauw terug zou bellen. Dat deed ze ook niet. Zoals wel vaker belde ze helemaal niet terug. Vier uur later was hij in Pittsburgh. Joey Bernardo had kaartjes voor de hockeywedstrijd van de Penguins tegen de Senators op zaterdagavond. Drie kaartjes, niet twee.


  Ze kwamen bij elkaar in Boomerang’s, een favoriete bar uit hun studententijd. Nadat Kyle was gestopt met drinken (Joey niet), kwam hij niet veel meer in zulke gelegenheden. Onderweg naar Pittsburgh had hij gehoopt rustig met zijn vroegere huisgenoot te kunnen praten, maar dat zou er niet van komen.


  Het derde kaartje was voor Joey’s vriendin Blair. Joey en zij zouden binnenkort hun verloving bekendmaken. Toen ze met zijn drieën in een kleine nis zaten en iets te drinken hadden besteld, kwam Joey meteen met het nieuws dat ze zich net hadden verloofd en al over de trouwdatum nadachten. Ze straalden allebei van liefde en romantiek en leken geen oog te hebben voor iets anders. Ze hielden elkaars hand vast, zaten dicht tegen elkaar aan, giechelden zelfs met elkaar. Na vijf minuten voelde Kyle zich al niet meer op zijn gemak. Wat was er met zijn vriend gebeurd? Waar was de oude Joey gebleven — de harde jongen uit South Pittsburgh, zoon van een brandweercommandant, talentvol bokser, fullback in het schoolfootballteam, groot liefhebber van meisjes, een cynische, gevatte grappenmaker die geloofde dat vrouwen inwisselbaar waren, de jongen die had gezworen dat hij tot minstens zijn veertigste zou wachten met trouwen?


  Blair had hem mak als een lammetje gemaakt. Kyle verbaasde zich over die enorme verandering.


  Uiteindelijk kregen ze genoeg van hun trouwplannen en mogelijke bestemmingen van hun huwelijksreis en kwam het gesprek op carrières. Blair, een kletskous die elke zin met ‘ik’ of ‘mij’ begon, werkte op een reclamebureau en weidde veel te lang uit over sommige van hun nieuwste marketingmanoeuvres. Joey hing aan haar lippen, terwijl Kyle steeds op de klok achter hen keek, hoog boven een rij ramen. Terwijl ze maar doorbabbelde, probeerde Kyle genoeg oogcontact te houden om de schijn van belangstelling te wekken, maar zijn gedachten dwaalden telkens af naar de videobeelden.


  ‘Is ze wakker?’ vraagt Joey, terwijl Baxter seks heeft met een gevaarlijk dronken Elaine Keenan.


  ‘Blair gaat vaak naar Montréal,’ zei Joey, en meteen begon Blair over Montréal, en wat een mooie stad dat was. Ze was Frans aan het leren!


  Is ze wakker? De Joey die met zijn hand onder de tafel zat en ongetwijfeld aan Blair zat, had geen idee van het bestaan van die video-beelden. Wanneer had Joey zelfs maar voor het laatst aan het incident gedacht? Was hij het misschien zelfs helemaal vergeten? En wat zou Kyle ermee opschieten als hij het nu ter sprake bracht?


  Toen de politie van Pittsburgh het dossier van Elaine en haar verkrachting stilletjes had gesloten, hadden de corpsleden het ook begraven. In zijn laatste twee jaar op Duquesne had Kyle, voor zover hij zich herinnerde, er nooit meer over horen praten. Elaine was verdwenen en snel vergeten.


  Als Bennie Wright en zijn mannen in de afgelopen weken op Duquesne en in Pittsburgh hadden rondgesnuffeld, wilde Kyle daarvan weten. Misschien had Joey iets gezien of gehoord. Misschien ook niet. Er drong tegenwoordig niet veel meer tot Joey door, behalve Blair.


  ‘Heb je Baxter nog gesproken?’ vroeg Joey toen Blair eindelijk even haar mond hield.


  ‘De afgelopen maand niet.’


  Joey grijnsde alsof er een grap op komst was. ‘Hij is eindelijk in een film terechtgekomen, weet je.’


  ‘Je meent het. Dat heeft hij me niet verteld.’


  Blair giechelde als een schoolmeisje. Natuurlijk kende ze de rest van het verhaal.


  ‘Nee, want hij zal niet willen dat je het weet.’


  ‘Het moet een geweldige film zijn.’


  ‘Ja, op een avond werd hij dronken — en dat drinken van hem kent tegenwoordig geen grenzen meer — en dus belde hij me en zei dat hij zijn debuut had gemaakt. Het was een goedkope tv-fïlm. Een jong meisje vindt een menselijk been dat op het strand is aangespoeld, en de rest van de film heeft ze nachtmerries waarin ze wordt achtervolgd door een eenbenige moordenaar.’


  ‘En welke rol speelt de grote Baxter Tate?’


  ‘Nou, je moet goed opletten, anders zie je hem niet. Er is een scène op een boot. De politie tuurt naar de zee, vermoedelijk op zoek naar de rest van het lichaam, al wordt dat niet helemaal duidelijk. Er zitten wel meer onzekerheden in die film. Een van de agenten loopt naar zijn chef toe en zegt: “We hebben niet veel brandstof meer.” Dat is onze filmster.’


  ‘Is Baxter een politieagent?’


  ‘En nog een slechte ook. Hij heeft maar één regel tekst en klinkt als een bange eersteklasser in het schoolstuk.’


  ‘Was hij nuchter?’


  ‘Wie weet, maar ik denk van wel. Als hij dronken was, zoals gewoonlijk, had hij het beter gedaan.’


  ‘Ik kan niet wachten tot ik die film zie.’


  ‘Niet doen, en zeg niet tegen hem dat ik het heb verteld. Hij belde de volgende morgen, en toen smeekte hij me er niet naar te kijken. Hij bedreigde me als ik het iemand vertelde. Het gaat helemaal niet goed met hem.’


  En dat deed Blair denken aan een van haar vriendinnen die iemand kende die een rol in een nieuwe comedyserie had gekregen, en daar ging ze weer. Kyle glimlachte en knikte, en intussen was hij met zijn gedachten ergens anders. Van de drie huisgenoten was Joey de enige die misschien kon helpen, als er al hulp mogelijk was. Baxter Tate was dringend toe aan een intensieve ontwenningskuur. Alan Strock werd helemaal in beslag genomen door zijn medicijnenstudie aan Ohio State en was van het viertal duidelijk degene die het kleinste risico liep bij de zaak betrokken te raken.


  Voor Joey stond er veel op het spel. Hij was op de videobeelden te zien. Je hoorde dat hij zich hardop afvroeg of Elaine wakker en bij bewustzijn was terwijl Baxter het met haar deed, en daarna deed Joey het zelf ook met haar. Hij was tegenwoordig accountmanager bij een regionale effectenmakelaardij in Pittsburgh, met al twee promoties achter de rug. Hij was smoorverliefd op Blair, en elke zinspeling op die oude verkrachtingszaak zou hun volmaakte leven overhoopgooien.


  Aan de ene kant had Kyle het gevoel dat hij de klappen opving voor Joey. Hij had Elaine die nacht niet aangeraakt, en toch waren zijn leven en zijn carrière nu gekaapt door Bennie Wright met zijn vunzige videobeelden. Moest Joey er niet op zijn minst van weten?


  Aan de andere kant kon Kyle zichzelf er niet van overtuigen dat hij Joey in dit stadium het slechte nieuws moest vertellen. Als hij, Kyle, bij Scully & Pershing ging werken en aan de eisen van Bennie Wright voldeed, en niet betrapt werd, was er een redelijke kans dat de videobeelden uiteindelijk vergeten werden.


  Uren later, in een pauze van de wedstrijd en terwijl Blair naar de damestoiletten was, stelde Kyle voor dat ze zondag met elkaar zouden ontbijten. Hij moest vroeg de stad uit, zei hij, en zouden ze een uur of zo zonder Blair bij elkaar kunnen zijn? Misschien kon Joey haar laten uitslapen.


  Ze aten bagels in een cafetaria die deel uitmaakte van een keten, een zaak die nog niet had bestaan toen Kyle aan Duquesne studeerde. Blair lag nog ergens te slapen, en Joey gaf toe dat hij weleens even van haar verlost wilde zijn. ‘Een leuk meisje,’ zei Kyle meer dan eens, en telkens voelde hij zich schuldig omdat hij loog. Hij kon zich geen leven met zo’n windbuil voorstellen. Ze had wel geweldige benen en was het type dat Joey altijd had gewild.


  Ze praatten een hele tijd over New York — het leven bij een grote advocatenfirma, de sleur van de grote stad, de sportteams, andere vrienden die daar waren enzovoort. Uiteindelijk bracht Kyle het gesprek op hun vroegere studententijd, en ze praatten een tijdje bij. Ze lachten om grappen, ontgroeningen en domme stunts die zijzelf en anderen hadden uitgehaald. Ze waren nu vijfentwintig, ver verwijderd van de idiotie van hun eerste studentenjaren, en beleefden enkele minuten veel plezier aan de nostalgie. Enkele keren kwam de ‘Elaine-toestand’ bijna aan de oppervlakte, wachtend op een opmerking of vraag, maar Joey begon er niet over. Het incident was vergeten.


  Toen ze afscheid namen, was Kyle ervan overtuigd dat Joey die episode voorgoed uit zijn hoofd had gezet en, nog belangrijker, dat niemand hem er de laatste tijd op had aangesproken.


  Hij reed in noordelijke richting over de Interstate 80 en ging toen naar het oosten. New York was niet ver weg, noch in tijd noch in afstand. Nog een paar weken in de behaaglijke academische wereld, dan twee maanden blokken voor het advocatenexamen, en begin september zou hij aan zijn baan bij de grootste advocatenfirma ter wereld beginnen. Er zouden honderd nieuwe medewerkers in zijn jaargang zitten, allemaal intelligente jonge mensen van de beste universiteiten, allemaal tot in de puntjes verzorgd en met hun nieuwste kleren aan, allemaal erop gebrand hun briljante juridische carrière een snelle start te laten maken.


  Kyle voelde zich met de dag eenzamer.


  


  Toch was hij niet echt geïsoleerd, bij lange na niet. Zijn bewegingen naar en in York en Pittsburgh werden nauwlettend gevolgd door Bennie Wright en zijn team. Een magnetisch zendertje ter grootte van een portefeuille was met wat modder en vuil onder de achterbumper van Kyles rode Cherokee bevestigd. Het kreeg stroom van het linkerachterlicht en zond voortdurend een gps-signaal uit dat precies liet weten waar de auto heen ging.


  Op zijn kantoor in Lower Manhattan kon Bennie precies zien waar de Jeep zich bevond. Hij verbaasde zich niet over Kyles bezoek aan zijn geboorteplaats, maar de trip om Joey Bernardo op te zoeken was veel interessanter.


  Bennie had geen tekort aan apparaatjes — hightech, lowtech, en allemaal erg goed te gebruiken, want hij volgde geen echte spionnen maar gewone burgers. Bedrijfsspionage was veel gemakkelijker dan spionage die op defensie of nationale veiligheid was gericht.


  Kyles mobiele telefoon werd allang afgetapt. Ze luisterden naar elk gesprek. De jongeman had nog niemand door de telefoon verteld in welke moeilijke positie hij verkeerde. Ze luisterden ook naar Olivia’s gesprekken en naar die van Mitch, Kyles huisgenoot. Tot nu toe hadden ze niets bijzonders gehoord.


  Ze lazen Kyles e-mails. Hij kreeg er gemiddeld zevenentwintig per dag en ze hadden bijna allemaal met zijn studie te maken.


  Andere pogingen om hem af te luisteren waren veel moeilijker. Een agent had bij Victor’s in York gegeten, aan een tafel op zeven meter afstand van Kyle en zijn vader, maar hij had bijna niets gehoord. Een ander had kans gezien om twee rijen bij Kyle, Joey en Blair vandaan te zitten tijdens de wedstrijd van de Penguins. Ze deed twee uur over een biertje, las een pocket en meldde dat het meisje aan één stuk door praatte, over niets.


  Over het geheel genomen was Bennie tevreden. Kyle had de baan in de sociale advocatuur in Virginia abrupt afgewezen. Hij was meteen naar New York gegaan om de zaak met Scully & Pershing af te handelen. Hij ging steeds minder met Olivia om, en het was, in elk geval voor Bennie, duidelijk dat de relatie op sterven na dood was.


  Maar die plotselinge reis naar Pittsburgh zat hem dwars. Was hij van plan geweest Joey in vertrouwen te nemen? Had hij dat ook gedaan? Was Alan Strock de volgende? Zou Kyle proberen contact met hem of Baxter Tate op te nemen?


  Bennie luisterde mee op alle geschikte plaatsen, en wachtte af. Hij had tweehonderd vierkante meter kantoorruimte gehuurd in een gebouw tegenover Broad Street, twee straten bij Scully & Pershing vandaan. De naam van de huurder was Fancher Group, een jong bedrijf dat zich met financiële dienstverlening bezighield, gevestigd in Bermuda.


  De vertegenwoordiger van die firma in New York was Aaron Kurtz, ook wel bekend als Bennie Wright, ook wel bekend als tien andere mannen, met volmaakte identiteitspapieren bij elke schuilnaam die hij koos. Vanaf zijn nieuwe basis keek Bennie op Broad Street uit, en over een paar maanden zou hij Kyle naar en van zijn werkplek zien gaan.
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  De eis werd ingediend bij een federale rechtbank in het Zuidelijk District van New York, divisie Manhattan. Dat gebeurde op een vrijdagmiddag om tien voor vijf, een tijdstip dat was uitgekozen opdat de pers er zo min mogelijk aandacht aan zou schenken. Een ‘late vrijdagdump’. De advocaat die de papieren ondertekende, was een vermaarde procesvoerder, Wilson Rush, senior partner bij Scully & Pershing, en hij had in de loop van de dag met de griffier getelefoneerd om er zeker van te zijn dat de eis in ontvangst genomen en op de rol gezet zou worden voordat de rechtbank sloot. Zoals alle zaken werd hij elektronisch ingediend. Om het proces in gang te zetten hoefde niemand van de firma het Daniël Patrick Moynihan-gerechtsgebouw aan Pearl Street binnen te lopen om een dikke stapel papieren in te leveren. Van de ongeveer veertig civiele eisen die op die dag in het Zuidelijk District werden ingediend was deze verreweg de belangrijkste, de meest gecompliceerde en de meest verwachte. De betrokken partijen hadden jarenlang met elkaar overhoopgelegen, en hoewel een groot deel van hun ruzie alle aandacht van de pers had gekregen, waren de meeste aspecten van de zaak te geheim om in de publiciteit te mogen komen. Het Pentagon, veel vooraanstaande leden van het Huis van Afgevaardigden en zelfs het Witte Huis hadden hun best gedaan om een rechtszaak te voorkomen, maar alle pogingen waren mislukt. De volgende slag in de oorlog was begonnen, en niemand verwachtte een snel resultaat. De partijen en hun advocaten zouden elkaar nog jaren op leven en dood bevechten, terwijl de zaak langzaam zijn weg door het federale rechtsstelsel vond om uiteindelijk voor een definitieve uitspraak bij het hooggerechtshof te belanden.


  Zodra de griffier de elektronische eis had ontvangen, zette hij hem vlug in een beveiligde map om te verhinderen dat de inhoud in de openbaarheid kwam. Deze procedure was uiterst zeldzaam en geschiedde op bevel van de president van de rechtbank. Een korte samenvatting van de eis, opgesteld onder leiding van Rush en eveneens goedgekeurd door de rechter, was beschikbaar voor de pers.


  De eiser was Trylon Aeronautics, een bekende defensieleverancier met hoofdkantoor in New York, een particulier bedrijf dat al veertig jaar vliegtuigen ontwierp en bouwde. De gedaagde was Bartin Dynamics, een beursgenoteerde defensieleverancier met hoofdkantoor in Bethesda, Maryland. Bartin behaalde met overheidscontracten een omzet van vijftien miljard dollar per jaar, en dat was vijfennegentig procent van de totale inkomsten. Bartin gebruikte verschillende advocaten voor verschillende zaken, maar voor de grootste gevechten liet het zich vertegenwoordigen door de Wall Street-firma Agee, Poe & Epps.


  Scully & Pershing had momenteel eenentwintighonderd advocaten en beweerde de grootste advocatenfirma ter wereld te zijn. Agee, Poe & Epps had tweehonderd advocaten minder, maar ging prat op meer kantoren over de hele wereld en beweerde ook de grootste te zijn. Beide firma’s besteedden veel te veel tijd aan hun onderlinge rivaliteit en aan het pochen op hun grootte, macht, prestige, declarabele uren, partnerprofielen en al het andere waarmee ze hun positie in de ranglijsten konden verbeteren.


  Centraal in het geschil stond de nieuwste Pentagon-verkwisting, de bouw van de B-10 HyperSonic Bomber, een vliegtuig uit het ruimtevaarttijdperk waarvan al tientallen jaren was gedroomd en dat nu dichter bij zijn verwezenlijking was gekomen. Vijf jaar geleden had de luchtmacht een competitie onder zijn voornaamste leveranciers uitgeschreven voor het ontwerpen van de B-10, een ranke bommenwerper die de verouderende vloot van B-52’s en B-22’s zou vervangen en dienst zou kunnen doen tot het jaar 2060. Verwacht werd dat Lockheed, de grootste defensieleverancier, aan kop zou gaan in de competitie, maar die onderneming bleef algauw achter bij een joint venture die door Trylon en Bartin in het leven was geroepen. Een consortium van buitenlandse ondernemingen — Brits, Frans en Israëlisch — speelde een kleinere rol in de joint venture.


  Er stond enorm veel op het spel. De luchtmacht zou de winnaar een voorschot van tien miljard dollar geven om de geavanceerde technologieën te ontwikkelen en een prototype te bouwen, en vervolgens een contract toekennen voor de levering van tweehonderdvijftig tot vierhonderdvijftig B-10’s in de komende dertig jaar. Het contract zou naar schatting achthonderd miljard dollar opleveren, het hoogste bedrag uit de geschiedenis van het Pentagon. De te verwachten kostenoverschrijdingen waren niet te becijferen.


  Het ontwerp van Trylon-Bartin was verbijsterend. Hun B-10 kon met evenveel lading als een B-52 van een basis in de Verenigde Staten opstijgen, met een snelheid van twaalfduizend kilometer per uur vliegen, oftewel Mach 10, en binnen een uur zijn bommenlading aan de andere kant van de wereld laten vallen, met een snelheid en een vlieghoogte waardoor het alle bestaande en te voorziene defensieve maatregelen te slim af was. Als de B-10 zijn bommen had laten vallen, kon hij naar zijn thuisbasis terugkeren zonder in de lucht of aan de grond brandstof te hoeven innemen. Het vliegtuig zou letterlijk sprongen langs de rand van de atmosfeer maken. Na tot een hoogte van veertigduizend meter te zijn opgestegen, net buiten de stratosfeer, zou de B-10 zijn motoren afzetten en naar het oppervlak van de atmosfeer terugzweven. Daar eenmaal aangekomen zou het toestel de motoren weer lucht laten aanzuigen om weer op een hoogte van veertigduizend meter te komen. Deze procedure, een springende beweging als die van een platte steen die over stilstaand water stuitert, zou worden herhaald tot het vliegtuig zijn bestemming had bereikt. Voor een bomaanval die in Arizona begon en in Azië eindigde zou het vliegtuig ongeveer dertig keer op en neer moeten springen, waarbij de B-10 elke negentig seconden even in de atmosfeer kwam. Omdat de motoren niet voortdurend werden gebruikt, was er veel minder brandstof nodig. En wanneer het toestel de atmosfeer verliet en in de koude ruimte kwam, vervloog de opgebouwde warmte.


  Na drie jaar van intensief en vaakkoortsachtig onderzoek maakte de luchtmacht bekend dat voor het ontwerp van Trylon-Bartin was gekozen. Daar werd zo min mogelijk ophef van gemaakt, want de kosten waren duizelingwekkend hoog. Het land vocht in twee oorlogen en het Pentagon vond het niet verstandig om zo’n ambitieus aankoopprogramma aan de grote klok te hangen. De luchtmacht deed zijn best om het B-10-programma toe te dekken, maar had zich die moeite kunnen besparen. Zodra de winnaar bekend was, braken er gevechten uit op alle fronten.


  Lockheed ging bulderend in de aanval met zijn senatoren, lobbyisten en advocaten. Trylon en Bartin, van oudsher felle concurrenten, lagen bijna meteen met elkaar in de clinch. Het vooruitzicht van zoveel geld maakte elke vorm van samenwerking in feite onmogelijk. Elk bedrijf zette zijn politici en lobbyisten in en wierp zich in de strijd om een groter stuk van de koek. De Britten, Fransen en Israëliërs trokken zich aan de zijlijn terug, maar gingen beslist niet weg.


  Zowel Trylon als Bartin beweerde eigenaar te zijn van het ontwerp en de technologieën. Bemiddelingspogingen slaagden eerst wel maar faalden toen. Lockheed bleef dreigend op de achtergrond. Het Pentagon dreigde het contract te herroepen en een nieuwe competitie uit te schrijven. Afgevaardigden hielden hoorzittingen. Gouverneurs wilden arbeidsplaatsen en economische ontwikkeling. Journalisten schreven lange stukken in tijdschriften. Milieuorganisaties en actiegroepen gingen tegen de B-10 tekeer alsof het een shuttle naar Mars was.


  En de advocaten bereidden zich in alle stilte voor op het proces.


  


  Twee uur nadat de eis was ingediend, zag Kyle hem op de website van het federale hof verschijnen. Hij zat achter zijn bureau op de redactie van The Yale Law Journal en corrigeerde een lang artikel op zijn computer. Al drie weken volgde hij de eisen die bij alle federale hoven in New York en bij de gewone rechtbanken in die staat werden ingediend. Tijdens hun eerste ellendige ontmoeting had Bennie het over een groot proces gehad dat in New York zou worden aangespannen, het proces waarin Kyle zou moeten infiltreren. In bijeenkomsten daarna had Kyle vaak bij Bennie op informatie over dat proces aangedrongen, maar die verzoeken waren steevast op een afwijzend ‘Daar hebben we het later over’ gestuit.


  Vreemd genoeg werd op de website niets meer over de eis bekendgemaakt dan de titel en naam, het adres, de advocatenfirma en het registratienummer van Wilson Rush. Achter de titel stond het woord ‘beveiligd’, en Kyle kon geen toegang krijgen tot de inhoud van de eis. In het Zuidelijk District van New York was in de afgelopen drie weken geen enkele andere zaak op die manier afgeschermd.


  Er rinkelde meteen een alarmbel bij hem.


  Hij zocht naar Agee, Poe & Epps en bestudeerde de lange lijst van ondernemingen die cliënt bij hen waren. De firma vertegenwoordigde Bartin Dynamics al sinds de jaren tachtig.


  Kyle dacht niet meer aan het redactiewerk dat op zijn bureau en om zijn stoel heen lag. Hij stortte zich op internet. Toen hij naar Trylon zocht, las hij algauw over het B-10 HyperSonic Bomberproject en over alle problemen die dat had veroorzaakt en blijkbaar nog steeds veroorzaakte.


  Kyle sloot de deur van zijn kantoortje en keek of er genoeg papier in de printer zat. Het was bijna acht uur op vrijdagavond, en hoewel de redacteuren van het juristenblad bekendstonden om de vreemde uren die ze draaiden, was iedereen aan de voorjaarsvakantie begonnen. Hij printte alle beschikbare informatie over Trylon en Bartin en deed nieuw papier in de printer. Er waren tientallen kranten- en tijdschriftenartikelen over het fiasco van de B-10 te vinden. Hij drukte ze allemaal af en las de artikelen die hem het belangrijkst leken.


  Hij vond honderd militaire websites, en op een daarvan, die aan futuristische oorlogvoering was gewijd, vond hij achtergrondinformatie over de B-10. Hij keek naar eerder ingediende eisen om te zien hoe vaak Scully & Pershing namens Trylon een proces had aangespannen of die onderneming had verdedigd, en deed hetzelfde met betrekking tot Agee, Poe & Epps en Bartin. Tot laat op de avond zocht en zocht hij, en hoe dikker zijn map werd, des te beroerder voelde hij zich.


  Er was een kans dat hij achter het verkeerde proces aan zat. Hij zou het pas zeker weten als Bennie het had bevestigd. Maar het leed weinig twijfel. Het tijdstip klopte. De advocatenfirma’s klopten. Er stonden miljarden op het spel, precies zoals Bennie had gezegd. Twee grote ondernemingen die oude concurrenten waren. Twee advocatenfirma’s die de pest aan elkaar hadden.


  Militaire geheimen. Gestolen technologie. Bedrijfsspionage. Buitenlands inlichtingenmateriaal. Bedreigingen met civiele procedures en zelfs strafvervolging. Het was een gigantische, smerige puinhoop, en nu werd van hem, Kyle McAvoy, verwacht dat hij zich in het strijdgewoel stortte.


  In de afgelopen weken had hij zich vaak afgevraagd wat voor zaak de hoge kosten van zo’n uitgebreide spionageoperatie waard was. Twee grote ondernemingen die om een pot met goud vochten: dat kon van alles zijn, een antitrustzaak, een geschil om patenten, of farmaceutische bedrijven die ruziemaakten om de nieuwste pil tegen vetzucht. Het ergste scenario was hem zojuist onder ogen gekomen: een gigantisch aankoopprogramma van het Pentagon, compleet met geheime technologieën, vechtende politici, meedogenloze topmanagers enzovoort. De lijst was lang en ontmoedigend.


  Waarom kon hij niet gewoon naar York teruggaan en advocaat worden op het kantoor van zijn vader?


  Om één uur ’s nachts stopte hij zijn notitieboeken in zijn rugzak en ruimde hij zijn bureau op, een vruchteloos ritueel dat enkele seconden in beslag nam. Hij keek om zich heen, deed het licht uit, deed zijn deur op slot en besefte opnieuw dat elke ook maar enigszins competente bedrijfsspion hier kon binnenkomen wanneer hij maar wilde. Ongetwijfeld waren Bennie en zijn schurken hier ook geweest, waarschijnlijk met microfoons, zendertjes en andere dingen waaraan Kyle liever niet wilde denken.


  En ongetwijfeld hielden ze hem in de gaten. Ondanks zijn eis dat Bennie hem met rust zou laten wist Kyle dat ze hem volgden. Hij had hen verscheidene keren gezien. Ze waren goed, maar ze hadden een paar fouten gemaakt. Steeds weer prentte hij zich in dat hij moest doen alsof hij niet wist dat ze hem volgden. Hij moest de rol spelen van de naïeve, zorgeloze student die met een rugzak over de campus liep en naar de meisjes keek. Hij veranderde niets aan zijn gewoonten, routes en parkeerplaatsen. Lunchte bijna elke dag op dezelfde plek. Ging naar dezelfde cafetaria om Olivia incidenteel te ontmoeten. Hij was hetzij op de rechtenfaculteit hetzij thuis, en op weinig andere plaatsen. En omdat zijn gewoonten hetzelfde bleven, deden zijn volgers ook steeds hetzelfde. Ze werden lui omdat hij zo gemakkelijk te volgen was. Kyle, de onschuldige, suste hen in slaap, en als ze dan niet opletten, betrapte hij hen. Eén gezicht had hij al drie keer gezien, een jong rood gezicht met verschillende brillen en een snor die kwam en ging.


  Bij een winkel van tweedehandsboeken kocht Kyle pocketedities van oude spionageromans voor een dollar per stuk. Hij kocht er steeds maar één tegelijk, bewaarde ze in zijn rugzak, en als hij er een uit had, gooide hij hem in een afvalbak van de rechtenfaculteit en kocht hij een nieuwe.


  Hij veronderstelde dat al zijn communicatie door Bennies mensen werd gevolgd. Zijn mobiele telefoon werd ongetwijfeld afgeluisterd en alles wat hij op zijn laptop deed werd ook doorgeseind. Hij stuurde iets meer e-mails naar Joey Bernardo, Alan Strock en Baxter Tate dan hij eerder deed, maar het ging dan steeds om nietszeggende berichtjes, weinig meer dan begroetingen. Hij deed hetzelfde met andere vroegere medestudenten van Duquesne, zogenaamd om zijn vrienden aan te moedigen het contact beter aan te houden. Hij belde ieder van hen eens per week en praatte dan over sport, school en carrière.


  Als Bennie meeluisterde, hoorde hij geen woord waaruit bleek dat Kyle ook maar enigszins achterdochtig was.


  Kyle overtuigde zichzelf ervan dat hij de komende zeven jaar alleen kon overleven als hij leerde te denken en handelen als zijn tegenstanders. Er was een uitweg. Ergens.


  Bennie was weer in de stad. Op zaterdag aten ze een broodje met elkaar in een pitazaak in het noorden, ver bij de campus vandaan. Hij had beloofd het hele voorjaar ongeveer om de andere week te komen, totdat Kyle in mei zou afstuderen. Kyle had gevraagd waarom dat nodig was. Bennie had een onzinverhaal opgehangen over het handhaven van contact.


  Elke keer dat ze elkaar ontmoetten was Bennies persoonlijkheid een beetje milder. Hij zou altijd een nuchtere, keiharde kerel met een missie blijven, maar hij gedroeg zich alsof hij wilde dat de tijd die ze met elkaar doorbrachten enigszins aangenaam verliep. Per slot van rekening zouden ze veel met elkaar te maken hebben, zei hij, en dat leverde hem altijd een norse blik op van Kyle, die geen enkele behoefte aan vriendelijke prietpraat had.


  ‘Nog plannen voor de voorjaarsvakantie?’ vroeg Bennie terwijl ze hun broodjes uitpakten.


  ‘Werken,’ zei Kyle. De korte vakantie was de vorige dag begonnen, en half Yale zat ergens in het zuiden van Florida.


  ‘Kom nou. Je laatste voorjaarsvakantie en je gaat niet naar het strand?’


  ‘Nee. Ik ga volgende week naar New York om een appartement te zoeken.’


  Bennie keek verrast en zei: ‘Wij kunnen helpen.’


  ‘We hebben dit gesprek al gevoerd, Bennie. Ik heb jullie hulp niet nodig.’


  Beiden namen enorme happen en kauwden in stilte. Ten slotte vroeg Kyle: ‘Nog nieuws over het proces?’


  Een snel afwijzend knikje. Niets.


  ‘Is het al in gang gezet?’ vroeg Kyle. ‘Waarom kun je me er niet over vertellen?’


  Bennie schraapte zijn keel en nam een slokje water. ‘Volgende week. Laten we volgende week met elkaar praten, als je in New York bent. Dan vertel ik je over het proces.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten.’


  Weer een stevige hap en ze kauwden een tijdje.


  ‘Wanneer doe je je examen voor de advocatuur?’ vroeg Bennie. ‘In juli.’


  ‘Waar?’


  ‘In New York. Ergens in Manhattan. Ik verheug me er niet bepaald op.’


  ‘Je komt er wel door. Wanneer krijg je de uitslag?’


  Bennie wist precies wanneer en waar het examen in New York werd gehouden. Hij wist wanneer de uitslag online werd bekendgemaakt. Hij wist wat er gebeurde met jonge medewerkers die voor het examen zakten. Hij wist alles.


  ‘Begin november. Heb jij rechten gestudeerd?’


  Een glimlach, bijna een grinniklach. ‘Welnee. Ik ga advocaten altijd zo veel mogelijk uit de weg. Maar soms, tja, soms moet ik mijn werk doen.’


  Kyle luisterde aandachtig naar het accent. Het kwam en ging. Hij dacht aan de Israëliërs met hun talent voor talen, vooral bij de Mossad en in het leger.


  Niet voor het eerst vroeg hij zich af voor wie hij ging spioneren.


  


  Vijf dagen later ontmoetten ze elkaar in het Ritz-Carlton in Lower Manhattan. Kyle vroeg Bennie of hij een kantoor in de stad had of al zijn werk vanuit hotelkamers deed. Er kwam geen antwoord. Voordat hij hierheen ging, had Kyle vier appartementen in SoHo en Tribeca bekeken. Het goedkoopste, een appartement van zeventig vierkante meter zonder lift, kostte tweeënveertighonderd dollar per maand.


  Het duurste was negentig vierkante meter in een gerenoveerd pakhuis en kostte vijfenzestighonderd dollar per maand. Hoe hoog de huur ook was, Kyle zou alles in zijn eentje betalen, want hij wilde geen huisgenoot. Zijn leven zou al ingewikkeld genoeg zijn zonder dat hij ook nog eens rekening moest houden met iemand anders. Trouwens, Bennie wilde niet dat hij een huisgenoot had.


  Bennie & co waren Kyle en de makelaar door Lower Manhattan gevolgd en wisten precies waar de appartementen zich bevonden. Toen Kyle bij het hotel aankwam, belden ze naar dezelfde makelaar. Ze informeerden naar de appartementen en maakten afspraken om ze te bekijken. Kyle mocht inderdaad gaan wonen waar hij wilde, maar als hij erin trok, zou het appartement al vergeven zijn van de surveillanceapparatuur.


  Bennie had dikke mappen op de kleine tafel in de hotelkamer liggen. ‘De eis is afgelopen vrijdag ingediend,’ begon hij, ‘bij een federale rechtbank hier in Manhattan. De eiser is een onderneming die Trylon Aeronautics heet. De gedaagde is een onderneming die Bartin Dynamics heet.’


  Kyle nam dit met een onbewogen gezicht in zich op. Zijn dossier over de zaak en de betrokkenen besloeg inmiddels drie spiraalnotitieboeken van tien centimeter dik — meer dan duizend bladzijden, en het werden er met de dag meer. Hij wist misschien niet zoveel als zijn vriend Bennie, maar hij wist al verdomd veel.


  En Bennie wist dat hij het wist. Vanuit zijn comfortabele kantoor aan Broad Street hadden Bennie en zijn techneuten zorgvuldig gevolgd wat Kyle met zijn eigen laptop en met zijn desktop op de redactie van het juristenblad deed. Ze volgden alles non-stop, en als Kyle thuis zijn laptop openmaakte om een mailtje naar een professor te sturen, wist Bennie dat meteen. Als hij aan een artikel werkte, wist Bennie dat. En als hij volgde welke processen er in New York werden aangespannen en zich in Trylon en Bartin verdiepte, wist Bennie dat ook.


  Doe maar gewoon alsof je neus bloedt, jongen. Ik speel het spelletje ook mee. Je bent verrekte slim, maar je bent te dom om te beseffen dat dit boven je macht gaat.
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  Toen het schoorvoetend lente werd in New England, kwam de campus tot leven en verdween de resterende kou en somberheid van de winter. Planten kwamen tot bloei, het gras kreeg wat kleur, en naarmate de dagen langer werden, vonden de studenten meer redenen om buiten te blijven. Overal zag je frisbees vliegen. Als de zon scheen, werd er lang geluncht en zelfs gepicknickt. Professoren werden luier; colleges werden korter.


  In dit laatste semester op de universiteit besloot Kyle niet aan de festiviteiten deel te nemen. Hij bleef op de redactie en werkte koortsachtig aan de laatste details voor het juninummer van The Yale Law Journal. Het zou zijn laatste en, zo wilde hij, zijn beste nummer worden. Het werk leverde hem een goed excuus op om bijna iedereen uit de weg te gaan. Olivia kreeg er eindelijk genoeg van en ze gingen als goede vrienden uit elkaar. Zijn vrienden, allemaal studenten die op het punt stonden af te studeren, waren in twee groepen te verdelen. De studenten uit de eerste groep concentreerden zich op drinken en fuiven en probeerden zo veel mogelijk van hun laatste dagen op de campus te genieten voordat ze moesten vertrekken en hun intrede in de echte wereld deden. De studenten uit de tweede groep dachten al aan hun carrière. Ze studeerden voor het advocatenexamen en zochten naar een appartement in een grote stad. Het was voor Kyle niet moeilijk beide groepen uit de weg te gaan.


  Op 1 mei stuurde hij een brief naar Joey Bernardo:


  


  Beste Joey; ik studeer op 25 mei af. Kun je daar dan bij zijn? Alan kan niet en ik durf het Baxter niet te vragen. Het zou niet gek zijn om een paar dagen met elkaar door te brengen. Geen vriendin, alsjeblieft. Antwoord door een gewone brief naar dit adres te sturen. Geen e-mail, geen telefoon. Ik leg het je later uit.


  De groeten, Kyle


  


  De brief was met de hand geschreven en vanuit de redactie van het tijdschrift verstuurd. Een week later kwam het antwoord:


  


  Hallo, Kyle, waar is die slakkenpost goed voor? Je handschrift is belabberd, maar waarschijnlijk beter dan het mijne. Ik zal erbij zijn als je afstudeert; lijkt me leuk. Wat is er in godsnaam zo geheim dat we niet kunnen telefoneren of e-mailen? Ben je je verstand aan het verliezen? Baxter is het zijne al kwijt. Hij gaat naar de bliksem. Als we niets doen, is hij over een jaar dood. Hé, mijn hand doet pijn en ik voel me zo’n ouwe lui door met inkt te schrijven. Ik kan bijna niet wachten tot ik je volgende briefje krijg.


  Het ga je goed, Joey


  


  yles antwoord was langer en zat vol bijzonderheden. Joey’s reactie was even sarcastisch als de vorige en bevatte nog meer vragen. Kyle gooide hem weg zodra hij hem had gelezen. Ze wisselden nog één keer brieven, en toen waren de plannen voor het weekend rond.


  


  Patty McAvoy wilde niet van haar zolder komen voor de diploma-uitreiking van haar zoon, en er werd ook niet veel druk op haar uitgeoefend. John McAvoy en Kyle waren juist wel blij met haar beslissing om thuis te blijven, want haar aanwezigheid op Yale zou alleen maar voor extra complicaties zorgen. Ze was drie jaar geleden ook niet bij de diploma-uitreiking op Duquesne geweest, en ook niet op de afstudeerdagen van haar beide dochters. Kortom, Patty deed niet aan dat soort ceremonies, hoe belangrijk ze misschien ook waren. Ze had kans gezien op de bruiloften van beide dochters aanwezig te zijn, maar ze was niet in staat geweest aan de voorbereidingen daarvan mee te werken. John schreef gewoon de cheques uit, en op de een of andere manier had het gezin beide beproevingen doorstaan.


  Joey Bernardo kwam op zaterdagmiddag in New Haven aan, de dag voor de diploma-uitreiking van de rechtenfaculteit, en zoals hem via de posterijen was geïnstrueerd, ging hij naar een donkere, spelonkachtige pizzeria die Santos heette, anderhalve kilometer bij de campus vandaan. Om precies drie uur ’s middags op zaterdag 24 mei ging hij in een nis rechts achter in Santos zitten en wachtte. Hij vond het wel grappig en hij was nieuwsgierig, maar hij vroeg zich ook nog steeds af of zijn vriend zijn verstand aan het verliezen was. Een minuut later kwam Kyle vanaf de achterkant binnen en ging tegenover hem zitten. Ze gaven elkaar een hand en Kyle keek naar de voordeur schuin rechts voor hem, een eind bij hem vandaan. Het restaurant was bijna leeg en Bruce Springsteen rockte uit de speakers.


  ‘Steek maar van wal,’ zei Joey, die het al niet meer zo grappig vond.


  ‘Ik word gevolgd.’


  ‘Je bent gek aan het worden. De druk wordt je te veel.’


  ‘Hou je kop en luister.’


  Een tienerserveerster kwam lang genoeg bij hun tafel staan om te informeren of ze iets wilden. Ze bestelden allebei een cola light, en Kyle ook een grote peperonipizza.


  ‘Ik heb niet zoveel honger,’ zei Joey toen ze weg was.


  ‘We zitten in een pizzeria, en dus moeten we een pizza bestellen. Anders maken we een verdachte indruk. Over een paar minuten komt er een kerel binnen in een verbleekte spijkerbroek en een donkergroen rugbyshirt en met een kaki golfpet. Hij negeert ons volkomen en loopt waarschijnlijk naar de bar. Hij blijft daar nog geen tien minuten staan, en dan gaat hij weg. Hoewel hij geen moment naar ons kijkt, ziet hij alles. Als jij weggaat, volgt hij of een van zijn teamgenoten jou en kijkt naar je nummerbord, en binnen enkele minuten weten ze dan dat ik een min of meer geheime ontmoeting met mijn oude vriend Joey Bernardo heb gehad.’


  ‘Zijn dat vrienden van je?’


  ‘Nee. Het zijn een soort stillen, maar omdat ik maar een doodgewone jongen ben, dus geen getrainde agent, denken ze dat ik niet weet dat ze me volgen.’


  ‘Fantastisch. Nou is alles duidelijk. Waarom volgen ze je, ouwe jongen?’


  ‘Dat is een heel lang verhaal.’


  ‘Je bent toch niet weer gaan drinken? En niet weer aan de heroïne?’


  ‘Ik ben nooit aan de heroïne geweest. Dat weet je. Nee, ik drink niet en ik ben niet gek aan het worden. Ik ben doodserieus en ik heb je hulp nodig.’


  ‘Jij hebt een psychiater nodig, Kyle. Je bent geschift, man. Er zit een schittering in je ogen.’


  De deur ging open en de kerel kwam binnen. Hij was precies zo gekleed als Kyle had gezegd, al droeg hij ook nog een bril met ronde glazen en een schildpaddenmontuur. ‘Niet kijken,’ fluisterde Kyle toen Joey’s mond openviel. De cola’s kwamen, en ze namen een slok.


  De kerel ging naar de bar, bestelde een tapbiertje en kon vanaf zijn kruk hun tafel zien in de lange spiegel achter de rekken met drank, al kon hij onmogelijk horen wat ze zeiden.


  ‘Hij heeft die bril net opgezet,’ zei Kyle met een brede grijns alsof ze grappen uitwisselden. ‘Een zonnebril zou hier te veel opvallen. Daarom heeft hij nu deze bril met grote ronde glazen opgezet, dan kan hij rondkijken zonder betrapt te worden. Je moet nu glimlachen. Lachen. We zijn twee oude maten die herinneringen ophalen. Niets serieus.’


  Joey was stomverbaasd en kon niet glimlachen of lachen. En dus barstte Kyle in lachen uit. Hij sneed een stuk van de pizza af zodra die was gearriveerd. Hij was levendig en glimlachte aan één stuk door, en met zijn mond vol zei hij: ‘Eten, Joey, en glimlachen, en alsjeblieft, zeg eens wat.’


  ‘Wat heb je gedaan? Is dat een smeris of zo?’


  ‘Of zo. Ik heb niets verkeerds gedaan, maar evengoed is het een ingewikkeld verhaal. Jij bent er ook bij betrokken. Laten we het over de Pirates hebben.’


  ‘De Pirates staan op de laatste plaats, en ze zullen ook in september op de laatste plaats staan. Kies een ander onderwerp, of een ander team.’ Joey nam eindelijk een stuk pizza en stopte de helft ervan in zijn mond. ‘Ik heb een biertje nodig. Ik kan geen pizza eten zonder bier.’


  Kyle wenkte de luie serveerster en bestelde een biertje.


  Er was een groot scherm in een van de hoeken. Het station espn vertoonde hoogtepunten van honkbalwedstrijden. Enkele minuten aten ze pizza en keken naar de beelden. De man in het rugbyshirt was met een groot glas bier bezig, en na ongeveer tien minuten was het op. Hij betaalde en ging weg. Toen de deur achter hem dicht was, zei Joey: ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


  ‘Dat gesprek moeten we met z’n tweeën hebben, maar niet hier. Het duurt een uur of twee, en dan leidt het eerste gesprek tot nog een gesprek, en nog een. Als we dat in dit weekend doen, worden we betrapt. De schurken kijken naar ons, en als ze zien dat we serieus met elkaar praten, weten ze het. Het is belangrijk dat we de pizza opeten, de voordeur uit lopen en niet meer samen gezien worden totdat je morgen de stad uit gaat.’


  ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Ik heb je niet uitgenodigd voor de diploma-uitreiking, Joey. Sorry. Ik heb je gevraagd hierheen te komen om je dit te geven.’ Kyle schoof een opgevouwen papier naar hem toe. ‘Stop dit in je zak, en vlug.’


  Joey pakte het op, keek om zich heen alsof er moordenaars op hen afkwamen en stopte het in de zak van zijn spijkerbroek. ‘Wat is het, Kyle?’


  ‘Vertrouw me, Joey, alsjeblieft. Ik zit in de problemen en ik heb hulp nodig. Ik heb niemand anders dan jij.’


  ‘En ik ben er ook bij betrokken?’


  ‘Misschien wel. Laten we de pizza opeten en dan wegwezen. Het plan is als volgt. Binnenkort is het 4 juli, de nationale feestdag. Jij komt met het geweldige idee om met een vlot de New River in West Virginia af te zakken, drie dagen op de rivier, twee nachten kamperen. Jij en ik en een stel oude vrienden van Duquesne. Een weekend van jongens onder elkaar zolang het nog kan. Op de lijst daar staan tien namen en e-mailadressen, dingen die je al hebt. Er staat ook de naam op van een sportwinkel in Beckley, West Virginia. Ik heb al het huiswerk gedaan.’


  Joey knikte alsof hij er niets van begreep.


  Kyle ging verder. ‘Die trip heeft tot doel de volgers af te schudden. Als we eenmaal op de rivier en in de bergen zijn, kunnen ze me niet volgen. Dan kunnen we eindeloos praten zonder te hoeven kijken of er iemand op ons let.’


  ‘Dit is krankzinnig. Jij bent krankzinnig.’


  ‘Stil, Joey. Ik ben niet krankzinnig. Ik ben doodserieus. Ze houden me vierentwintig uur per dag in de gaten. Ze tappen mijn telefoon af en kunnen zien wat ik met mijn laptop doe.’


  ‘En ze zijn niet van de politie?’


  ‘Nee, ze zijn veel erger dan de politie. Als we nu te lang bij elkaar zitten, krijgen ze argwaan en dan kan jouw leven heel ingewikkeld worden. Eet wat pizza.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  Een tijdlang zeiden ze niets. Kyle bleef eten. Joey bleef naar de hoogtepunten op ESPN kijken. Springsteen bleef zingen.


  Na een paar minuten zei Kyle: ‘Hé, we moeten gaan. Ik heb je veel te vertellen, maar dat kan nu niet. Als je die tocht over de rivier organiseert, hebben we lol en vertel ik je het hele verhaal.’


  ‘Heb jij ooit met zo’n vlot gevaren?’


  ‘Ja. En jij?’


  ‘Nee. Ik hou niet van water.’


  ‘Ze doen er reddingsvesten bij. Kom op, Joey, je moet je eens amuseren. Over een jaar ben je getrouwd en is je leven voorbij.’


  ‘Dank je.’


  ‘Gewoon een stel jongens op de rivier, een stel oude vrienden van vroeger. Verstuur de e-mails en organiseer het allemaal. Wat zeg je ervan?’


  ‘Goed, Kyle. Wat je maar zegt.’


  ‘Maar als je mij e-mailt, gebruik dan de afleidingsmanoeuvre.’


  ‘Wat voor manoeuvre?’


  ‘Die staat op dat papier. In je mailtjes aan mij gaan we naar de Potomac in het westen van Maryland. We moeten die kerels niet te veel op weg helpen.’


  ‘Wat gaan ze doen, ons met een speedboot over de rivier volgen?’


  ‘Nee. Het is maar een voorzorgsmaatregel. Ik wil ze niet in de buurt hebben.’


  ‘Dit is heel vreemd, Kyle.’


  ‘Het wordt nog veel vreemder.’


  Joey schoof de pizza plotseling opzij en boog zich op zijn ellebogen naar voren. Hij keek Kyle strak aan en zei: ‘Ik zal het doen, maar je moet me een hint geven.’


  ‘Elaine is terug, met haar verkrachtingsverhaal.’


  Zo snel als hij zich naar voren had gebogen, zakte Joey naar zijn kant van de nis terug, waarna hij zwakjes weer naar voren kwam. Elaine wie? Hij was haar achternaam vergeten, als hij die ooit al had geweten. Het was vijf, misschien zes jaar geleden, en de politie had het dossier niet alleen gesloten maar ook dichtgespijkerd. En waarom? Omdat er niets was gebeurd. Er was niemand verkracht. Misschien hadden ze seks gehad, maar bij dat meisje gebeurde het altijd met wederzijdse instemming.


  Hij wilde in december gaan trouwen met de vrouw van zijn dromen, en niets, absoluut niets, mocht dat verhinderen. Hij had een carrière, een toekomst, een goede naam. Hoe kon die nachtmerrie tot leven komen?


  Hij had zoveel te zeggen, maar zag kans te zwijgen. Hij staarde Kyle aan, die onwillekeurig medelijden met hem kreeg.


  Is ze wakker? vraagt Joey.


  Geen reactie van Baxter Tate. Geen reactie van het meisje.


  ‘We kunnen dit aan, Joey. Het is angstaanjagend, maar we kunnen het aan. We moeten urenlang praten, maar niet hier, niet nu. Laten we weggaan.’


  ‘Goed. Wat je maar wilt.’


  


  Die avond dineerde Kyle met zijn vader in het Athenian, een Grieks restaurant. Ze kregen gezelschap van Joey Bernardo, die een paar glazen had gedronken om zich op de avond voor te bereiden en daar een beetje suf van was geworden. Of misschien was hij alleen maar diep geschokt of doodsbang of nog iets anders. In elk geval was hij er met zijn gedachten niet helemaal bij. John McAvoy dronk twee martini’s voordat hij het menu oppakte en vertelde algauw succesverhalen over oude processen en oude zaken. Joey dronk martini’s met hem mee, en de gin maakte zijn tong dik, maar bracht geen verbetering in zijn stemming.


  Kyle had hem uitgenodigd omdat hij niet wilde dat zijn vader een laatste poging deed om hem bij het kwaad van de grote advocatenkantoren vandaan te houden en iets productiefs met zijn leven te laten doen. Maar na de tweede martini, toen er niet veel samenhangends meer uit Joey kwam, deed John McAvoy toch zo’n poging. Kyle sprak hem niet tegen. Hij at knoflookcrackers en hummus en luisterde. Er kwam rode wijn, en zijn vader vertelde weer een verhaal over zijn verdediging van een arme stumper met een goede zaak maar geen geld, en natuurlijk won hij het, zoals in de overgrote meerderheid van de advocatenverhalen het geval is. John McAvoy was de held van al zijn verhalen. De armen werden gered. De zwakken werden beschermd.


  Kyle miste bijna zijn moeder.


  Aan het eind van die avond, lang na het eten, liep Kyle voor het laatst als student over de campus van Yale. Hij verbaasde zich over de snelheid waarmee de afgelopen drie jaren voorbij waren gegaan, en tegelijk had hij genoeg van de rechtenstudie. Hij had genoeg van de lessen en collegezalen en examens en het schamele studentenbudget. Hij was nu vijfentwintig, een volwassen man, goed opgeleid en helemaal in orde, zonder slechte gewoonten, zonder blijvende schade.


  Op dit moment zou hij opgewonden naar een veelbelovende toekomst moeten uitkijken.


  In plaats daarvan was hij alleen maar bang. Zeven jaar studie, geweldige resultaten, en uiteindelijk werd het dit: het ellendige leven van spion tegen wil en dank.
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  Van de twee appartementen waarvoor Kyle belangstelling had gaf Bennie de voorkeur aan dat in de oude vleeswijk, bij het Gansevoort Hotel, in een gebouw dat honderdtwintig jaar oud was en ooit was neergezet om er varkens en koeien in te slachten. Die bloedbaden waren nu geschiedenis, en de projectontwikkelaar had geweldig goed werk geleverd: het hele gebouw was leeggehaald en opgedeeld in winkeltjes op de begane grond, hippe kantoren op de eerste verdieping en moderne appartementen op de verdiepingen daarboven. Het interesseerde Bennie niet of het hip en modern was, en de locatie liet hem ook koud. Het ging hem vooral om het feit dat het appartement recht boven 5D ook in onderhuur te krijgen was. Bennie huurde het, 6D, voor tweeënvijftighonderd dollar per maand voor de duur van zes maanden, en daarna wachtte hij tot Kyle 5D huurde.


  Maar Kyle voelde meer voor een appartement zonder lift op een eerste verdieping aan Beekman Street, bij de City Hall en de Brooklyn Bridge. Het was kleiner en goedkoper, met een huur van achtendertighonderd dollar per maand, altijd nog absurd veel voor die paar vierkante meter. In New Haven had Kyle met anderen samen duizend dollar per maand betaald voor een appartement van niks, maar het was wel drie keer zo groot geweest als alles wat hij in Manhattan had gezien.


  Scully & Pershing had hem een tekenpremie van vijfentwintigduizend dollar gegeven, en hij dacht erover dat geld te gebruiken om een mooi appartement in de wacht te slepen in het begin van de zomer, als er meer beschikbaar waren. Hij zou zich opsluiten in zijn nieuwe onderkomen, zes weken achtereen studeren en eind juli het advocatenexamen afleggen.


  Toen het voor Bennie duidelijk werd dat Kyle het appartement aan Beekman Street wilde huren, gaf hij een van zijn mensen opdracht de makelaar te benaderen en hem meer geld te bieden. Het werkte, en Kyle ging naar de vleeswijk. Toen hij mondeling overeenkwam 5D een jaar lang te huren voor eenenvijftighonderd dollar per maand, met ingang van 15 juni, stuurde Bennie een team van technici om het appartement twee weken voordat Kyle erin trok ‘in te richten’. Er werden afluisterapparaten in de muren van elke kamer aangebracht. De telefoon- en internetlijnen werden afgetapt en met computers in het erboven liggende appartement, 6D, verbonden. Er werden vier verborgen camera’s geïnstalleerd — in de huiskamer, de keuken en de twee slaapkamers. Die camera’s konden meteen worden teruggehaald wanneer Kyle of iemand anders ging rondsnuffelen, en ze waren ook verbonden met computers in 6D. Bennie en zijn jongens konden Kyle alles zien doen, behalve douchen, zich scheren, zijn tanden poetsen en het toilet gebruiken. Sommige dingen moesten privé blijven.


  Op 2 juni laadde Kyle al zijn bezittingen in zijn Jeep Cherokee en vertrok hij van Yale en uit New Haven. De eerste kilometers had hij de gebruikelijke nostalgische gevoelens van iemand die afscheid neemt van zijn studententijd, maar toen hij door Bridgeport reed, dacht hij al aan het advocatenexamen en aan wat hem daarna te wachten stond. Hij reed naar Manhattan, waar hij een paar dagen bij vrienden wilde logeren voordat hij op de vijftiende in zijn appartement ging wonen. Hij had nog geen huurcontract getekend, en de makelaar begon zich te ergeren. Hij negeerde haar telefoontjes.


  Zoals was afgesproken, nam hij op 3 juni een taxi naar het Peninsula Hotel in de binnenstad, waar hij Bennie Wright in een kamer op de negende verdieping ontmoette. Zijn begeleider droeg zijn gebruikelijke saaie kleren — donker pak, wit overhemd, fantasieloze das, zwarte schoenen — maar op 2 juni had hij enkele extra attributen. Het jasje van het pak was uit, en Bennie had een glanzende zwarte leren holster op zijn overhemd hangen, met een 9mm-Beretta onder zijn linkeroksel. Eén snelle beweging met de rechterhand en hij zou het pistool in de aanslag hebben. Kyle dacht aan alle sarcastische opmerkingen die hij over dat wapentuig zou kunnen maken, maar besloot er maar gewoon over te zwijgen. Het was duidelijk dat Bennie wilde dat hij de Beretta zag, misschien zelfs dat hij er iets over zei.


  Hij negeerde het wapen.


  Kyle zat zoals hij altijd bij Bennie zat: rechterenkel over linkerknie, armen over elkaar, een en al minachting in zijn ogen.


  ‘Gefeliciteerd met je afstuderen,’ zei Bennie, die koffie uit een kartonnen bekertje dronk en bij het raam stond dat uitkeek over 5th Avenue. ‘Is alles goed verlopen?’


  Je was er zelf bij, klootzak. Je jongens hebben gezien dat Joey en ik een pizza aten. Je weet wat mijn vader bij de Griek heeft besteld en hoeveel martini’s hij achterover heeft geslagen. Je hebt Joey daar stomdronken weg zien waggelen. Toen ze mijn foto met baret en toga namen, waren jouw gangsters waarschijnlijk ook met hun cameraatjes aan het klikken.


  ‘Fantastisch,’ zei Kyle.


  ‘Dat is goed. Heb je een appartement gevonden?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Waar?’


  ‘Wat kan het jou schelen? Hadden we niet afgesproken dat je bij me uit de buurt zou blijven?’


  ‘Ik probeer alleen maar beleefd te zijn, Kyle.’


  ‘Waarom? Ik kan me daar zo kwaad over maken, hè? Elke keer dat we bij elkaar zijn, kom je met zulk gelul aanzetten alsof we oude vrienden zijn. Ik ben hier niet uit vrije wil. Ik zit hier niet met je te praten omdat ik dat zo leuk vind. Op dit moment zou ik liever op elke andere plaats ter wereld zijn. Ik ben hier omdat je me chanteert. Ik heb minachting voor je. Vergeet dat nooit. En probeer nou maar niet beleefd te zijn. Dat past niet bij je persoonlijkheid.’


  ‘O, ik kan ook een hufter spelen.’


  ‘Je bént een hufter!’


  Bennie nam een slokje koffie en bleef glimlachen. ‘Nou, dan gaan we van start. Mag ik vragen wanneer je het advocatenexamen aflegt?’


  ‘Nee, want je weet precies wanneer dat is. Waarvoor ben ik hier, Bennie? Wat is het doel van deze ontmoeting?’


  ‘Ik wilde je vriendelijk gedag zeggen. Welkom in New York. Gefeliciteerd met je afstuderen. Hoe gaat het met je familie? Dat soort dingen.’


  ‘Ik ben ontroerd.’


  Bennie zette zijn koffiebekertje neer en pakte een dik notitieboek op. Hij gaf het aan Kyle. ‘Dit zijn de nieuwste stukken in de zaak-Trylon-Bartin. Verzoek om de eis niet-ontvankelijk te verklaren, ondersteunende verklaringen, ondersteunende bewijsstukken, conclusies ter ondersteuning, conclusies ter weerlegging. Een uitspraak van de rechter om bovengenoemd verzoek af te wijzen. Een repliek, ingediend door de gedaagde, Bartin, enzovoort. Zoals je weet, is het dossier geheim, dus wat je daar in handen hebt is onrechtmatig verkregen.’


  ‘Hoe zijn jullie eraan gekomen?’ vroeg Kyle.


  Bennie antwoordde met dezelfde flauwe grijns die hij altijd liet zien als Kyle een vraag stelde waarop hij geen antwoord kon geven. ‘Als je niet voor het advocatenexamen zit te blokken, kun je je in deze zaak verdiepen.’


  ‘Een vraag. Ook als Scully & Pershing me op de afdeling Procesvoering plaatst, lijkt de kans me klein dat ik in de sectie kom die deze zaak gaat behandelen, en ik kan nog veel moeilijker geloven dat ze een groentje bij deze zaak in de buurt laten komen. Daar heb je vast wel al over nagedacht.’


  ‘En de vraag is...’


  ‘Wat gebeurt er als ik ver bij deze zaak vandaan blijf?’


  ‘In jouw jaargang zullen ongeveer honderd nieuwe medewerkers zitten, net als vorig jaar en het jaar daarvoor. Ongeveer tien procent zal op procesvoering worden geplaatst. De anderen gaan naar alle andere afdelingen — fusies, overnames, belastingen, antitrust, verbintenissen, effecten, financiën, vastgoed, nalatenschappen en alle andere geweldige diensten die de firma verleent. Jij zult de ster van de nieuwkomers op procesvoering zijn, want je bent de intelligentste en je zult achttien uur per dag werken, zeven dagen per week, en je zult stroop smeren en hielen likken en alles doen om toch maar vooral succes te hebben op dat grote advocatenkantoor. Je zult aan deze zaak willen werken, je zult erom vragen, en omdat dit het grootste proces van de firma is, zullen ze je er uiteindelijk bij toelaten.’


  ‘Sorry dat ik het vroeg.’


  ‘En terwijl je ernaartoe werkt om bij deze zaak te worden gehaald, kun je ons andere waardevolle informatie geven.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Dat vertel ik je later wel. Je moet je nu op het advocatenexamen concentreren.’


  ‘Hartelijk dank. Daar had ik niet aan gedacht.’


  Ze zetten hun steekspel nog tien minuten voort, en toen ging Kyle zoals gewoonlijk verontwaardigd weg. Vanaf de achterbank van een taxi belde hij de makelaar en zei dat hij er toch niet voor voelde om in de vleeswijk te gaan wonen. De makelaar was boos maar slaagde erin kalm te blijven. Kyle had niets getekend en ze had geen juridische munitie die ze kon afvuren. Hij beloofde haar over een paar dagen te bellen, en dan zouden ze verdergaan met zoeken. Hij wilde iets kleiners en goedkopers.


  Kyle bracht zijn spullen naar een lege kamer in het appartement in SoHo van Charles en Charles, twee vroegere rechtenstudenten aan Yale. Ze waren een jaar eerder afgestudeerd en werkten nu voor verschillende megafirma’s. Ze hadden lacrosse gespeeld op Hopkins en waren waarschijnlijk een stel, al hadden ze dat nooit laten blijken, in elk geval niet op Yale. Kyle interesseerde zich niet voor hun relatie. Hij had een tijdlang een bed nodig, en een plek waar hij zijn bezittingen kon opslaan. En hij moest Bennie op afstand houden, als dat mogelijk was. Charles en Charles boden hem hun rommelhok gratis aan, maar Kyle stond erop tweehonderd dollar per week te betalen. In het appartement zou hij geweldig goed kunnen studeren, want Charles en Charles waren er bijna nooit. Ze hadden allebei een werkweek van honderd uur.


  


  Toen duidelijk werd dat Bennies team zesmaal tweeënvijftighonderd dollar huur kwijt was aan appartement 6D in het slachthuis, en aan de kostbare ‘inrichting’ van 5D daarbeneden, plus een jaar lang eenenveertighonderd dollar per maand voor het appartement aan Beekman Street, was Bennie laaiend, maar hij raakte niet in paniek. Het verspilde geld was niet belangrijk, maar de onvoorspelbaarheid van dit alles zat hem dwars. De afgelopen vier maanden had Kyle hen bijna nooit met iets verrast. Het was geen enkel probleem geweest hem in de gaten te houden. De trip naar Pittsburgh in februari was ontleed en ze maakten zich er niet meer druk om. Maar nu was Kyle in de stad, waar het moeilijker was hem in de gaten te houden. Een burger is meestal gemakkelijk te schaduwen omdat zijn gedachten en gedragspatronen voorspelbaar zijn. Waarom zou hij proberen de volgers af te schudden als hij niet wist dat ze er waren?


  Maar hoeveel wist of vermoedde Kyle? Hoe voorspelbaar was hij?


  Bennie likte een uur lang zijn wonden en maakte toen plannen voor zijn volgende project. Ze zouden zich in Charles en Charles verdiepen en hun appartement snel doorzoeken.


  


  De tweede ontwenningskuur van Baxter Tate begon met een klop op zijn deur. Toen nog een klop. Hij had zijn mobieltje niet opgenomen. Hij was om vier uur ’s nachts met een taxi naar huis gereden uit een trendy nachtclub in Beverly Hills. De chauffeur had hem zijn flat in geholpen.


  Na de vierde klop ging de deur gemakkelijk open, want Baxter had niet de moeite genomen hem op slot te doen. De twee mannen, gespecialiseerd in het terughalen van weggelopen familieleden met verslavingsproblemen, troffen Baxter in zijn bed aan, met de outfit van de vorige avond nog aan: een witlinnen overhemd met vlekken van een of andere drank, een zwartlinnen Zegna-jasje, gebleekte designer jeans, Bragano-loafers, geen sokken over zijn donker gebruinde enkels. Hij was comateus, haalde diep adem maar snurkte niet. Hij leefde nog, maar niet lang meer, niet als hij zo doorging.


  Ze zochten vlug in de slaapkamer en badkamer naar wapens. Beide mannen waren gewapend, maar hun pistolen zaten onder hun jasjes verborgen. Toen namen ze radiocontact op met een wachtende auto en kwam een andere man de flat binnen. Het was Baxters oom, Walter Tate. Oom Wally, broer van Baxters vader, de enige van vijf broers en zussen die iets had bereikt in zijn leven. Het bankiersfortuin van de familie was nu drie generaties oud en liep in een gestaag maar niet alarmerend tempo terug. De laatste keer dat Walter zijn oomzegger had gezien, zat de jongeman in een advocatenkantoor in Pittsburgh om het zoveelste geval van rijden onder invloed glad te strijken.


  Omdat zijn vier broers en zussen niet in staat waren zelfs de meest elementaire beslissingen te nemen, had Walter al lang geleden de rol van hoofd van de familie op zich genomen. Hij volgde de beleggingen, sprak met de advocaten, onderhield zo nodig het contact met de pers en kwam met tegenzin tussenbeide als een van zijn neefjes of nichtjes in de fout was gegaan. Zijn eigen zoon was omgekomen bij het deltavliegen.


  Dit was de tweede keer dat hij bij Baxter ingreep, en het zou ook de laatste keer zijn. De eerste keer had zich twee jaar eerder voorgedaan, ook in Los Angeles, en toen hadden ze de jongen naar een ranch in Montana gestuurd, waar hij ontnuchterde, op paarden reed, nieuwe vrienden maakte en het licht zag. Toen hij naar zijn waardeloze carrière in Hollywood was teruggekeerd, duurde de nuchterheid maar twee weken. Walters limiet was twee ontwenningskuren. Daarna mochten ze wat hem betrof zichzelf kapotmaken.


  Baxter was al negen uur buiten westen toen oom Wally lang genoeg en hard genoeg aan zijn been schudde om hem uit zijn dronken slaap te wekken. Hij schrok toen hij drie vreemde mannen bij zijn bed zag staan. Hij deinsde voor hen terug, schoof naar de andere kant van het bed, en toen herkende hij oom Wally. Die had wat haren verloren en er wat kilo’s bij gekregen. Hoe lang hadden ze elkaar niet gezien? De familie kwam nooit bijeen. Sterker nog, de familieleden deden hun uiterste best om elkaar niet tegen te komen.


  Baxter wreef over zijn ogen en slapen. Plotseling kwam er een verpletterende hoofdpijn opzetten. Hij keek eerst oom Wally en toen de twee vreemden aan. ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met tante Rochelle?’


  Rochelle was de eerste van Walters vrouwen geweest, maar ze was de enige die Baxter zich herinnerde. Ze had hem als kind doodsbang gemaakt en hij zou altijd een hekel aan haar houden.


  ‘Ze is vorig jaar gestorven,’ zei Walter.


  ‘Dat is afschuwelijk. Wat voert je naar Los Angeles?’ Hij trapte zijn loafers uit en sloeg zijn armen om een kussen. Het was nu duidelijk waar dit heen ging.


  ‘We gaan een reisje maken, Baxter. Met zijn vieren. We brengen je naar weer een kliniek en laten je daar ontnuchteren, en dan kijken we of we je weer in elkaar kunnen zetten.’


  ‘Dus dit is een interventie?’


  ‘Ja.’


  ‘Magnifiek. Dat gebeurt hier aan de lopende band. Nog een wonder dat er ooit een film wordt gemaakt, met al die verrekte interventies hier in Hollywood. Iedereen wordt steeds weer gevraagd om bij een interventie te helpen. Ik bedoel, hé, je zult dit niet geloven, maar twee maanden geleden heb ik zelf meegedaan met een interventie. Een schakel, noemden ze me, maar daar weten jullie natuurlijk alles van. Niet te geloven, hè? Ik zit in een hotelkamer met andere schakels, sommigen ken ik, sommigen niet, en dan komt die arme Jimmy binnenlopen, een biertje in zijn hand. Hij loopt regelrecht in de hinderlaag. Zijn broer drukt hem tegen de vloer en we lopen door de kamer en zeggen tegen die arme jongen wat een miezerig stuk vreten hij is. Hij huilt, maar ja, ze huilen altijd, hè? Ik heb toch ook gehuild? Nu weet ik het weer. Jullie hadden me moeten horen toen ik Jimmy de les las over het kwaad van wodka en cocaïne. Als hij niet zo hard had gehuild, zou hij me zijn aangevlogen. Mag ik een glas water? Wie zijn jullie?’


  ‘Ze horen bij mij,’ zei oom Wally.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Een van de specialisten gaf Baxter een flesje water. Hij dronk het in één lange, slurpende teug leeg, waarbij het water over zijn kin liep. ‘Hebben jullie pijnstillers?’ vroeg hij wanhopig. Ze gaven hem wat pillen en nog een flesje water. Toen hij het allemaal naar binnen had gewerkt, vroeg hij: ‘Waar gaan we deze keer heen?’


  ‘Naar Nevada. Er is een kliniek bij Reno, in de bergen. Spectaculair landschap.’


  ‘Het is toch geen nepboerderij, hè? Niet nog eens dertig dagen op een paard. Mijn reet doet nog zeer van de vorige kuur.’


  Oom Wally stond aan het voeteneind van het bed. Hij was geen moment van zijn plaats gekomen. ‘Deze keer geen paarden. Het is een ander soort instelling.’


  ‘Kom nou. Ik heb gehoord dat ze allemaal hetzelfde zijn. De mensen hier hebben het altijd over hun laatste ontwenningskuur. Ze vergelijken hun ervaringen. Het is een goeie manier om meisjes op te pikken in een bar.’ Hij sprak met zijn ogen stijf dicht; de pijn golfde door zijn hoofd.


  ‘Nee, dit is anders.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Het is een beetje zwaarder, en je blijft er langer.’


  ‘Vertel eens: hoe lang?’


  ‘Zo lang als nodig is.’


  ‘Als ik nou gewoon beloof dat ik nu stop met drinken, kunnen we de hele zaak dan niet vergeten?’


  ‘Nee.’


  ‘En omdat jij hier bent en jij het grote opperhoofd van onze treurige klein stam bent, mag ik aannemen dat mijn deelname niet helemaal vrijwillig is?’


  ‘Dat mag je aannemen.’


  ‘Want als ik zeg “rot op, ga mijn huis uit, ik bel de politie omdat jullie drieën hebben ingebroken en ik verdom het om met jullie mee te gaan” — als ik dat allemaal zeg, breng je gewoon het geld ter sprake, de trustfondsen. Ja?’


  ‘Ja.’


  De misselijkheid trof hem als een bliksemslag. Baxter sprong uit bed en liet zijn colbertje vallen terwijl hij naar de badkamer strompelde. Hij braakte langdurig en luidruchtig en gooide er krachttermen tussendoor. Hij waste zijn gezicht, keek naar zijn gezwollen rode ogen in de spiegel en gaf toe dat een paar dagen nuchterheid hem goed zouden doen. Evengoed kon hij zich niet een heel leven zonder drank en drugs voorstellen.


  De trustfondsen waren in het leven geroepen door een overgrootvader die niet wist wat hij deed. In de tijd vóór privévliegtuigen, luxejachten, cocaïne en talloze andere manieren om het familiefortuin erdoorheen te jagen, werd het verstandig gevonden om het vermogen in stand te houden voor toekomstige generaties. Baxters grootvader daarentegen had de eerste tekenen van gevaar gezien. Hij nam juristen in de arm en zorgde ervoor dat een raad van adviseurs een zekere mate van zeggenschap over de trustfondsen kreeg. Een deel van het geld kwam elke maand en stelde Baxter in staat een comfortabel leven te leiden zonder te hoeven werken, maar de kraan van het grote geld kon elk moment worden dichtgedraaid, en oom Wally regeerde met ijzeren vuist.


  Als oom Wally zei dat je een ontwenningskuur ging volgen, stond je in feite al droog.


  Baxter stond in de deuropening van de badkamer. Hij leunde tegen het kozijn en keek naar de drie mannen. Ze stonden nog op dezelfde plaatsen. Hij keek naar de dichtstbijzijnde man en zei: ‘Gaan jullie mijn duimen breken als ik me verzet?’


  ‘Nee,’ was het antwoord.


  ‘Laten we gaan, Baxter,’ zei Walter.


  ‘Moet ik mijn bagage pakken?’


  ‘Nee.’


  ‘Jouw vliegtuig?’


  ‘Ja’


  ‘De vorige keer mocht ik me lam zuipen.’


  ‘De kliniek zegt dat je onderweg zoveel mag drinken als je wilt. De bar is goed gevuld.’


  ‘Hoe lang duurt de vlucht?’


  ‘Anderhalf uur.’


  ‘Dan moet ik snel drinken.’


  ‘Dat is jou wel toevertrouwd.’


  Baxter zwaaide met zijn armen en keek om zich heen. ‘En mijn flat? De rekeningen, de schoonmaakster, de post?’


  ‘Ik regel alles. Laten we gaan.’


  Baxter poetste zijn tanden, kamde zijn haar, trok een schoon overhemd aan en liep toen met oom Wally en de twee anderen mee naar buiten. Ze stapten in een zwart busje en reden enkele minuten in stilte, maar de spanning werd ten slotte verbroken door het geluid van Baxter, die op de achterbank zat te huilen.
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  De repeteercursus voor het advocatenexamen werd aan de Fordham University in 62nd Street gegeven, in een enorme collegezaal vol gespannen voormalige rechtenstudenten. Elke doordeweekse dag van halftien tot halftwee behandelden hoogleraren van verschillende rechtenfaculteiten de finesses van staatsrecht, vennootschapsrecht, strafrecht, vermogensrecht, bewijsrecht, verbintenissenrecht en nog veel meer. Aangezien bijna alle aanwezigen in de zaal net klaar waren met hun rechtenstudie, was de stof bekend en gemakkelijk te verwerken. Maar de hoeveelheid was overstelpend. Drie jaar van intensieve studie werd teruggebracht tot de nachtmerrie van een examen dat zestien uur duurde, gespreid over twee dagen. Dertig procent van degenen die het voor de eerste keer deden, zou zakken, en de meesten vonden het dan ook geen enkel probleem om de drieduizend dollar voor de repeteercursus af te schuiven. Scully & Pershing betaalde de rekening voor Kyle en de andere nieuwe rekruten.


  De eerste keer dat Kyle de collegezaal van Fordham binnenliep, was de spanning tastbaar, en dat bleef zo. Op de derde dag zat hij daar met een groep vrienden van Yale, en ze vormden algauw een studiegroep die elke middag bijeenkwam en vaak tot laat op de avond doorwerkte. In de drie jaar van hun rechtenstudie hadden ze opgezien tegen de dag waarop ze moesten terugkeren naar de troebele wereld van de federale belastingwetgeving of het oersaaie Wetboek van Koophandel, maar die dag zat er nu aan te komen. Ze werden helemaal in beslag genomen door het advocatenexamen.


  Zoals veel advocatenfirma’s zag Scully & Pershing het door de vingers als je de eerste keer zakte, maar dan moest het de tweede keer wel lukken. Twee keer zakken, en je lag eruit. Enkele wredere firma’s hielden het na één keer zakken al voor gezien, en er was een handjevol redelijker ingestelde firma’s waar een medewerker twee keer mocht zakken als hij op alle andere fronten veelbelovend was. Maar in alle gevallen kookte de faalangst net onder de oppervlakte en lagen de kandidaten er vaak wakker van.


  Om de monotonie te doorbreken en helderheid in zijn hoofd te krijgen maakte Kyle lange wandelingen door de stad. Die wandelingen waren leerzaam en soms fascinerend. Hij leerde de straten kennen, de metrolijnen, het bussysteem, de regels van het trottoir. Hij wist welke cafetaria’s de hele nacht openbleven en welke bakkers om vijf uur ’s morgens warme baguettes hadden. Hij vond een geweldige oude boekwinkel in de Village en kreeg zijn fervente nieuwe belangstelling voor spionageromans terug.


  Na drie weken in de stad vond hij eindelijk een geschikt appartement. Hij zat een keer ’s morgens in alle vroegte op een kruk voor het raam van een cafetaria aan 7th Avenue in Chelsea, met The Times en een dubbele espresso voor zich, toen hij twee mannen aan de overkant een bank naar buiten zag sjouwen. Het was duidelijk dat de mannen geen professionele verhuizers waren, en ze hadden weinig geduld met de bank. Ze sleurden het ding achter in een busje en gingen weer naar binnen. Enkele minuten later waren ze terug met een grote leren fauteuil, die dezelfde behandeling kreeg. De mannen hadden haast en het was blijkbaar geen plezierige verhuizing. De deur bevond zich naast een winkel van natuurvoeding, en op twee hoog was op een aanplakbiljet in een raam te zien dat er een appartement te huur was. Kyle stak vlug de straat over, sprak een van de mannen aan en volgde hem naar boven om een kijkje te nemen. Het ging om een van vier appartementen op de tweede verdieping. Het had drie kleine ramen en een smal keukentje, en toen hij met de man praatte, Steve-en-nog-wat, hoorde hij dat Steve het huurcontract had en in allerijl de stad uit moest. Ze werden het eens over een onderhuur van acht maanden, voor vijfentwintighonderd dollar per maand. Die middag kwamen ze weer in het appartement bij elkaar om de papieren te tekenen en de sleutels over te dragen.


  Kyle bedankte Charles en Charles, laadde zijn schamele bezittingen weer in zijn Jeep en reed twintig minuten door de stad naar de hoek van 7th Avenue en West 26th Street. Zijn eerste aankopen waren een oud bed en een nachtkastje op een vlooienmarkt. Daarna kocht hij een 50-inch-flatscreentelevisie. Verder hoefde hij geen haast te maken met de inrichting. Hij betwijfelde of hij daar langer dan die acht maanden zou wonen en kon zich niet voorstellen dat hij bezoek zou krijgen. Voorlopig zat hij hier goed; later zou hij wel iets beters vinden.


  Voordat hij naar West Virginia vertrok, zette hij zorgvuldig zijn vallen. Hij verknipte bruin naaigaren tot eindjes van tien centimeter en plakte ze met een beetje vaseline aan de onderkant van drie binnendeuren. Als hij rechtop stond en naar beneden keek, kon hij de draad bijna niet op het gebeitste eikenhout zien, maar als iemand het appartement binnenkwam en de deuren openmaakte, zou hij een spoor achterlaten doordat de draden van hun plaats kwamen. Langs een muur in de huiskamer had hij studieboeken, notitieboeken en allerlei mappen opgestapeld, voor het merendeel nutteloze dingen die hij nog niet weg wilde doen. Het was een rommelige stapel, maar Kyle legde alles zorgvuldig in een bepaalde volgorde en maakte foto’s met een digitale camera. Iemand die de stapel doorzocht zou in de verleiding komen dingen lukraak terug te leggen, en als dat gebeurde, zou Kyle het merken. Hij zei tegen zijn nieuwe buurvrouw, een oudere dame uit Thailand, dat hij vier dagen weg zou zijn en geen bezoek verwachtte. Als ze iets hoorde, kon ze de politie bellen. Ze ging akkoord, maar Kyle was er niet zeker van of ze ook maar iets had verstaan van wat hij zei.


  Zijn contraspionagetactieken waren primitief, maar volgens de spionageromans werkten zulke eenvoudige trucs vaak juist goed.


  


  De New River stroomde door het Allegheny-gebergte in het zuiden van West Virginia. Hij stroomde niet overal even snel, maar het landschap was overal prachtig. Met hier en daar stroomversnellingen van klasse IV was de rivier al jaren populair bij serieuze kajakkers. En met kilometers en kilometers van langzamer water trok hij elk jaar duizenden ‘rafters’, mensen die met een vlot de rivier afzakten. Omdat er zoveel mensen kwamen, waren er veel bedrijven die zo’n tocht regelden. Kyle had er een in de buurt van de plaats Beckley gevonden.


  Ze ontmoetten elkaar daar de eerste avond in een motel. Joey, Kyle en vier andere medestudenten van vroeger. Ze dronken twee kratjes bier om de nationale feestdag te vieren en werden wakker met een kater. Kyle hield het natuurlijk op een frisdrankje en verdiepte zich na het wakker worden in de raadselen van de faillissementswet. Eén blik op zijn vrienden en hij was trots op zijn nuchterheid.


  Hun gids was een boers type, een zekere Clem, en Clem had enkele regels voor het acht meter lange vlot dat zijn broodwinning was. Helm en reddingsvest waren verplicht. Niet roken; punt uit. Er mocht niet in de ‘boot’ worden gedronken zolang die zich over de rivier bewoog. Als ze stopten, voor het middageten of voor de avond, mochten ze zoveel drinken als ze wilden. Clem telde tien kratten bier en begreep wat hem te wachten stond. De eerste ochtend verliep zonder incidenten. Het was warm, de groep was stil, zelfs versuft. Tegen het eind van de middag spetterden ze met water en sprongen erin. Om vijf uur waren ze uitgedroogd, en Clem vond een zandbank waarop ze de eerste nacht zouden bivakkeren. Na twee biertjes per persoon, en één voor Clem zelf, zetten ze vier tenten op. Clem bakte T-bonesteaks op een grill, en na het avondeten gingen ze op verkenning uit.


  Kyle en Joey volgden de rivier een kleine kilometer, en toen ze er zeker van waren dat niemand hen kon zien, gingen ze met hun voeten in het water op een houtblok zitten. ‘Voor de dag ermee,’ zei Joey zonder omhaal.


  Weken, zelfs maanden, had Kyle geworsteld met het gesprek dat ze nu zouden voeren. Hij vond het verschrikkelijk dat hij het leven van zijn vriend overhoop moest gooien, maar hij was tot de slotsom gekomen dat hij er niet onderuit kon. Hij moest alles vertellen. Hij rechtvaardigde zijn beslissing door tegen zichzelf te zeggen dat hij het ook zou willen weten als het andersom was geweest. Als Joey de eerste was geweest die de videobeelden had gezien en de gevaren kende, zou hij, Kyle, het willen weten. Toch had hij nog een belangrijkere reden, en daardoor voelde hij zich een egoïst: hij had hulp nodig. Kyle had aan een ruwe versie van een plan gewerkt, en dat kon hij niet in zijn eentje uitvoeren, zeker niet met Bennie op de achtergrond. Het plan kon gemakkelijk tot niets leiden, en het kon even gemakkelijk tot iets gevaarlijks leiden. Het kon elk moment worden stopgezet. Het kon ook meteen door Joey Bernardo worden verworpen. De eerste stap had met Elaine Keenan te maken.


  Joey luisterde gefascineerd naar Kyles gedetailleerde verhaal over de eerste ontmoeting met de man die zich Bennie noemde. Hij was voldoende geschokt toen hij hoorde dat die videobeelden bestonden. Hij was verbijsterd toen hij van de chantage hoorde. Hij was doodsbang bij de gedachte dat een of ander vergeten meisje hem van verkrachting beschuldigde en ook nog met bewijsmateriaal kwam aanzetten.


  Kyle vertelde hem alles, maar gaf hem geen informatie over het proces. Hij was nog niet tot de advocatuur toegelaten, maar hij had een contract met Scully & Pershing getekend en voelde de morele verplichting om geen geheimen van de firma te verraden. In het licht van wat hij onder dwang zou gaan doen was dat belachelijk, maar op dit moment was zijn carrière nog onberispelijk en hechtte hij hoge waarde aan ethiek.


  Joey’s eerste reactie was een halfslachtige poging om elk contact met Elaine te ontkennen, maar Kyle wees dat van de hand. ‘Je staat op de videobeelden,’ zei Kyle met zo veel mogelijk medegevoel. ‘Je hebt daar seks met een meisje dat waarschijnlijk steeds in bewusteloosheid wegzakt. In ons appartement. Eerst Baxter, dan jij. En ik heb het op een 12-inch-laptopscherm gezien. Als het ooit in een rechtszaal wordt vertoond, is het op een groot scherm, een gigantisch scherm. Dan is het of je in de bioscoop zit, met versterkte beelden en geluiden, zodat alle aanwezigen, met name de juryleden, er geen moment aan twijfelen dat jij het bent. Het is jammer, Joey, maar je bent te zien.’


  ‘Helemaal naakt?’


  ‘Poedelnaakt. Weet je het niet meer?’


  ‘Het gebeurde vijf jaar geleden, Kyle. Ik heb mijn best gedaan het te vergeten.’


  ‘Maar weet je het nog?’


  Met grote tegenzin zei Joey: ‘Ja, oké, maar het was geen verkrachting. Die seks was zelfs haar idee.’


  ‘Dat is op de video niet goed te zien.’


  ‘Nou, op die beelden ontbreken wel meer belangrijke details. Ten eerste hebben we ons verspreid toen de politie die avond voor de deur stond. Baxter en ik gingen naar de buren en doken Thelo’s appartement in, waar een kleiner en rustiger feest aan de gang was. Elaine was daar ook, zoals gewoonlijk stomdronken. Ze amuseerde zich heel goed. We bleven daar een paar minuten, wachtten tot de politie wegging, en toen zei Elaine dat ze ook weg wilde, ze wilde terug naar ons appartement voor een “sessie”, zoals ze het graag mocht noemen. Met Baxter en mij. Zo was ze, Kyle. Ze had er altijd zin in. Ze was het gemakkelijkst te krijgen van heel Duquesne. Dat wist iedereen. Ze zag er goed uit en was erg gemakkelijk.’


  ‘Dat weet ik nog goed.’


  ‘Ik heb nooit zo’n promiscue en agressief meisje meegemaakt. Daarom waren we zo verbaasd toen ze zei dat ze verkracht was.’


  ‘En daarom heeft de politie de zaak opgegeven.’


  ‘Precies. En dan was er nog iets, ook een klein detail dat niet op de video staat. Op de avond voor het feest gingen Alan, jij en een stel anderen naar een wedstrijd van de Pirates, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Elaine was in het appartement. Dat was niets bijzonders. En we hadden een triootje. Baxter, Elaine en ik. Vierentwintig uur later raakt ze bewusteloos: zelfde appartement, zelfde jongens, zelfde alles. Ze wordt wakker en bedenkt dat ze is verkracht.’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Het deed er allemaal niet zo toe, totdat ze zei dat ze was verkracht. Baxter en ik praatten erover en besloten het stil te houden omdat ze anders misschien zou beweren dat we haar twee keer hadden verkracht. En dus verzwegen we het. Toen de politie ons onder druk zette, hebben we het uiteindelijk toch verteld. Toen hebben ze het onderzoek stopgezet. Dossier gesloten. Geen verkrachting.’


  Een kleine schildpad die langs een houtblok zwom, hield daar even mee op en keek naar hen. Ze keken terug en zwegen een hele tijd.


  ‘Weten Baxter en Alan hiervan?’ vroeg Joey ten slotte.


  ‘Nee, nog niet. Het was al moeilijk genoeg om het jou te vertellen.’


  ‘Bedankt, maar niet heus.’


  ‘Sorry. Ik heb een vriend nodig.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik weet het niet. Op dit moment heb ik vooral iemand nodig om mee te praten.’


  ‘Wat willen die kerels van je?’


  ‘Het is heel simpel. Ze willen me als spion in mijn advocatenfirma hebben, waar ik ze aan allerlei geheimen kan helpen die de tegenpartij kan gebruiken om een belangrijk proces te winnen.’


  ‘Simpel genoeg. Wat gebeurt er als je wordt betrapt?’


  ‘Uit de advocatuur gezet, in staat van beschuldiging gesteld, schuldig bevonden, tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Failliet verklaard, vernederd... Het is een lange lijst.’


  ‘Jij hebt meer dan vrienden nodig.’


  De schildpad kroop het zand op en verdween tussen de wortels van een dode boom. ‘Laten we teruggaan,’ zei Kyle.


  ‘We moeten verder praten. Ik wil hier eerst over nadenken.’


  ‘We glippen later nog een keer weg.’


  Ze volgden de rivier naar hun kampplaats. De zon was achter de bergen gezakt en de duisternis viel snel. Clem porde in de gloeiende kolen en legde hout op het vuur. De jongens gingen om hem heen staan, trokken bierflesjes open en begonnen te praten. Kyle vroeg of iemand iets van Baxter had gehoord. Er ging een gerucht dat zijn familie hem in een streng beveiligde ontwenningskliniek had opgesloten, maar niemand wist dat zeker. De afgelopen drie weken had niemand iets van hem gehoord. Ze vertelden elkaar dat soort Baxter-verhalen al veel te lang.


  Joey was opvallend stil. Blijkbaar was hij met zijn gedachten ergens anders. ‘Heb je problemen met een meisje?’ vroeg Clem op een gegeven moment.


  ‘Nee, ik heb alleen slaap.’


  Om halftien hadden ze allemaal slaap. Het bier, de zon en het rode vlees kregen hen uiteindelijk te pakken. Toen Clem zijn derde achtereenvolgende lange grap met een flauwe clou had verteld, waren ze allemaal aan hun slaapzak toe. Kyle en Joey deelden een tent, en toen ze hun twee nogal dunne luchtbedden neerlegden, riep Clem over de kampplaats: ‘Kijk goed of er geen slangen zijn.’ Toen lachte hij, en ze namen aan dat het weer een van zijn flauwe grappen was. Tien minuten later hoorden ze hem snurken. Algauw bracht het geluid van de rivier iedereen in slaap.


  Om twintig over drie in de nacht keek Kyle op zijn horloge. Na drie zware weken van repeteerlessen sliep hij onregelmatig. Dat hij in feite op de grond lag maakte het er niet beter op.


  ‘Ben je wakker?’ fluisterde Joey.


  ‘Ja. Jij ook, neem ik aan.’


  ‘Ik kan niet slapen. Laten we ergens gaan praten.’


  Ze maakten zachtjes de rits van de voortent los en slopen de kampplaats af. Kyle ging met een zaklantaarn voorop en liep voorzichtig, beducht voor slangen. Het pad ging de rotsen op, en na enkele minuten van behoedzaam lopen bleven ze bij een grote kei staan. Kyle deed de zaklantaarn uit en hun ogen wenden aan het donker.


  ‘Nog één keer,’ zei Joey. ‘Beschrijf de videobeelden.’


  Omdat ze in Kyles geheugen gegrift stonden, kostte het hem geen moeite ze nog eens af te spelen: exacte tijden, stand en positie van de camera, de betrokken mensen, de komst van de politie en de aanwezigheid van Elaine Keenan. Joey nam alles weer in zich op zonder een woord te zeggen.


  ‘Oké, Kyle,’ zei hij ten slotte. ‘Je loopt hier al sinds februari mee rond. Je hebt veel tijd gehad om na te denken. Op dit moment kan ik niet erg helder denken. Vertel me wat we moeten doen.’


  ‘De grote beslissing is al genomen. Ik ben officieel in dienst getreden bij Scully & Pershing, en op een gegeven moment word ik bij het vuile werk betrokken. Maar ik wil twee dingen weten. Het eerste betreft Elaine. Ik weet waar ze is, maar ik zou graag willen weten wie ze op dit moment is. Is ze in staat om dit weer op te rakelen, of is ze verdergegaan met haar leven? Heeft ze een nieuw leven of leeft ze in het verleden? Volgens Bennie heeft ze een advocaat en wil ze nog steeds gerechtigheid. Misschien is dat zo, misschien niet. Ik wil graag de waarheid weten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Bennie leugenaar is van beroep. Als ze nog kwaad is, of als ze ervan droomt ons geld af te persen, vooral Baxter, is het belangrijk om dat te weten. Het kan van invloed zijn op wat ik op het advocatenkantoor doe.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ik weet alleen dat ze in Scranton woont. Voor ongeveer tweeduizend dollar kunnen we een privédetective inhuren die onderzoek naar haar doet. Ik betaal het wel, maar ik kan het niet zelf regelen, want ze houden me in de gaten en luisteren me af.’


  ‘Dus je wilt dat ik het doe?’


  ‘Ja. Maar je moet voorzichtig zijn. Geen telefoon, geen e-mail. Er is een detective in Pittsburgh die goed bekendstaat, niet zo ver bij jouw kantoor vandaan. Ik geef je het geld, jij geeft het aan hem, hij doet het onderzoek, geeft ons een rapport, en niemand weet er ooit iets van.’


  ‘En wat dan?’


  ‘Ik wil weten wie Bennie is en voor wie hij werkt.’


  ‘Veel succes.’


  ‘Ik moet het nagaan. Misschien werkt hij voor een concurrerende advocatenfirma, of voor een cliënt die bij een groot proces betrokken is, of misschien voor een inlichtingendienst, Amerikaans of buitenlands. Als ik word gedwongen te spioneren, wil ik weten voor wie.’


  ‘Dat is te gevaarlijk.’


  ‘Het is erg gevaarlijk, maar het is te doen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Daar ben ik nog niet helemaal uit.’


  ‘Geweldig. En ik neem aan dat ik ook betrokken ben bij dat plan dat nog uitgedacht moet worden.’


  ‘Ik heb hulp nodig, Joey. Ik heb niemand anders.’


  ‘Ik heb een beter idee. Als je nu eens gewoon naar de FBI ging en alles vertelde? Waarom vertel je ze niet gewoon dat die griezel je chanteert en je wil dwingen geheimen van je firma te stelen?’


  ‘O, daar heb ik heus wel over nagedacht. Ik heb dat scenario urenlang door mijn hoofd laten gaan, maar het is een slecht idee. Het lijdt geen enkele twijfel dat Bennie gebruik zou maken van de videobeelden. Hij stuurt exemplaren naar de politie van Pittsburgh, naar Elaine en naar haar advocaat, met een briefje waarin hij uitlegt hoe die er gebruik van kan maken om jou, mij, Alan en vooral Baxter het leven zo zuur mogelijk te maken. Hij zet de beelden op internet. Die beelden worden een groot deel van ons leven. Wil je dat Blair ervan weet?’


  ‘Nee.’


  ‘Die kerel is meedogenloos, Joey. Het is een professional, een bedrijfsspion met een onbeperkt budget en genoeg mankracht om te doen wat hij wil. Als wij zouden hangen, zou hij erom lachen, waarschijnlijk ergens waar de FBI niet bij hem kan komen.’


  ‘Een fantastische man. Je kunt hem maar beter met rust laten.’


  ‘Ik ga niets stoms doen. Moet je horen, Joey, er is een kans van vijftig procent dat ik dit overleef. Ik knap een paar jaar het vuile werk op, en als Bennie niets meer aan me heeft, verdwijnt hij. Tegen die tijd heb ik alle ethische normen geschonden en meer wetten overtreden dan ik kan tellen, maar ik ben niet betrapt.’


  ‘Dat klinkt afschuwelijk.’


  Dat klonk het inderdaad. Toen Kyle zijn eigen woorden hoorde, viel het hem op hoe absurd het allemaal was, en hoe somber zijn toekomst.


  Ze praatten twee uur lang, totdat de hemel van kleur veranderde, en al die tijd dachten ze er geen moment over om naar de tent terug te gaan. Op de rotsen was het koeler.


  De vroegere Joey zou zich halsoverkop in een gevecht hebben gestort. Deze oudere versie was veel voorzichtiger. Hij moest aan zijn aanstaande huwelijk denken, zijn toekomst met Blair. Ze hadden samen al een nieuwe flat gekocht en Joey had zonder een spoor van gêne gezegd dat hij het leuk vond om te schilderen en te behangen. Joey Bernardo, schilderen en behangen?


  Het ontbijt bestond uit roerei met hete saus en spek met uien. Clem kookte boven het vuur, terwijl zijn groep de tenten afbrak en alles op het vlot laadde. Om acht uur waren ze vertrokken en dreven ze op hun gemak over de New River, op weg naar niets in het bijzonder.


  Na een maand in de grote stad genoot Kyle van de frisse lucht en open ruimte. Hij benijdde Clem, een goeie ouwe jongen uit de bergen die weinig verdiende en nog minder nodig had. Clem werkte al twintig jaar op deze rivier en had van elke minuut genoten. Wat een ongecompliceerd leven. Kyle zou zo met hem ruilen.


  Hij voelde zich beroerd bij de gedachte dat hij naar New York terug moest. Het was 6 juli. Over drie weken had hij het advocatenexamen. Nog twee maanden en hij werkte bij Scully & Pershing.
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  Dinsdagmorgen 2 september, acht uur precies. Honderddrie keurig geklede en tamelijk gespannen nieuwe medewerkers verzamelden zich op de mezzanine op de vierenveertigste verdieping van het advocatenkantoor voor koffie en sinaasappelsap. Nadat ze hun handtekening hadden gezet en een naamplaatje hadden gekregen, stonden ze nerveus te praten. Ze stelden zich aan elkaar voor en zochten naar bekende gezichten. Om kwart over acht liepen ze de vergaderzaal in, en bij de deur kregen ze ieder een tien centimeter dik boek met het gotische logo van Scully & Pershing vetgedrukt op het omslag. Het stond vol met de gebruikelijke informatie — geschiedenis van de firma, telefoonlijst, pagina’s en pagina’s met firmavoorschriften, verzekeringsformulieren en dergelijke. In de rubriek ‘Diversiteit’ werd een beeld gegeven van hun jaargang: eenenzeventig mannen, tweeëndertig vrouwen; vijfenzeventig Indo-Europeanen, dertien Afro-Amerikanen, zeven latino’s, vijf Aziaten, drie overigen; achtenvijftig protestanten, tweeëntwintig katholieken, negen joden, twee moslims, twaalf onbekend. Van ieder lid was een kleine zwart-witfoto met een biografie van één alinea opgenomen. De meesten kwamen van de Ivy League-universiteiten, maar er waren er ook vrij veel van andere eersterangs universiteiten, zoals NYU, Georgetown, Stanford, Michigan, Texas, Chicago, North Carolina, Virginia en Duke. Er was niemand van een tweederangs universiteit.


  Kyle zat bij een groepje van Yale en speelde met de getallen. Veertien van Harvard, en hoewel ze op dit moment niet van de rest te onderscheiden waren, zou het niet lang duren voor iedereen wist wie het waren. Vijf van Yale. Niemand van Princeton, want daar was geen rechtenfaculteit. Negen van Columbia.


  Honderddrie medewerkers met een startsalaris van tweehonderdduizend dollar: dat betekende dat er nu voor meer dan twintig miljoen dollar aan vers juridisch talent in de zaal zat. Veel geld, maar in de komende twaalf maanden zou ieder van hen minstens tweeduizend declarabele uren maken voor drie- tot vierhonderd dollar per uur. De uren zouden uiteenlopen, maar je kon gerust zeggen dat deze nieuwe jaargang in het komende jaar minstens vijfenzeventig miljoen dollar voor de firma zou binnenhalen. Die getallen stonden niet in het boek, maar je kon ze gemakkelijk uitrekenen.


  Er ontbraken wel meer getallen. Van de honderddrie zou vijftien procent na het tweede jaar vertrekken. Niet meer dan tien procent zou alles overleven en over zeven of acht jaar partner worden. De slijtageslag was keihard, maar dat kon Scully & Pershing niet schelen. De stroom van inwisselbare medewerkers was eindeloos, zelfs die van Harvard en Yale.


  Om halfnegen kwamen enkele oudere mannen de zaal in en gingen in stoelen op het smalle podium zitten. De managing partner, Howard Meezer, ging achter het spreekgestoelte staan en begon aan een uitgebreide welkomsttoespraak, die hij waarschijnlijk al jaren hield en uit zijn hoofd kende. Nadat hij hun had verteld hoe zorgvuldig ze waren geselecteerd, weidde hij enkele minuten uit over de geweldige eigenschappen van de firma. Toen vertelde hij wat er de rest van de week ging gebeuren. De komende twee dagen zouden ze in die zaal zitten en naar uiteenzettingen over alle aspecten van hun nieuwe carrière en hun nieuwe leven bij het goeie ouwe Scully & Pershing luisteren. Woensdag zouden ze een hele dag met computers en technologie trainen. Donderdag zouden ze in kleinere groepen worden opgesplitst en informatie krijgen over specialisaties. De sleur kwam snel naderbij.


  De volgende spreker had het over het salaris en de secundaire voorzieningen. Daarna kwam de bibliothecaris van de firma, die een heel uur over juridisch onderzoek uitweidde. Een psycholoog sprak over stress en hoge werkdruk en vertelde hun op een prettige manier dat ze zo lang mogelijk vrijgezel moesten blijven. Degenen die al getrouwd waren zou het misschien interesseren dat het echtscheidingspercentage onder jonge medewerkers van de grootste tien advocatenfirma’s in New York momenteel tweeënzeventig was.


  De monotonie van de lezingen werd onderbroken door het ‘technische team’, dat een glanzende nieuwe laptop aan iedereen uitreikte. Er volgde een uitgebreide gebruiksaanwijzing. Toen de laptops draaiden, verstrekte de volgende technisch adviseur de gevreesde FirmFone. Die leek op de meeste telefoontjes die je overal kon kopen, maar hij was speciaal ontworpen voor de hardwerkende advocaten van Scully & Pershing — ontworpen en gebouwd door een software- en apparatenbedrijf dat tien jaar eerder met veel succes onder begeleiding van de firma naar de beurs was gegaan. In de telefoon zaten de nummers en biografische gegevens van elke advocaat in de firma, in alle dertig kantoren, en ook van elke assistent en secretaresse, bijna vijfduizend mensen alleen al in New York. De database bevatte informatie over alle cliënten van S&P, een kleine bibliotheek met de meest gebruikte researchmiddelen, recente jurisprudentie en een lijst van alle rechters en griffiers in heel New York en New Jersey. De telefoon had snelle internettoegang en een duizelingwekkende verzameling toeters en bellen. Hij was duur en van onschatbare waarde, en als er eentje verloren raakte, gestolen werd of anderszins verdween, liep het slecht met de eigenaar af. Tot nader order moesten ze het apparaatje vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, bij de hand hebben.


  Met andere woorden, die leuke kleine FirmFone beheerste voortaan hun leven. In de grote firma’s werden tal van griezelverhalen over misbruik van telefoon en e-mail verteld.


  Hier en daar was een snedige opmerking of zacht gekreun te horen, maar niet te luid. Geen van de grappenmakers van de jaargang wilde te veel opvallen.


  De lunch was een snelbuffet in de mezzanine. De middag sleepte zich voort, maar de aandacht bleef groot. Dit waren geen saaie colleges op de faculteit. Dit waren belangrijke zaken. De dag duurde tot zes uur, en toen ze haastig naar buiten liepen, werden er plannen gemaakt om naar de nabijgelegen kroegen te gaan.


  


  Op woensdag behaalde Kyle zijn eerste succesje. Hij en elf anderen werden bij de afdeling Procesvoering ingedeeld en naar een vergaderkamer op de eenendertigste verdieping gebracht. Ze werden begroet door Wilson Rush, de voornaamste procesvoerder van de firma en de man die Trylon Aeronautics vertegenwoordigde in de zaak tegen Bartin Dynamics, al werd dat proces niet genoemd. Kyle had zoveel over Rush gelezen dat hij het gevoel had hem al persoonlijk te kennen. De grote man vertelde een paar succesverhalen, grote processen uit zijn illustere loopbaan, en ging toen haastig weg, ongetwijfeld om tegen de zoveelste grote onderneming te procederen. Er werden nog meer dikke handboeken uitgedeeld, en de volgende lezing ging over de finesses van eisen, replieken, verzoeken en andere formaliteiten die een proces verder hielpen of juist tot doel hadden het te doen verzanden.


  De eerste schutter presenteerde zich. Er zat er minstens een in elke groep, of het nu eerstejaarsstudenten rechten waren of een groep verse rekruten op Wall Street. Een schutter zit op de voorste rij, stelt ingewikkelde vragen, probeert in het gevlij te komen bij degene die achter het spreekgestoelte staat, heeft oog voor alle details, doet alles om te scoren, dient dolkstoten toe om hogerop te komen, praat alleen met de topfirma’s, hoe slecht hun reputatie ook is, en komt bij de firma binnen enkel en alleen met de intentie om eerder partner te worden dan ieder ander van zijn jaargang. Schutters zijn enorm succesvol; de meesten worden partner.


  Deze heette Jeff Tabor, en ze wisten meteen waar hij vandaan kwam, want het lukte hem om midden in zijn eerste vraag te zeggen: ‘Nou, op Harvard is ons geleerd dat in de aanvankelijke eis niet alle bekende feiten moeten worden opgenomen.’


  Waarop de vijfdejaars medewerker die de lezing gaf snel pareerde: ‘Dit is Kansas niet, Toto. We doen het op onze manier of geen manier.’ Iedereen lachte, behalve de schutter.


  Op woensdagavond om negen uur kwamen de twaalf nieuwe medewerkers van de afdeling Procesvoering bijeen in een driesterrenrestaurant in de binnenstad. Het was de bedoeling dat ze een aangenaam diner zouden hebben met Doug Peckham, de partner die de afgelopen zomer Kyles supervisor was geweest. Ze wachtten in de bar en dronken iets, en om kwart over negen werd de eerste opmerking gemaakt over het te laat komen van Doug. Alle twaalf hadden ze hun FirmFone in hun zak. Ze hadden trouwens allemaal twee telefoons. Kyles oude toestel zat in zijn rechterbroekzak, de FirmFone in de linker. Om halftien vroegen ze zich af of ze Peckham zouden bellen, maar ze besloten dat niet te doen. Om twintig voor tien belde hij Kyle om zich snel te verontschuldigen.


  Hij was op een proces geweest dat was uitgelopen, en nu was hij op kantoor terug om dringende aangelegenheden te regelen. De medewerkers moesten maar zonder hem gaan eten en zich niet druk maken om de rekening.


  Het feit dat een partner op een woensdagavond tot tien uur werkte, zette een domper op hun enthousiasme voor een goed diner. Het gaf ook de toon aan van de conversatie. Terwijl de wijn rijkelijk vloeide, vertelden ze elkaar de ergste gruwelverhalen over de behandeling van medewerkers. De wedstrijd werd gewonnen door Tabor de Schutter, die onder invloed van alcohol niet meer de klootzak was die hij overdag was geweest. Toen Tabor een jaar eerder gesprekken met advocatenfirma’s voerde, was hij even naar een vriend gegaan die hij uit zijn studententijd kende. Die vriend, een tweedejaars medewerker bij een andere megafirma, was doodongelukkig in zijn baan. Zijn kantoor was benauwd klein, en terwijl ze praatten, probeerde Tabors vriend een slaapzak onder zijn bureau te schuiven, uit het zicht van Tabor. Tabor, altijd nieuwsgierig, had gevraagd: ‘Waar is dat voor?’ En zodra hij de vraag had gesteld, wist hij het antwoord al. Zijn vriend vertelde schaapachtig dat hij in drukke tijden ’s nachts vaak een paar uur op kantoor sliep. Tabor drong aan en kreeg de waarheid te horen. De firma was een verschrikkelijke werkgever. De meeste nieuwelingen zaten op dezelfde verdieping, en die werd ‘de kampeerplaats’ genoemd.


  


  Op de negentigste dag van Baxters ontwenningskuur in Washoe Retreat kwam Walter Tate de kleine spreekkamer binnen en gaf hij zijn oomzegger een hand. Toen schudde hij de hand van dokter Boone, Baxters hoofdtherapeut. Walter had enkele malen door de telefoon met Boone gesproken, maar ze hadden elkaar nog niet ontmoet.


  Baxter was gebruind, fit en in een relatief goed humeur. Hij had negentig dagen geen drank of drugs tot zich genomen, de langste periode in minstens tien jaar. Op instructie van oom Wally had hij met tegenzin de papieren ondertekend die de kliniek toestonden hem maximaal zes maanden in een gesloten afdeling te houden. Nu was hij er klaar voor om te vertrekken. Maar oom Wally was daar niet zo zeker van.


  Dokter Boone had de leiding van het gesprek. Hij begon met een nogal wijdlopige samenvatting van Baxters vooruitgang. Toen hij eenmaal droog was komen te staan, had Baxter de eerste stadia van de therapie goed doorlopen. Hij was zich bewust van zijn probleem. Op dag 23 gaf hij toe dat hij alcoholist en drugsgebruiker was, maar toen wilde hij nog steeds niet toegeven dat hij fysiek verslaafd was aan cocaïne, zijn favoriete drug. Hij had altijd goed meegewerkt met zijn therapeuten en had zelfs andere patiënten geholpen. Hij trainde elke dag ijverig en had zich op gezonde voeding gestort. Geen koffie, thee of suiker. Kortom: Baxter was een toonbeeld van goed gedrag geweest. Zijn ontwenningskuur was tot nu toe succesvol verlopen.


  ‘Is hij er klaar voor om te worden vrijgelaten?’ vroeg oom Wally.


  Dokter Boone zweeg even en keek Baxter aan. ‘Ben je dat?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Ik voel me geweldig. Ik geniet van het nuchtere leven.’


  ‘Dat heb ik al eerder gehoord, Baxter,’ zei Walter. ‘De vorige keer ben je — hoe lang? — twee weken nuchter gebleven.’


  ‘De meeste verslaafden hebben meer dan één kuur nodig,’ merkte dokter Boone op.


  ‘Dat was anders,’ zei Baxter. ‘Het was maar dertig dagen, en toen ik wegging, wist ik dat ik weer ging drinken.’


  ‘Je kunt in Los Angeles niet clean blijven,’ zei Walter.


  ‘Ik kan overal clean blijven.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Twijfel je aan mij?’


  ‘Ja. Ik twijfel aan jou. Je hebt veel te bewijzen, jongen.’


  Ze haalden allebei diep adem en keken dokter Boone aan. Het was tijd voor een oordeel, voor een vonnis, voor een beslissing in deze verschrikkelijk dure instelling. ‘Ik wil uw eerlijke opinie,’ zei Walter.


  Dokter Boone knikte, en zonder zijn blik van Baxter weg te nemen begon hij: ‘Je bent er niet klaar voor. Je bent er niet klaar voor omdat je niet kwaad bent, Baxter. Je moet een punt bereiken waarop je kwaad bent op je oude persoonlijkheid, je oude leven, je verslavingen. Je moet de vroegere Baxter haten, en pas wanneer die haat en woede je helemaal verteren, heb je echt de wil om er niet meer aan te beginnen. Ik zie het in je ogen. Je bent niet overtuigd.


  Je gaat terug naar Los Angeles, terug naar dezelfde vrienden, en naar feesten, en dan neem je iets te drinken. Je zegt tegen jezelf dat één glas geen kwaad kan. Je kunt het aan; geen probleem. Dat is de vorige keer gebeurd. Je begint met twee biertjes, dan drie of vier, en dan gaat het van kwaad tot erger. Eerst drank, maar algauw ook coke. Als je geluk hebt, kom je hier terug en proberen we het opnieuw. Als je geen geluk hebt, maak je jezelf dood.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Baxter.


  ‘Ik heb met de andere therapeuten overlegd. We zijn het er allemaal over eens. Als je nu weggaat, is er een grote kans dat je weer in de fout gaat.’


  ‘Welnee.’


  ‘Hoeveel langer dan?’ vroeg Walter.


  ‘Dat hangt van Baxter af. We zijn nog niet echt tot hem doorgedrongen, want hij is niet kwaad op zijn oude persoonlijkheid.’ Dokter Boone keek Baxter aan. ‘Je hebt nog steeds die fantasie dat je het helemaal gaat maken in Hollywood. Je wilt beroemd worden, een ster, veel meisjes, feesten, covers van bladen, grote films. Zolang je dat niet uit je hoofd hebt gezet, kun je niet clean blijven.’


  ‘Ik zal een echte baan voor je vinden,’ zei Walter.


  ‘Ik wil geen echte baan.’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei dokter Boone meteen. ‘Je zit hier en probeert je vrij te praten om zo snel mogelijk naar Los Angeles terug te gaan en daar de draad weer op te pakken. Je bent niet het eerste Hollywood-slachtoffer dat ik hier heb gezien, Baxter. Ik heb dit al vaker meegemaakt. Als je daar weer heen gaat, ben je binnen een week op een feest.’


  ‘En als hij ergens anders heen gaat?’ vroeg Walter.


  ‘Als hij uiteindelijk vertrekt, zullen we beslist een andere woonomgeving aanraden, weg van zijn oude vrienden. Natuurlijk is er overal drank, maar hij moet vooral verandering brengen in zijn manier van leven.’


  ‘Zou Pittsburgh niet iets zijn?’ vroeg Walter.


  ‘O nee!’ zei Baxter. ‘Mijn familie zit in Pittsburgh, en moet je dat stel eens zien. Dan sterf ik nog liever in de goot.’


  ‘Laten we er nog eens dertig dagen aan werken,’ zei dokter Boone. ‘Daarna praten we opnieuw.’


  De kliniek kostte vijftienhonderd dollar per dag; Walter had zijn grenzen. ‘Wat doet u in de komende dertig dagen?’ vroeg hij.


  ‘Intensievere therapie. Hoe langer Baxter hier blijft, des te groter is zijn kans op succes als hij in de maatschappij terugkeert.’


  “‘In de maatschappij terug”. Mooie term,’ zei Baxter. ‘Ik kan niet geloven dat u dit doet.’


  ‘Geloof me, Baxter. We hebben uren met elkaar gepraat en ik weet dat je er nog niet klaar voor bent.’


  ‘Ik ben er helemaal klaar voor. U weet niet hoe klaar.’


  ‘Gelooft u me.’


  ‘Goed dan. We spreken elkaar weer over dertig dagen,’ zei Walter.
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  De oriëntatieweek sleepte zich voort tot en met donderdag en werd even saai als de meeste procesdossiers waaraan de nieuwe medewerkers binnenkort zouden werken. Op vrijdag kwamen ze eindelijk aan het onderwerp toe waar iedereen de hele week met een boog omheen had gelopen: de toewijzing van de kamers. Het onroerend goed. Het stond vast dat ze kleine hokjes zouden krijgen, spaarzaam ingericht en aan het zicht onttrokken, en dus was de echte vraag: hoe erg wordt het?


  Procesvoering was geconcentreerd op de verdiepingen 32, 33 en 34, en ergens op die verdiepingen, ver bij de ramen vandaan, waren hokjes met nieuwe namen op kleine bordjes die op de verplaatsbare wanden waren geplakt. Kyle werd naar zijn kamer op de drieëndertigste verdieping gebracht. Zijn kamer was met canvaswanden in vier gelijke delen opgesplitst, zodat hij met een zekere mate van privacy aan zijn bureau kon zitten, zachtjes in de telefoon kon praten en zijn laptop kon gebruiken. Niemand kon hem zien, maar als Tabor rechts van hem en dr. Dale Armstrong links van hem hun stoelen zelfs maar een halve meter naar achteren schoven, konden ze Kyle zien en kon hij hen zien.


  Zijn bureau bood voldoende ruimte voor zijn laptop, een schrijfblok en de vaste telefoon, en dat was het dan wel. Enkele planken maakten de inrichting compleet. Hij constateerde dat er amper genoeg ruimte was voor een uitgerolde slaapzak. Op vrijdagmiddag had Kyle al genoeg van de firma.


  Dr. Dale was een briljante vrouwelijke wiskundige die op een college had gedoceerd en om de een of andere reden had besloten advocaat te worden. Ze was dertig, single, aantrekkelijk, serieus en ijzig genoeg om met rust gelaten te worden. Tabor was de schutter van Harvard. De vierde gebruiker van hun hokje was Tim Reynolds, een man die in Pennsylvania had gestudeerd en al vanaf woensdag een oogje op dr. Dale had. Ze was blijkbaar absoluut niet geïnteresseerd. In de stortvloed van richtlijnen en geboden en verboden die de hele week over hen heen was gekomen was geen enkele regel zo luid verkondigd als het strikte verbod op kantoorromances. Als er een liefdesverhouding opbloeide, moest een van de twee weg. Als er een oppervlakkige verhouding werd ontdekt, volgde er bestraffing, al stond de exacte aard daarvan niet in het handboek. Er deed het gerucht de ronde dat een jaar eerder een ongehuwde medewerker was ontslagen, terwijl de getrouwde partner die het met haar had aangelegd naar het kantoor in Hongkong was overgeplaatst.


  Er was een secretaresse aan hen vieren toegewezen. Ze heette Sandra en ze was al achttien lange, zware jaren bij de firma. Ze had het ooit tot secretaresse van een senior partner gebracht, maar de druk was te hoog gebleken en ze was geleidelijk gedegradeerd, helemaal tot aan de regionen van de laagste medewerkers, waar ze het grootste deel van de tijd het handje vasthield van jongelui die vier maanden eerder nog student waren.


  Week één was voorbij. Kyle had niet één declarabel uur gemaakt, al zou dat met ingang van maandag veranderen. Hij vond een taxi en ging naar het Mercer Hotel in SoHo. Omdat er geen schot in het verkeer zat, maakte hij zijn koffertje open en haalde er een FedEx-envelop uit die vanuit het effectenkantoor in Pittsburgh was verstuurd. Joey’s met de hand geschreven bericht luidde: ‘Bijgaand het rapport. Weet niet wat het betekent. Schrijf me.’


  Kyle achtte het onmogelijk dat Bennie de dagelijkse lawine van postverkeer in het kantoor van Scully & Pershing kon volgen — vijftienhonderd advocaten die papieren ontvingen en verstuurden omdat dat nu eenmaal hun werk was. De postkamer was groter dan het postkantoor van een kleine stad. Joey en hij hadden besloten op deze manier met elkaar te communiceren.


  Het rapport was opgesteld door een detectivebureau in Pittsburgh. Het was acht pagina’s lang en kostte tweeduizend dollar. Het onderwerp was Elaine Keenan, momenteel drieëntwintig jaar en samen met een andere vrouw woonachtig in een appartement in Scranton, Pennsylvania. De eerste twee pagina’s gingen over haar familie, opleiding en arbeidsverleden. Ze had maar één jaar op Duquesne gezeten, en toen Kyle naar haar geboortedatum keek, zag hij meteen dat ze nog net geen achttien was geweest toen het incident zich voordeed. Na Duquesne had ze nu en dan aan colleges in de omgeving van Erie en Scranton gestudeerd, maar ze had geen diploma behaald. In het afgelopen voorjaarssemester had ze enige lessen gevolgd aan de universiteit van Scranton. Ze stond geregistreerd als Democraat en had twee campagnestickers op de achterbumper van haar 2004 Nissan, die op haar naam stond. Volgens de beschikbare gegevens bezat ze geen onroerend goed, vuurwapens of aandelen in buitenlandse banken. Ze was twee keer met de politie in aanraking gekomen. In beide gevallen ging het om drinken als minderjarige, en beide zaken werden snel door de rechter afgehandeld. De tweede keer werd haar opgedragen in therapie te gaan voor alcohol- en drugsgebruik. Ze had een plaatselijke advocate gehad, Michelin Chiz, roepnaam Mike. Dat was opmerkelijk, want Elaine werkte parttime op het advocatenkantoor Michelin Chiz & Associates. Mevrouw Mike Chiz had de reputatie een felle echtscheidingsadvocate te zijn, altijd aan de kant van de vrouw en altijd bereid overspelige echtgenoten te castreren.


  Elaine had ook een fulltimebaan bij de dienst Parken en Recreatie van de gemeente Scranton. Salaris vierentwintigduizend dollar. Ze werkte daar al bijna twee jaar. Daarvoor had ze het ene na het andere parttimebaantje gehad.


  Haar woonomstandigheden waren niet helemaal duidelijk. Haar huisgenote was een achtentwintigjarige vrouw die in een ziekenhuis werkte, ook lessen aan een plaatselijk college volgde, nooit getrouwd was geweest en geen strafblad had. Elaine was gedurende zesendertig uur af en aan gevolgd. Op de eerste dag ontmoette ze na werktijd haar huisgenote op het parkeerterrein bij een bar waar veel alternatieve types kwamen. Toen ze bij elkaar kwamen, hielden de twee huisgenotes even elkaars hand vast en liepen de bar in. Binnen gingen ze bij drie andere vrouwen aan een tafel zitten. Elaine nam een frisdrankje, niets sterkers. Ze rookte dunne bruine sigaretten. De vrouwen toonden veel genegenheid voor elkaar en, tja, het was eigenlijk wel duidelijk.


  Scranton had een opvanghuis voor vrouwen dat Haven heette. Het presenteerde zich als een toevluchtsoord en hulpcentrum voor slachtoffers van huiselijk en seksueel geweld. Het was een non-profitinstelling, particulier gefinancierd en bemand door vrijwilligers, van wie velen slachtoffer zeiden te zijn geweest.


  Elaine Keenan stond in de maandelijkse nieuwsbrief van Haven vermeld als ‘adviseur’. Een werkneemster van het detectivebureau ging naar een munttelefoon in het centrum van Scranton. Ze belde Elaine thuis op, beweerde slachtoffer van verkrachting te zijn en zei dat ze iemand nodig had om mee te praten. Om allerlei redenen durfde ze er niet mee naar buiten te komen. Iemand van Haven had haar aangeraden Elaine te bellen. Ze praatten bijna een halfuur, en in die tijd gaf Elaine toe dat zij ook slachtoffer van verkrachting was geweest en dat de verkrachters — meervoud — niet waren vervolgd. Ze wilde erg graag helpen, en ze spraken af elkaar de volgende dag op het kantoor van Haven te ontmoeten. Het hele gesprek was opgenomen, en natuurlijk vond er de volgende dag geen ontmoeting plaats.


  ‘Nog steeds slachtoffer,’ mompelde Kyle achter in de taxi tegen zichzelf. In de nacht dat Kyle seks met haar had gehad, ongeveer een maand voor de vermeende verkrachting, had hij in zijn eigen bed liggen slapen, toen ze naakt onder de lakens kroop en snel kreeg wat ze wilde.


  De taxi kwam bij het Mercer aan. Hij stopte het rapport in een binnenvak van zijn koffertje terug, betaalde de chauffeur en ging het hotel binnen. Bennie bevond zich in een kamer op de derde verdieping. Zoals gewoonlijk zat hij daar doelbewust te wachten. Het leek wel of hij daar al uren zat. Ze wisselden geen beleefdheden uit.


  ‘Nou, hoe ging de eerste week?’ vroeg Bennie.


  ‘Geweldig. Veel algemene informatie. Ik ga procesvoering doen,’ zei Kyle alsof hij iets had gedaan om trots op te zijn. Hij was al geslaagd.


  ‘Heel goed nieuws. Uitstekend. Is de Trylon-zaak al in zicht?’


  ‘Nee, we hebben nog niets met een echte zaak te maken gehad. We beginnen maandag met werken. Deze week was alleen maar een warming-up.’


  ‘Natuurlijk. Hebben ze je een laptop gegeven?’ vroeg Bennie.


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor een?’


  ‘Dat weet je vast al wel.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. De technologie verandert elke zes maanden. Ik zou hem graag willen zien.’


  ‘Ik heb hem niet meegebracht.’ ‘Breng hem de volgende keer mee.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘En een telefoon? Een BlackBerry?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Ik wil hem graag zien.’


  ‘Ik heb hem niet meegebracht.’


  ‘Maar de firma stelt verplicht dat je hem altijd bij je draagt?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je hem dan niet bij je?’


  ‘Om de reden waarom ik ook mijn laptop niet bij me heb. Omdat jij ze wilt zien, en je krijgt ze pas te zien als ik klaar ben. Je hebt er op dit moment niets aan, en je wilt ze alleen maar in handen hebben om mij te compromitteren, nietwaar, Bennie? Zodra ik jou iets geef, heb ik de wet overtreden, de ethische normen geschonden, en dan heb je mij in je zak zitten. Ik ben niet dom, Bennie. We pakken dit heel rustig aan.’


  ‘We hebben vele maanden geleden een akkoord gesloten, Kyle. Ben je dat vergeten? Je hebt je al bereid verklaard de wet te overtreden, de ethische normen te schenden, te doen wat ik wil dat je doet. Je zult de informatie vinden en aan mij geven. En als ik iets van de firma wil, is het jouw taak om mij daaraan te helpen. Op dit moment wil ik de telefoon en de laptop.’


  ‘Nee. Nog niet.’


  Bennie liep naar het raam. Na een lange stilte zei hij: ‘Baxter Tate zit in een ontwenningscentrum. Wist je dat?’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Al een hele tijd.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Misschien wordt hij clean en kan hij een normaal leven leiden.’


  Bennie draaide zich om en kwam dicht naar Kyle toe. ‘Je moet er blijkbaar aan herinnerd worden, Kyle, wie hier de leiding heeft. Als je mijn opdrachten niet uitvoert, zal ik je iets duidelijk moeten maken. Ik denk er momenteel serieus over de eerste helft van de video vrij te geven. Ik zet de beelden op internet en stuur een berichtje aan iedereen die zich er misschien voor interesseert. Dat kan leuk worden.’


  Kyle haalde zijn schouders op. ‘Er is alleen maar een stel dronken studenten te zien.’


  ‘Ja, het stelt niet veel voor. Maar wil je die beelden echt in de openbaarheid hebben, Kyle, zodat de hele wereld ze kan zien? Wat zouden je nieuwe collega’s bij Scully & Pershing ervan denken?’


  ‘Die zullen waarschijnlijk denken dat ik een van de vele domme dronken studenten ben geweest, zoals velen van hen ook, toen ze jonger waren.’


  ‘We zullen zien.’ Bennie pakte een dunne map van het dressoir, maakte hem open en haalde er een papier uit waar een gezicht op stond. ‘Ken je deze man?’ vroeg hij. Hij gaf het papier aan Kyle, die ernaar keek en zijn hoofd schudde. Nee. Blanke man, ongeveer dertig jaar, jas en das.


  ‘Hij heet Gavin Meade en werkt nu vier jaar bij Scully & Pershing op Procesvoering. Hij is een van de ongeveer dertig medewerkers die op de zaak van Trylon versus Bartin zitten te zwoegen. Normaal gesproken zou je hem in de komende weken leren kennen, maar meneer Meade staat op het punt ontslagen te worden.’ Kyle had het papier nog in zijn hand. Hij keek naar het knappe gezicht van Gavin Meade en vroeg zich af welke zonde die man had begaan.


  ‘Het schijnt dat hij ook een probleempje in zijn verleden heeft,’ zei Bennie, die ervan genoot om voor beul te spelen. ‘Het schijnt dat hij ook een beetje ruw met de meisjes omsprong. Al heeft hij niemand verkracht.’


  ‘Ik heb ook niemand verkracht. Dat weet je.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Heb je nog een video, Bennie? Ben je weer door de goot gekropen, op zoek naar iemand anders die je kon kapotmaken?’


  ‘Nee, ik heb geen video. Alleen beëdigde verklaringen. Meneer Meade verkracht geen vrouwen; hij mishandelt ze alleen maar. In zijn studententijd, tien jaar geleden, had hij een vriendin die een probleem met blauwe plekken had. Op een avond heeft hij haar naar het ziekenhuis gebracht. De politie werd er ten slotte bijgehaald en meneer Meade kwam in de problemen. Hij werd gearresteerd, gevangengezet en in staat van beschuldiging gesteld. Er zou een proces komen. Toen kwam het tot een schikking, er werd geld uitgewisseld, het meisje wilde geen proces, en de zaak werd geseponeerd. Meade kwam eronderuit, maar hij had nu wel een strafdossier. Geen probleem; daar heeft hij gewoon over gelogen. Toen hij rechten wilde studeren in Michigan, heeft hij gelogen bij zijn aanvraag. Toen ze bij Scully het achtergrondonderzoek naar hem deden, loog hij opnieuw. Automatisch ontslag.’


  ‘Ik ben zo blij voor je, Bennie. Ik weet hoeveel die kleine verhaaltjes voor je betekenen. Grijp hem. Maak hem kapot. Goed zo.’


  ‘Iedereen heeft geheimen, Kyle. Ik kan iedereen kapotmaken.’


  ‘Grote jongen.’ Kyle smeet de deur dicht en verliet het hotel.


  


  Zaterdagmiddag om twaalf uur reden er drie touringcars bij het kantoor van Scully & Pershing vandaan en de stad uit. Alle honderddrie leden van de nieuwe jaargang medewerkers waren aan boord. Elke bus had een complete bar en veel hapjes, en er werd snel en stevig gedronken. Drie uur later arriveerden ze op een jachtclub in de Hamptons. Het eerste feest werd in een open tent bij Montauk Beach gehouden. Ze dineerden in een andere open tent op het terrein van het hotel. Het tweede en laatste feest vond plaats op het landgoed van een van de Scully-afstammelingen. Er speelde een reggaeband bij het zwembad.


  De ‘retraite’ had tot doel het ijs te breken, zodat de rekruten blij waren dat ze bij de firma waren komen werken. Veel partners van de firma waren er ook, en die werden net zo dronken als de medewerkers. Het werd een lange nacht, en de ochtend was niet aangenaam. Na een vroege brunch, met liters koffie, gingen ze in een kleine balzaal zitten, waar de wijze oude mannen hun geheimen voor een succesvolle carrière uit de doeken deden. Enkele gepensioneerde partners, ware legenden in de firma, vertelden succesverhalen, tapten moppen en gaven goede raad. Iedereen mocht vragen stellen.


  Toen de oude sikken weg waren, kwam er een heterogeen samengesteld panel naar voren dat ook verhalen vertelde. Een zwarte man, een blanke vrouw, een latino en een Koreaan — allemaal partners — vertelden hoeveel waarde de firma hechtte aan verdraagzaamheid, gelijke rechten enzovoort.


  Later op de dag aten ze garnalen en oesters op een privéstrand, en daarna stapten ze weer in de bus en reden ze naar Manhattan terug. Ze kwamen aan toen het al donker was, en de vermoeide jonge advocaten gingen naar huis om een paar uur te slapen.


  Voor hen zou het woord ‘vermoeidheid’ gauw een heel andere betekenis krijgen.
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  Eventuele hoop dat ze zinvol werk te doen zouden krijgen werd maandagmorgen om halfacht prompt de bodem ingeslagen toen alle twaalf nieuwe medewerkers op de afdeling Procesvoering naar de spelonken van documentenonderzoek werden gestuurd. Al vanaf het eerste jaar van zijn rechtenstudie had Kyle horrorverhalen gehoord over intelligente, enthousiaste jonge medewerkers die naar een treurige kelder werden gestuurd, aan een bureau werden geketend en een berg dicht bedrukte papieren te lezen kregen. En hoewel hij had geweten dat die beproeving hem in zijn eerste jaar beslist niet bespaard zou blijven, was hij er gewoon niet op voorbereid. Hij en Dale, die er met de dag beter uitzag maar geen tekenen van een eigen persoonlijkheid vertoonde, werden op de zaak gezet van een cliënt die de grond in werd geboord door de financiële pers.


  Hun nieuwe baas van die dag, een senior medewerkster die Karleen heette, liet hen in haar kantoor komen en legde het uit. De komende dagen zouden ze documenten van cruciaal belang doornemen en minstens acht uur per dag à driehonderd dollar per uur declareren. Dat zou hun tarief zijn tot de resultaten van het advocatenexamen in november werden bekendgemaakt; als ze dan waren geslaagd, ging hun uurtarief naar vierhonderd dollar.


  Er werd geen enkele aandacht besteed aan wat er zou kunnen gebeuren als ze voor het examen waren gezakt. Het jaar daarvoor was tweeënnegentig procent van de nieuwe medewerkers van Scully & Pershing geslaagd, en de firma ging er gewoon van uit dat iedereen geslaagd was.


  Acht uur was het minimum, in elk geval voorlopig, en met de lunchen koffiepauzes erbij maakten ze ruwweg een tienurendag. Ze begonnen niet later dan acht uur ’s morgens, en niemand peinsde erover om eerder dan vijf uur ’s middags te vertrekken.


  Voor het geval ze nieuwsgierig waren: Karleen had vorig jaar vierentwintighonderd declarabele uren gemaakt. Ze was vijf jaar bij de firma en gedroeg zich alsof het voor het leven was. Een toekomstige partner. Kyle keek in haar goed ingerichte kantoor om zich heen en zag een diploma van Columbia. Er was ook een foto van een jongere Karleen op een paard, maar geen enkele van haar met een echtgenoot, vriendje of kinderen.


  Ze zei dat er een kans was dat een partner Kyle of Dale nodig zou hebben voor een snel project; daar moesten ze dus op voorbereid zijn. Er zat niet veel glamour in documentenonderzoek, maar het was het vangnet voor alle nieuwe medewerkers. ‘Je kunt daar altijd werk vinden dat declarabel is,’ zei Karleen. ‘Acht uur minimaal, maar er is geen maximum.’


  Geweldig, dacht Kyle. Als om de een of andere reden tien uur per dag niet genoeg was, stond de deur van documentenonderzoek altijd open voor nog meer onderzoek.


  Hun eerste zaak betrof een cliënt met de enigszins lachwekkende naam Placid Mortgage — lachwekkend in Kyles ogen, maar hij hield zijn mond terwijl Karleen de saillante feiten van de zaak opdreunde. Placid was opgericht in 2001, toen de overheid een nieuwe golf toezichthouders had aangesteld die minder bemoeizucht aan de dag zouden leggen. Net als andere gigantische hypotheekbedrijven had Placid zich agressief op het verstrekken van nieuwe leningen gestort. Ze adverteerden intensief, vooral op internet, en overtuigden miljoenen Amerikanen uit de middenklasse en daaronder ervan dat ze zich echt wel huizen konden permitteren die eigenlijk te duur voor hen waren. Het lokkertje was de oude bekende hypotheek met variabele rente, en in de handen van schurken als Placid bleek die rente variabeler te zijn dan iemand ooit had kunnen denken. Placid zoog de hypotheken op, deed niet moeilijk met papieren, incasseerde forse commissies en verkocht de slechte hypotheken vervolgens op de secundaire markten. Toen de oververhitte huizenmarkt eindelijk instortte, de waarde van huizen kelderde en overal huizen onder de hamer gingen, was het bedrijf de hypotheken allang kwijt.


  Karleen gebruikte veel mildere termen in haar verhaal, maar Kyle wist al enige tijd dat zijn firma namens Placid optrad. Hij had vele verhalen over de hypotheekcrisis gelezen, en daarin werd Scully & Pershing vaak genoemd, altijd als verdediger van Placids nieuwste tegenslag.


  Nu moesten de advocaten proberen de rommel op te ruimen. Placid was bestookt met processen, en het ergste daarvan was een gezamenlijk proces dat was aangespannen door vijfendertigduizend voormalige hypotheekklanten. De eis was een jaar eerder in New York ingediend.


  Karleen bracht hen naar een lange, kerkerachtige ruimte zonder ramen. De vloer was van beton, de verlichting was slecht, en er stonden vele stapels witte dozen met het opschrift PLACID MORTGAGE. Dit was de berg waarover Kyle zoveel had gehoord. De dozen, legde Karleen uit, bevatten de dossiers van alle vijfendertigduizend eisers. Elk dossier moest worden doorgenomen.


  ‘Jullie staan er niet alleen voor,’ zei Karleen met een gemaakt lachje, net op het moment dat Kyle en Dale op het punt stonden hun ontslag in te dienen. ‘Er werken nog meer medewerkers en zelfs enkele assistenten aan dit onderzoek mee.’ Ze maakte een doos open, trok er een dossier van ongeveer drie centimeter dik uit en vertelde in het kort waar het team procesvoerders naar zocht.


  ‘Op een dag,’ zei ze ernstig, ‘zal het voor onze procesvoerders van cruciaal belang zijn dat ze in de rechtszaal tegen de rechter kunnen zeggen dat we élk document van deze zaak hebben bestudeerd.’


  Kyle nam aan dat het voor de firma ook van cruciaal belang was om cliënten te hebben die smakken geld konden betalen voor zulk nutteloos werk. Plotseling duizelde het hem bij het besef dat hij straks de teller kon aanzetten en driehonderd dollar per uur in rekening kon brengen. Hij was dat bij lange na niet waard. Hij was nog niet eens advocaat.


  Karleen liet hen alleen. Toen ze vlug de kamer uit liep, klikten haar hakken op het gladde beton. Kyle keek naar de dozen en keek toen Dale aan, die blijkbaar even verbaasd was als hij. ‘Dit meen je niet,’ zei hij. Maar Dale was vastbesloten iets te bewijzen, en dus pakte ze een doos, liet hem op de tafel vallen en haalde er een paar mappen uit. Kyle liep naar het andere eind van de kamer, zo ver mogelijk bij haar vandaan, en pakte ook wat dossiers.


  Hij maakte er een open en keek op zijn horloge. Het was tien voor acht. Scully-advocaten declareerden per tiende van een uur. Een tiende van een uur was zes minuten. Tweetiende was twaalf minuten enzovoort. Eén komma zes uur was een uur en zesendertig minuten. Moest hij de klok twee minuten terugzetten naar twaalf voor acht, zodat hij tweetiende van een uur in rekening kon brengen? Of moest hij zijn armen uitstrekken, een slok koffie nemen, het zich gemakkelijk maken en wachten tot het zes minuten voor acht was en hij aan zijn eerste declarabele minuut als advocaat kon beginnen? Het antwoord lag voor de hand. Hij was hier op Wall Street, waar alles met agressie werd gedaan. In geval van twijfel declareerde je agressief. Zo niet, dan deed een ander dat en dan lag hij op je voor.


  Het kostte een uur om het dossier helemaal door te nemen. Om precies te zijn één komma twee uur, en plotseling vond hij het geen probleem meer om Placid die tijd in rekening te brengen, dus driehonderdzestig dollar per dossier. Nog niet zo lang geleden, laten we zeggen anderhalf uur geleden, had hij moeilijk kunnen geloven dat hij driehonderd dollar per uur waard was. Hij had nog niet eens de uitslag van zijn advocatenexamen! Maar nu was hij bekeerd. Placid was hem het geld schuldig omdat het zich met zijn vuile streken al die processen op de hals had gehaald. Iemand moest zich door hun puinhopen heen ploegen. Door agressief te declareren nam hij wraak op het bedrijf. Aan de andere kant van de tafel werkte Dale ijverig aan één stuk door.


  Ergens midden in het derde dossier onderbrak Kyle zijn werk lang genoeg om over een paar dingen na te denken. Terwijl de klok doortikte, vroeg hij zich af waar de Trylon-Bartin-kamer was. Waar waren de geheime papieren, en hoe werden ze beschermd? In wat voor kluis lagen ze? Deze kerker was blijkbaar niet beveiligd, maar wie zou geld uitgeven om een berg hypotheekdossiers te beschermen? Als Placid vuile was had, zou die heus niet ergens liggen waar Kyle hem kon vinden.


  Hij dacht aan zijn leven. Nu, in het derde uur van zijn carrière als advocaat, twijfelde hij al aan zijn verstand. Wie zou hier uren en dagen over die nutteloze papieren gebogen kunnen zitten zonder gek te worden? Hoe verwachtte hij dat het leven van een eerstejaars medewerker zou zijn? Zou het bij een andere firma beter zijn?


  Dale ging tien minuten weg en kwam terug. Waarschijnlijk was ze naar de wc geweest. Kyle durfde te wedden dat de meter gewoon doorliep.


  Ze lunchten in de kantine op de drieënveertigste verdieping. Er werd veel ophef gemaakt over de zeer goede kwaliteit van het eten: de vooraanstaande koks die waren geraadpleegd, de verse ingrediënten die werden gebruikt, het schitterende menu van lichte gerechten enzovoort. Ze mochten het gebouw verlaten om naar een restaurant te gaan, maar er waren niet veel medewerkers die dat durfden. De voorschriften van de firma waren op grote schaal gepubliceerd en verspreid, maar er waren ook veel ongeschreven regels, bijvoorbeeld dat de nieuwkomers in de kantine aten, tenzij ze een cliënt de tijd van een echte lunch in rekening konden brengen. Veel partners aten ook in de kantine. Het was belangrijk voor hen dat hun ondergeschikten hen zagen en over het eten hoorden pochen, en wat nog belangrijker was: ze konden het goede voorbeeld geven door in dertig minuten te eten. Het decor was art deco en zag er goed uit, maar toch deed de ambiance aan de eetzaal van een gevangenis denken.


  Er hing een klok aan elke muur, en je kon ze bijna horen tikken.


  Kyle en Dale gingen met Tim Reynolds aan een kleine tafel bij een enorm raam met een spectaculair uitzicht op andere hoge gebouwen zitten. Tim maakte de indruk of hij in een shocktoestand verkeerde: glazige ogen, wazige blik, zwakke stem. Ze wisselden verhalen uit over de gruwelen van documentenonderzoek en maakten grappen over hun vertrek uit de advocatuur. Het eten was goed, al was de lunch niet een kwestie van eten. De lunch was een excuus om bij de documenten vandaan te komen.


  Maar het duurde niet lang. Ze spraken af na het werk iets met elkaar te gaan drinken, Dales eerste teken van leven, en keerden toen ieder naar hun kerker terug. Twee uur later had Kyle hallucinaties. Hij dacht terug aan zijn glorietijd op Yale, toen hij vanuit zijn eigen kantoor de leiding van het prestigieuze juristenblad had en tientallen andere intelligente studenten aanstuurde. Zijn lange uren leidden tot een product, een belangrijk tijdschrift dat acht keer per jaar verscheen en in een brede kring van advocaten, rechters en geleerden werd gelezen. Hij stond boven aan de eerste pagina als hoofdredacteur vermeld. Er waren maar weinig studenten die dat konden zeggen. Eén jaar lang was hij een belangrijk man geweest.


  Hoe had hij zo snel en zo hard kunnen vallen?


  Dit hoort alleen maar bij de opleiding, zei hij steeds tegen zichzelf. Rekrutentraining.


  Maar wat een verspilling! Placid, zijn aandeelhouders, zijn crediteuren en waarschijnlijk ook de Amerikaanse belastingbetaler zouden de honoraria in de maag gesplitst krijgen, honoraria die voor een deel betaald moesten worden voor de inmiddels halfslachtige inspanningen van een zekere Kyle McAvoy, die er na bestudering van negen van de vijfendertigduizend dossiers van overtuigd was dat de cliënt van zijn firma achter de tralies diende te verdwijnen. De president-directeur, de managers, de commissarissen — allemaal. Je kon een onderneming niet achter de tralies zetten, maar ze zouden een uitzondering moeten maken voor iedereen die ooit bij Placid Mortgage had gewerkt.


  Wat zou John McAvoy denken als hij zijn zoon kon zien? Kyle lachte en huiverde bij die gedachte. Zijn vader zou een lading grappige en wrede scheldwoorden over hem uitstorten, en op dit moment zou Kyle hem laten begaan zonder zich te verweren. Op ditzelfde moment was zijn vader op kantoor om een probleem met een cliënt te bespreken, of in een rechtszaal, waar hij de degens kruiste met een andere advocaat. In beide gevallen was hij bij echte mensen en voerde hij echte gesprekken en was zijn leven allesbehalve saai.


  Dale zat vijftien meter bij hem vandaan met haar rug naar hem toe. Voor zover hij kon zien was het een mooie rug, slank en gerond. Hij kon niets anders van haar zien, maar hij had de andere onderdelen al bestudeerd: slanke benen, smalle taille, een borstpartij die niet veel voorstelde, maar je kon niet alles hebben. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als (1) hij in de komende dagen en weken geleidelijk toenadering tot haar zocht, (2) hij daar succes mee had en (3) hij ervoor zorgde dat ze betrapt werden. Hij zou uit de firma worden gegooid, en dat leek hem eigenlijk wel een heel goed idee. Wat zou Bennie ervan zeggen? Een lelijk, onvrijwillig ontslag bij Scully & Pershing? Elke jongeman heeft het recht om contact met vrouwen te zoeken, en als je werd betrapt, nou en? Dan werd je tenminste ontslagen om iets wat de moeite waard was.


  Bennie zou zijn spion kwijt zijn. Zijn spion zou de zak krijgen zonder uit de advocatuur te worden gezet.


  Interessant.


  Natuurlijk zou het net wat voor hem zijn als er dan weer videobeelden opdoken, ditmaal van Dale en hem, en die zou Bennie dan weer in zijn vuile handen krijgen, en tja, wie weet?


  Kyle dacht voor driehonderd dollar per uur over die dingen na. Hij zette de meter niet stil, want hij wilde Placid laten bloeden.


  Hij had gehoord dat Dale op haar vijfentwintigste een PhD in de wiskunde had behaald, nog wel op het MIT, en dat ze een paar jaar had lesgegeven voordat ze merkte dat ze daar niets aan vond. Ze studeerde rechten aan Cornell. Het was niet helemaal duidelijk, in elk geval niet voor Kyle, waarom ze dacht dat ze de overgang van collegezaal naar rechtszaal kon maken. Op dit moment leek een klas vol zwoegende wiskundestudenten hem een traktatie. Ze was dertig jaar, nooit getrouwd, en ze was net begonnen haar terughoudende en complexe persoonlijkheid te ontleden.


  Hij stond op om een eindje te lopen en de bloedsomloop in zijn versufte hersenen weer op gang te brengen. ‘Wil je koffie?’ vroeg hij Dale.


  ‘Nee, dank je,’ zei ze, en ze glimlachte zowaar.


  Twee koppen koffie hadden nauwelijks enige uitwerking op zijn geest, en aan het eind van de middag was Kyle bang dat hij blijvend hersenletsel zou oplopen. Voor alle zekerheid besloten Dale en hij om tot zeven uur te wachten voordat ze vertrokken. Ze gingen samen weg, namen zwijgend de lift naar beneden en dachten allebei hetzelfde: ze schonden weer een van de ongeschreven regels door zo vroeg weg te gaan. Maar die gedachte zetten ze uit hun hoofd. Ze liepen vier blokken naar een Ierse pub, waar Tim Reynolds een tafeltje had bemachtigd en zijn eerste glas bier al bijna ophad. Hij was daar met Everett, een eerstejaars medewerker die aan de NYU had gestudeerd en in de afdeling Commercieel Vastgoed was geplaatst. Zodra ze allemaal waren gaan zitten, haalden ze hun FirmFones tevoorschijn. Die lagen alle vier als geladen pistolen op de tafel.


  Dale bestelde een martini. Kyle bestelde een club soda, en toen de kelner weg was, zei Tim: ‘Je drinkt niet?’


  ‘Nee. Ik moest er als student mee stoppen.’ Dat was Kyles standaardtekst, en hij kende alle mogelijke reacties.


  ‘Je moest stoppen?’


  ‘Ja. Ik dronk te veel, en dus stopte ik.’


  ‘Een ontwenningskuur, de AA, al die dingen?’ vroeg Everett.


  ‘Nee. Ik ging naar een therapeut, en die overtuigde me ervan dat ik alleen maar meer zou gaan drinken. Ik stopte meteen en heb nooit meer gedronken.’


  ‘Dat is indrukwekkend,’ zei Tim, terwijl hij het bierglas leegdronk.


  ‘Ik drink ook niet,’ zei Dale. ‘Maar na vandaag ga ik aan de fles.’ Voor iemand zonder enig gevoel voor humor waren dat grappige woorden. Ze lachten allemaal en praatten toen over hun eerste dag. Tim had acht komma zes declarabele uren gemaakt met het lezen van dossiers over de ontstaansgeschiedenis van een oude New Yorkse wet die tot doel had groepsprocessen tegen te gaan. Everett had negen declarabele uren gemaakt met het doornemen van huurcontracten. Maar Kyle en Dale spanden de kroon met hun beschrijvingen van de kerker en de vijfendertigduizend dossiers die daar lagen.


  Toen hun drankjes waren gearriveerd, dronken ze op Placid Mortgage en de vierhonderdduizend huizen die door toedoen van die firma onder de hamer kwamen. Ze dronken op Tabor, die zich had voorgenomen tot middernacht achter zijn bureau te blijven zitten. Ze dronken op Scully & Pershing en het fantastische startsalaris dat je daar kreeg. Halverwege de martini steeg de alcohol Dale naar de papperige hersenen en begon ze te giechelen. Toen ze een tweede bestelde, excuseerde Kyle zich en liep hij naar huis.


  


  Op dinsdag sloot Kyle om halfzes zijn tweede dag in de kerker af en stelde hij in gedachten een ontslagaanvraag op. Hij zou met groot genoegen tegen Bennie zeggen dat hij kon doodvallen, en hij zou met groot genoegen in een rechtszaal in Pittsburgh de confrontatie met Elaine en haar beschuldiging aangaan. Alles was beter dan wat hij nu moest doorstaan.


  Hij was de dag doorgekomen door voortdurend tegen zichzelf te zeggen: ‘Ze betalen me tweehonderdduizend dollar per jaar.’


  Om halfzes kon het hem niet meer schelen wat ze hem betaalden. Maar toen liet zijn FirmFone een pingtoon horen. Het was een e-mail van Doug Peckham: ‘Kyle, heb hulp nodig. Mijn kantoor. Indien mogelijk nu.’


  Hij vergat zijn ontslagaanvraag, sprong overeind en rende naar de deur. Tegen Dale zei hij in het voorbijgaan: ‘Ik moet naar Doug Peckham, een partner. Hij heeft een project.’ Als dat wreed klonk, dan moest dat maar. Als het opscheppen was, kon het hem niet schelen. Ze keek geschokt en gekwetst, maar hij liet haar daar helemaal alleen in de Placid-kerker achter. Hij rende twee trappen af en was buiten adem toen hij Peckhams kantoor binnenkwam. De partner stond druk te telefoneren en wees Kyle een fraaie leren stoel tegenover zijn bureau aan. Toen hij het telefoongesprek had afgesloten met ‘Je bent een idioot, Slade, een volslagen idioot’, keek hij Kyle met een gekunsteld glimlachje aan en zei: ‘Nou, hoe gaat het tot nu toe?’


  ‘Documentenonderzoek.’ Meer hoefde hij niet te zeggen.


  ‘Sorry, maar daar moesten we allemaal doorheen. Hé, ik heb hier hulp nodig. Heb je daar zin in?’ Peckham liet zich in zijn stoel neerploffen en begon te schommelen. Hij stuwde zichzelf heen en weer zonder zijn blik van Kyle weg te nemen.


  ‘Wat je maar wilt. Desnoods poets ik je schoenen.’


  ‘Die glimmen al. Ik heb hier een zaak in het Zuidelijk District van New York, een grote zaak. We verdedigen Barx tegen een groepsproces dat is aangespannen door de nabestaanden van mensen die hun hartwormpillen hebben geslikt en uiteindelijk het loodje legden. Een grote, rommelige, gecompliceerde zaak die in verschillende staten speelt. We verschijnen donderdagmorgen voor rechter Cafferty. Ken je hem?’


  Ik ben hier nog maar twee dagen, gooide Kyle er bijna uit. Ik ken niemand. ‘Nee.’


  ‘Cafeïne Cafferty. Hij heeft een chemische stoornis waardoor hij dag en nacht opblijft, en als hij van zijn medicijnen af is, laat hij advocaten bij zich komen en schreeuwt hij tegen ze omdat er zo weinig voortgang in de zaken zit. Als hij zijn medicijnen gebruikt, schreeuwt hij ook, maar dan vloekt hij niet zoveel. Hoe dan ook, ze noemen zijn rol “de stoomwals” omdat hij een hekel heeft aan vertraging. Een goede rechter, maar ook een lastpak. Nou, deze zaak sleept zich al een hele tijd voort, en nu dreigt hij hem naar een andere rechtbank te sturen.’


  Kyle maakte zo snel mogelijk aantekeningen. Bij de eerste onderbreking van Peckhams verhaal zei hij: ‘Hartwormen?’


  ‘Nou, eigenlijk is het een middel dat plaque wegvreet in de grote bloedvaten, ook in de linker- en rechterhartkamer. Medisch gezien is het een ingewikkeld proces, en daar hoef jij je niet druk om te maken. We hebben twee partners die ook geneeskunde hebben gestudeerd, en die gaan over dat aspect van de zaak. Er werken in totaal vier partners aan, en ook tien medewerkers. Ik heb de leiding.’ Hij zei dat veel te zelfvoldaan. Toen sprong hij overeind en liep hij naar het raam om een snelle blik op de stad te werpen. Zijn witte gesteven overhemd was hem te groot en kon zijn bolle buik redelijk goed verbergen.


  Zoals altijd was Bennies informatie correct. Peckhams eerste huwelijk was gestrand toen hij, ex-Yale-student, nog maar dertien maanden voor Scully & Pershing werkte. Zijn huidige vrouw was ook advocaat en partner in een firma in de buurt. Ook zij maakte lange uren. Ze hadden twee kleine kinderen. Hun appartement in de Upper West Side werd op drieënhalf miljoen dollar geschat, en ze bezaten het obligate huis in de Hamptons. Vorig jaar verdiende Doug 1,3 miljoen dollar, zijn vrouw 1,2 miljoen. Hij werd beschouwd als een eersteklas procesvoerder die gespecialiseerd was in het verdedigen van grote farmaceutische ondernemingen, al liet hij het bijna nooit op een proces aankomen. Zes jaar geleden had hij een grote zaak verloren over een pijnstiller die tot zelfmoorden leidde, tenminste, dat vond de jury. Scully & Pershing stuurde hem twee weken naar een kuuroord in Italië.


  ‘Cafferty wil van de zaak af,’ zei hij, en hij strekte zijn pijnlijke rug. ‘Daar verzetten wij ons natuurlijk tegen, maar eerlijk gezegd zou ik ook liever naar een andere rechtbank gaan. Er zijn vier mogelijkheden: Duval County in Florida, Memphis, Fillmore County op het platteland van Nebraska, en Des Plaines in Illinois. Het is jouw taak, als je hem aanneemt, om onderzoek naar die vier rechtsdistricten te doen.’ Hij liet zich weer in zijn stoel neerploffen en schommelde. ‘Ik moet weten wat jury’s daar doen. Wat zijn de uitspraken? Hoe vergaat het grote ondernemingen bij die rechtbanken? Nu zijn er wel firma’s die juryonderzoek doen en hun gegevens verkopen, we zijn op allemaal geabonneerd, maar die gegevens kloppen niet altijd. Veel cijfers, maar niet veel bruikbare informatie. Je moet spitten en spitten. Je moet advocaten in die vier plaatsen bellen en de vuile was boven tafel krijgen. Doe je mee, Kyle?’


  Alsof hij een keus had. ‘Ja. Klinkt geweldig.’


  ‘Ik zou het niet geweldig noemen. Ik moet dit donderdagmorgen om halfacht hebben. Heb je al een nacht doorgehaald?’


  ‘Nee. Ik ben hier nog maar...’


  ‘Oké, oké. Nou, aan het werk dan. Memoformaat, maar niet overdreven. We zien elkaar hier donderdagmorgen om halfacht met twee andere medewerkers. Je krijgt tien minuten voor je presentatie. Verder nog iets?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Ik ben hier tot tien uur vanavond, dus als je iets wilt weten, stuur je maar een mailtje.’


  ‘Dank je, en ook bedankt omdat je me uit documentenonderzoek hebt weggehaald.’


  ‘Wat een verspilling.’


  De vaste telefoon rinkelde toen Kyle haastig de kamer uit liep. Hij ging regelrecht naar het hokje, pakte zijn laptop en rende vervolgens naar de spelonkachtige hoofdbibliotheek van de firma op de negenendertigste verdieping. Er waren nog minstens vier kleinere bibliotheken in het gebouw, maar Kyle had ze nog niet ontdekt.


  Hij kon zich niet herinneren ooit zo opgewonden te zijn geweest over een onderzoeksproject. Het was een echte zaak, met deadlines en een woedende rechter en strategische beslissingen die in de lucht hingen. De memo die hij zou opstellen zou gelezen en gebruikt worden door echte advocaten in het heetst van de strijd.


  Kyle had bijna medelijden met de arme nieuwelingen die op documentenonderzoek waren achtergebleven. Aan de andere kant wist hij dat hij daar gauw genoeg terug zou zijn. Hij vergat te eten tot bijna tien uur die avond, toen hij een koude sandwich uit een automaat at en intussen gewoon doorging met zijn juryonderzoek. Omdat hij geen slaapzak bij de hand had, verliet hij de bibliotheek om middernacht — er zaten daar toen nog minstens twintig medewerkers — en nam een taxi naar zijn appartement. Hij sliep vier uur en liep toen de dertig minuten naar Broad Street in maar twintig minuten. Hij zou niet gauw dik worden. De fitnessruimte van de firma op de veertigste verdieping was een aanfluiting, want er was nooit iemand. Enkele secretaresses kwamen er in de lunchpauze, maar de advocaten wilden er nog niet dood gezien worden.


  Zijn meter begon om precies vijf uur ’s morgens te lopen. Om negen uur belde hij met procesadvocaten en verdedigers in Duval County, Florida, in Jacksonville en omgeving. Hij had een lange lijst van zaken die tot een proces waren gekomen en was van plan met elke advocaat te praten die hij aan de telefoon kon krijgen.


  Hoe meer telefoongesprekken hij voerde, des te langer werd de lijst. Advocaten in Florida, Memphis en het westen van Tennessee, Lincoln en Omaha, en tientallen in Chicago en omgeving. Hij vond nog meer zaken en nog meer processen en belde nog meer advocaten. Hij verdiepte zich in elk Barx-proces van de afgelopen twintig jaar en vergeleek de uitspraken met elkaar.


  Er kwam geen bericht van Doug Peckham, geen sms of e-mail op de FirmFone, die altijd naast Kyles schrijfblok op de tafel lag. Kyle vond het prachtig dat hij de vrije teugel kreeg en zelf beslissingen mocht nemen. Dale nodigde hem met een e-mail uit om met haar te lunchen. Hij ontmoette haar om één uur voor een snelle salade in de kantine. Ze zat nog gevangen in de Placid-tombe, maar gelukkig waren daar drie andere nieuwelingen heen gestuurd om met de slavenarbeid te helpen. Ze dachten er alle drie over om ontslag te nemen. Blijkbaar was ze oprecht blij dat iemand die ze kende een echte taak had gekregen.


  ‘Bewaar wat Placid-dossiers voor mij,’ zei Kyle toen ze de kantine verlieten. ‘Ik ben morgen terug.’


  Hij verliet de bibliotheek woensdagavond om twaalf uur, nadat hij achttien declarabele uren voor Barx had gewerkt. De vorige avond waren het er zes geweest. Hij voegde er aan het begin van donderdagochtend nog twee aan toe. In die uren zette hij de memo van vijftien pagina’s in elkaar en repeteerde hij de presentatie van tien minuten die hij voor Peckham en een team van senior medewerkers zou geven. Om precies halfacht liep hij naar de deur van de partner en merkte dat die op slot zat.


  ‘Hij verwacht me om halfacht,’ zei hij beleefd tegen een secretaresse.


  ‘Ik zal het hem laten weten,’ zei ze zonder een beweging in de richting van de telefoon te maken.


  Er verstreken vijf minuten. Kyle probeerde zijn zenuwen in toom te houden en een kalme indruk te maken. Hij had een knoop in zijn maag, en er zat zweet op zijn boord. Waarom? vroeg hij zich voortdurend af.


  Het is alleen maar een korte presentatie voor een welgezind publiek. We zitten toch in hetzelfde team? Tien, vijftien minuten. Hij hoorde stemmen in Peckhams kamer. Ten slotte maakte een van de medewerkers de deur open en liep Kyle naar binnen.


  Peckham keek verrast naar hem op. ‘O, ja, Kyle, dat was ik vergeten.’ Hij knipte met zijn vingers en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik had een mailtje moeten sturen. De zitting is uitgesteld. Het hoeft niet meer. Bewaar je memo. Misschien heb ik hem later nog nodig.’


  Kyles mond viel open. Hij keek om zich heen. Twee medewerkers zaten over een kleine werktafel vol papieren gebogen. En twee anderen zaten bij het bureau. Alle vier keken geamuseerd.


  De Valse Deadline.


  Kyle had natuurlijk van die kleine manoeuvre gehoord. De ongelukkige medewerker werd door de molen gehaald om een nutteloze memo of uiteenzetting te produceren waar haast bij was maar die nooit gebruikt zou worden. Evengoed kwam zijn werk op de rekening van de cliënt, en die zou ook betalen, en al was de research overbodig, er werd tenminste geld mee verdiend.


  Kyle had van de Valse Deadline gehoord, maar hij had dit niet zien aankomen. ‘O, nou, geen probleem,’ zei hij, en hij trok zich al terug.


  ‘Dank je,’ zei Peckham terwijl hij de bladzijde van weer een document omsloeg. ‘Tot later.’


  ‘Ja.’


  Kyle was al bij de deur toen Peckham vroeg: ‘Zeg, Kyle, in welke plaats kan Barx de zaak het best voor de rechter laten komen?’


  ‘Fillmore County in Nebraska,’ zei Kyle gretig.


  Twee van de medewerkers lachten hardop, en de twee anderen vonden het ook grappig. Een van hen zei: ‘Nebraska? Niemand procedeert in Nebraska.’


  ‘Dank je, Kyle,’ zei Peckham neerbuigend. ‘Goed werk.’ En nu wegwezen.


  Voor tweehonderdduizend dollar per jaar, plus extraatjes, mocht je natuurlijk weleens vernederd worden. Daar werd je voor betaald, zei Kyle steeds tegen zichzelf terwijl hij langzaam de trap opging. Maak je er niet druk om. Je moest hard zijn. Zulke dingen overkwamen iedereen.


  In de kerker terug kon hij weer glimlachen. Toen Dale hem vroeg: ‘Hoe ging het?’, zei hij: ‘Moeilijk te zeggen.’ Aan het andere eind van de kamer ploegden twee medewerkers zich door hypotheekdossiers. Kyle knikte hun toe, ging toen bij Dale zitten en legde zijn pen, schrijfblok en FirmFone neer. Hij maakte een doos open, haalde er een map uit en keerde in de wereld van Placid Mortgage terug. Het was bekend terrein, en vreemd genoeg voelde hij zich daar veilig. Niemand zou hem kwaad doen of vernederen. Een lange carrière als documentenonderzoeker zou ongetwijfeld saai zijn, maar ook veel minder riskant dan die van een procesvoerder.
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  Toen Kyle vrijdagmiddag laat het kantoor verliet, beschouwde hij zijn eerste week als een succes, zij het wel een triest succes. Hij had dertig declarabele uren voor Placid gewerkt en zesentwintig voor Barx Biomed, en hoewel bijna al zijn waardevolle tijd uiteindelijk weinig of geen betekenis zou hebben voor deze cliënten, werd hij niet betaald om zich druk te maken om zulke dingen. Hij was daar voor maar één ding: declareren. Als hij dit tempo volhield en kans zag vijftig uur per week te declareren, zou hij de vijfentwintighonderd uren per jaar halen, een hoog aantal voor een eerstejaars medewerker. Die score zou de aandacht van zijn superieuren trekken.


  Tabor de Schutter was deze week op vijftig declarabele uren gekomen, Dale op vierenveertig en Tim Reynolds op drieënveertig.


  Het was verbazingwekkend hoezeer ze na nog maar vijf dagen bij de firma al op de klok gespitst waren.


  Hij liep naar huis, trok een spijkerbroek aan, stopte een telefoon in elke zak en ging naar het stadion. De Mets speelden thuis tegen de Pirates, voor wie het seizoen al verloren was. Met nog zeventien wedstrijden te gaan, stonden de Mets op de eerste plaats, twee wedstrijden voor de Phillies uit, en ze waren erop gebrand om weer een overwinning aan de reeks toe te voegen.


  Kyle had contant betaald voor twee kaartjes die hem verkocht waren door een bemiddelaar die hem door een juridisch assistent van de firma was aanbevolen. Toen hij naar het Shea Stadium ging, pikte hij zijn volgers er meteen uit.


  Hij zat vijftien rijen boven de dug-out bij het derde honk. Het was een warme avond; de Mets waren aan slag; het stadion zat stampvol. Hij kwam precies op het juiste moment binnen en ging zitten toen de eerste bal werd geworpen en gevangen. Rechts van hem zat een jonge jongen met een honkbalhandschoen ijs te eten. Links zat een echte supporter met een Mets-pet, een Mets-shirt, een blauw-met-oranje zweetband, zelfs met een grappige Mets-bril. Onder de pet en achter de bril zat Joey Bernardo, die zijn hele leven in Pittsburgh had doorgebracht en bijna net zo de pest had aan de Mets als aan de Phillies.


  ‘Laat niet blijken dat je me kent,’ zei Kyle terwijl hij naar het veld keek.


  ‘Maak je geen zorgen. Op dit moment heb ik de pest aan je. En ik heb bijna net zo’n hekel aan de Mets als aan jou.’


  ‘Dank je. Mooie bril heb je.’


  ‘Mag ik hem afzetten? Ik zie niks.’


  ‘Nee.’


  Ze praatten vanuit hun mondhoek, net luid genoeg om elkaar te kunnen verstaan. Het stadion bulderde het uit bij elke worp, en er was weinig kans dat iemand hen kon horen.


  Joey nam een slokje uit een groot blik bier. ‘Volgen ze je echt?’


  ‘Ja. Elke dag, overal.’


  ‘Weten ze dat jij het weet?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Elementaire technieken van bedrijfsspionage.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Informatie is van cruciaal belang. Hoe meer ze zien en horen, des te meer weten ze van me af. Als ze weten wat ik eet, drink, draag, waar ik naar luister en naar kijk, en waar ik kom en waar ik winkel en rondkijk en stiekem heen ga, kunnen ze daar op een dag misschien gebruik van maken. Het lijkt jou en mij nogal nutteloos, maar die kerels denken er anders over.’


  Joey dronk nog meer bier en nam dit in zich op.


  Een bal stuiterde tegen de muur op het linkerveld, met een homerun tot gevolg, en het hele publiek kwam overeind. Kyle en Joey gedroegen zich als alle andere supporters. Toen de mensen tot bedaren gekomen waren, ging Kyle verder: ‘Ik heb bijvoorbeeld een fantastisch winkeltje in het centrum ontdekt waar ze allerlei spionagedingetjes verkopen. Kleine camera’s, microfoons die je kunt verbergen, apparaatjes om telefoons af te tappen en hightechdingetjes van het leger. Het winkeltje is van twee rare types die zeggen dat ze bij de CIA hebben gewerkt, maar mensen die daar echt hebben gewerkt praten er niet over. Ik heb het online gevonden, op kantoor, niet thuis, en ik ben er twee keer geweest toen ik mijn volgers kon afschudden. Op een dag heb ik dat winkeltje misschien nodig, maar als de gangsters wisten dat ik het heb ontdekt, zouden ze heel erg geïnteresseerd zijn.’


  ‘Dit is absurd.’


  Een vrouw die voor Joey zat draaide zich om en keek hen merkwaardig aan. De rest van de eerste inning zeiden ze niets.


  ‘En het rapport over Elaine?’ fluisterde Joey.


  ‘Dat zit me dwars.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Ik denk dat je met haar moet gaan praten.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Het is gemakkelijk. Je loopt haar tegen het lijf en kijkt wat er dan gebeurt.’


  ‘Ja! Ik rijd naar Scranton, een stad waar ik volgens mij in geen tien jaar ben geweest, vind haar, herken haar, neem aan dat ze mij zal herkennen, en wat dan? Een gezellig babbeltje over de vorige keer dat we bij elkaar waren? Lachen omwille van de goeie ouwe tijd? Verdomme, Kyle, ze heeft me beschuldigd van verkrachting.’


  ‘Ssst,’ siste Kyle zacht. Het woord ‘verkrachting’ bleef min of meer in de lucht hangen, maar er reageerde niemand op.


  ‘Sorry,’ fluisterde Joey, en ze keken een hele tijd naar de wedstrijd. Bij het eerste honk brak onenigheid uit over de vraag of een speler uit was of niet, en alle vijftigduizend toeschouwers hadden een mening. In het gebulder zei Kyle: ‘Het zou een interessant gesprek zijn. Kijken hoe ze reageert. Wil ze met je praten? Is ze verbitterd, kwaad, vervuld van wraak? Je neemt een moreel standpunt in en zegt dat het incident je altijd dwars heeft gezeten en dat je erover wilt praten. Misschien wil ze iets met je drinken om een ernstig gesprek te voeren. Je geeft niets toe; je wilt alleen weten hoe ze erover denkt. Misschien wil je de zaak afsluiten. Wat heb je te verliezen?’


  ‘Als ze me nu eens herkent, een pistool trekt, en pang!?’


  ‘Dan zorg ik wel voor Blair.’ Kyle kon dat met een grijns zeggen, al vond hij het helemaal geen prettige gedachte dat hij nog meer tijd met Joey’s meisje zou moeten doorbrengen.


  ‘Dank je. Ze is zwanger, weet je. Leuk dat je naar haar vraagt.’


  ‘Waarom is ze zwanger?’


  ‘Elementaire biologie. Maar we zijn allebei verrast.’ ‘Gefeliciteerd, pappie.’


  ‘Trouwen is tot daaraan toe, maar dat vaderschap zit me niet helemaal lekker.’


  ‘Ik dacht dat haar carrière in volle gang was.’


  ‘Ja. Dat dacht ik ook. Ze zei dat ze aan de pil was, maar ik weet het niet.’


  Dit was geen onderwerp waarin Kyle zich wilde verdiepen. Hoe meer ze praatten, des te nonchalanter werd hun conversatie, en dat was niet verstandig. ‘Ik ga naar de wc,’ zei Kyle.


  ‘Breng nog een biertje voor me mee.’


  ‘Nee. Ik ken jou niet, weet je nog wel?’


  ‘Kom nou, Kyle. Denk je dat hier iemand naar ons kijkt?’


  ‘Met een verrekijker. Minstens twee. Ze zijn me hierheen gevolgd, hebben waarschijnlijk kaartjes gekocht van een handelaar buiten het hek, en nu kijken ze naar me.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Elementaire surveillance, Joey. Ik ben een waardevolle informant, maar ze vertrouwen me niet. Je zou eens wat spionageromans moeten lezen.’


  ‘Dat is jouw probleem. Te veel romans gelezen.’


  In de pauze tussen de innings nam Kyle de tijd. Hij ging naar de herentoiletten en kocht een frisdrankje en pinda’s. Toen hij op zijn plaats terug was, maakte hij een praatje met de jongen die rechts van hem zat, een echte Mets-supporter die elke speler en zijn resultaten kende. Zijn vader zat in de reclame, en Kyle zag kans om te doen alsof dat hem machtig interesseerde. Hij dopte pinda’s, liet de doppen bij hun voeten neerkomen en negeerde Joey een hele tijd.


  Joey, nog half verblind door de veel te grote Mets-bril, leed in stilte. De Pirates lagen vier runs achter na vier innings, en hij wilde weg. Eindelijk ging Kyle verzitten en tuurde hij naar het scorebord op de helft van het veld. ‘Nog nieuws van Baxter?’ zei hij terwijl zijn lippen amper bewogen.


  ‘Niets. Ik denk dat ze hem in een grot hebben opgesloten.’


  ‘Ik ken dat gevoel. Ik heb de hele week in een kerker gezeten.’


  ‘Daar wil ik niks over horen. Met het geld dat jij krijgt mag je niet klagen.’


  ‘Oké, oké. Ze weten dat hij in een ontwenningskliniek zit, en waarschijnlijk weten ze ook waar,’ zei Kyle terwijl een lange bal op de warning track werd gevangen.


  ‘Ze?’


  ‘De boeven. Hun leider heeft me vorige week verteld dat hij in een ontwenningskliniek zit.’


  ‘Hoe vaak spreek je die kerel?’


  ‘Te vaak.’


  ‘Heb je hem al geheimen gegeven?’


  ‘Nee. Ik ben nog niet in de fout gegaan.’


  Joey nam een slok bier, slikte langzaam en zei met de beker voor zijn mond: ‘Als ze van Baxter weten, houden ze mij dan ook in de gaten?’


  ‘Dat is mogelijk. Speel op veilig. Volg niet steeds dezelfde routes. Pas op met alle correspondentie.’


  ‘O, dit is geweldig.’


  ‘Mijn appartement zit vol met camera’s en microfoons. Ze komen en gaan wanneer ze willen. Ik heb geen alarmsysteem, wil dat ook niet, maar ik weet wanneer ze daar zijn geweest. Alles wat ik thuis doe, wordt gadegeslagen en opgenomen. Maar ze weten niet dat ik het weet, en dus geef ik ze niets van belang.’


  ‘Je bent die professionele inlichtingenagenten dus te slim af?’


  ‘Ik denk van wel.’


  Weer een lange stilte in het gesprek. De Pirates wisselden weer van werper.


  ‘Wat is het eindspel, Kyle?’


  ‘Dat heb ik niet. Ik neem kleine, veilige stapjes. We leggen nu contact met het meisje en kijken hoe erg de situatie daar is.’


  ‘Heel erg, denk ik.’


  ‘Laten we het nagaan.’


  Kyle greep in zijn vibrerende zak en haalde de FirmFone tevoorschijn. Hij scrolde, vond het bericht en had zin om te vloeken. ‘Wat is er?’ vroeg Joey, die zijn best deed om niet naar de telefoon te kijken.


  ‘Het is een partner. Hij heeft een project. Wil dat ik morgenvroeg om zeven uur op kantoor ben.’


  ‘Morgen is het zaterdag, Kyle.’


  ‘Een gewone kantoordag.’


  ‘Zijn die kerels gek?’


  ‘Nee, alleen hebzuchtig.’


  In de pauze voor de zevende inning stond Kyle op en liep hij naar de uitgang, Joey bleef tot de achtste en ging ten slotte weg terwijl zijn dierbare Pirates hun negentigste wedstrijd verloren.


  


  Op zaterdag en zondag waren spijkerbroeken toegestaan. Het feit dat er kledingvoorschriften voor het weekend waren, hoe mild ook, zei veel over de gang van zaken in de grote advocatenkantoren van Wall Street.


  Waarom waren ze zelfs op kantoor?


  Kyle droeg een spijkerbroek, evenals Dale, die er spectaculair uitzag in haar strakke jeans. Tim Reynolds droeg een gestreken kakibroek. Ze waren alle drie nog niet bekomen van het idee dat ze op de tweede zaterdag van hun pas begonnen carrière om zeven uur ’s morgens in een kleine vergaderkamer op de vierendertigste verdieping zaten. Er waren daar ook vier oudere medewerkers, vier jonge mannen die Kyle in zijn eerste twee weken bij Scully & Pershing nog niet had ontmoet. Ze stelden zich vluchtig aan elkaar voor, alleen omdat het van hen werd verwacht.


  De partner die de bijeenkomst had georganiseerd was nergens te bekennen. Hij heette Tobias Roland, Toby achter zijn rug, en van alle gruwelverhalen die Kyle tot nu toe had gehoord gingen de ergste over Toby. Toby-verhalen hoorde je overal, en ze waren bijna nooit ook maar enigszins vleiend. Gestudeerd aan Yale en Columbia, arme jongen uit een achterbuurt, daardoor rancuneus. Briljant, meedogenloos, sluw, partner in maar vijf jaar tijd, vooral omdat hij harder werkte dan de rest van de workaholics en zich nooit ontspande. Zijn idee van vrije tijd was een rendez-vous van tien minuten met een secretaresse op de bank in zijn kantoor. De meeste secretaresses waren doodsbang voor hem, te bang om een klacht in te dienen of aangifte te doen. Sommigen vonden hem trouwens wel sexy genoeg voor een snel nummertje. Voor zijn plezier hield hij donderpreken tegen jonge medewerkers, die hij om de kleinste vergrijpen de schunnigste scheldwoorden naar het hoofd slingerde. Hij intimideerde de andere partners omdat hij slimmer en altijd beter voorbereid was. Op zijn vierenveertigste was hij de best presterende (meest declarerende) procesvoerder in de firma. In acht jaar tijd had hij geen enkel juryproces verloren.


  Toby was in trek bij de juridische afdelingen van veel grote ondernemingen. Een jaar geleden had Kyle een Fortune-artikel over de grote prestaties van ‘de beste procesvoerder’ van Scully & Pershing uitgeknipt.


  Als Toby wenkte, rende je, zij het met trillende benen.


  In zijn plaats kwam die ochtend een senior medewerker, een zekere Bronson, die zonder een spoor van enthousiasme uitlegde dat hij inviel voor de heer Roland, die in een andere kamer aan een ander aspect van het bewuste proces werkte. Hij kon elk moment komen, en bij dat vooruitzicht bleef iedereen klaarwakker.


  De cliënt was een oliemaatschappij waartegen binnenkort een proces zou worden aangespannen door een Nederlandse onderneming. Het ging om betwiste reserves in de Golf van Mexico en de eis zou waarschijnlijk worden ingediend in New Orleans, maar Roland had besloten eerst zelf een eis in te dienen in New York. Dat zou maandagmorgen in alle vroegte gebeuren. Het was een hinderlaag, een gewaagde tactiek die averechts kon uitwerken, het soort riskante manoeuvre waarom Toby bekendstond.


  Nadat hij enkele minuten had aangehoord hoe het proces beschreven werd in termen die aan de invasie op D-day deden denken, besefte Kyle dat zijn zaterdag en zondag naar de maan waren. Hij zou het hele weekend in de bibliotheek zitten om onderzoek naar kwesties van jurisdictie te doen. Hij keek naar zijn FirmFone en scrolde door de e-mails. Een daarvan trok zijn aandacht. Op zaterdagmorgen om halfacht had de firma een e-mail naar alle advocaten gestuurd waarin werd bekendgemaakt dat Gavin Meade, vierdejaars medewerker op Pprocesvoering, ontslag had genomen. Geen details. Geen commentaar. Niets dan een stille, snelle aftocht.


  Iedereen heeft geheimen, zei Bennie. Hoe had hij het gedaan? Misschien had hij een anoniem pakje naar iemand van Personeelszaken gestuurd. Beëdigde verklaringen, politiegegevens, noem maar op. Arme Meade, tien jaar na zijn misdrijf en zwoegend in de tredmolen voor vierhonderdduizend dollar per jaar, en plotseling kreeg hij een oproep voor een gesprek achter gesloten deuren.


  Bronson praatte maar door. Ze waren de naaf van een houten wiel, zei hij, met spaken die omlaag gingen naar de zeven medewerkers onder hem, en spaken die omhoog gingen naar meneer Roland en de andere partners van Procesvoering. In de naaf zou hij, Bronson, het verkeer tussen de grote en de kleine jongens in goede banen leiden. Hij zou het werk indelen, toezicht op het onderzoek houden en de correspondentie met de partners afhandelen. Alles ging via hem.


  De tijd was van cruciaal belang. Als er iets uitlekte, zouden het Nederlandse bedrijf en zijn advocaten allerlei rottigheid kunnen uithalen. De oliebevoorrading van het land stond op het spel, misschien zelfs de hele westerse beschaving.


  En daar gingen ze naar de bibliotheek.
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  Na een reeks telefoongesprekken die steeds meer een gespannen karakter kregen werden ze het eindelijk eens. Dokter Boone en oom Wally berustten erin, maar zagen nog kans één voorwaarde te stellen. Baxter zou uit de kliniek vertrekken, maar hij zou drie dagen in een reclasseringscentrum in Reno doorbrengen voordat hij in de echte samenleving terugkeerde. Honderdvijf dagen nadat hij stomdronken was binnengekomen met 2,8 promille in zijn bloed en met substantiële resten cocaïne in zijn lichaam, reed Baxter door de poort en liet hij de veiligheid van Washoe Retreat achter zich. Hij was brandschoon en vijf kilo lichter, en hij was niet alleen afgekickt van drank en drugs, maar ook gestopt met roken. Hij was fit, gebruind en helder in zijn hoofd, en hij was er volkomen van overtuigd dat hij zijn demonen had overwonnen en voortaan een nuchter leven zou leiden. Voor die strijd was hij bewapend met de leerstellingen van dokter Boone en de andere therapeuten. Hij had zijn zonden bekend en zich aan een hogere macht overgeleverd, wat of wie die macht ook mocht zijn. Op vijfentwintigjarige leeftijd begon hij aan een nieuw leven, en Baxter was tegelijk trots en zorgelijk, zelfs angstig. Terwijl de kilometers onder hem weggleden, voelde hij zich steeds minder op zijn gemak. Zijn zelfvertrouwen slonk zienderogen.


  Hij had zo vaak in zoveel opzichten gefaald. Dat was een familietraditie. Zat het in zijn DNA?


  Een ziekenbroeder bracht hem van de kliniek in de Nightingale Mountains naar Reno, een rit van twee uur die grotendeels in stilte verliep. Toen ze de stad naderden, kwamen ze langs een schreeuwerig reclamebord waarop geïmporteerd bier in een koud groen flesje werd aangeprezen. De slanke jonge vrouw die het in haar hand had zou elke man kunnen verlokken tot zo ongeveer alles. De angst trof Baxter met volle kracht.


  Hij werd er helemaal door verteerd, en er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij wilde rechtsomkeert maken en naar de kliniek terugvluchten, waar geen alcohol en geen verleidingen waren. Maar hij zei niets.


  Hope Village stond in een vervallen deel van Reno: leegstaande huizen, goedkope casino’s en kroegen. Het was het domein van broeder Manny, de oprichter, prediker en leider van Hope Village. Hij stond bij de voordeur van de kerk te wachten toen Baxter op het hete trottoir stapte. Hij pakte Baxters hand vast en schudde hem enthousiast. ‘Meneer Tate, mag ik Baxter zeggen?’


  Die vraag bevatte zijn eigen antwoord. Hij was Baxter, niet meneer Tate.


  ‘Goed,’ zei Baxter, zijn rug stijf van de fysieke aanval.


  ‘Ik ben broeder Manny,’ zei hij, en hij legde zijn dikke arm op Baxters schouder, waarmee de nogal ruwe begroeting compleet was. ‘Welkom in Hope Village.’


  Hij was een jaar of vijftig en latino: gebronsde huid, grijs haar in een lange staart die tot zijn middel viel, warme ogen, brede glimlach met veel vertoon van tanden, klein litteken naast het linkerneusgat, een groter litteken op zijn rechterwang. Op zijn gezicht prijkte een zacht wit sikje dat al vele jaren verwend was.


  ‘De zoveelste ontsnapte uit Washoe Retreat,’ zei hij met een diepe, melodieuze stem. ‘Hoe gaat het met die beste dokter Boone daar?’


  ‘Goed,’ zei Baxter. Broeder Manny’s neus was ongeveer tien centimeter van de zijne verwijderd. Die nabijheid zat Manny blijkbaar niet dwars, maar Baxter had er geen goed gevoel bij. ‘Je moet de groeten van hem hebben.’


  ‘Een beste kerel. Kom, dan geef ik je een rondleiding. Je blijft hier maar drie dagen, heb ik gehoord.’


  ‘Dat klopt.’


  Ze liepen langzaam weg. Broeder Manny hield zijn arm om Baxters schouders. Hij was een grote man met een dikke buik, en hij droeg een tuinbroek en een witlinnen overhemd — bovenste twee knoopjes open — waarvan een lang wit pand buiten de broek was gebleven en achter hem aan golfde. Sandalen, geen sokken.


  De kerk had eens toebehoord aan een welgestelde blanke gemeente die naar de voorsteden was gevlucht. Terwijl Baxter zich schuifelend liet rondleiden, kreeg hij ook de achtergrondinformatie te horen. Manny Lucera had de Heer gevonden toen hij voor de tweede keer in de gevangenis zat — gewapende roofoverval, waarvan de opbrengst bestemd was voor de aankoop van drugs voor eigen consumptie — en was na zijn voorwaardelijke vrijlating door de Geest naar Reno geleid om hier te gaan prediken. Dat was zeventien jaar geleden, en de Heer had hem rijkelijk gezegend. De kerk was gegroeid en had nu ook een daklozencentrum in de kelder, een gaarkeuken waar niemand eten werd geweigerd, een gemeenschapscentrum voor arme kinderen uit de buurt, een opvangcentrum voor vrouwen en kinderen die op de vlucht waren voor mishandelende mannen, en er waren plannen voor een weeshuis. De oude gebouwen ernaast waren aangekocht en opgeknapt. In het complex krioelde het van de mensen — werknemers, vrijwilligers, daklozen — en ze maakten een bijna eerbiedige buiging als ze broeder Manny zagen.


  Ze gingen aan een picknicktafel in de schaduw zitten en dronken frisdrank uit blik. ‘Wat was jouw drug?’ vroeg Manny.


  ‘Cocaïne, drank, maar ik zei nergens nee tegen,’ gaf Baxter toe. Nadat hij vijftien weken zijn ziel had blootgelegd voor mensen die alles al wisten, aarzelde hij niet de waarheid te vertellen.


  ‘Hoe lang?’


  ‘Het begon geleidelijk toen ik een jaar of veertien was. Er kwam vaart in toen ik ouder werd. Ik ben nu vijfentwintig. Elf jaar dus.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Oorspronkelijk uit Pittsburgh.’


  ‘Achtergrond?’


  ‘Bevoorrecht.’


  Broeder Manny stelde de vragen en verwerkte de antwoorden met zoveel gemak dat Kyle al na vijftien minuten het gevoel had dat hij urenlang zou kunnen praten en hem dan alles zou vertellen. ‘Eerste keer afgekickt?’


  ‘Tweede keer.’


  ‘Ik heb twintig jaar lang elke drug gebruikt die je je maar kunt voorstellen, en ook drugs waar je nooit van hebt gehoord. Ik kocht, verkocht, smokkelde en produceerde drugs. Ik ben vier keer neergestoken, drie keer neergeschoten en twee keer achter de tralies gezet voor drugs. Ik verloor mijn eerste vrouw en twee kinderen door drugs en alcohol. Ik verloor mijn kans op een opleiding. Ik verloor acht jaar doordat ik in de gevangenis zat. Ik verloor bijna mijn leven. Ik weet alles van verslavingen omdat ik het zelf heb meegemaakt. Ik ben een gediplomeerd drugs- en alcoholtherapeut, en ik werk dagelijks met verslaafden. Ben jij een verslaafde?’


  ‘Ja.’


  ‘God zegene je, broeder. Ken je Christus?’


  ‘Zo’n beetje. Mijn moeder ging elke Kerstmis met me naar de kerk.’


  Broeder Manny glimlachte en schoof langzaam met zijn grote achterste van de tafel af. ‘Ik zal je je kamer laten zien. Het is niet het Ritz, maar het kan ermee door.’ Het daklozencentrum was een grote kelderruimte met een tijdelijke scheidingswand: vrouwen aan de ene en mannen aan de andere kant. Het was een open ruimte met veldbedden in strakke rijen. ‘De meesten van deze mensen werken overdag. Het zijn geen zwervers,’ zei broeder Manny. ‘Ze komen hier om een uur of zes aan. Hier is je kamer.’


  Bij de douches waren twee privékamers met betere bedden en verplaatsbare ventilatoren. Broeder Manny maakte de deur van een van die kamers open en zei: ‘Je mag deze hebben. Hij is bestemd voor een toezichthouder. Om een privékamer te krijgen moet je werken, en dus help je met eten klaarmaken, en later, als iedereen naar bed is, help je bij de bewaking.’ Hij zei dat allemaal op een zodanige manier dat elke gedachte om te protesteren in de kiem werd gesmoord.


  Het duizelde Baxter. Hij was de dag begonnen in de comfortabele wereld van een viersterrenkliniek, en nog wel met de opwindende gedachte dat hij eindelijk zou vertrekken. Nu stond hij in de hete kelder van een oude kerk waar tweeënvijftig van de armste zielen in Amerika leefden en werd van hem verwacht dat hij de komende drie dagen met hen zou doorbrengen. En dat hij hun eten zou klaarmaken en hen uit elkaar zou halen als ze gingen vechten.


  Baxter Tate uit de dynastie der Tates in Pittsburgh. Bankiers, aristocraten die in villa’s woonden die van de ene miserabele generatie op de volgende werden overgedragen, trotse en arrogante mensen die in hun eigen kringetje trouwden en zo nog ondiepere genenpools voortbrachten.


  Hoe had het in zijn jonge leven zover kunnen komen?


  Juridisch gezien mocht hij vertrekken wanneer hij maar wilde. Hij kon de deur uit lopen en een taxi nemen zonder achterom te kijken. Er was geen rechterlijk bevel uitgevaardigd om hem tegen te houden. Oom Wally zou misschien teleurgesteld zijn, maar verder zou Baxter zich nergens druk over hoeven te maken als hij vluchtte.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg broeder Manny.


  ‘Nee.’ Het was verfrissend om zo eerlijk te zijn.


  ‘Ga even slapen. Je ziet bleek.’


  


  Hij kon niet slapen vanwege de hitte. Na een uur glipte hij weg en zwierf hij door de binnenstad van Reno. Hij nam een late lunch in een restaurant — zijn eerste hamburger met frites in maanden. Hij had het geld om een hotelkamer voor een dag of twee te nemen, en met dat in gedachten zigzagde hij door de stad. Hij kwam steeds weer langs casino’s. Hij was nooit een gokker geweest, maar elk casino had een bar, nietwaar? Natuurlijk waren de bars verboden terrein, maar hij moest er niet aan denken dat hij naar Hope Village terugging, in elk geval niet meteen.


  Bij een blackjacktafel haalde hij vijf biljetten van twintig dollar tevoorschijn, kreeg er groene fiches voor en speelde enkele minuten het vijfdollarspel. Een oudere serveerster kwam langs en vroeg wat hij wilde drinken. ‘Een flesje water,’ zei hij zonder aarzeling, en hij gaf zichzelf een schouderklopje. De enige andere speler aan de tafel was een cowboy met zwarte hoed en al, en die had een flesje bier voor zich staan. Baxter dronk zijn water, speelde zijn kaarten en wierp nu en dan een blik op het flesje bier. Het zag er zo onschuldig uit. Zo mooi.


  Toen zijn fiches naar de croupier waren verdwenen, verliet hij de tafel en liep door het casino. Het was een naargeestige zaal, niet erg druk bezocht, maar met mensen die daar eigenlijk niet zouden moeten zijn, gokkend met geld dat ze nodig hadden voor andere dingen. Hij liep langs een sportbar met grote beeldschermen waarop oude footballwedstrijden te zien waren. De uitslagen van het weekend waren daar ook aangeplakt. De bar was leeg. Hij ging op een kruk zitten en bestelde water.


  Wat zou dokter Boone hiervan zeggen? Nog geen zes uur in de maatschappij terug en hij zat al in een bar. Kalm aan, dokter Boone. Het is maar water. Als ik hier midden in het rampgebied de verleiding kan weerstaan, is alles hierna gemakkelijk. Hij nam slokjes water en keek nu en dan naar de rijen drankflessen. Waarom waren er zoveel verschillende vormen en formaten? Zoveel verschillende soorten sterkedrank? Een hele rij werd in beslag genomen door wodka’s met een smaakje, heerlijke drank waarvan hij talloze liters had verzwolgen in de tijd dat hij nog een dronkaard was.


  Goddank was die tijd voorbij.


  In de verte, ergens aan de andere kant van de zaal, gilde een sirene en rinkelden bellen. Een gelukkige bespeler van een fruitautomaat had de jackpot gewonnen. De herrie moest iedereen eraan herinneren hoe gemakkelijk het was om te winnen. De barkeeper vulde een glas met bier en zette het voor Baxter neer. ‘Van het huis!’ zei hij. ‘Super Slot Jackpot!’


  Gratis drankjes voor iedereen aan de bar, in dit geval alleen Baxter. Hij zei bijna: ‘Hé, man, haal dat daar weg. Ik drink niet meer.’


  Maar de barkeeper was weg en bovendien zou het belachelijk klinken. Hoeveel niet-drinkers gaan om drie uur ’s middags naar de bar van een casino?


  Het glas was beslagen, het bier ijskoud. Het was donker van kleur en Baxter keek naar de tap. Nevada Pale Ale. Dat had hij nooit geproefd. Hij had een droge mond en nam een slokje water. De afgelopen honderdvijf dagen hadden dokter Boone en de andere therapeuten van Washoe Retreat het er bij hem ingehamerd dat één glas hem automatisch naar zijn verslavingen terug zou voeren. Hij had gekeken en geluisterd naar andere patiënten, of ‘gasten’, zoals ze werden genoemd, die zich door het afkicken heen worstelden en hun verhalen over herhaaldelijke mislukkingen vertelden. Maak jezelf maar niets wijs, waarschuwden ze steeds weer, je kunt niet één drankje aan. Totale onthouding is de enige oplossing.


  Misschien wel.


  Er hadden zich minuscule waterdruppeltjes op het glas gevormd. Ze liepen omlaag naar het viltje.


  Hij was vijfentwintig jaar en had zelfs in zijn zuiverste ogenblikken in Washoe nooit echt geloofd dat hij de rest van zijn leven geen alcohol meer zou drinken. Ergens diep in zijn ziel wist hij dat hij de wilskracht kon vinden om een glas te drinken, misschien twee, en dan te stoppen voordat het uit de hand liep. Als hij toch van plan was te drinken, waarom zou hij nu dan niet beginnen? De vorige keer had hij zichzelf veertien dagen gemarteld voordat hij bezweek. Twee weken lang had hij tegen zichzelf en vooral tegen zijn vrienden gelogen over het nuchtere leven waar hij zo van hield, en elke seconde had hij naar alcohol gehunkerd. Waarom zou hij die ellende opnieuw doormaken?


  Het bier werd warm.


  Hij hoorde de stemmen van zijn therapeuten. Hij herinnerde zich de tranen en bekentenissen van de andere gasten. Hij hoorde zichzelf het evangelie van de nuchteren uitspreken: ‘Ik ben een alcoholist, zwak en machteloos, en ik heb de kracht van een hoger wezen nodig.’


  En ze waren zwak, die andere sukkels in Washoe Retreat. Maar Baxter niet. Hij kon een paar drankjes aan, want hij was sterker. Hij redeneerde dat hij onder geen beding zou bezwijken voor de verlokking en verschrikking van de cocaïne. En hij zou ook niet aan sterkedrank beginnen. Alleen een biertje op zijn tijd, en misschien ook eens een glaasje wijn.


  Dat kon toch wel?


  Evengoed kon hij zich er niet toe brengen zijn hand uit te steken en het glas aan te raken. Het stond een halve meter bij hem vandaan, binnen handbereik, en het stond daar maar als een opgerolde ratelslang die elk moment een dodelijke aanval kan inzetten. Dan weer was het een heerlijke traktatie die je een prettig gevoel bezorgde. Heen en weer, heen en weer. Goed en kwaad.


  ‘Je moet nieuwe vrienden maken,’ had dokter Boone herhaaldelijk gezegd. ‘En je mag niet teruggaan naar de plaatsen waar je altijd kwam. Je moet nieuwe plaatsen vinden, nieuwe vrienden, nieuwe uitdagingen, een andere woonplaats.’


  Nou, wat zou dokter Boone hiervan zeggen? Hij zat hier voor de allereerste keer in een verlopen casino in Reno waarvan hij zich niet eens de naam herinnerde. Hij was hier nooit eerder geweest. Ha-ha.


  Beide handen waren vrij, en op een gegeven moment besefte Baxter dat zijn rechterhand enigszins beefde. En hij haalde zwaar en moeizaam adem.


  ‘Gaat het, vriend?’ vroeg de barkeeper in het voorbijgaan.


  Ja, nee. Baxter knikte iets, maar kon geen woord uitbrengen. Hij keek strak naar het glas bier. Waar was hij? Wat deed hij? Zes uur nadat hij uit de ontwenningskliniek was ontslagen, zat hij in een bar en worstelde hij met zichzelf over een glas bier dat hij al dan niet zou nemen. Hij had al verloren. Kijk toch eens waar hij was.


  Hij stak zijn linkerhand naar voren, raakte het glas aan en schoof het toen langzaam naar zich toe. Hij hield daarmee op toen het vijftien centimeter bij hem vandaan was. Hij rook de gerst en de hop. Het glas was nog koud, of koud genoeg.


  Het was nu niet meer een strijd tussen goed en kwaad, maar een strijd tussen weglopen en blijven. Hij slaagde er bijna in bij de bar vandaan te gaan en tussen de fruitautomaten door naar buiten te rennen. Bijna. Vreemd genoeg was het Keefe die hem hielp de beslissing te nemen. Keefe was zijn beste vriend in Washoe, en Keefe kwam uit een rijke familie die voor de derde ontwenningskuur betaalde. De eerste twee keer ging het mis doordat Keefe zichzelf ervan had overtuigd dat een enkel jointje geen kwaad kon.


  Baxter fluisterde tegen zichzelf: ‘Als ik nu dit bier drink, en als het verkeerd gaat, kan ik altijd naar Washoe teruggaan, en als het twee keer is misgegaan, zal ik zeker weten dat totale onthouding de enige oplossing is. Net als Keefe. Maar op dit moment wil ik dit bier.’ Hij pakte het glas met beide handen vast, tilde het langzaam op en snoof toen het dichterbij kwam. Hij glimlachte toen het koude glas zijn lippen raakte. Het eerste slokje Nevada Pale Ale was de verrukkelijkste nectar die hij ooit had geproefd. Hij genoot ervan, zijn ogen dicht, zijn gezicht sereen.


  Toen riep iemand achter zijn rechterschouder: ‘Dus daar ben je, Baxter.’


  Hij verslikte zich bijna, liet haast het glas vallen. Hij draaide zich met een ruk om en daar stond broeder Manny, die snel dichterbij kwam en duidelijk niet blij was. ‘Wat doe je?’ wilde hij weten, terwijl hij zijn zware hand op Baxters schouder liet zakken en misschien wel overwoog hem een stomp te geven.


  Baxter wist niet precies wat hij deed. Hij dronk een biertje, en dat zou hij natuurlijk niet moeten doen, maar hij was zo erg geschrokken dat hij geen woord kon uitbrengen. Broeder Manny nam het glas voorzichtig over en schoof het over de tapkast. ‘Doe dat weg,’ gromde hij tegen de barkeeper, en toen ging hij op de kruk naast Baxter zitten en kwam dicht naar hem toe, tot zijn neus nog maar tien centimeter bij Baxter vandaan was. ‘Luister, jongen,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik kan je niet dwingen hier meteen weg te gaan. Dat is je eigen beslissing. Maar als je wilt dat ik je help, moet je het zeggen. Dan haal ik je hier weg, neem ik je mee naar mijn kerk, drinken we koffie en wisselen we verhalen uit.’


  Baxters schouders verslapten en zijn kin zakte omlaag. Het bier werkte nog op zijn smaakpapillen in.


  ‘Dit zou weleens de belangrijkste beslissing van je leven kunnen zijn,’ zei broeder Manny. ‘Nu, op dit moment. Blijven of weggaan. Als je blijft, ben je over vijf jaar dood. Als je wilt weggaan, moet je het zeggen, dan gaan we samen.’


  Baxter deed zijn ogen dicht en zei: ‘Ik ben zo zwak.’


  ‘Ja, maar ik niet. Ik kan je hier weghalen.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Broeder Manny tilde hem min of meer van de kruk en sloeg toen zijn dikke arm om zijn schouders. Ze liepen langzaam langs de fruitautomaten en lege roulettetafels, en ze waren al bijna bij de voordeur toen broeder Manny besefte dat Baxter huilde. Hij glimlachte om de tranen. Een verslaafde moest de bodem bereiken voordat hij kon gaan klimmen.


  


  Het kantoor van broeder Manny was een grote rommelige kamer naast de kerk. De secretaresse, broeder Manny’s vrouw, bracht hun een pot sterke koffie en twee verschillende mokken. Baxter ging op een oude leren bank zitten en nam verwoede slokjes koffie, alsof hij de smaak van het bier wilde wegspoelen. Aan de tranen was voorlopig een eind gekomen.


  Broeder Manny zat dichtbij op een houten schommelstoel, en al pratend schommelde hij langzaam heen en weer. ‘Ik heb in Californië in de gevangenis gezeten,’ zei hij. ‘De tweede keer zat ik daar in een bende. Daarbinnen deden we ergere dingen dan in de straten. Op een dag dacht ik niet goed na. Ik kwam buiten mijn territorium en werd overvallen door de rivaliserende bende. Ik werd in de ziekenboeg van de gevangenis wakker, met botbreuken, steekwonden en noem maar op. Gebarsten schedel. Vreselijke pijn. Van mij mocht ik doodgaan. Ik had genoeg van het leven, van mijn eigen leven, van de ellendige persoon die ik was. Ik wist dat als ik in leven bleef en op een dag vrijkwam, ik weer op straat terecht zou komen en weer dezelfde dingen zou gaan doen. In mijn jeugd was het een van twee: je ging naar de gevangenis of je stierf jong. Dat klinkt heel anders dan jouw jeugd, hè, Baxter?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘In veel opzichten is het anders, en in veel opzichten niet. Ik dacht alleen aan mezelf, net als jij. Ik hield van slechte dingen, net als jij. Genot, egoïsme, trots — dat was mijn leven, en dat was het jouwe ook, denk ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is allemaal zonde, en het leidt tot hetzelfde: verdriet, pijn, vernietiging, verwoesting en dan de dood. Daar ga jij heen, jongen, en je hebt haast om er te komen.’


  Baxter knikte enigszins. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik had geluk en bleef in leven, en niet lang daarna leerde ik een medegedetineerde kennen, een beroepsmisdadiger die nooit voorwaardelijk vrij zou komen, en dat was de aardigste, zachtmoedigste, gelukkigste persoon met wie ik ooit had gepraat. Hij had geen zorgen, elke dag was prachtig, het leven was geweldig, en dat was dus een man die vijftien jaar in een streng beveiligde gevangenis had gezeten. Via een gevangeniskerk had hij kennisgenomen van het evangelie van Christus en was hij een gelovige geworden. Hij zei dat hij voor me bad, zoals hij voor veel van de slechte mannen in de gevangenis bad. Hij nodigde me uit voor een Bijbelavond, en ik hoorde andere gedetineerden hun verhalen vertellen en God prijzen om Zijn vergevingsgezindheid, liefde, kracht en Zijn belofte van eeuwige verlossing. Stel je voor, een troep geharde misdadigers die opgesloten zitten in een ellendige gevangenis en liederen zingen om hun Heer te prijzen. Het was indrukwekkend, en ik had het nodig. Ik had behoefte aan vergeving, want er waren veel zonden in mijn verleden. Ik had vrede nodig, want ik had mijn hele leven oorlog gevoerd. Ik had liefde nodig, want ik haatte iedereen. Ik had kracht nodig, want diep in mijn hart wist ik hoe zwak ik was. Ik had geluk nodig, want ik was zo lang ongelukkig geweest. En dus baden we samen, ik en die schurken die als lammetjes waren, en ik bekende God dat ik een zondaar was en verlossing door Jezus Christus wilde. Mijn leven veranderde van het ene op het andere moment, Baxter. Die verandering was zo schokkend dat ik het nog steeds niet kan geloven. De Heilige Geest kwam in mijn ziel, en de oude Manny Lucera ging dood. Een nieuwe was geboren, een Manny wiens verleden was vergeven en wiens eeuwigheid was gewaarborgd.’


  ‘En de drugs?’


  ‘Vergeten. De kracht van de Heilige Geest is veel groter dan het menselijke verlangen. Ik heb dat wel duizend keer meegemaakt bij verslaafden die alles probeerden om te stoppen: ontwenningsklinieken, psychiatrische inrichtingen, psychologen en artsen, dure medicijnen die als substituut worden aangeboden. Als je verslaafd bent, sta je machteloos tegenover drank en drugs. Als je sterk wilt zijn, moet je het ergens anders zoeken. Ik vond het in de kracht van de Heilige Geest.’


  ‘Ik voel me op dit moment niet erg sterk.’


  ‘Dat ben je ook niet. Ga maar na. In een paar uur tijd van Washoe Retreat naar een goedkope bar in een vervallen casino. Dat is misschien een record, Baxter.’


  ‘Ik wilde niet naar die bar.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar je ging.’


  ‘Waarom?’ Zijn stem was zacht, zakte weg.


  ‘Omdat je niet nee hebt gezegd.’


  Er rolde een traan over Baxters wang, en hij veegde hem weg met de rug van zijn hand. ‘Ik wil niet naar Los Angeles terug.’


  ‘Dat mag je ook niet, jongen.’


  ‘Kun je me helpen? Ik ben erg onzeker. Eigenlijk ben ik doodsbang.’


  ‘Laten we samen bidden, Baxter.’


  ‘Ik zal het proberen.’
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  Zes maanden nadat de ruzie tussen Trylon en Bartin in de openbaarheid was gekomen en de eis was ingediend, was het slagveld afgebakend en stonden de troepen op hun plaats. Beide partijen hadden uitgebreide verzoeken bij de rechtbank ingediend om terrein te winnen, maar tot nu toe was dat laatste geen van beide gelukt. Natuurlijk kibbelden ze om tijdslimieten, schema’s, geschilpunten, de stukken, en wie welke documenten te zien mocht krijgen, en wanneer.


  Terwijl golven van advocaten tegelijk aan het werk waren, sleepte de zaak zich voort. Een proces was nog lang niet in zicht, maar daar was het ook veel te vroeg voor. Zolang Trylon gemiddeld vijfenhalf miljoen dollar per maand in rekening kon worden gebracht, was er geen enkele reden om vaart achter de zaak te zetten.


  Aan de andere kant betaalde Bartin Dynamics evenveel voor een fervent, peperduur verweer, dat gecoördineerd werd door de keiharde procesvoerders bij Agee, Poe & Epps. APE had veertig advocaten op de zaak gezet en beschikte net als Scully over zoveel mensen dat het desnoods een tweede golf kon sturen.


  Het verbaasde geen van beide legers van procesvoerders waar de grootste ruzie over ging. Toen het geforceerde huwelijk tussen Trylon en Bartin uiteenviel en hun stuntelige joint venture bezweek, was er een ware knokpartij om de documenten geleverd. Tijdens de ontwikkeling van de B-10 HyperSonic Bomber waren honderdduizenden, misschien wel miljoenen documenten geproduceerd. Onderzoekers van Trylon bemachtigden alle documenten die ze te pakken konden krijgen. Onderzoekers van Bartin deden hetzelfde. Software werd verdonkeremaand en voor een deel vernietigd. Hardware die in handen van de ene onderneming was, vond zijn weg naar de andere. Duizenden beveiligde bestanden verdwenen. Kisten met gedrukte documenten werden verzameld en verborgen.


  En gedurende die hele mêlee beschuldigden beide ondernemingen elkaar van leugens, spionage en regelrechte diefstal. Toen het stof ging liggen, wist geen van beide precies wat de ander bezat.


  Omdat het onderzoek een uiterst gevoelig karakter had, keek het Pentagon vol afschuw naar het schandalige gedrag van de twee ondernemingen. Het Pentagon en enkele inlichtingendiensten oefenden grote druk op Trylon en Bartin uit om hun vuile was binnenshuis te houden, maar uiteindelijk hadden ze daar geen succes mee. Het gevecht werd nu beheerst door de advocaten en de rechters.


  Het was een van de belangrijkste taken van Wilson Rush en zijn Scully & Pershing-team dat ze alle documenten die Trylon in bezit had verzamelden, indexeerden, kopieerden en opsloegen. Er werd een pakhuis gehuurd in Wilmington, North Carolina, ongeveer een kilometer verwijderd van het testcomplex van Trylon waar het grootste deel van het B-10-onderzoek was gedaan. Toen het gebouw was gehuurd, werd het volledig gerenoveerd en brand-, wind- en waterdicht gemaakt. Alle ramen werden verwijderd en door een vijftien centimeter dikke muur van betonblokken vervangen. Een beveiligingsfirma uit Washington voorzag het pakhuis van twintig bewakingscamera’s. De vier grote deuren werden voorzien van infraroodalarm en metaaldetectors. Lang voordat de documenten kwamen, patrouilleerden er al gewapende bewakers bij het lege pakhuis.


  Toen de papieren kwamen, werden daar trucks met opleggers, zonder opschrift, voor ingezet, compleet met nog meer gewapende bewakers. In de loop van twee weken in het midden van september werden er tientallen truckladingen afgeleverd. Het pakhuis, dat de bijnaam Fort Rush had gekregen, kwam tot leven. Tonnen papieren werden netjes in witte kartonnen dozen opgeslagen, om later ingedeeld te worden in een systeem dat alleen de advocaten in New York begrepen.


  Het pakhuis werd gehuurd door Scully & Pershing. Alle contracten werden getekend door Wilson Rush — contracten voor de renovaties, de beveiliging, het vervoer van papieren, alles. Zodra de documenten in het pakhuis aankwamen, werden ze beschouwd alsWPA — Werkproduct Advocaten — en waren ze onderhevig aan andere regels met betrekking tot bekendmaking aan de andere partij.


  Rush koos tien medewerkers uit zijn team van procesvoerders, tien van de besten en betrouwbaarsten. Deze ongelukkigen werden naar Wilmington gebracht en maakten daar kennis met Fort Rush, een lange, raamloze hangar met glanzende betonnen vloeren en een scherpe industriële geur. In het midden stond de berg van dozen. Langs beide zijkanten stonden rijen lege klaptafels, en achter de tafels stonden tien grote, vervaarlijke kopieerapparaten met draden en kabels die in alle richtingen leidden. De kopieerapparaten waren natuurlijk de nieuwste van de nieuwste. Ze drukten alles in kleur af en konden in een oogwenk scannen, ordenen en zelfs nieten.


  Nu de medewerkers ver bij hun New Yorkse kantoor vandaan waren, mochten ze spijkerbroeken en sportschoenen dragen. Er werden hun ook hogere premies en andere lokkertjes in het vooruitzicht gesteld. Maar niets woog op tegen hun troosteloze taak: een miljoen documenten fysiek kopiëren en scannen. En dan ook nog in Wilmington! De meesten waren getrouwd, hadden thuis vrouw en kinderen, al hadden vier van de tien al een scheiding achter de rug. En de kans was groot dat Fort Rush nog meer huwelijksproblemen zou veroorzaken.


  Ze begonnen hun afschrikwekkende werk onder leiding van Rush zelf. Elk document werd in een fractie van een seconde twee keer gekopieerd en meteen ingescand om in de virtuele bibliotheek van de firma te worden opgenomen. Over enkele weken, als de taak volbracht was, zou de virtuele bibliotheek toegankelijk zijn met een beveiligde code. Eenmaal binnen zou een advocaat elk document binnen enkele seconden kunnen vinden. De computerexperts van de firma hadden die bibliotheek ontworpen en waren er volkomen van overtuigd dat de beveiliging ondoordringbaar was.


  Om de medewerkers goed duidelijk te maken hoe belangrijk hun ogenschijnlijk stompzinnige werk was bleef Rush drie dagen bij hen en werkte hij mee aan het uitpakken, sorteren, scannen, kopiëren en weer inpakken. Toen hij wegging, bleven er twee partners van de afdeling Procesvoering achter om toezicht te houden. Eenvoudig werk als dit werd gewoonlijk aan een kopieerbedrijf uitbesteed en stond dan onder toezicht van lager personeel van de firma, maar in het geval van deze documenten was dat veel te riskant. Dit moest in handen blijven van echte advocaten, die het belang ervan inzagen. De echte advocaten die achter de kopieerapparaten stonden verdienden gemiddeld vierhonderdduizend dollar per jaar, en de meesten hadden minstens één graad aan een Ivy League-universiteit behaald. Tijdens hun studie hadden ze zich geen moment kunnen voorstellen dat ze nog eens als kopieerbediende zouden werken, maar na vier of vijf jaar bij Scully & Pershing waren ze schokbestendig.


  Na de eerste week draaiden ze ploegendiensten. Acht dagen in het pakhuis, dan vier dagen in New York, dan weer naar Wilmington. De taken werden gespreid en uiteindelijk werden er in totaal vijftien medewerkers ingezet. Ze mochten met niemand in New York over ook maar enig aspect van Fort Rush praten. De geheimhouding was van het grootste belang.


  Het eerste project nam zes weken in beslag. Twee komma twee miljoen documenten werden gekopieerd, geïndexeerd en aan de bibliotheek toegevoegd. De medewerkers werden met een chartervliegtuig uit Fort Rush bevrijd en naar New York teruggevlogen.


  Inmiddels wist Bennie precies waar het pakhuis zich bevond en had hij ook enig idee van de beveiliging, maar hij had niet zoveel belangstelling voor de papieren. Bennie wilde natuurlijk toegang hebben tot de virtuele bibliotheek, toegang die alleen zijn spion hem kon verschaffen.
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  Voor nog eens duizend dollar deed het detectivebureau in Pittsburgh lang genoeg onderzoek naar Elaine Keenan om vast te stellen wat ze zo dagelijks deed. Meestal lunchte ze met collega’s in een broodjeszaak niet ver van de dienst Parken en Recreatie, waar ze werkte.


  Een toevallige ontmoeting zou geloofwaardig moeten zijn. Joey kon haar dan ook moeilijk tegen het lijf lopen in de lesbische bar waar zij en haar huisgenote vaak kwamen. Hij wist ook niet goed wat hij moest zeggen als hij een ontmoeting met Elaine forceerde. Afgezien van de oppervlakkige seks van vijfenhalf jaar eerder had hij haar eigenlijk niet gekend. Ze was een van de groupies bij het studentencorps geweest en hij had geprobeerd ze allemaal te vergeten.


  Het detectivebureau leverde drie kleurenfoto’s. Joey had ze urenlang bestudeerd en was er niet van overtuigd dat hij het meisje ooit had ontmoet. Kyle daarentegen had ze ook bestudeerd en beweerde dat hij zich haar levendig kon herinneren.


  Nu ze drieëntwintig was, had haar donkere haar een donkerrode tint en was het erg kort. Ze gebruikte geen make-up of lipstick en had geen bijzondere kenmerken, behalve twee gelijke tatoeages op haar onderarmen. Uit niets bleek dat ze het belangrijk vond om aantrekkelijk te zijn. Ergens onder al haar zelfbewustzijn zat een leuk meisje, maar sexappeal was onbelangrijk voor haar.


  Joey slikte, vervloekte Kyle nog eens en ging de broodjeszaak binnen. Hij zorgde ervoor dat hij achter haar in de rij kwam te staan. De rij bewoog zich langzaam naar voren, en na enkele minuten botste hij tegen haar op. ‘Sorry,’ zei hij vlug met een brede namaakglimlach.


  Ze glimlachte terug, maar zei niets. Hij kwam een stap dichterbij en zei: ‘Hé, studeerde jij een paar jaar geleden niet aan Duquesne?’


  Haar twee collega’s keken achterom, maar waren niet geïnteresseerd.


  ‘Korte tijd,’ zei ze. Ze keek aandachtig naar hem, op zoek naar iets wat haar bekend voorkwam.


  Hij knipte met zijn vingers alsof hij zich iets probeerde te herinneren. ‘Elaine? Ja? Ik weet je achternaam niet meer.’


  ‘Dat klopt. En wie ben jij?’


  ‘Joey Bernardo. Ik zat in het corps.’


  Ze trok een gezicht vol afgrijzen en sloeg haar ogen neer. Een ogenblik was ze verstijfd, kon ze geen woord uitbrengen, al leek het of ze elk moment tot een uitbarsting kon komen. Toen schuifelde ze een stap verder omdat de rij naar voren ging. Ze keerde de man die haar eens had verkracht de rug toe, een man die niet alleen ongestraft was gebleven maar ook volledig van blaam gezuiverd was. Joey keek vanuit zijn ooghoek naar haar en voelde zich om verschillende redenen niet op zijn gemak. Ten eerste was ze blijkbaar bang voor hem, maar omdat ze zichzelf als het slachtoffer en hem als de verkrachter beschouwde, was dat niet verrassend. Het was ook geen prettig gevoel om zo dicht bij iemand te zijn met wie hij eens seks had gehad, hoe oppervlakkig en nonchalant dat alles hem nu ook leek.


  Ze keerde zich half naar hem toe en snauwde: ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik ga hier lunchen, net als jij.’


  ‘Wil je alsjeblieft weggaan?’ Haar stem was nauwelijks te horen, maar een van haar collega’s draaide zich even om en keek naar Joey.


  ‘Nee. Ik wil alleen maar een sandwich eten.’


  Verder werd er niets gezegd. Ze gaven hun bestelling op en liepen naar het afhaalbuffet. Elaine liep vlug naar een tafel in een verre hoek en at daar snel met haar twee collega’s. Joey at in zijn eentje aan een tafeltje bij de voordeur. Het briefje had hij al geschreven. Daarop stond: ‘Elaine: ik wil met je praten over wat er gebeurd is. Alsjeblieft, bel me op mijn mobieltje: 412-866-0940. Ik ben tot morgen negen uur in Scranton. Joey Bernardo.’ Hij bracht zijn dienblad terug, liep naar haar tafel, gaf haar zonder een woord te zeggen het briefje, en verdween.


  Twee uur later belde ze.


  Om vijf uur precies keerde Joey, zoals ze hadden afgesproken, naar de broodjeszaak terug. Hij trof Elaine aan de tafel aan waaraan ze had geluncht, maar nu had ze niet haar collega’s maar haar advocate bij zich. Joey werd op ijzige toon aan haar voorgesteld en ging tegenover hen zitten met een brok in zijn keel en met het sterke verlangen Kyle McAvoy te verminken. Waar was Kyle eigenlijk? Kyle was de advocaat.


  Elaines advocate was een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd. Alles aan haar was zwart — broekpak, dik koraalhalssnoer, hoge schoenen, oogschaduw, en wat nog het ergst was: ook haar humeur. Deze vrouw ging recht op je keel af. Ze had Joey haar kaartje gegeven en hij keek erop en zag dat ze zich ‘Michelin “Mike” Chiz, advocate’ noemde. Ze kwam meteen ter zake: ‘Mijn eerste vraag voor u, meneer Bernardo: wat doet u hier?’


  ‘Hoeveel vragen hebt u?’ vroeg Joey zo eigenwijs mogelijk. Zijn pseudoadvocaat en bijna-medeverdachte, een zekere Kyle McAvoy, had hem keer op keer verzekerd dat er geen enkel gevaar aan deze toevallige ontmoeting met Elaine Keenan verbonden was. Als ze juridische stappen wilde ondernemen, had ze dat al veel eerder gedaan. Er was vijfenhalf jaar verstreken.


  ‘Nou, meneer Bernardo, mag ik u Joey noemen?’


  Het was wel uitgesloten dat ze hem zou toestaan haar Mike te noemen, en dus zei hij abrupt nee.


  ‘Goed, meneer Bernardo, ik heb maar een paar vragen. Ik vertegenwoordig mevrouw Keenan al enige tijd. Ze werkt parttime in mijn kantoor en is een goede assistente, en ik ken haar verhaal. Nou, wat doet u hier?’


  ‘Allereerst ben ik u geen enkele verklaring schuldig. Maar ik zal proberen vriendelijk te zijn, in elk geval de komende zestig seconden. Ik werk voor een effectenbedrijf in Pittsburgh, en we hebben cliënten in Scranton. Ik ben hier om met die cliënten te praten. Vanmiddag om een uur of twaalf had ik honger. Ik liep min of meer toevallig dit viersterrenrestaurant binnen, zag mevrouw Keenan hier en begroette haar. Ze schrok, ik wilde praten, en nu word ik ondervraagd door haar advocaat. Waar heb je precies een advocaat voor nodig, Elaine?’


  ‘Je hebt me verkracht, Joey,’ gooide Elaine eruit. ‘Jij en Baxter Tate, en misschien ook Kyle McAvoy.’ Toen ze klaar was, waren haar ogen vochtig. Ze haalde moeizaam adem, hijgde bijna, alsof ze hem elk moment te lijf kon gaan.


  ‘Misschien wel, misschien niet. Je vertelde steeds weer een ander verhaal.’


  ‘Waarom wilde u met mijn cliënte praten?’ vroeg mevrouw Chiz. ‘Omdat het een misverstand was en ik me voor dat misverstand wilde verontschuldigen. Dat is alles. Nadat ze ons van verkrachting had beschuldigd, hebben we haar niet meer teruggezien. De politie stelde een onderzoek in, ontdekte niets, want er was niets gebeurd, en inmiddels was Elaine verdwenen.’


  ‘Je hebt me verkracht, Joey, en dat weet je.’


  ‘Het was geen verkrachting, Elaine. We hadden seks — jij en ik, jij en Baxter, jij en de meeste andere jongens van ons dispuut — maar het gebeurde allemaal met wederzijdse instemming.’


  Elaine deed haar ogen dicht en trilde alsof er kille huiveringen door haar heen gingen.


  ‘Waarom heeft ze een advocaat nodig?’ vroeg Joey aan mevrouw Chiz.


  ‘Ze heeft erg geleden.’


  ‘Ik weet niet hoeveel ze heeft geleden, mevrouw Chiz, maar ik weet wel dat ze erg weinig leed in haar tijd op Duquesne. Ze had het zo druk met fuiven dat ze niet aan lijden toekwam. Veel drank, drugs en seks, en er zijn veel jongens en meisjes die haar geheugen kunnen opfrissen. U zou er goed aan doen uw cliënte te leren kennen voordat u tot onzinnige juridische actie overgaat. Ze heeft bepaald geen brandschoon verleden.’


  ‘Hou je kop!’ snauwde Elaine.


  ‘Wilt u zich bij haar verontschuldigen?’ zei de advocate.


  ‘Ja. Elaine, ik verontschuldig me voor het misverstand, wat het ook was. En ik vind dat jij je moet verontschuldigen omdat je ons hebt beschuldigd van iets wat niet gebeurd is. En nu wil ik me ervoor verontschuldigen dat ik hier ben.’ Joey stond op. ‘Dit was geen goed idee. Tot kijk.’


  Hij liep vlug de broodjeszaak uit en naar zijn auto, en verliet Scranton. Op de terugweg naar Pittsburgh hoorde hij, voor zover hij niet bezig was Kyle McAvoy te vervloeken, steeds weer haar stem. ‘Je hebt me verkracht, Joey.’ Haar woorden klonken gekweld en vrij van twijfel. Misschien had ze vijfenhalf jaar geleden niet precies geweten wat er in dat appartement was voorgevallen, maar nu wist ze het wel.


  Hij had niemand verkracht. Wat als seks met wederzijdse instemming was begonnen, zelfs op haar voorstel, was veranderd in iets heel anders, tenminste in haar gedachten.


  Als een meisje instemt met seks, mag ze dan van gedachten veranderen als het al aan de gang is? En als ze instemt met seks en halverwege de daad het bewustzijn verliest, hoe kan ze dan later beweren dat ze van gedachten veranderd is? Het waren moeilijke vragen, en Joey worstelde ermee terwijl hij daar reed.


  ‘Je hebt me verkracht, Joey.’


  Alleen al die beschuldiging maakte hem erg verdacht, en voor het eerst vroeg Joey zich zelf ook af of Baxter en hij misbruik van haar hadden gemaakt.


  


  Vier dagen later trof Kyle in de postkamer van Scully & Pershing een brief van Joey aan. Het was een gedetailleerd verslag van de ontmoeting, compleet met hun keuze van sandwiches en een beschrijving van Elaines haarkleur en tatoeages. Nadat hij de feiten op een rijtje had gezet, gaf Joey zijn meningen:


  


  EK heeft zichzelf er definitief van overtuigd dat ze door een aantal van ons is verkracht, zeker door JB en BT en ‘misschien door KM. Ze is zwak, kwetsbaar, emotioneel labiel, gespannen, maar tegelijk vindt ze het op een bepaalde manier wel prettig om slachtoffer te zijn. Ze heeft de juiste advocaat gekozen, een keiharde vrouw die in haar gelooft en niet zou aarzelen juridische moeilijkheden te veroorzaken als ze ook maar enig bewijs kon vinden.


  Ze heeft haar vinger op de trekker. Als die videobeelden ook maar half zo belastend zijn als jij zegt, hou ze dan absoluut buiten bereik van deze mensen. Elaine en haar advocate zijn twee cobra’s, nijdig opgerold en klaar om in de aanval te gaan.


  


  Hij besloot met:


  


  Ik weet niet wat mijn volgende project wordt, maar ik kom liever niet meer bij Elaine in de buurt. Ik vind het niet leuk om een verkrachter te worden genoemd. Het was allemaal erg verontrustend, en daar kwam nog bij dat ik tegen Blair moest liegen om de stad uit te kunnen gaan. Ik heb twee kaartjes voor de wedstrijd tussen de Steelers en de Giants op 26 oktober. Moet ik je dat door de telefoon vertellen, zodat je schurken ervan weten? Ik vind echt dat we naar die wedstrijd moeten gaan om over onze volgende stappen te praten.


  Je trouwe dienaar, Joey


  


  Kyle las de brief in de hoofdbibliotheek, waar hij zich tussen planken met oude handboeken had verstopt. Joey’s verslag bevestigde zijn ergste angsten, maar hij had weinig tijd om erover na te denken. Geruisloos scheurde hij de brief in honderd stukjes, die hij in een prullenbak liet vallen toen hij de bibliotheek verliet. Alle schriftelijke correspondentie onmiddellijk vernietigen, had hij Joey opgedragen.


  Het hotel het dichtst bij zijn appartement was het Chelsea Garden, op een afstand van vijftien minuten lopen. Om elf uur die avond sleepte Kyle zich over 7th Avenue naar het hotel toe. Als hij niet zo doodmoe was geweest, zou hij misschien van de koele herfstavond hebben genoten, met bladeren die over het trottoir ritselden. De halve stad was nog wakker en op weg naar iets. Maar Kyle was verdoofd van vermoeidheid en kon maar één gedachte tegelijk verwerken, en zelfs dat was vaak al te veel.


  Bennie zat in een suite op de tweede verdieping, waar hij twee uur had gewacht omdat zijn ‘informant’ niet van kantoor weg kon komen. Maar Bennie vond het niet erg. Zijn informant hoorde bij dat kantoor, en hoe meer hij daar was, des te sneller Bennie met zijn werk vorderde.


  Evengoed deed Bennie open met een verwijtend: ‘Je bent twee uur te laat.’


  ‘Sleep me maar voor de rechter.’ Kyle ging languit op het bed liggen. Dit was hun vierde ontmoeting in New York sinds Kyle daar was komen wonen, en hij had nog niets overgedragen wat Bennie niet zou mogen hebben. Zijn ethiek was nog intact. Hij had nog geen wetten overtreden.


  Waarom voelde hij zich dan toch zo’n verrader?


  Bennie tikte op een groot wit bord dat op een ezel was gezet. ‘Als ik even je aandacht mag hebben,’ zei hij. ‘Dit duurt niet lang. Ik heb koffie, als je wilt.’


  Kyle wilde geen duimbreed toegeven. Hij kwam overeind, schonk koffie in een kartonnen bekertje en ging op de rand van het bed zitten. ‘Ga je gang.’


  ‘Dit is het Trylon-team zoals het nu is samengesteld. Aan de top staat Wilson Rush, en onder hem staan acht procesvoerende partners: Mason, Bradley, Weems, Cochran, Green, Abbott, Etheridge en Wittenberg. Hoeveel van hen heb je ontmoet?’


  Kyle keek naar de acht rechthoeken met de namen en dacht even na. ‘Wilson Rush heeft ons in de oriëntatieweek toegesproken, maar daarna heb ik hem niet meer gezien. Ik heb een memo voor Abbott geschreven over een effectenzaak, en ik heb hem toen ook even gesproken, en ik heb een keer met Wittenberg in de kantine geluncht. Ik heb Bradley, Weems en misschien ook Etheridge gezien, maar ik kan niet zeggen dat ik ze heb ontmoet. Het is een grote firma.’ Kyle verbaasde zich nog steeds over de vele onbekende gezichten die hij elke dag in de gangen en liften, de kantine, de bibliotheken en koffiekamers tegenkwam. Hij probeerde weleens een praatje te maken of op zijn minst hallo te zeggen, maar de klok tikte altijd door en declareren was veel belangrijken Zijn supervisor was Doug Peckham, en hij was blij dat Peckhams naam niet op het bord stond.


  Er stonden kleinere rechthoeken onder de partners. Bennie tikte er met zijn wijsvinger naast. ‘Er zijn zestien senior medewerkers, en onder hen staan zestien lagere medewerkers. De namen staan in die map daar. Je moet ze uit je hoofd leren.’


  ‘Goed, Bennie.’ Kyle keek naar de map, een blauwe van vijf centimeter dik. Drie andere mappen waren zwart en dikker. Toen keek hij weer naar de namen op het bord.


  ‘Met hoeveel van die medewerkers heb je samengewerkt?’


  ‘Vijf, zes, misschien zeven,’ zei hij zonder te proberen het nauwkeurig te zeggen. Hoe kon Bennie weten met wie hij had samengewerkt? En hoe kende Bennie de namen van alle eenenveertig advocaten die op de zaak-Trylon waren gezet? Daar wilde Kyle niet eens over nadenken. Enkele van die namen zouden in de gerechtelijke stukken voorkomen, maar alleen die van de grote jongens. Hoeveel bronnen had Bennie?


  Hij wees naar een kleinere rechthoek. ‘Dit is een senior medewerker. Ze heet Sherry Abney. Heb je haar ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Een opkomende ster, snel op weg naar het maatschap. Twee graden behaald aan Harvard, een tijdje op de griffie van een federale rechtbank gewerkt. Haar chef is partner Mason, die over de stukken gaat. Onder haar werkt een tweedejaars medewerker die Jack McDougle heet. McDougle heeft een cocaïneprobleem. Niemand in de firma weet dat, maar hij vliegt er binnenkort uit en dan weet iedereen het. Dat zal snel in zijn werk gaan.’


  Kyle keek naar de rechthoek met McDougles naam en dacht aan zoveel vragen dat hij niet wist waar hij moest beginnen. Hoe wist Bennie dit?


  ‘En je wilt dat ik zijn plaats inneem?’


  ‘Ik wil dat je aanpapt met Sherry Abney. Zoek haar op, zorg dat je haar leert kennen. Ze is dertig en alleenstaand, maar ze is verloofd met een investeringsbankier bij Chase die net zoveel uren maakt als zij, zodat ze niet veel tijd hebben om plezier te maken. Er is geen trouwdatum vastgesteld of in elk geval niet bekendgemaakt. Ze mag graag squashen, als ze daar de tijd voor kan vinden, en zoals je weet, heeft de firma twee squashbanen naast de fitnessruimte op de veertigste verdieping. Speel jij squash?’


  ‘Nu wel, denk ik.’ Kyle had het op Yale weleens gespeeld. ‘Ik weet niet wanneer ik daar de tijd voor kan vinden.’


  ‘Je bedenkt wel iets. Zij zou best eens je toegang tot het Trylon-team kunnen zijn.’


  Ja, dat team. Kyle was van plan geweest Trylon en het procesvoerende team zo veel mogelijk uit de weg te gaan. ‘Er is een klein probleem, Bennie,’ zei Kyle. ‘Je hebt je huiswerk goed gedaan, maar blijkbaar is je iets ontgaan wat toch wel duidelijk is. Geen enkele eerstejaars medewerker komt in de buurt van die zaak. Daar zijn enkele redenen voor. Ten eerste weten wij niets — vijf maanden geleden waren we nog student — en ten tweede hebben de slimme jongens van Trylon waarschijnlijk tegen hun advocaten gezegd dat ze de groentjes bij de zaak vandaan moesten houden. Dat gebeurt wel vaker, weet je. Niet al onze cliënten zijn dom genoeg om driehonderd dollar per uur te betalen voor een stel jonkies. Nou, Bennie, wat is je plan B?’


  ‘Er is geduld voor nodig, Kyle. En politiek. Je hengelt naar de Trylon-zaak, papt aan met de hogere medewerkers, likt de juiste hielen, en misschien hebben we geluk.’


  Kyle was nog niet klaar met het gesprek over McDougle. Hij wilde daarmee doorgaan toen er plotseling een andere man uit de zitkamer naast de slaapkamer kwam. Kyle schrok zo dat hij de halfvolle beker koffie bijna liet vallen. ‘Dit is Nigel,’ zei Bennie. ‘Hij zal je een paar minuten over systemen vertellen.’ Nigel stond recht voor hem en stak hem zijn hand toe. ‘Een genoegen,’ zei hij met een opgewekte, Britse stem. Toen liep hij naar de ezel en zette daar zijn eigen display op.


  De zitkamer mat vier bij vier meter. Kyle keek er door de deuropening naar. Nigel had zich daar schuilgehouden en naar elk woord geluisterd.


  ‘Scully & Pershing maakt gebruik van een procesondersteuningssysteem dat Jury Box wordt genoemd,’ begon hij vlug. Al zijn bewegingen waren snel en afgemeten. Brits, maar met een vreemd accent. Veertig jaar. Een meter vijfenzeventig, zeventig kilo. Kort donker haar, half grijs. Bruine ogen. Geen opvallende kenmerken, alleen staken zijn jukbeenderen enigszins naar voren. Dunne lippen. Geen bril.


  ‘Hoeveel hebben ze je over Jury Box geleerd?’ wilde Nigel weten.


  ‘De basiskennis. Ik heb er een paar keer gebruik van gemaakt.’ Kyle was nog niet bekomen van Nigels onverwachte verschijning.


  ‘Het is een typisch systeem voor procesondersteuning. Alle stukken worden gescand en in een virtuele bibliotheek opgenomen die alleen toegankelijk is voor de advocaten die aan de zaak werken. Documenten kunnen snel worden opgeroepen. Er is een supersnelle zoekmachine met sleutelwoorden, frasen, contracttermen, eigenlijk alles. Ben je daarvan op de hoogte?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is redelijk veilig en wordt tegenwoordig overal toegepast. En zoals alle slimme advocatenfirma’s gebruikt Scully ook een beter beveiligd systeem voor extra gevoelige dossiers en zaken. Dat heet Barrister. Ben je daarvan op de hoogte?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat verbaast me niet. Ze houden het stil. Het werkt ongeveer als Jury Box, maar het is moeilijker om toegang te krijgen of om het te hacken. Hou je oren open als je er iets over hoort.’


  Kyle knikte, alsof hij precies zou doen wat hem gezegd werd. Sinds februari, die afschuwelijke avond toen hij na een jeugdbasketbalwedstrijd in de koude straten van New Haven was overvallen, had hij alleen maar met Bennie gepraat. Of wie dat in werkelijkheid ook mocht zijn. Zonder er veel over na te denken had hij verondersteld dat Bennie, zijn begeleider, de enige was die hij te zien zou krijgen. Zeker, hij had meer gezichten gezien, met name een paar van de volgers die dag en nacht achter hem aan zaten en zoveel fouten hadden gemaakt dat Kyle hen inmiddels kon herkennen. Maar hij had nooit gedacht dat hij nog eens zou worden voorgesteld aan iemand met een valse naam die voor diezelfde club werkte.


  En waarom gebeurde dat nu? Bennie had die presentatie van Nigel heel goed zelf kunnen afhandelen.


  ‘En dan is er de Trylon-zaak,’ zei Nigel op zijn zangerige toon. ‘Dat is heel andere koek. Veel gecompliceerder en strenger beveiligd. Eigenlijk heel andere software. Waarschijnlijk speciaal voor dit ene proces geschreven. Ze bewaren de documenten achter slot en grendel in een pakhuis in het zuiden, met uzi’s bij elke deur. Maar we hebben het een en ander ontdekt.’ Hij zweeg lang genoeg om zich een snel, goedkeurend glimlachje in Bennies richting te kunnen permitteren.


  Wat zijn we toch slim.


  ‘We weten dat het programma de codenaam Sonic heeft, ontleend aan de B-10 HyperSonic Bomber — niet erg creatief, als je het mij vraagt, maar dat zijn ze ook niet, hè? Haha. Je kunt geen toegang tot Sonic krijgen met die leuke laptopjes die ze jullie nieuwkomers op de eerste dag hebben gegeven. O nee. Geen enkele laptop komt in Sonic.’


  Nigel ging aan de andere kant van de ezel staan. ‘Er is een geheime kamer op de achttiende verdieping van je gebouw, streng beveiligd natuurlijk, met een rij desktopcomputers, heel bijzondere apparaten, en daar vind je Sonic. De toegangscodes veranderen elke week, de wachtwoorden elke dag, soms twee keer per dag. Je moet de juiste identiteit hebben om te kunnen inloggen, en als je niet precies op de juiste manier uitlogt, kijken ze wie je bent en wijzen ze je misschien de deur.’


  Wijs me de deur maar, zei Kyle bijna.


  ‘Sonic is waarschijnlijk een bastaardversie van Barrister. Het is dus aan jou om Barrister onder de knie te krijgen zodra je de gelegenheid krijgt.’


  Ik kan niet wachten, zei Kyle bijna.


  Geleidelijk, door de schrik en vermoeidheid heen, drong tot Kyle door dat hij nu over de grens ging, en wel op een manier die hij zich niet had voorgesteld. Het was zijn nachtmerrie geweest dat hij bij Scully & Pershing vandaan zou komen met geheimen die hij niet mocht hebben en dat hij ze als Judas voor dertig zilverlingen aan Bennie zou overdragen. Maar nu ontving hij firmageheimen van een externe bron. Hij had nog niets gestolen, maar hij mocht beslist niets over Sonic weten, of over de verborgen kamer op de achttiende verdieping. Misschien was het geen misdrijf en ook niet in strijd met de ethiekcanon, maar het voelde wel verkeerd aan.


  ‘Dat is voorlopig wel genoeg,’ zei Bennie. ‘Je ziet er moe uit. Rust wat uit.’


  ‘O, dank je.’


  Toen Kyle op 7th Avenue terug was, keek hij op zijn horloge. Het was bijna middernacht.
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  Om vijf uur ’s morgens, het gebruikelijke tijdstip, barstte de wekker op maximaal volume los. Kyle moest er twee keer op slaan om hem tot zwijgen te brengen. Hij maakte haast met douchen en scheren en stond een kwartier later op het trottoir, modieus gekleed, want mooie kleren kon hij zich wel veroorloven. Zijn leven was snel een gejaagde, afmattende chaos geworden, maar hij was vastbesloten er goed uit te zien als hij door de dag heen strompelde. Hij kocht koffie, een bagel en The Times in zijn favoriete nachtcafetaria en stapte op de hoek van 24th Street en 7th Avenue in een taxi. Tien minuten later had hij zijn ontbijt gegeten, de krant doorgekeken en de helft van de koffie opgedronken. Hij liep om zes uur door de ingang aan Broad Street het kantoor binnen, precies op tijd. Op welke tijd hij ook kwam, hij stond nooit alleen in de lift die naar boven ging. Er waren meestal wel twee of drie andere medewerkers met een ingevallen gezicht en slaperige ogen. Ze kwamen allemaal slaap tekort en vermeden oogcontact. Terwijl de lift zoemend en zacht schommelend naar boven ging, vroegen ze zich van alles af.


  Hoe heb ik toch voor de rechtenstudie kunnen kiezen?


  Hoe lang hou ik het uit in deze gehaktmolen?


  Welke idioot heeft deze vorm van rechtspraktijk bedacht?


  Er werd bijna nooit een woord gesproken, want er viel niets te zeggen. Als gevangenen die op een kar naar de galg werden gebracht, gebruikten ze hun tijd om te mediteren en de dingen in het juiste perspectief te zetten.


  Toen hij in het hokje aankwam, verbaasde het Kyle niet daar nog een jonge advocaat aan te treffen. Tim Reynolds was de eerste geweest die een slaapzak naar binnen had gesmokkeld — een nieuwe, thermisch geïsoleerde Eddie Bauer waarvan hij zei dat hij hem al jaren had en er het hele land mee door had gereisd. Maar het ding rook naar nieuwigheid. Tim — in een oud T-shirt, zonder schoenen, das, overhemd en jasje — lag gekromd onder zijn kleine bureau, in de slaapzak, in diepe slaap verzonken. Kyle schopte tegen zijn voeten om hem wakker te maken en begon met een opgewekt: Je ziet er belabberd uit.


  ‘Goedemorgen,’ zei Tim. Hij krabbelde overeind en pakte zijn schoenen. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna vijf uur. Hoe laat ben je gaan slapen?’


  ‘Weet ik niet meer. Na tweeën.’ Hij trok vlug zijn overhemd aan, alsof er elk moment een gevreesde partner kon verschijnen om hem strafpunten te geven. ‘Ik heb een memo klaar voor Toby Roland om zeven uur en ik heb geen idee wat ik aan het doen ben.’


  ‘Gewoon blijven declareren,’ zei Kyle zonder een spoor van medeleven. Hij nam zijn koffertje en haalde zijn laptop tevoorschijn. Tim had zich aangekleed en pakte een map. ‘Ik ben in de bibliotheek,’ zei hij, nu al een wrak.


  ‘Vergeet niet je tanden te poetsen,’ zei Kyle.


  Toen Reynolds weg was, ging Kyle online. Hij ging naar een website die QuickFace.com heette. Er waren verschillende sites waarop amateurspeurders compositietekeningen van gezichten konden maken, en Kyle had ze allemaal bestudeerd. QuickFace overtrof de rest in gedetailleerdheid en nauwkeurigheid. Hij begon met Nigels ogen, altijd de belangrijkste gelaatstrek. Als je de ogen goed had, was de helft van de identificatie voorbij. De site bevatte meer dan tweehonderd verschillende typen ogen — alle rassen, kleuren, origines en vermengingen. Kyle nam ze vlug door, vond het stel ogen dat er het dichtst bij kwam en begon aan de rest van het gezicht. De neus smal en spits. De wenkbrauwen van gemiddelde dikte en een beetje lang aan de zijkanten. De lippen erg dun. De jukbeenderen hoger en breder. De kin niet lang maar erg smal, zonder kuiltje. De oren ovaal en dicht tegen de schedel aan. Toen hij het haar had toegevoegd, ging hij naar de ogen terug. Hij probeerde nog een stel, en nog een stel. Omdat de oren te hoog zaten, liet hij ze zakken. Hij prutste en boetseerde tot halfzeven — een ondeclarabel en verspild halfuur tenzij hij de rest van de dag een beetje smokkelde — en toen Nigel goed in elkaar was gezet en gemakkelijk op tien meter afstand te herkennen zou zijn, drukte Kyle het gezicht af en ging hij vlug naar de bibliotheek. Hij nam een dikke map mee omdat iedereen een dikke map meenam naar de bibliotheek. Zijn privéplekje bevond zich aan het eind van een gangetje in een donkere hoek, op de derde van de boven elkaar geplaatste galerijen, een eenzame plek waar ze dikke boeken met annotaties bewaarden die in geen tientallen jaren door iemand waren gebruikt. Op de tweede plank van beneden trok hij drie boeken weg en haalde een bruine envelop zonder opschrift en van briefpapierformaat tevoorschijn. Hij maakte hem open en pakte er drie andere compositietekeningen uit — een schitterende weergave van zijn aartsvijand Bennie en twee van de schurken die hem in New York hadden gevolgd. Voor zover hij wist, waren ze hem nooit tot binnen tien meter afstand genaderd en had hij nooit oogcontact met hen gehad, maar hij had beide mannen verscheidene keren gezien en geloofde dat zijn tekenwerk op zijn minst een goed uitgangspunt was. De verzameling werd er niet aantrekkelijker op toen hij Nigels afschuwelijke gezicht eraan toevoegde.


  Hij verstopte de envelop weer en keerde naar het hokje terug, waar Tabor de Schutter druk bezig was met zijn gebruikelijke luidruchtige voorbereidingen van de werkdag. De vraag wie de meeste kans op een grote carrière maakte was al weken eerder beantwoord. Tabor was de grote man, de ster, de aanstaande partner; alle anderen konden wel inpakken. Hij had zijn talent bewezen door op één dag eenentwintig declarabele uren te maken. Hij had zijn bekwaamheid getoond door in de eerste maand meer declarabele uren te maken dan alle andere nieuwkomers op Procesvoering, al had Kyle maar vier uur op hem achtergelegen. Hij bood zich aan voor projecten en papte als een ware politicus in de kantine met iedereen aan.


  ‘Vannacht in de bibliotheek geslapen,’ zei hij zodra hij Kyle zag.


  ‘Goeiemorgen, Tabor.’


  ‘De vloerbedekking in de hoofdbibliotheek is dunner dan die in de bibliotheek op de drieëntwintigste, wist je dat, Kyle? Ik slaap liever op de drieëntwintigste, al is daar wel meer lawaai. Waar slaap jij het liefst?’


  ‘We zijn allemaal bezig in te storten, Tabor.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Tim heeft zijn slaapzak vannacht gebruikt.’


  ‘Waarvoor? Is het eindelijk aan tussen hem en dr. Dale?’ ‘Daar weet ik niets van. Ik heb hem een uur geleden wakker gemaakt.’


  ‘Dus jij bent naar huis geweest? Ie hebt in je eigen bed geslapen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik werk aan twee projecten die vanmiddag om twaalf uur klaar moeten zijn, allebei uiterst belangrijk en dringend. Ik kan me de luxe van slaap niet veroorloven.’


  ‘Jij bent de beste, Tabor. Hup, Superman.’


  En weg was Tabor.


  


  Dale Armstrong arriveerde precies om zeven uur, haar gebruikelijke tijd, en hoewel ze er een beetje slaperig uitzag, oogde ze net zo zelfverzekerd als altijd. Blijkbaar gaf ze het merendeel van haar forse salaris uit aan haute-couturekleding, en net als Tim en Tabor keek Kyle altijd uit naar haar dagelijkse modestatement.


  ‘Je ziet er vandaag fantastisch uit,’ zei Kyle glimlachend.


  ‘Dank je.’


  ‘Prada?’


  ‘Dolce&Gabbana.’


  ‘Prachtige schoenen. Blahniks?’


  ‘Jimmy Choo.’


  ‘Vijfhonderd dollar?’


  ‘Niet naar vragen.’


  Kyle bewonderde haar elke dag en leerde al snel de namen van de hogepriesters van de dameskleding. Het was een van de weinige dingen waarover ze wilde praten. Ze zaten nu zes weken samen in dat hokje en hij wist nog steeds erg weinig van haar af. Als ze praatte, wat ze niet vaak deed, ging het altijd over het werk en over het hondenleven van een eerstejaars medewerker. Ze had het nog nooit over een vriendje gehad. Twee keer had ze zich laten vermurwen om na het werk iets te gaan drinken, maar meestal weigerde ze. En terwijl elke nieuweling openlijk mopperde op de uren en de druk, leek het wel of Dale Armstrong meer last van de stress had dan de meeste anderen.


  ‘Waar ga je lunchen?’ vroeg Kyle.


  ‘Ik heb nog geen ontbijt gehad,’ antwoordde ze koel, en ze trok zich in haar kleine deel van het hokje terug.


  


  22


  


  Elke morgen ging om zes uur het licht aan in het opvangcentrum, en de meeste daklozen werden dan wakker en troffen hun voorbereidingen voor weer een dag. De regels stonden hun niet toe om tot na acht uur te blijven. Velen van hen hadden werk, maar van degenen die dat niet hadden werd verwacht dat ze de straat op gingen en naar werk zochten. Broeder Manny en zijn mensen waren er goed in om hun ‘vrienden’ aan werk te helpen, al waren het vaak parttimebaantjes voor het minimumloon.


  Het ontbijt werd in de gemeenschapszaal op de bovenverdieping verstrekt, waar vrijwilligers de kleine keuken bemanden en eieren, toast, havermout en pap maakten. En het werd verstrekt met een glimlach, een hartelijk ‘Goedemorgen’ voor iedereen en een kort dankgebed zodra ze allemaal zaten. Broeder Manny, een notoire langslaper, delegeerde de ochtendtaken in zijn centrum aan anderen. De afgelopen maand had de keuken onder leiding gestaan van Baxter Tate, een vriendelijke jongeman die in zijn vroegere leven nooit water had gekookt. Baxter maakte grote hoeveelheden roerei, toastte hele broden, maakte havermout klaar — echte, geen instant — en hield ook de voorraden op peil, deed de afwas, en zei bovendien — hij, Baxter Tate — vaak het gebed. Hij sprak de andere vrijwilligers bemoedigend toe, had een vriendelijk woord voor iedereen en kende de namen van de meeste daklozen die hij van eten voorzag. Na het ontbijt zette hij hen in drie oude busje van de kerk, ging zelf achter het stuur van een daarvan zitten en bracht hen naar hun werk in en om Reno. Tegen het eind van de middag haalde hij hen weer op.


  De AA kwam driemaal per week bijeen in Hope Village — op maandag- en dinsdagavond en woensdagmiddag. Baxter sloeg geen bijeenkomst over. Hij werd hartelijk door zijn medeverslaafden ontvangen en verbaasde zich in stilte over de samenstelling van de groep: alle rassen, alle leeftijden, mannen en vrouwen, academici en daklozen, rijk en arm. Het alcoholisme baande een breed, rommelig pad door alle segmenten van de samenleving. Er waren oude, zelfverzekerde dronkaards die pochten dat ze al tientallen jaren droogstonden, en nieuwelingen als hijzelf die best wilden toegeven dat ze nog bang waren. Ze werden gerustgesteld door de veteranen. Baxter had een puinhoop van zijn leven gemaakt, maar zijn voorgeschiedenis was een plezierreisje in vergelijking met die van sommige anderen. Hun verhalen waren fascinerend, vaak schokkend, vooral die van de ex-gedetineerden.


  Op zijn derde AA-bijeenkomst liep hij, terwijl broeder Manny achter in de zaal toekeek, naar voren. Hij schraapte zijn keel en zei tegen de groep: ‘Ik ben Baxter Tate, en ik ben een alcoholist uit Pittsburgh.’ Toen hij die woorden had uitgesproken, veegde hij tranen van zijn wangen en luisterde hij naar het applaus.


  Zoals de Twaalf Stappen verlangden, maakte hij een lijst van alle mensen die hij kwaad had gedaan en bedacht hij manieren om het goed te maken. Het was geen lange lijst en er stonden vooral familieleden op. Toch verheugde hij zich niet op zijn terugkeer naar Pittsburgh. Hij had met oom Wally gepraat. De familie wist dat hij nog nuchter was, en dat was het enige wat telde.


  Na een maand werd hij rusteloos. Hij voelde er weinig voor om het veilige Hope Village te verlaten, maar hij wist dat het daar tijd voor was. Broeder Manny moedigde hem aan zijn plannen te maken. Hij was te jong, intelligent en begaafd om zijn leven in een daklozencentrum door te brengen. ‘God heeft grote plannen met jou,’ zei broeder Manny. ‘Vertrouw op Hem en ze zullen je worden geopenbaard.’


  


  Toen het er op vrijdagavond naar uitzag dat ze op een fatsoenlijk uur konden ontsnappen, organiseerden Tim Reynolds en anderen vlug een drinkfeest en maakten ze dat ze het gebouw uit kwamen. Die zaterdag zou een zeldzame vrije dag worden. Geen enkel lid van de afdeling Procesvoering van Scully & Pershing mocht op die dag werken, want het was de dag van de jaarlijkse familiepicknick in Central Park. En dus zou er op vrijdagavond serieus gedronken worden.


  Kyle ging niet mee, en Dale ook niet. Om ongeveer zeven uur, toen ze allebei de laatste details van een eindeloze week afwerkten, en er niemand anders in de buurt was, boog ze zich achter de scheidingswand van zeildoek tussen hun werkplekken langs en zei: ‘Ergens gaan eten?’


  ‘Geweldig idee,’ zei Kyle zonder aarzeling. ‘Ergens in het bijzonder?’


  ‘Bij mij thuis. We kunnen ons ontspannen en praten en wat dan ook. Hou je van Chinees?’


  ‘Ik ben er gek op.’ De woorden ‘wat dan ook’ stuiterden door zijn warrige hoofd. Dale was dertig, aantrekkelijk, blijkbaar hetero, een mooie vrouw in haar eentje in de grote stad. Op een gegeven moment moest ze aan seks denken, al vond Kyle het deprimerend dat hij er zelf zo weinig aan dacht.


  Pikte ze hem op? Dat was een schokkend idee. Dale was zo verlegen en terughoudend dat hij bijna niet kon geloven dat ze avances maakte.


  ‘Als jij nu eens wat Chinees ophaalt en meebrengt?’ zei ze.


  ‘Goed idee.’


  Ze woonde in haar eentje in Greenwich Village, in een appartement zonder lift op de derde verdieping. Ze praatten over allerlei afhaalrestaurants in de buurt en verlieten samen het kantoor. Een uur later ging Kyle met een zak garnalen en kip met nasi de trap op en klopte aan. Dale deed met een glimlach open en verwelkomde hem bij haar thuis. Twee kamers, een huiskamer met open keuken en een slaapkamer. Het was klein maar leuk ingericht, minimalistisch met veel leer en chroom en zwart-witfoto’s aan de muur. Zijzelf zag er ook goed verzorgd uit, en ook geheel volgens de filosofie van ‘minder is meer’. Haar witte katoenen rok was extreem kort en liet meer van haar slanke benen zien dan Kyle en de andere roofvogels tot dan toe hadden bewonderd. Ze droeg schoenen met lage hakken en open punten, geen bandjes, rood leer, echt iets voor een dametje van klasse. Kyle keek ernaar en zei: ‘Jimmy Choo’s?’


  ‘Prada.’


  Het zwarte katoenen truitje zat strak en er zat geen beha onder. Voor het eerst in veel te veel weken voelde Kyle seksuele opwinding.


  ‘Je woont hier leuk,’ zei hij, kijkend naar een foto.


  ‘Vierduizend dollar per maand. Niet te geloven, hè?’ Ze maakte de koelkast open, die ongeveer het formaat had van een grote desktopcomputer. Ze pakte er een fles wijn uit.


  ‘Nou, ik geloof het wel. Dit is New York. Maar niemand heeft ons gedwongen hierheen te komen.’


  Ze hield de fles chardonnay omhoog. ‘Sorry, maar ik heb geen club soda. Het is wijn of water.’


  ‘Ik neem wel wijn,’ zei hij met maar een lichte aarzeling. En hij besloot ter plekke dat hij zichzelf niet zou kwellen met eindeloos gepieker over de vraag of hij na vijfenhalf jaar nuchterheid geen alcohol zou moeten drinken. Hij was nooit in een ontwenningskliniek geweest, was nooit gedwongen om af te kicken, had zichzelf nooit als een alcoholist beschouwd. Hij was gewoon gestopt met drinken omdat hij te veel dronk, en nu wilde hij een glas wijn.


  Ze aten aan een vierkant tafeltje, met hun knieën bijna tegen elkaar. Zelfs nu ze thuis was en zich volkomen op haar gemak voelde, ging de conversatie Dale, de wiskundige, niet gemakkelijk af. Hij kon zich haar niet in een collegezaal voor vijftig studenten voorstellen. En hij kon zich haar zeker niet in een rechtszaal voor een jury voorstellen.


  ‘Laten we afspreken dat we niet over werk praten,’ zei Kyle. Hij nam zijn vierde slok wijn.


  ‘Akkoord, maar eerst heb ik nog een roddelverhaal.’


  ‘Voor de dag ermee.’


  ‘Heb je over de splitsing gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Er gaat een gerucht — ik heb het vandaag gehoord — dat Toby Roland en vier andere partners, allemaal van Procesvoering, op het punt staan zich af te splitsen en hun eigen firma te beginnen. Ze nemen misschien wel twintig medewerkers mee.’


  ‘Waarom?’


  ‘Onenigheid over honoraria. Zoals gewoonlijk.’ Advocatenfirma’s stonden erom bekend dat ze explodeerden, implodeerden, fuseerden en in alle richtingen uit elkaar vlogen. Het was niet zo vreemd, niet bij Scully en ook niet bij andere firma’s, dat ontevreden partners voor zichzelf wilden beginnen.


  ‘Wil dat zeggen dat de rest van ons meer werk krijgt?’ vroeg hij. ‘Ik hoop van wel.’


  ‘Heb je Toby ontmoet?’ ‘Ja. En ik hoop dat het gerucht waar is.’


  ‘Wie is de grootste lui die je tot nu toe hebt ontmoet?’


  Ze nam een slokje wijn en dacht over de vraag na. ‘Dat is moeilijk. Zoveel kanshebbers.’


  ‘Te veel. Laten we over iets anders praten.’


  Het lukte Kyle het gesprek op haarzelf te brengen. Achtergrond, opleiding, kinderjaren, familie, studie. Ze was nooit getrouwd. Eén mislukte romance deed nog steeds pijn. Na het eerste glas wijn schonk ze nog eens in, en de alcohol maakte haar losser. Hij merkte dat ze bijna niets at. Hij daarentegen verslond alles wat hij zag. Ze bracht het gesprek naar zijn kant van de tafel terug, en hij praatte over Duquesne en Yale. Nu en dan werd de advocatenfirma genoemd, en dan werden ze daar een tijdje door in beslag genomen.


  Toen de wijn en het eten op waren, zei ze: ‘Laten we naar een film gaan kijken.’


  ‘Goed idee,’ zei Kyle. Terwijl ze haar dvd’s bekeek, keek hij op zijn horloge. Twintig over tien. In de afgelopen zes dagen had hij twee nachten doorgehaald — hij bezat nu ook een slaapzak — en gemiddeld vier uur slaap per nacht gekregen. Hij was lichamelijk en geestelijk uitgeput, en de tweeënhalve glazen heerlijke wijn die hij zojuist had gedronken hadden het restje hersenen dat hij nog had helemaal doorweekt.


  ‘Romantiek, actie, komedie?’ riep ze terwijl ze hoesjes bekeek van wat blijkbaar een uitgebreide collectie was. Ze zat op haar knieën en haar rok bedekte nauwelijks haar achterste. Kyle rekte zich op de bank uit, want geen van beide stoelen leek hem comfortabel. ‘Als het maar geen vrouwenfilm is.’


  ‘Wat zou je zeggen van Beetlejuice?’


  ‘Perfect.’


  Ze stopte de schijf in het apparaat, trapte haar schoenen uit, pakte een quilt en ging bij Kyle op de bank liggen. Ze schoof en kronkelde en wriemelde en trok de quilt over hen heen, en toen ze eindelijk goed lag, was er veel contact. En er was veel getast. Kyle snoof aan haar haar en bedacht hoe gemakkelijk dit ging.


  ‘Heeft de firma geen regel tegen dit soort dingen?’ zei hij.


  ‘We kijken alleen maar naar een film.’


  En dat deden ze. Verwarmd door de quilt, de wijn en elkaars lichaam keken ze maar liefst tien minuten naar de film. Later wisten ze niet meer wie als eerste in slaap was gevallen. Toen Dale wakker werd, was de film allang voorbij. Ze legde de quilt over hem heen en ging naar bed. Kyle werd zaterdagmorgen om halftien in een leeg appartement wakker. Ze had een briefje achtergelaten waarin ze schreef dat ze in de cafetaria om de hoek de kranten zat te lezen. Als hij honger had, kon hij ook komen.


  


  Ze gingen samen met de metro naar Central Park en kwamen daar rond het middaguur aan. Op de derde zaterdag van oktober hield de afdeling Procesvoering van de firma altijd een familiepicknick bij het botenhuis. Het hoofdnummer was een softbaltoernooi, maar ze deden ook aan hoefijzergooien, croquet, bocce, en er waren spelletjes voor de kinderen. Een cateraar barbecuede spareribs en kip. Een rapband maakte lawaai. Er was een hele rij vaatjes Heineken in ijs.


  De picknick had tot doel de kameraadschap te bevorderen en te bewijzen dat de firma het inderdaad belangrijk vond dat iedereen plezier had. Aanwezigheid was verplicht. Telefoons waren verboden. Toch zouden de meeste medewerkers deze tijd beter aan slapen kunnen besteden. In elk geval werden ze niet naar kantoor gesleurd om weer een nacht door te halen. Alleen Kerstmis, Nieuwjaar, Thanksgiving, Rosj Hasjana en Jom Kipoer boden dezelfde bescherming.


  Het was een heldere dag met ideaal weer, en de afgematte advocaten zetten hun vermoeidheid van zich af. Algauw waren ze verwoed aan het spelen en nog verwoeder aan het drinken. Kyle en Dale, die absoluut geen aanleiding tot geroddel wilden geven, verwijderden zich van elkaar en gingen op in de menigte.


  Binnen enkele minuten hoorde Kyle het nieuws dat Jack McDougle, de tweedejaars medewerker die aan Duke had gestudeerd, de vorige avond was gearresteerd. Rechercheurs van de afdeling Narcotica hadden de deur van zijn appartement in SoHo ingetrapt en een grote hoeveelheid cocaïne gevonden. Hij zat nog in het huis van bewaring en zou daar waarschijnlijk het hele weekend blijven, tot hij maandag op borgtocht werd vrijgelaten. De firma oefende haar invloed uit om hem vrij te krijgen, maar er waren grenzen aan wat de firma voor hem zou doen. Scully & Pershing trad streng op tegen zulk gedrag. Als McDougle in staat van beschuldiging werd gesteld, werd hij ontslagen. Als het gerucht waar was, zou hij binnen een paar weken werkloos zijn.


  Kyle nam enkele minuten pauze en dacht aan Bennie. Diens angstaanjagende voorspelling was uitgekomen.


  


  Op de afdeling Procesvoering werkten achtentwintig partners en honderddertig medewerkers. Twee derde was getrouwd, en er was geen tekort aan jonge, goed geklede kinderen die door het park rondrenden. Het softbaltoernooi begon toen Wilson Rush, de allerhoogste partner, uitlegde hoe de competitie in elkaar zat. Hij somde ook de regels op en riep zichzelf tot wedstrijdleider uit. Enkele advocaten hadden het lef boe te roepen, maar op deze mooie dag was dan ook alles toegestaan. Kyle had besloten te spelen — het was facultatief — en kwam in een rommelig team terecht met twee mensen die hij al eens had ontmoet en zeven die hij niet kende. Hun coach was een partner die Cecil Abbott heette (van het Trylon-team). Coach Abbott droeg een Yankees-pet en een Derek Jeter-shirt, en het bleek algauw dat hij in zijn hele leven nog nooit naar een eerste honk was gerend. Met een koud flesje Heineken in zijn hand maakte hij een opstelling die het nog niet van een fatsoenlijk kinderteam zou kunnen winnen, maar wat gaf het? Kyle, met gemak de beste sporter, werd in het rechterveld gezet. In het middenveld stond Sherry Abney, de vijfdejaars medewerker die Kyle volgens Bennie kon gebruiken om bij de zaak-Trylon-Bartin te komen. Toen ze in de eerste inning aan slag waren, stelde Kyle zich voor en maakte een praatje met haar. Ze was zichtbaar geschrokken van de arrestatie van McDougle. Ze hadden twee jaar samengewerkt. Nee, ze had niet geweten dat hij een drugsprobleem had.


  Het leggen van contacten werd aangemoedigd, en toen het team van coach Abbott in de vierde inning door de mercy rule werd gered, stortte Kyle zich in de menigte en stelde hij zich voor aan elke onbekende die hij tegenkwam. Veel namen kwamen hem bekend voor. Per slot van rekening verdiepte hij zich al zes weken in de gegevens van deze mensen. Een roemruchte partner, Birch Mason, ook in Yankee-tenue en om twee uur ’s middags al halfdronken, pakte Kyle als een oude vriend vast en stelde hem voor aan zijn vrouw en twee tienerkinderen. Doug Peckham nam hem mee en stelde hem aan enkele partners voor. De gesprekken waren allemaal hetzelfde — waar heb je gestudeerd, hoe gaat het tot nu toe, je maakt je zeker wel zorgen over de uitslag van het advocatenexamen, na het eerste jaar wordt het leven beter, enzovoort.


  En: ‘Kun je dat van McDougle geloven?’


  De competitie was gebaseerd op dubbele uitschakeling, en Kyles team onderscheidde zich door het eerste te zijn dat twee wedstrijden verloor. Hij vond Dale terug, die bocce aan het spelen was, en ze gingen naar de tent met eten. Met borden barbecue en flesjes water liepen ze naar Tabor, die met zijn nogal alledaagse vriendin aan een tafel onder een boom zat. Tabor zat natuurlijk in een team dat ongeslagen was gebleven, en hij was tot nu toe de beste slagman. Hij had dringend werk op kantoor te doen en was van plan daar de volgende morgen om zes uur te zijn.


  Jij wint, zou Kyle willen zeggen. Jij wint. Waarom roep je je niet gewoon direct al tot partner uit?


  Laat op de middag, toen de zon achter de torenhoge appartementengebouwen aan Central Park West zakte, liep Kyle bij de groep vandaan en vond hij een bankje onder een eik op een heuvel. Goudgele bladeren dwarrelden om hem heen. Hij keek naar de wedstrijd in de verte, luisterde naar de opgewekte stemmen en snoof de laatste rook van de grills op. Als hij echt zijn best deed, kon hij zichzelf er bijna van overtuigen dat hij op dat feest thuishoorde, dat hij gewoon een van de vele succesvolle advocaten was die even pauze namen in hun hectische leven.


  Maar de realiteit was nooit ver weg. Als hij geluk had, zou hij een ernstig misdrijf tegen de firma plegen en niet betrapt worden. Maar als hij pech had, zouden ze op een dag op zo’n familiepicknick over hem praten zoals ze nu over McDougle praten.
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  Op zondag, toen de meeste procesvoerders een kater hadden, was Kyle al vroeg met een helder hoofd opgestaan. Hij nam een grote kop koffie, trok zijn wandelschoenen aan en had vijf uur lang niets anders te doen dan door de stad lopen. De FirmFone zat in zijn zak, maar zou geen geluid maken, want de zondag na de picknick was ook een vrije dag. Enkele schutters en diehards zouden op kantoor zijn, maar de meeste procesvoerders van de firma zouden genieten van een tweede mooie herfstdag waarop ze geen enkel declarabel uur hoefden te maken.


  Hij liep naar het zuiden, door de Village en naar Tribeca, en toen naar het oosten, het drukke Chinatown in. In SoHo bemachtigde hij een plaats aan de bar in Balthazar, een populair restaurant dat als een Parijse bistro was ingericht en waarover alle gidsen enthousiast waren. Hij nam een omelet en tomatensap en vond het prettig om tussen al die pratende mensen te zitten. Toen liep hij naar de Brooklyn Bridge, klom naar de top, naar de promenade, en stak de East River over naar Brooklyn. Het duurde veertig minuten, en daarna liep hij in veertig minuten terug naar Manhattan, waar hij naar Broadway ging en die straat door de kledingwijk en de theaterwijk volgde om via Times Square op Columbus Circle te komen.


  Hij brunchte om halftwaalf in het appartement van Doug en Shelly Peckham in de Upper West Side. Het was een oud gebouw aan 63rd Street, twee straten bij Central Park vandaan, en toen Kyle met de kleine, benauwde lift naar de tweede verdieping ging, betrapte hij zich erop dat hij deed wat de meeste New Yorkers in hun vrije tijd doen, en zelfs als ze aan het werk zijn: hij dacht aan onroerend goed. Doug Peckham, een eenenveertigjarige volledige partner in de firma, had het vorige jaar 1,3 miljoen dollar verdiend. Zijn inkomen was geen geheim.


  Zoals de meeste megafirma’s publiceerde Scully & Pershing de cijfers. Peckham mocht verwachten dat hij de rest van zijn carrière minstens zoveel zou verdienen en kon zich dus een mooie woning permitteren. Toch zat je in New York met 1,3 miljoen dollar per jaar nog niet in de hoogste regionen. Bij lange na niet. De grote verdieners waren de investeringsbankiers, de hedgefondskampioenen, de hightechondernemers en topmanagers, mensen die miljarden waard waren en het geen enkel probleem vonden om twintig miljoen dollar neer te tellen voor een appartement in de binnenstad. En natuurlijk hadden ze allemaal het obligate weekendhuis in de Hamptons voor de zomer en een huis in Palm Beach voor weekends in de winter.


  De Peckhams hadden een zomerhuis in East Hampton. Kyle hoopte dat Shelly en de kinderen daarvan genoten, want hij wist dat Doug er niets aan had. Hij was de meeste zaterdagen en vaak ook ’s zondags op kantoor.


  Shelly begroette hem met een omhelzing, want ze was de zoveelste oude vriendin geworden. Ze verwelkomde hem in hun open, onpretentieuze appartement. De ongeschoren Doug droeg een spijkerbroek en geen sokken. Hij drong zijn gasten bloody mary’s op. Er waren nog vier andere medewerkers aanwezig, die allemaal Peckham als chef hadden. Deze brunch was weer een poging van hem en de firma om de scherpe kantjes weg te nemen en Scully toch nog op een menselijke werkplek te laten lijken. Het was de bedoeling dat ze met elkaar praatten. Doug was geïnteresseerd in hun problemen en zorgen, hun ideeën en plannen, hun indrukken en hun doelstellingen. Hij wilde ook zo gauw mogelijk klaar zijn met de brunch, want dan konden ze naar de wedstrijd van de Giants tegen de 49ers kijken en bier drinken. De aftrap was om één uur.


  Shelly kookte zelf, en Doug hielp met het opdienen en het inschenken van de wijn. Na een uur van nutteloos gepraat over de saaie processen waarop ze de hele afgelopen week hadden zitten zwoegen, was het tijd voor de Giants. Kyle, de enige eerstejaars medewerker aan de tafel, zei minder dan de anderen. Halverwege de brunch dacht hij al aan zijn terugkeer naar huis. Na het toetje gingen ze in de huiskamer zitten, waar een klein haardvuur voor sfeer zorgde en Doug met de bediening van zijn highdefinition-flatscreen-tv speelde. Om het ingedutte feestje tot leven te wekken beweerde Kyle dat hij een fervente supporter van de 49ers was. Dat leidde tenminste tot grappige opmerkingen over en weer. Twee van de oudere medewerkers waren aan het eind van het eerste quarter in slaap gevallen. Doug begon ook al te knikkebollen, en op de helft van de wedstrijd nam Kyle stuntelig afscheid en ging hij naar buiten.


  Op maandagmorgen was hij om vijf uur op kantoor om weer aan een lange week te beginnen.


  


  Voor de Giants stond er nu een uitwedstrijd in Pittsburgh op het programma. Al twee uur voor de wedstrijd waren Kyle en Joey Bernardo op hun plaatsen bij de veertigyardlijn gaan zitten, waar ze probeerden warm te blijven. Een koufront had de herfst verdreven en er hing een ijzige mist boven het nieuwe stadion. Het deed er niet toe. Als fervente Steelers-supporters hadden ze huiverend veel wedstrijden in het Three Rivers Stadium uitgezeten, het oude stadion dat inmiddels was afgebroken. Ze waren blij met de kou. Dit was echt footballweer.


  Gelukkig interesseerde Blair zich niet erg voor football. Ze was nu vijf maanden zwanger, enorm dik, en ze ging niet zo goed met haar toekomstige moederschap om. Joey kreeg twijfels over een huwelijk, maar had het gevoel dat hij in de val zat. Kyle kon hem weinig raad geven. Als ze niet zwanger was geweest, had hij tegen zijn vriend gezegd dat hij met haar moest kappen. Maar je kon een zwangere verloofde toch niet in de steek laten? Dat kon je niet maken. Maar wat wist hij van zulke dingen?


  Terwijl de tribunes volliepen en de teams zich aan het warmlopen waren, begon Kyle het gesprek. ‘Zachtjes praten. Vertel me over Elaine Keenan,’ zei hij.


  Joey had een zakflacon met wodka bij zich, zijn antivries. Hij nam een slok, trok een grimas alsof het afschuwelijk smaakte, en zei: ‘Alleen maar ellende.’


  Hun enige correspondentie over Elaine had uit Joey’s schriftelijke verslag van hun ontmoeting bestaan. Kyle wilde alle bijzonderheden weten, en ze moesten een plan maken.


  ‘Ze is een verbitterde jonge vrouw,’ zei Joey. ‘Maar ze is lang niet zo fel als haar advocate.’


  ‘Begin bij het begin, en vertel me alles zoals het gebeurd is.’


  Nog een slok, een keer smakken, een blik om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluisterde, en toen begon Joey aan een langzame, bedachtzame, gedetailleerde beschrijving van zijn trip naar Scranton. Kyle onderbrak hem met vragen, maar het verhaal ging verder. Kort voor de toss, toen het stadion stampvol en opgewonden was, besloot Joey zijn verhaal met de vermaning: ‘Als ze ook maar een kleine kans krijgen, gaan ze ons te lijf. Geef hun die kans niet. We moeten die kleine episode voorgoed wegwerken.’ Ze keken een tijdje naar de wedstrijd en praatten alleen over football. In een time-out zei Joey: ‘Nou, wat is het plan?’


  ‘Kun je volgend weekend naar New York komen? De Steelers tegen de Jets. Zondagmiddag vier uur op Meadowlands. Ik zorg voor kaartjes.’


  ‘Nou, dat weet ik niet.’ Het probleem was Blair, maar het geld speelde ook een rol. Joey behaalde met zijn commissies een goed inkomen, maar hij werd niet rijk. Nu was er een baby op komst, en daarna een huwelijk, of andersom, daar hadden ze nog geen besluit over genomen. De ene dag wilde Blair de bruiloft uitstellen tot de baby er was, want dan kon ze haar oude figuur terugkrijgen. De volgende dag wilde ze haast maken en trouwen, zodat hun kind in een huwelijk geboren zou worden. Joey balanceerde daartussenin en had het gevoel dat hij in de tang werd genomen. Ze betaalden al voor een dure nieuwe flat. Hij kon het zich niet veroorloven te veel geld aan footballwedstrijden uit te geven.


  ‘Waarom wil je me in New York hebben?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik wil proberen een foto van Bennie te maken.’


  ‘En waarom wil je een foto van die kerel? Die mensen zijn toch gevaarlijk?’


  ‘Ja. Levensgevaarlijk.’


  ‘Waarom wil je dan zulke dingen doen?’


  ‘Ik wil weten wie ze zijn.’


  Joey schudde zijn hoofd en keek naar het scorebord. Toen nam hij een slokje en boog zich dicht naar Kyle toe. ‘Ik stel voor dat we ze met rust laten. Ik stel voor dat je doet wat ze willen, dus dat je hun spelletje meespeelt, ervoor zorgt dat je niet wordt betrapt, en dat je die verrekte videobeelden uit de openbaarheid houdt. Dan komt het met ons allemaal wel goed.’


  ‘Misschien wel. Kun je naar New York komen?’ ‘Ik weet het niet. Daar moet ik over nadenken.’


  ‘Het is erg belangrijk. Alsjeblieft.’


  ‘Hoe wilde je een foto van die Bennie maken? Het is toch een professionele agent?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Jij bent advocaat, ik ben effectenmakelaar. We weten niet wat we doen. We kunnen gemakkelijk in de problemen komen.’


  ‘Ja, dat kan.’


  Kyle haalde een pakje uit een zak van zijn ruime zwart-met-goudkleurige Steelers-anorak. ‘Neem dit,’ zei hij, en hij hield het zo laag dat niemand het kon zien. Joey nam het aan en stopte het in de zak van zijn eigen zwart-met-goudkleurige Steelers-anorak. ‘Wat is het?’


  ‘Het is een videocamera.’


  ‘Zo voelt het niet aan.’


  ‘Het is een videocamera, maar niet een apparaat dat je in etalages ziet liggen.’


  De Steelers scoorden met een lange pass, de eerste touchdown van de wedstrijd, en de menigte juichte vijf minuten lang. In de daaropvolgende time-out ging Kyle verder: ‘Hij is niet veel groter dan een balpen. Je doet hem in het borstzakje van een overhemd of jasje, en er loopt een dunne draad naar een schakelaar in je linkerhand. Als je met iemand staat te praten, kun je het gesprek op video vastleggen zonder dat hij het merkt.’


  ‘Dus ik stap op Bennie af, die waarschijnlijk zwaarbewapend is en zwaarbewapende vriendjes in de buurt heeft staan, en stel me voor en vraag hem in de camera te kijken.’


  ‘Nee. Er is een betere manier. Maar je moet er deze week mee oefenen.’


  ‘Heeft het ding een naam?’


  ‘Het staat allemaal in de papieren: specificaties, instructies, al die dingen. Je oefent er deze week mee en leert hem te gebruiken. Als het goed gaat, heb je ongeveer drie seconden de tijd om Bennie te filmen.’


  ‘En als het niet goed gaat?’


  ‘Dan red ik je.’


  ‘Geweldig.’ Een lange, nerveuze slok uit de flacon. ‘Nou, Kyle, gesteld dat we Bennie op video krijgen. Hoe wil jij, niet ik, maar jij, dan achter zijn identiteit komen?’


  ‘Daar moet ik nog over nadenken.’


  ‘Er is veel waar je nog over moet nadenken.’


  ‘Ik mail je dinsdag. Ik zeg tegen je dat ik kaartjes heb, de gebruikelijke dingen. Doe je mee, Joey, ouwe makker?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat je gek bent en mij ook gek maakt.’


  ‘Kom nou. Je moet plezier maken zolang het nog kan.’


  


  Donderdagmiddag om vier uur was Kyle hard aan het werk in de hoofdbibliotheek toen de FirmFone zacht zoemde. Het mailtje zei dat het dringend was en riep de eerstejaars medewerkers op om zich onmiddellijk op de mezzanine van de vierenveertigste verdieping te verzamelen, de grootste zaal van Scully & Pershing. Die boodschap kon maar één ding betekenen: de uitslagen van het advocatenexamen waren binnen. En het feit dat Kyle werd opgeroepen betekende dat hij geslaagd was.


  Wekenlang hadden ze tegen de klok gewerkt en onder vaak ondraaglijke druk gestaan. Ze hadden zich moeten aanpassen aan het leven in de grote firma, en daar kwam dan ook nog bij dat het advocatenexamen als een donkere wolk boven hun hoofd hing. Het was er altijd, en er werd bijna nooit over gepraat, want het examen was voorbij en je leven werd alleen maar erger als je erover praatte. Evengoed hield het hen wakker als ze dringend behoefte hadden aan slaap. Het volgde hen naar de tafel en kon een maaltijd in een oogwenk bederven. Het advocatenexamen. Als ze nu eens voor het examen waren gezakt?


  Het ritueel varieerde van firma tot firma, maar Scully & Pershing had wel een prettige manier om het nieuws te vertellen. Ze riepen de gelukkigen bij elkaar en gaven een feest. Hoewel het eigenlijk een verrassing moest blijven, wist elke nieuwe medewerker al in de tweede week van september hoe het in zijn werk ging. De festiviteiten hadden het wrede aspect dat de ongelukkigen gewoon niet werden uitgenodigd. Van hen werd verwacht dat ze zich terugtrokken, het gebouw uitglipten en de rest van de dag door de stad dwaalden.


  Toen Kyle de trap opvloog en door de gangen rende, keek hij uit naar zijn vrienden. Ze begroetten elkaar met high fives en vreugdekreten: allemaal mensen die renden op schoenen die niet voor rennen bestemd waren. Hij zag Dale en omhelsde haar, en ze liepen vlug samen verder. Eenmaal op de mezzanine, verkeerde de menigte al in een luidruchtige stemming toen Howard Meezer, de managing partner van de firma, achter een klein spreekgestoelte ging staan en zei: ‘Gefeliciteerd. Laten we het vieren. Er mag vandaag geen uur meer gedeclareerd worden.’


  Algauw vlogen de champagnekurken door de lucht. Barkeepers hadden het druk en kelners deelden heerlijke antipasti rond. Er heerste een gevoel van euforie, zelfs duizelingwekkende gelukzaligheid, want de nachtmerrie was voorbij en ze waren nu definitief advocaat.


  Kyle dronk een glas champagne met Dale en enkele anderen, toen het gesprek op hun minder fortuinlijke collega’s kwam. ‘Heeft iemand Garwood gezien?’ En ze tuurden in de menigte, op zoek naar Garwood, die door niemand was gezien en vermoedelijk op de andere lijst stond.


  Tim Reynolds kwam met een gemeen glimlachje naar hen toe, een drankje in zijn ene en een uitdraai in zijn andere hand. ‘Tabor is gezakt,’ zei hij trots. ‘Niet te geloven, hè? Een Harvard-slachtoffer.’ Kyle was er niet zo blij mee. Zeker, Tabor was irritant en opportunistisch, maar hij zat in hun hokje en hij zou er nooit overheen komen dat hij was gezakt. Het was geen slechte kerel.


  Het nieuws verspreidde zich; het aantal slachtoffers nam toe. In totaal waren acht van de honderddrie kandidaten gezakt. Het slagingspercentage was dus ruim tweeënnegentig, en dat was een uitstekende score voor elke jaargang van elke firma. Opnieuw was duidelijk geworden dat zij de grootste sterren waren, voorbestemd voor nog grotere dingen.


  Ze werden zo dronken als mogelijk was en werden toen naar huis gebracht met auto’s die door de firma waren gehuurd. Kyle had maar twee glazen gedronken en ging lopend naar Chelsea. Onderweg belde hij zijn vader om hem het grote nieuws te vertellen.
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  Zijn afspraak op vrijdagmiddag twaalf uur met Doug Peckham stond te boek als een werklunch om processtukken te bekijken, maar toen Kyle tien minuten te vroeg kwam, zei de partner: ‘Laten we het vieren.’ Ze verlieten het gebouw en stapten achter in een Lincoln, een van de talloze ‘zwarte auto’s’ die door de stad reden en ervoor zorgden dat belangrijke mensen geen gewone taxi hoefden te nemen. De firma had een vloot van zwarte auto’s op afroep.


  ‘Al in Eleven Madison Park geweest?’ vroeg Doug.


  ‘Nee. Ik kom tegenwoordig niet veel buiten de deur, Doug, want ik ben een eerstejaars medewerker en ik ben meestal óf te moe om te eten, óf ik heb geen tijd, óf ik denk er gewoon niet aan.’


  ‘Klachten?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Gefeliciteerd met de examenuitslag.’


  ‘Dank je.’


  ‘Het zal je daar bevallen. Geweldig eten, schitterende ambiance. We maken er een lange lunch van, met wat wijn. Ik weet precies welke cliënt we dat in de maag kunnen splitsen.’


  Kyle knikte. Twee maanden bij de firma, en nog steeds had hij er moeite mee om cliënten een poot uit te draaien. Het dossier op te kloppen. Te veel uren te declareren. Onkosten aan te dikken. Hij zou willen vragen wat ze de cliënt precies in de maag zouden splitsen. Alleen de lunch, wat wel vaststond, of zou de cliënt ook opdraaien voor twee uur van zijn tijd en twee uur van die van Peckham? Maar hij vroeg het niet.


  Het restaurant bevond zich in de hal van het oude Metropolitan Life Building, met uitzicht op Madison Square Park. De inrichting was eigentijds, met hoge plafonds en brede ramen. Doug beweerde natuurlijk de chef, de maître d’ en de sommelier te kennen, en het verbaasde Kyle niet dat ze een heel goede tafel met uitzicht op het park kregen.


  ‘Laten we je beoordeling even afwerken,’ zei Doug. Hij brak een broodstengel, en er vlogen kruimels over het maagdelijk witte tafellaken.


  ‘Beoordeling?’


  ‘Ja, als supervisor heb ik de taak na het binnenkomen van de examenuitslag een beoordelingsgesprek met je te voeren. Als je was gezakt, zouden we hier natuurlijk niet zitten en zou ik geen leuke dingen te zeggen hebben. Waarschijnlijk zouden we dan naar een straatventer zijn gegaan. We hadden een vettige kielbasa genomen, waren een eindje gaan lopen en hadden een onaangenaam gesprek gehad. Maar je bent geslaagd, en dus zal ik aardig zijn.’


  ‘Dank je.’


  De ober bracht de menu’s terwijl het water werd ingeschonken. Doug kauwde op een broodstengel en er vlogen nog meer kruimels over de tafel. ‘Je aantal declarabele uren ligt boven het gemiddelde. Het is zelfs erg indrukwekkend.’


  ‘Dank je.’ Het verbaasde Kyle niet dat een beoordeling bij Scully & Pershing begon met de hoeveelheid geld die je binnenhaalde.


  ‘Ik heb alleen maar positieve commentaren van andere partners en van senior medewerkers gekregen.’


  ‘Iets drinken? Iets om mee te beginnen?’ vroeg de ober.


  ‘We bestellen wijn bij de lunch,’ zei Doug nogal grof, en de ober verdween.


  ‘Toch lijkt het soms of je er niet helemaal bij betrokken bent, of je niet echt aan boord bent gekomen. Kun je daarin meegaan?’ Kyle schudde zijn hoofd en dacht over een antwoord na. Doug was een no-nonsensetype, dus waarom zou hij niet eerlijk tegen hem zijn? ‘Ik leef, eet en slaap op de zaak, zoals elke eerstejaars medewerker, want dat is het zakelijke model dat iemand jaren geleden heeft bedacht. Zoals jonge artsen twintig uur per dag werken om te laten zien wat ze waard zijn. Goddank behandelen wij geen zieken. Ik weet niet wat ik nog meer kan doen om mijn betrokkenheid te bewijzen.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei Doug, die plotseling veel meer belangstelling voor het menu had. De ober bleef staan wachten.


  ‘Ben je klaar?’ zei Doug. ‘Ik ben uitgehongerd.’


  Kyle had nog niet naar het menu gekeken. Hij was nog niet bekomen van de kritiek op zijn betrokkenheid. ‘Ja,’ zei hij. Alles zag er verrukkelijk uit. Ze bestelden, de ober sprak zijn waardering uit, en de sommelier verscheen. In de serieuze wijndiscussie die nu volgde had Doug het op een gegeven moment over een ‘eerste fles’ en een ‘tweede fles’.


  De eerste was een witte bourgogne. ‘Je zult ervan genieten,’ zei Doug. ‘Het is een van mijn favoriete wijnen.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je problemen, klachten?’ vroeg Doug, alsof hij punten afwerkte op de checklist van het beoordelingsgesprek.


  Juist op dat moment trilde Kyles FirmFone. ‘Grappig dat je dat zegt,’ zei hij toen hij het apparaatje uit zijn zak haalde en naar de e-mail keek. ‘Het is Karleen Sanborn. Ze wil dat ik een paar uur aan de puinhoop van Placid Mortgage ga werken. Wat zal ik tegen haar zeggen?’


  ‘Dat je met mij aan het lunchen bent.’


  Kyle typte de e-mail, verstuurde hem en vroeg toen: ‘Mag ik dit uitzetten?’


  ‘Natuurlijk.’ De wijn werd gepresenteerd. Doug proefde hem en rolde met zijn ogen. Er werden twee glazen ingeschonken.


  Kyle ging verder: ‘Mijn klacht is die verrekte telefoon. Die bepaalt mijn hele leven. Toen jij vijftien jaar geleden medewerker was, hadden ze geen mobiele telefoons, smartphones en FirmFones, en dus...’


  ‘Wij werkten net zo hard,’ onderbrak Doug hem met een afwijzend handgebaar. ‘Hou op met klagen. Je moet hard worden. Met zijn andere hand pakte hij zijn wijnglas op om de inhoud te bestuderen. Ten slotte nam hij een slokje en knikte goedkeurend.


  ‘Nou, mijn klacht is die telefoon.’


  ‘Oké, verder nog iets?’ Weer een punt van de lijst.


  ‘Nee, alleen de gebruikelijke klachten over het misbruik dat van medewerkers wordt gemaakt. Die heb je al vaker gehoord en wil je nu niet horen.’


  ‘Je hebt gelijk, Kyle. Ik wil het niet horen. Zeg, wij partners weten wat er aan de hand is. We zijn het niet vergeten. We hebben het overleefd en nu plukken we de vruchten. Het is een slecht zakelijk model omdat iedereen zich beroerd voelt. Dacht je dat ik het leuk vind om elke morgen om vijf uur uit bed te komen en dan twaalf krankzinnige uren op kantoor door te brengen, opdat we aan het eind van het jaar de buit kunnen verdelen en boven aan de ranglijst komen te staan? Vorig jaar hadden de partners van APE een inkomen van gemiddeld 1,4 miljoen dollar. Wij verdienden 1,3 miljoen, en iedereen raakte in paniek. We moeten kosten besparen! We moeten meer declareren! We moeten meer medewerkers aannemen en ze tot gruis verpletteren, want wij zijn de grootste! Het is krankzinnig. Er is nooit iemand die zegt: “Hé, weet je, ik kan van een miljoen dollar per jaar leven. Dan heb ik meer tijd voor mijn kinderen en kan ik vaker naar het strand.” O nee. Wij moeten nummer één zijn.’


  ‘Ik zou genoegen nemen met een miljoen per jaar.’


  ‘Dat bereik je nog wel. Beoordelingsgesprek voorbij.’


  ‘Nog één snelle vraag.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Er is een leuke eerstejaars medewerkster, en ik ben nogal op haar gesteld. Is dat een groot probleem?’


  ‘Streng verboden. Hoe leuk?’


  ‘Ze wordt elke dag leuker.’


  ‘Naam?’


  ‘Sorry.’


  ‘Gaan jullie het op kantoor doen?’


  ‘Zo ver zijn we nog niet. Er zijn veel slaapzakken.’


  Doug haalde diep adem en boog zich op zijn ellebogen naar voren. ‘Er is veel seks in de firma. Kom op, het is een kantoor. Als je vijfduizend mannen en vrouwen bij elkaar zet, krijg je dat. De ongeschreven regel is als volgt: geen gerotzooi met het lagere personeel. Secretaresses, assistenten, ondersteunend personeel, administratief medewerkers, mensen die als lager dan hij worden beschouwd. We noemen ze de niet-advocaten. Wat je collega-medewerkers betreft, of zelfs partners, kan het niemand iets schelen, zolang je maar niet wordt betrapt.’


  ‘Ik heb sterke verhalen gehoord.’


  ‘Waarschijnlijk zijn ze nog waar ook. Er zijn carrières verwoest. Vorig jaar kregen twee partners, allebei met een ander getrouwd, een vurige verhouding. Ze werden betrapt en eruit geschopt. Ze zitten nog steeds zonder baan.’


  ‘Maar als het twee ongetrouwde medewerkers zijn? Kom nou.’


  ‘Als je maar niet wordt betrapt.’


  De eerste gangen kwamen en ze dachten niet meer aan seks. Kyle had een prei-kaastaartje. Doug ging er harder tegenaan: een salade van Maine-kreeft met venkel en zwarte oesterzwammen. Kyle dronk minder wijn en meer water. Doug was vastbesloten de eerste fles soldaat te maken en aan de tweede toe te komen.


  ‘Er is een beetje opschudding op komst,’ zei Doug tussen twee happen door. ‘Je hebt het vast wel al gehoord.’


  Kyle knikte met zijn mond vol.


  ‘Het gaat waarschijnlijk door. Vijf van onze procesvoerende partners vertrekken met een stel medewerkers en een aantal cliënten. De muiterij wordt geleid door Toby Roland, en het ziet er niet fraai uit.’


  ‘Hoeveel medewerkers?’ vroeg Kyle.


  ‘Zesentwintig volgens de stand van vanochtend. Het is een grote uittocht. Ze zwaaien met geld en zetten mensen onder druk, en niemand weet hoeveel er uiteindelijk vertrekken, maar het zal een gat in onze afdeling Procesvoering slaan. We komen het wel te boven.’


  ‘Hoe vullen we dat gat op?’


  ‘Waarschijnlijk nemen we een andere firma over. Hebben ze je dat op de universiteit niet geleerd?’


  Ze lachten allebei en concentreerden zich weer even op het eten.


  ‘Wordt de werklast voor de achterblijvers hierdoor groter?’ vroeg Kyle tussen twee happen door.


  Doug haalde zijn schouders op: ja. ‘Misschien wel. Het is te vroeg om daar iets over te zeggen. Ze nemen een paar grote cliënten met grote processen mee. Dat is trouwens ook de reden waarom ze weggaan.’


  ‘Zal Trylon vertrekken of blijven?’


  ‘Trylon is een oude cliënt, en die blijft stevig onder de hoede van Wilson Rush. Wat weet jij van Trylon?’ Doug keek hem aandachtig aan, alsof ze op verboden terrein kwamen.


  ‘Alleen wat ik er in kranten en tijdschriften over heb gelezen. Heb jij ooit voor ze gewerkt?’


  ‘Ja, verschillende keren.’


  Kyle besloot aan te dringen, een klein beetje maar. Een ober haalde hun borden weg. Een andere ober schonk weer wijn in.


  ‘Waar gaat dat Bartin-geschil eigenlijk over? Volgens The Journal wordt het gerechtelijk dossier achter slot en grendel bewaard omdat het zo’n gevoelige zaak is.’


  ‘Militaire geheimen. Het gaat om heel grote bedragen. Het Pentagon bemoeit zich ermee. Ze hebben hun uiterste best gedaan om een gevecht tussen die ondernemingen te voorkomen, maar het is toch gebeurd. Er komt veel technologie bij kijken, om maar te zwijgen van een paar honderd miljard dollar.’


  ‘Werk jij eraan?’


  ‘Nee. Ik heb gepast. Maar het is een indrukwekkend team.’


  Er kwam vers brood om het gehemelte schoon te maken. De eerste fles was leeg, en Doug bestelde een tweede. Kyle hield zich zorgvuldig in.


  ‘De partners en medewerkers die weggaan,’ zei Kyle, ‘hoeveel van hen werken aan het Bartin-proces?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarom ben je zo geïnteresseerd?’


  ‘Omdat ik er niet aan wil werken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik denk dat Trylon een schurkachtige defensieleverancier is, met een ellendige voorgeschiedenis: ze hebben goedkope rotzooi gemaakt, de regering en de belastingbetaler beduveld, overal op de wereld vuile wapens gedumpt, onschuldige mensen gedood, oorlogen bevorderd en gemene dictatortjes aan de macht geholpen, alleen maar om meer winst te maken en goede resultaten aan de aandeelhouders te kunnen voorleggen.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Een heleboel.’


  ‘Je houdt niet van Trylon?’


  ‘Nee.’


  ‘Die onderneming is een uiterst belangrijke cliënt van ons.’


  ‘Goed. Laat iemand anders maar voor ze werken.’


  ‘Medewerkers mogen niet uitkiezen voor wie ze werken.’


  ‘Dat weet ik. Ik geef je alleen mijn mening.’


  ‘Nou, hou hem voor je. Met zulke taal bezorg je jezelf een slechte reputatie.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zal het werk doen dat me wordt opgedragen. Maar ik vraag jou als mijn supervisor om me aan andere zaken te laten werken.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen, maar Rush neemt de uiteindelijke beslissingen.’


  De tweede wijn was een pinot noir uit Zuid-Afrika, en ook die maakte dat Doug met zijn ogen rolde. Hun hoofdgerechten — gesmoorde schouderkarbonade en gerijpt runderribstuk — volgden algauw, en ze begonnen nu serieus te eten.


  ‘Je weet dat je tarief nu naar vierhonderd per uur gaat,’ zei Doug, al kauwend.


  ‘Zit jij nog op achthonderd?’


  ‘Ja.’


  Kyle wist niet of hij het lef had om een cliënt, hoe groot de onderneming ook was, vierhonderd dollar per uur in rekening te brengen voor het juridische werk dat hij als onervaren advocaat kon doen. Niet dat hij een keuze had.


  ‘Over declareren gesproken,’ zei Doug. ‘Ik wil dat je voor de maand oktober een schatting maakt van de uren die ik aan de zaak van Ontario Bank heb gewerkt. Ik had het druk en raakte de tel kwijt.’


  Kyle zag kans op een stukje varkensvlees te blijven kauwen, maar hij stikte bijna. Zei de man ‘een schatting maken van de uren’? Jazeker, en dat was iets nieuws. In de oriëntatieweek en in het handboek was nooit sprake geweest van een ‘schatting’ van uren, en ook nergens anders. Integendeel. Ze waren getraind om het declareren als het belangrijkste aspect van hun praktijk te beschouwen. Je pakt een dossier en kijkt op de klok. Je voert een telefoongesprek en houdt de tijd bij. Je zit een bespreking uit en telt de minuten. Elk uur moest worden verantwoord, en dat moest direct gebeuren. Het mocht niet worden uitgesteld, en het moest exact zijn.


  ‘Hoe maak je een schatting van uren?’ vroeg Kyle voorzichtig.


  ‘Je kijkt naar het dossier. Je kijkt naar de gedeclareerde uren. Dan kijk je naar mijn werk en maak je een schatting van mijn tijd in de maand oktober. Het stelt niets voor.’


  Voor achthonderd dollar per uur stelde het wel degelijk iets voor.


  ‘En schat niet te laag,’ zei Doug, die zijn wijn in het glas liet walsen.


  Natuurlijk niet. Als we er toch naar gaan raden, laten we er dan verdomd goed voor zorgen dat we aan de hoge kant zitten. ‘Is dat een veelvoorkomende praktijk?’ vroeg Kyle.


  Doug snoof ongelovig en slikte een stukje rundvlees door. ‘Doe niet zo dom, jongen. Het gebeurt aan de lopende band. En omdat we het nu toch over Ontario Bank hebben,’ zei hij, het vlees zichtbaar tussen zijn tanden, ‘breng ze deze lunch ook maar in rekening.’


  ‘Ik was van plan de rekening te betalen,’ zei Kyle met een flauwe poging tot humor.


  ‘Natuurlijk niet. Ik zet het op een creditcard en breng het de bank in rekening. Ik heb het over onze tijd. Twee uur voor jou, nu voor vierhonderd dollar per uur, en twee voor mij. De bank heeft vorig jaar een recordwinst gemaakt.’


  Dat was leuk om te horen. De bank zou goede inkomsten nodig hebben om de relatie met Scully & Pershing in stand te houden. Vierentwintighonderd dollar voor een lunch, en dat was dan nog exclusief eten, wijn en fooi.


  ‘En nu je tot de advocatuur bent toegelaten,’ zei Doug, terwijl hij weer een hap nam, ‘mag je ook gebruikmaken van de zwarte auto’s en mag je diners voor rekening van cliënten laten komen. De regel is als volgt: als je ’s avonds tot acht uur werkt, bel je een auto. Ik zal je het nummer en de code geven, en zorg er dan wel voor dat de kosten aan de cliënt in rekening worden gebracht. En als je wilt, kun je naar een restaurant gaan, niet meer dan honderd dollar aan jezelf uitgeven en de cliënt daar ook voor laten betalen.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik bijna elke avond tot acht uur op kantoor ben, en als iemand anders voor een diner betaalt, zorg ik er wel voor dat ik tot acht uur blijf.’


  ‘Zo mag ik het horen.’


  ‘Het is nogal bizar, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘De cliënt voor dure diners, lunches en auto’s laten betalen.’


  Een walsende beweging van de wijn, een peinzende blik op de rode vloeistof, een lange slok. ‘Kyle, jongen, je moet het zo bekijken. Onze grootste cliënt is bxl, de op zes na grootste onderneming ter wereld met vorig jaar een omzet van tweehonderd miljard dollar. Dat zijn heel slimme zakenlieden die een budget voor alles hebben. Ze leven van budgetten. Als het op budgetten aankomt, zijn het fanatiekelingen. Vorig jaar was hun budget voor juridische honoraria één procent van hun totale omzet, dus ongeveer twee miljard dollar. Dat is niet allemaal naar ons gegaan, want ze maken gebruik van twintig verschillende advocatenfirma’s over de hele wereld, maar we kregen ons deel. Wat denk je dat er gebeurt wanneer ze niet zoveel uitgeven als ze begroot hebben, dus wanneer hun juridische honoraria lager zijn? Dan kijkt hun juridische afdeling onze rekeningen na, en als onze cijfers laag zijn, bellen ze op en is de wereld te klein. Wat doen wij, de advocaten, verkeerd? Beschermen we hen niet goed? Weet je, ze verwachten dat ze het geld gaan uitgeven. Als wij het niet nemen, loopt hun budget in het honderd en maken ze zich zorgen, en misschien gaan ze dan op zoek naar een andere firma, die er harder aan werkt om hun dingen in rekening te brengen. Kun je me volgen?’


  Ja, Kyle kon het volgen. Het begon logisch te worden. Dure maaltijden waren niet alleen noodzakelijk om de hongerige advocaten op de been te houden maar ook om de jaarrekening van hun cliënten in balans te houden. Nu leek het bijna verstandig.


  ‘Ja,’ zei Kyle, en voor het eerst verwarmde de wijn zijn hersenen en kon hij zich ontspannen.


  Doug spreidde zijn armen en keek om zich heen. ‘En kijk eens waar we zijn, Kyle. Op Wall Street. De absolute top van het succes in Amerika. We zijn hier, we staan aan de top, we zijn slim en hard en getalenteerd. Dat bewijzen de massa’s geld die we verdienen. We hebben er recht op, Kyle, vergeet dat nooit. Onze cliënten betalen ons omdat ze ons nodig hebben en wij geven het beste juridische advies dat voor geld te koop is. Vergeet dat niet.’


  John McAvoy lunchte elke dag aan dezelfde tafel in een oude cafetaria aan Queen Street in York, en vanaf de tijd dat Kyle tien jaar oud was en op kantoor rondhing, vond hij het prachtig om met zijn vader te gaan lunchen. De specialiteit van de cafetaria was een groenteschotel die elke dag anders was en weinig kostte, met eigengemaakte broodjes en ijsthee zonder suiker. De cafetaria trok advocaten, bankiers en rechters, maar er kwamen ook monteurs en metselaars. Het was een drukte vanjewelste; iedereen was aan het praten. De advocaten zeiden altijd voor de grap: ‘Wie betaalt voor de lunch?’ en pochten over rijke cliënten die ze de rekening van $ 3,99 in de maag zouden splitsen.


  Kyle betwijfelde of zijn vader er ooit zelfs maar een moment aan had gedacht een cliënt voor een lunch te laten betalen.


  Doug stond erop dat ze een dessert namen. Twee uur nadat ze het restaurant waren binnengegaan, gingen ze door de draaideur naar buiten en stapten in de zwarte auto. Tijdens de vijftien minuten durende rit naar kantoor terug dommelden ze allebei in.
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  Voor het eerst in de negen maanden die hun operatie duurde nam Kyle contact op met Bennie en stelde hij voor dat ze elkaar zouden ontmoeten. Tot nu toe had Bennie steeds het initiatief genomen. Kyle noemde geen reden waarom hij Bennie wilde spreken, maar dat was ook niet nodig. Bennie nam aan dat Kyle eindelijk iets waardevols voor hem had. Het was bijna zes uur op vrijdagmiddag, en Kyle werkte in de hoofdbibliotheek op de negenendertigste verdieping. Per e-mail stelde Bennie het hotel 60 Thompson in SoHo voor, en Kyle ging akkoord. Kyle ging altijd akkoord, want hij mocht het voorstel niet afwijzen en ook geen andere ontmoetingsplaats voorstellen. Het deed er niet toe; hij was niet van plan te verschijnen, niet die vrijdagavond. Joey was nog niet in de stad.


  Vier uur later had Kyle zich in de Placid Mortgage-tombe verstopt, waar hij — nu voor vierhonderd dollar per uur — versuft dossiers doornam over huizen die onder de hamer waren gegaan, toen hij Bennie mailde met het trieste nieuws dat hij voorlopig niet van kantoor weg kon. Het kon wel de hele nacht worden. Hoewel hij de pest had aan het werk en aan de tombe, en bijna niet kon geloven dat hij op een vrijdagavond nog zo laat op kantoor was, vond hij het ook wel een grappig idee dat Bennie ongeduldig in een hotelkamer had zitten wachten op een ontmoeting die niet zou plaatsvinden omdat zijn informant op kantoor zat en niet weg kon komen. Bennie kon niet klagen als zijn informant hard aan het werk was.


  Kyle stelde voor dat ze elkaar aan het eind van zaterdagmiddag zouden ontmoeten, en Bennie hapte toe. Binnen enkele minuten mailde hij zijn instructies: zaterdag 19.00 uur, kamer 42, Wooster Hotel in SoHo. Tot nu toe was er voor elke ontmoeting een ander hotel gebruikt.


  Kyle gebruikte een vaste telefoon om Joey’s nieuwe mobiele nummer te bellen en hem de bijzonderheden door te geven. Joey’s vliegtuig uit Pittsburgh zou zaterdagmiddag om halfdrie op LaGuardia arriveren. Hij zou een taxi nemen naar het Mercer Hotel, zich daar inschrijven en de tijd doden terwijl zijn vriend op zaterdagmiddag de rechtspraktijk uitoefende. Hij zou door de straten lopen, cafés aan de voorkant binnengaan en aan de achterkant verlaten, in boekwinkels kijken, hier en daar een taxi nemen, en als hij er zeker van was dat hij niet werd gevolgd, zou hij naar het Wooster Hotel gaan en in de hal rondhangen. Hij had in zijn zak een exemplaar van de compositietekening van Bennie Wright die Kyle in de loop der weken had geperfectioneerd. Joey had die tekening urenlang bestudeerd en vertrouwde erop dat hij de man overal zou herkennen. Nu wilde Kyle een digitale kleurenfoto van Bennie.


  Om halfacht liep Kyle door de hal van het hotel en nam de lift naar de vierde verdieping. Bennie had een kleine kamer, ditmaal geen suite. Terwijl Kyle zijn regenjas en koffertje op het bed gooide, keek hij in de badkamer. ‘Ik kijk even of Nigel er is. Of misschien is er een andere verrassing,’ zei hij terwijl hij op een lichtknopje drukte.


  ‘Deze keer ben ik alleen,’ zei Bennie. Hij zat rustig in een fluwelen stoel. ‘Je bent voor het examen geslaagd. Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’ Nu de inspectie voorbij was, ging Kyle op de rand van het bed zitten. De inspectie had aan het licht gebracht dat er niemand anders dan Bennie was, maar hij had ook geen bagage, geen scheerspullen gezien, niets wat erop wees dat Bennie in de kamer zou blijven als Kyle weg was.


  ‘Ie draait je uren,’ zei Bennie om een gesprek op gang te brengen.


  ‘Ik ben nu volwaardig advocaat en dus wordt er natuurlijk van me verwacht dat ik nog meer werk.’ Hij keek naar Bennies overhemd: lichtblauw katoen, geen patroon, geen knoopjes op de boord, geen das. De plooibroek was donkerbruin en van wol. Het jasje zou wel in de kast naast de badkamer hangen, en Kyle vloekte op zichzelf omdat hij er niet op had gelet. Donkere sokken, geen duidelijke kleur. Zwarte, kaal geworden schoenen, nogal lelijk.


  ‘Dit is het nieuws,’ zei Kyle. ‘Vijf partners van de afdeling Procesvoering gaan ervandoor — Abraham, DeVere, Hanrahan, Roland en Bradley. Ze beginnen hun eigen toko en nemen minstens drie cliënten mee. Volgens de laatste telling gaan er zesentwintig medewerkers met hen mee. Van de partners is Bradley de enige die aan de zaak-Trylon-Bartin werkt, maar minstens zeven van de medewerkers zijn ook met dat proces bezig.’


  ‘Je hebt vast wel een memo.’


  Kyle haalde een driemaal gevouwen papier tevoorschijn en gaf het aan hem. Het was een inderhaast opgestelde lijst van de namen van alle Scully & Pershing-advocaten die weggingen. Hij wist dat Bennie het op schrift wilde hebben, iets wat hij in het dossier kon bewaren en wat als bewijs kon dienen voor Kyles verraad. Zo. Nu had hij het eindelijk gedaan. Nu had hij geheimen van de firma overgedragen en kon hij niet meer terug.


  Alleen was dat niet helemaal waar. De verhalen veranderden met het uur en niemand scheen precies te weten wie er weg wilden. Kyle had zich enkele vrijheden gepermitteerd met de namen, vooral met die van de medewerkers. Bovendien was het geen hoogst vertrouwelijke informatie. The New York Lawyer, het dagelijks verschijnende vakblad, had al minstens twee korte verhalen gepubliceerd over de afsplitsing van de afdeling Procesvoering bij Scully & Pershing. Omdat er voortdurend verschuivingen optraden in het personeel van advocatenfirma’s, was het geen groot nieuws. Trouwens, Bennie wist al evenveel als Kyle. En Kyle wist dat hij het wist.


  De memo bevatte geen details over cliënten. Er werd zelfs geen enkele cliënt met naam genoemd. Hoewel het papier eruitzag alsof het in de gauwigheid was opgesteld, had Kyle er tijd aan besteed. Hij was ervan overtuigd dat het geen schending van de ethiek was.


  Bennie vouwde het papier open en bekeek het aandachtig. Kyle keek even naar hem en zei toen: ‘Ik moet naar de wc.’


  ‘Daar,’ zei Bennie, wijzend zonder op te kijken.


  Toen Kyle naar de badkamer liep, kwam hij langs de kast, waarvan de deur half openstond. Aan een haakje hingen een goedkoop marineblauw colbertje en een donkergrijze regenjas.


  ‘Ik weet niet of dit iets betekent,’ zei Kyle toen hij terugkwam. ‘Trylons eigen juristen zitten boven op de zaak, en die geven de voorkeur aan de meer ervaren medewerkers. Degenen die weggaan, worden waarschijnlijk vervangen door derde- en vierdejaars medewerkers. De kans is nog steeds klein.’


  ‘Wie neemt Bradleys plaats in?’


  ‘Geen idee. Er gaan veel geruchten.’ ‘Heb je Sherry Abney al ontmoet?’


  ‘Ja, we hebben gesoftbald op de picknick in Central Park. We konden goed met elkaar opschieten, maar zij bepaalt niet welke medewerkers op de zaak worden gezet. Die beslissing is aan Wilson Rush.’


  ‘Geduld, Kyle, geduld. Goed inlichtingenwerk is gebaseerd op langdurige aanwezigheid en connecties. Je komt er wel.’


  ‘Vast wel, vooral wanneer jij steeds de medewerkers afschiet die me in de weg zitten. Hoe ben je van McDougle afgekomen? Hebben jullie die drugs in zijn appartement gelegd?’


  ‘Kom nou, Kyle. Die jongeman had grote problemen met cocaïne.’


  ‘Hij had jullie hulp niet nodig.’


  ‘Hij is op weg naar herstel.’


  ‘Klootzak! Hij is op weg naar de gevangenis.’


  ‘Hij dealde in coke, Kyle. Hij vormde een bedreiging voor de samenleving.’


  ‘Wat geef jij om de samenleving?’ Kyle stond op en pakte zijn spullen bij elkaar. ‘Ik moet weg. Mijn oude vriend Joey Bernardo komt uit Pittsburgh over. We gaan morgen naar de Jets.’


  ‘Wat leuk,’ zei Bennie, die ook opstond. Hij kende Joey’s vluchtnummers, zijn komen en gaan, en hij wist ook op welke tribunestoelen ze de volgende dag zouden zitten.


  ‘Ken je Joey nog? De nummer twee op je video?’


  ‘Het is niet mijn video, Kyle. Ik heb die beelden niet gemaakt. Ik heb ze alleen maar gevonden.’


  ‘Maar je kon ze niet laten liggen, hè? Tot later.’ Kyle gooide de deur achter zich dicht en liep vlug de gang door. Hij rende vier trappen af en kwam niet ver van de liften de hal in. Hij keek Joey aan en ging toen regelrecht naar de herentoiletten om de hoek. Aan de rechterkant waren drie urinoirs. Hij ging voor het middelste staan, wachtte ongeveer tien seconden en kreeg toen aan zijn linkerkant gezelschap van Joey. Verder was er daar niemand.


  ‘Lichtblauw overhemd, blauw colbertje. Dat alles onder een donkergrijze regenjas. Een leesbril met zwart montuur die hij op- en afzet en waarschijnlijk niet op heeft als hij beneden komt. Geen tekenen van een koffertje, hoed, paraplu of iets anders. Hij zal alleen zijn. Hij blijft hier vannacht niet, dus ik verwacht hem gauw beneden. Veel succes.’ Kyle spoelde door, verliet de toiletten en liep het hotel uit. Joey wachtte twee minuten, keerde toen naar de hal terug, pakte daar zijn krant van een stoel en ging zitten. Zijn donkere haar was de vorige dag geknipt en bijna helemaal grijs geverfd. Hij droeg een nepbril met een dik zwart montuur. De camera, iets groter dan een balpen en daar nauwelijks van te onderscheiden, zat in de borstzak van zijn bruine corduroyjasje, naast een rood pochetje.


  Een hotelbewaker in een fraai zwart pak keek aandachtig naar hem, al had zijn nieuwsgierigheid meer te maken met de relatieve rust in de hal dan met echte argwaan. Dertig minuten eerder had Joey de man uitgelegd dat hij op een vriend wachtte die boven was. Twee personeelsleden achter de balie deden met gebogen hoofd hun werk. Ze zagen niets, maar er ontging hun weinig.


  Tien minuten verstreken, toen vijftien. Telkens wanneer er een liftdeur openging, schrok Joey een beetje. Hij hield de krant laag op zijn knieën, zodat het leek of hij las, terwijl de camera op het doelwit gericht was.


  Een bel, de deur van de lift aan de linkerkant ging open, en Bennie de Bedrijfsspion verscheen helemaal in zijn eentje in een lange grijze regenjas. De compositietekening van zijn gezicht was opvallend accuraat: glad kaal hoofd, enkele slierten zwart haar achter de oren geplakt, lange smalle neus, vierkante kin, dikke wenkbrauwen en donkere ogen. Joey slikte, boog zijn hoofd en drukte op de knop in zijn linkerhand. Acht stappen lang liep Bennie recht op hem af. Toen volgde hij het marmeren pad naar de voordeur en was weg. Joey draaide enigszins met zijn bovenlichaam opdat de camera hem kon volgen en zette het apparaatje toen uit. Hij haalde diep adem en verdiepte zich in zijn krant. Telkens wanneer er een liftdeur openging, keek hij op, en na tien lange minuten stond hij op en liep naar de herentoiletten terug. Nadat hij nog een halfuur was blijven zitten, maakte hij een gefrustreerd gebaar in de richting van zijn trage vriend boven en liep het hotel uit. Er kwam niemand achter hem aan.


  Joey stortte zich in de zaterdagavondchaos van Lower Manhattan. Hij slenterde doelloos door het drukke voetgangersverkeer, keek in etalages en ging muziekwinkels en cafetaria’s binnen. Hij was ervan overtuigd dat hij al twee uur eerder zijn volgers was kwijtgeraakt, maar hij nam geen risico’s. Hij liep vlug om hoeken en nam het ene smalle straatje na het andere. In een winkel van tweedehands boeken die hij laat op de middag had verkend, sloot hij zich in het minuscule toilet op en waste zijn haar met een reinigingsmiddel dat het meeste grijs weghaalde. Wat overbleef, kwam onder een zwarte Steelers-pet. Hij liet de nepbril in de afvalbak vallen. Het videorecordertje zat diep in zijn rechterzak.


  Kyle zat nerveus te wachten in de bar van de Gotham Bar and Grill aan 12th Street. Hij dronk een glas witte wijn en praatte nu en dan wat met de barkeeper. Ze hadden gereserveerd om negen uur.


  Het ongunstigste scenario, het enige waardoor de operatie kon mislukken, hield in dat Bennie Joey zou herkennen en hem in de hal van het Wooster Hotel zou aanspreken, maar die kans was klein. Bennie wist dat Joey in de stad was, maar zou hem niet in vermomming herkennen en zeker niet in het hotel verwachten. Omdat het zaterdagavond was en Kyle in twee maanden tijd weinig of niets had gedaan om argwaan te wekken, nam Kyle aan dat Bennie niet veel mensen bij zich had.


  Joey arriveerde precies om negen uur. Zijn haar was bijna natuurlijk. Toen hij binnenkwam, kon Kyle geen vleugje grijs zien. Op de een of andere manier had Joey het versleten bruine corduroyjasje vervangen door een stijlvoller zwart jasje. Zijn glimlach vertelde het verhaal. ‘Bingo,’ zei hij, terwijl hij op een kruk ging zitten en naar een drankje uitkeek.


  ‘Nou?’ zei Kyle zacht. Hij keek naar de deur om te zien wie er binnenkwamen.


  ‘Een dubbele Absolut met ijs,’ zei Joey tegen de barkeeper. En toen zei hij, veel zachter, tegen Kyle: ‘Ik denk dat ik hem te pakken heb. Hij wachtte zestien minuten, nam toen de lift naar beneden, en ik had hem minstens vijf seconden voor de camera tot hij me voorbij was.’


  ‘Keek hij naar jou?’


  ‘Ik weet het niet. Ik las de krant. Geen oogcontact, weet je nog wel? Maar hij hield geen moment de pas in.’


  ‘Ie kon hem makkelijk herkennen?’


  ‘Ja. Die tekening van jou is geweldig.’


  Ze dronken enkele ogenblikken. Kyle bleef naar de voordeur kijken, en naar zoveel van het trottoir als hij kon zien zonder dat het in de gaten liep. De maître d’ haalde hen op en leidde hen naar een tafel achter in het restaurant. Toen ze de menu’s hadden gekregen, overhandigde Joey de camera. ‘Wanneer kunnen we de beelden bekijken?’ vroeg hij.


  ‘Over een paar dagen. Ik gebruik een computer op kantoor.’


  ‘Stuur me de beelden niet per e-mail,’ zei Joey.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik maak een kopie en stuur hem over de gewone post.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Goed werk, jongen. Nu gaan we lekker eten, met wijn, zoals je zult merken...’


  ‘Ik ben trots op je.’


  ‘En morgen zien we hoe de Jets door de Steelers worden ingemaakt.’


  Ze lieten hun glazen tegen elkaar tikken en genoten van hun overwinning.


  


  Bennie schreeuwde tegen de drie mannen die Joey na zijn aankomst in de stad waren kwijtgeraakt. Eerst hadden ze hem laat op de middag uit het oog verloren, niet lang nadat hij een kamer in het Mercer had genomen en de straat weer op was gegaan. Voordat het donker was, hadden ze hem in de Village teruggevonden, maar daarna waren ze hem weer kwijtgeraakt. Nu zat hij met Kyle te eten in de Gotham Bar and Grill, maar dat was precies waar hij geacht werd te zijn. De mannen hielden bij hoog en laag vol dat Joey liep alsof hij wist dat hij gevolgd werd. Hij had opzettelijk geprobeerd hen af te schudden. ‘En dat heeft hij dan verdomd goed gedaan, hè?’ schreeuwde Bennie.


  Twee footballwedstrijden, een in Pittsburgh en nu een in New York. Nog meer e-mails tussen die twee. Joey was de enige vriend op Duquesne met wie Kyle nog regelmatig contact had. De waarschuwingssignalen waren duidelijk te zien. Die twee voerden iets in hun schild.


  Bennie besloot Joey Bernardo nog intensiever te laten volgen.


  Ze volgden ook Baxter Tate en diens opmerkelijke verandering.
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  Op maandagmorgen om halfvijf kwam Kyle vlug in zijn eentje op de drieëndertigste verdieping uit de lift en liep naar zijn hokje. Zoals gewoonlijk waren er lichten aan, stonden deuren open, werd er koffie gezet, waren er mensen aan het werk. Er waren altijd mensen aan het werk, ongeacht de dag of het uur. De receptionistes, secretaresses en administratief medewerkers werden pas om negen uur verwacht, maar die hadden dan ook een gewone veertigurige werkweek. De partners werkten gemiddeld zeventig uur. Het was niet ongewoon dat een medewerker nu en dan de honderd uren haalde.


  ‘Goedemorgen, meneer McAvoy.’ Dat was Alfredo, een van de bewakers in burger die in de kleine uurtjes door de gangen zwierven.


  ‘Goedemorgen, Alfredo,’ zei Kyle, terwijl hij zijn regenjas propte en naast zijn slaapzak in een hoek gooide.


  ‘Wat vond u van de Jets?’ vroeg Alfredo.


  ‘Daar praat ik liever niet over,’ zei Kyle meteen. Twaalf uur eerder hadden de Jets de Steelers in hevige regen met drie touchdowns ingemaakt.


  ‘Een prettige dag gewenst,’ zei Alfredo tevreden, en hij liep weg. Zijn dag was duidelijk beter geworden omdat zijn team de Steelers had afgeslacht en vooral omdat hij iemand had gevonden die hij dat kon inpeperen. Supporters uit New York, mompelde Kyle, die zijn la van het slot haalde en zijn laptop eruit pakte. Terwijl hij wachtte tot het apparaat was opgestart, keek hij nog eens of hij echt alleen was. Dale vertikte het om voor zes uur te komen. Tim Reynolds had een hekel aan ochtenden en werkte liever ’s avonds tot twaalf uur door, zodat hij pas om acht uur hoefde aan te komen. Arme Tabor. De schutter was voor zijn advocatenexamen gezakt en daarna niet meer verschenen. Hij had zich vrijdag, de dag nadat de uitslag was bekendgemaakt, ziek gemeld en was in het weekend blijkbaar niet van zijn ziekte hersteld.


  Maar Kyle had nu geen tijd om zich zorgen te maken over Tabor. Die kon op zichzelf passen.


  Snel werkend, schoof Kyle de kleine T-Klip van de videocamera in een adapter, die hij op zijn laptop aansloot. Hij wachtte enkele seconden, klikte twee keer, en verstijfde toen het beeld verscheen: Bennie in precies de goede kleuren. Bennie stond bij de liftdeur, wachtte geduldig tot die helemaal open was en kwam toen naar voren met de regelmatige, zelfverzekerde manier van lopen van een man zonder angst, zonder haast. Hij liep vier stappen over de marmeren vloer en keek toen vrij lang naar Joey zonder blijk van herkenning te geven. Vijf stappen verder en hij verdween uit het zicht. Het scherm werd leeg. Terugspoelen, nog eens kijken, en nog eens, langzamer en langzamer. Na de vierde stap, toen Bennie een nonchalante blik op Joey wierp, zette Kyle het beeld stil en bestudeerde Bennies gezicht. Het was een scherpe opname, de beste van de video. Hij klikte op ‘afdrukken’ en maakte snel vijf kopieën.


  Nu had hij zijn man, in elk geval op de band. Wat zeg je van deze beelden, Bennie? Jij bent niet de enige die spelletjes met verborgen camera’s kan spelen. Kyle pakte vlug de afdrukken uit de printer naast Sandra’s bureau. Al het printwerk moest geregistreerd en aan een cliënt in rekening gebracht worden, maar de secretaresse stelde geen vragen als er wat papier voor persoonlijke doeleinden werd gebruikt. Kyle hield de vijf afdrukken in zijn hand en gaf zichzelf een schouderklopje. Hij keek naar het gezicht van zijn kweller, zijn chanteur, dat rottige klootzakje dat momenteel zijn leven beheerste.


  Hij dankte Joey in stilte voor het voortreffelijke werk. Een meester in de vermommingskunst, te snel voor de bloedhonden die achter hem aan kwamen, en een briljante cameraman.


  Er was een stem ergens in de buurt, en Kyle stopte zijn laptop weg, verborg de T-Klip en liep zes trappen op naar de hoofdbibliotheek op de negenendertigste verdieping. Daar, verborgen tussen de volle planken, voegde hij vier van de afdrukken aan zijn verborgen map toe. De vijfde zou hij met een felicitatiebriefje naar Joey sturen.


  Vanaf een balkon op een bovengalerij keek hij neer op de centrale ruimte van de bibliotheek. Rijen tafels en studeercellen, stapels boeken die betrekking hadden op dringende projecten. Hij telde acht medewerkers die hard aan het werk waren, verdiept in een wereld van research die gedaan moest worden voor memo’s, notities en verzoeken die al klaar hadden moeten zijn. Maandagmorgen vijf uur in het begin van november. Wat een manier om een week te beginnen.


  Hij wist nog niet wat de volgende stap van zijn plan was. Hij was er niet zeker van of er een volgende stap was. Voorlopig vond Kyle het genoeg om even op adem te komen, van een kleine overwinning te genieten en tegen zichzelf te zeggen dat er een uitweg was.


  


  Enkele minuten nadat de beurzen op maandag waren geopend, praatte Joey met een cliënt die nog meer olieaandelen wilde dumpen, toen de tweede telefoon op zijn bureau ging. Hij vond het geen probleem om meer dan één telefoongesprek tegelijk te voeren, maar toen de tweede beller ‘Hé Joey, met Baxter’ zei, maakte Joey een eind aan het gesprek met de cliënt.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Joey. Baxter was drie jaar geleden uit Pittsburgh vertrokken, nadat ze aan Duquesne waren afgestudeerd, en kwam bijna nooit terug. Maar als hij kwam, verzamelde hij zijn oude makkers, degenen die hem niet uit de weg konden gaan, en gaf een wild drinkfeest waaraan je je hele weekend kwijt was. Hoe langer hij in Los Angeles bleef en aan zijn carrière als acteur werkte, des te onuitstaanbaarder werd hij als hij thuiskwam.


  ‘Hier, in Pittsburgh,’ zei hij. ‘Al honderdzestig dagen clean en nuchter.’


  ‘Dat is geweldig, Baxter. Fantastisch. Ik wist dat je in een ontwenningskliniek zat.’


  ‘Ja. Oom Wally weer. God zegene hem. Heb je tijd voor een snelle lunch? Ik heb iets met je te bespreken.’


  Ze hadden sinds hun studententijd niet meer met elkaar geluncht. Lunchen was te geciviliseerd voor Baxter. Als hij vrienden ontmoette, was het altijd in een bar, met een lange avond voor de boeg.


  ‘Goed. Wat is er?’


  ‘Niet veel. Ik wil je alleen gedag zeggen. Neem een sandwich mee en we zien elkaar in Point State Park. Ik mag graag buiten zitten en naar de boten kijken.’


  ‘Goed, Baxter.’ Omdat het blijkbaar allemaal gepland was, werd Joey argwanend.


  ‘Twaalf uur?’


  ‘Tot dan.’


  Om twaalf uur verscheen Baxter met niets te eten, alleen een flesje water. Hij was slanker en droeg een oude werkbroek, een verbleekte blauwe trui en zwarte soldatenschoenen, allemaal afkomstig uit de tweedehandswinkel boven broeder Manny’s opvangcentrum voor daklozen. Verdwenen waren de designerspijkerbroeken, Armani-jasjes en krokodillenleren loafers. De oude Baxter was verleden tijd.


  Ze omhelsden elkaar, wisselden beledigingen uit en vonden een lege bank bij het punt waar de rivieren Allegheny en Monongahela samenkwamen. Achter hen spoot een grote fontein.


  ‘Je eet niet,’ zei Joey.


  ‘Geen trek. Ga jij gerust je gang.’


  Joey legde zijn sandwich neer en keek naar de soldatenschoenen.


  ‘Heb je Kyle gezien?’ vroeg Baxter, en ze praatten enkele minuten over Kyle, Alan Strock en enkele andere vroegere medestudenten. Als Baxter sprak, deed hij dat zacht en langzaam en keek hij uit over de rivieren, alsof zijn tong aan het werk was maar zijn gedachten ergens anders waren. Als Joey sprak, luisterde Baxter wel maar drongen Joey’s woorden niet echt tot hem door.


  ‘Je bent er niet helemaal bij,’ zei Joey, bot als hij was.


  ‘Het is gewoon vreemd om terug te zijn, weet je. En nu ik nuchter ben, is alles anders. Ik ben alcoholist, Joey, een volslagen alcoholist, en nu ik met drinken ben gestopt en al dat gif uit mijn lichaam is verdwenen, kijk ik anders tegen de dingen aan. Ik ga nooit meer drinken, Joey.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Ik ben niet meer de Baxter Tate die je eens hebt gekend.’


  ‘Goed voor jou, maar de oude Baxter was niet zo’n slechte kerel.’


  ‘De oude Baxter was een egoïstisch, pompeus, dronken varken, en dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Zeker.’


  ‘Hij zou binnen vijf jaar dood zijn geweest.’


  Een oude schuit schoof over de rivier, en ze keken er enkele minuten naar. Joey pakte langzaam zijn kalkoensandwich uit en begon te eten.


  ‘Ik heb aan mijn herstel gewerkt,’ zei Baxter rustig. ‘Ken je de werkwijze van Alcoholics Anonymous?’ ‘Zo ongeveer. Ik heb een oom die een paar jaar geleden is ontnuchterd en nog steeds actief is in de AA. Het is een geweldig programma.’


  ‘Mijn therapeut en prediker is een ex-gedetineerde die ze broeder Manny noemen. Zes uur nadat ik uit de ontwenningskliniek was vertrokken, vond hij me in een bar in Reno.’


  ‘Zo ken ik je weer.’


  ‘Ja. Hij heeft me door het herstelprogramma van de Twaalf Stappen geleid. Onder zijn leiding heb ik een lijst gemaakt van alle mensen die ik in de loop van de jaren kwaad heb gedaan. Dat was angstaanjagend. Ik moest aan een tafel zitten en aan alle mensen denken die ik kwaad had gedaan omdat ik dronken was.’


  ‘En ik sta op die lijst?’


  ‘Nee, jij hebt het niet gehaald. Sorry.’


  ‘Verdraaid nog aan toe.’


  ‘Het zijn vooral familieleden. Ze staan op mijn lijst, en ik kom waarschijnlijk op hun lijst te staan als ze ooit serieus over hun leven nadenken. Nu ik die lijst heb gemaakt, moet ik dingen goedmaken. Dat is nog angstaanjagender. Broeder Manny sloeg zijn eerste vrouw voordat hij naar de gevangenis ging. Ze scheidde van hem, en toen hij jaren later droog kwam te staan, spoorde hij haar op om te zeggen dat het hem speet. Ze had dankzij hem een litteken boven haar lip, en toen ze eindelijk bereid was hem te ontmoeten, smeekte hij om vergeving. Ze wees steeds naar dat litteken. Zij huilde, hij huilde. Het klinkt afschuwelijk, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een keer een meisje misbruikt. Ze staat op mijn lijst.’


  De hap kalkoensandwich bleef halverwege zijn slokdarm hangen. Joey bleef kauwen, maar het voedsel kwam niet verder. ‘Je meent het.’


  ‘Elaine Keenan, weet je nog wel? Ze zei dat we haar op een feest in ons appartement hadden verkracht.’


  ‘Hoe kon ik dat vergeten?’


  ‘Denk jij ooit aan haar, Joey? Ze ging naar de politie. Daarmee joeg ze ons de stuipen op het lijf. Het scheelde niet veel of we hadden advocaten genomen. Ik heb geprobeerd de hele zaak te vergeten, en dat lukte me bijna. Maar nu ik nuchter ben en weer helder kan denken, kan ik me dingen beter herinneren. We hebben misbruik van dat meisje gemaakt, Joey.’


  Joey legde de sandwich weg. ‘Misschien is je geheugen niet zo helder als je denkt. Ik herinner me een wilde meid die van feesten hield. Ze dronk veel en snoof coke, maar hield vooral van seks met iedereen. Wij hebben geen misbruik van haar gemaakt. Tenminste, ik niet. Als je de geschiedenis wilt herschrijven, moet je dat doen, maar hou mij er dan buiten.’


  ‘Ze raakte bewusteloos. Ik deed het als eerste, en toen ik het deed, besefte ik dat ze niet bij bewustzijn was. Vervolgens herinner ik me dat jij naar de bank toe liep en iets zei in de trant van “Is ze wakker?” Kun jij je daar nog iets van herinneren, Joey?’


  ‘Nee.’ Sommige dingen kwamen hem bekend voor, maar Joey was er niet zeker meer van. Hij had zo zijn best gedaan om die hele episode te vergeten, en daarna was hij met een schok tot de realiteit teruggebracht toen Kyle hem de videobeelden beschreef.


  ‘Ze zei dat ze was verkracht. Misschien had ze gelijk.’


  ‘Welnee, Baxter. Ik zal je geheugen opfrissen. Jij en ik hadden de avond daarvoor seks met haar. Blijkbaar vond ze dat leuk, want op de avond in kwestie liepen we haar weer tegen het lijf en zei ze: “Laten we gaan.” Ze stemde er al mee in voordat we naar ons appartement teruggingen.’


  Weer een lange stilte, waarin ze zich voorbereidden op wat nu zou komen.


  ‘Denk je erover om een praatje met Elaine te gaan maken?’ vroeg Joey.


  ‘Misschien. Ik moet iets doen, Joey. Het zit me helemaal niet lekker.’


  ‘Kom nou, Baxter, we waren allemaal stomdronken. Die hele nacht is als een waas aan ons voorbijgegaan.’


  ‘O, de wonderen van de alcohol. We doen dingen die we ons niet herinneren. We doen anderen kwaad omdat we zo egoïstisch zijn. En als we eindelijk nuchter worden, voelen we ons gedwongen ons ten minste te verontschuldigen.’


  ‘Verontschuldigen? Laat me je iets vertellen, broeder Baxter. Ik ben Elaine een paar weken geleden tegengekomen. Ze woont in Scranton. Ik moest daar voor zaken zijn en zag haar in een cafetaria waar ik ging lunchen. Ik probeerde beleefd tegen haar te zijn, maar ze viel tegen me uit en noemde me een verkrachter. Ik stelde voor dat we een paar uur later koffie met elkaar zouden drinken. Ze kwam met haar advocate, een keiharde tante die alle mannen uitschot vindt. Dus gesteld dat je naar Scranton gaat, haar vindt en tegen haar zegt dat het je spijt omdat er een goede kans is dat ze toch de waarheid spreekt, en dat je zegt dat je een beter gevoel over jezelf wilt hebben omdat je nu nuchter bent en een brave kleine alcoholist wilt zijn. Weet je wat er dan gebeurt, Baxter? Tenlastelegging, arrestatie, proces, gevangenis — al het bovenstaande. En niet alleen voor jou, Baxter, maar ook voor vrienden van je.’


  Een korte stilte waarin Joey op adem kwam. Hij had Baxter in de touwen en moest hem nu afmaken. ‘Haar advocate zei dat de verjaringstermijn voor verkrachting in Pennsylvania twaalf jaar is. Die zijn nog niet om. We moeten nog een hele tijd wachten. Als jij met een halfbakken, sentimentele spijtbetuiging bij haar komt aanzetten, kom je in de gevangenis terecht en zul je daar merken wat verkrachting precies is.’


  Joey sprong overeind, liep over het pad en spuwde naar de rivieren. Hij liep naar het bankje terug, maar ging niet zitten. Baxter had niet bewogen, maar schudde nu zijn hoofd.


  ‘Ze wilde de seks, Baxter, en wij waren haar maar al te graag ter wille. Je blaast dit op tot buiten alle proporties.’


  ‘Ik moet met haar praten.’


  ‘Nee! Je komt niet bij haar in de buurt voordat wij vieren — jij, ik, Kyle en Alan — een lang gesprek hebben gehad. Dat wordt geen leuk gesprek, hè?’


  ‘Ik moet met Kyle praten. Hij heeft meer gezond verstand dan de rest van ons.’


  ‘Ja, dat is zo, maar hij komt om in het werk. Hij staat onder ongelooflijke druk.’ Joey probeerde zich een ontmoeting van die twee voor te stellen. Kyle, die aan de videobeelden dacht, terwijl Baxter met zijn verbazingwekkende nieuwe geheugen de details bevestigde. Het zou een ramp zijn.


  ‘Ik ga naar New York,’ zei Baxter.


  ‘Niet doen.’


  ‘Waarom niet? Ik wil met Kyle praten.’


  ‘Oké, maar als je met Kyle praat, praat dan ook met Alan. Praat uitgebreid met iedereen voordat je naar Scranton gaat en onze levens verwoest. Ik zeg je, Baxter: die meid wil ons zien hangen en haar advocate heeft daar een fijne neus voor.’


  Weer een lange stilte. Ten slotte ging Joey zitten en tikte zijn vriend op zijn knie: gewoon een paar oude medestudenten die nog iets om elkaar gaven. ‘Je kunt dit niet doen, Baxter,’ zei Joey met zoveel overtuiging als hij kon opbrengen. Op dat moment dacht hij vooral aan zijn eigen hachje. Hoe kon hij het Blair vertellen, die nu vijf maanden zwanger was? Hé, schat, ik kreeg net een telefoontje. Het schijnt dat ze me op het politiebureau willen hebben, op beschuldiging van verkrachting. Het zou serieus kunnen zijn. Misschien ben ik niet thuis voor het eten. Iemand zei dat er journalisten staan te wachten. Je ziet het wel op Channel 4. Veel liefs.


  ‘Ik weet niet precies wat er gebeurd is, Joey,’ zei Baxter zacht en langzaam, ‘maar ik weet dat het verkeerd was wat ik deed.’


  ‘Toen mijn alcoholische oom naar de AA ging, maakte hij ook een lijst. Hij had een geweer van mijn vader gestolen en spaarde tot hij een nieuw geweer voor hem kon kopen. Hij bracht het op een avond naar ons huis: grote verrassing, emotionele taferelen. Maar als ik het me goed herinner, mag jij, de alcoholist die het proces van Twaalf Stappen afwerkt, niet iets goedmaken als je daardoor anderen kwaad doet. Dat is toch zo?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Dan heb je je antwoord. Als je naar haar toe gaat en haar om vergeving smeekt, gaan haar advocate en zij door het lint en slepen ze mij en waarschijnlijk Kyle en Alan er ook bij. Dat mag je niet doen, want het zou ons kwaad doen.’


  ‘Als jullie niets verkeerds hebben gedaan, hoeven jullie je nergens zorgen over te maken. Ik ga de confrontatie aan met wat ik heb gedaan, en het was verkeerd wat ik deed.’


  ‘Dit is absurd, Baxter. Luister nou. Je bent clean en nuchter en je zit vol met het evangelie, en dat is heel mooi voor jou. Ik ben erg trots op je. De toekomst ziet er geweldig uit, en toch wil je dat alles weggooien en het risico lopen voor twintig jaar naar de gevangenis te gaan. Kom nou! Dat is waanzin.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Naar Reno teruggaan, of ergens ver weg, en niet meer aan dit alles denken. Ga daar een geweldig leven leiden. Als je ons maar met rust laat.’


  Twee politieagenten liepen lachend voorbij, en Joey keek naar de handboeien aan hun riemen.


  ‘Je mag dit niet doen, Baxter,’ zei hij. ‘Gun het wat tijd. Bid erover. Praat met je dominee.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat ik voorzichtig moest zijn.’


  ‘Verstandige kerel. Hé, je zit nu in een overgangsfase. Alles is onzeker. Je bent uit Los Angeles weg en je bent clean en nuchter. Allemaal heel mooi. Nogmaals, ik ben trots op je. Maar je zou een fout maken als je in allerijl domme dingen ging doen.’


  ‘Laten we gaan lopen,’ zei Baxter, en hij stond langzaam op. Ze wandelden langs de rivier en keken naar de boten. Ze zeiden weinig.


  ‘Ik wil echt graag met Kyle praten,’ zei Baxter ten slotte.
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  In de vierenhalve maand dat Kyle in zijn sombere flatje woonde, was het hem gelukt niemand op bezoek te krijgen. Dale had er een paar keer naar gevraagd, maar later niet meer. Kyle had gezegd dat hij in een krot woonde, met bijna geen meubelen, lauw water, ongedierte en ongeïsoleerde muren. Hij zei dat hij op zoek was naar iets beters, maar welke eerstejaars medewerker had tijd om naar een appartement te zoeken? In werkelijkheid wilde hij juist zo primitief wonen omdat hij geen bezoek wilde hebben en dus niet het risico wilde lopen dat hun gesprekken werden afgeluisterd en opgenomen. Hoewel hij niet naar microfoons en andere elektronische apparaatjes had gezocht, wist hij dat ze er waren. Hij vermoedde dat er camera’s waren die voortdurend naar hem keken, en omdat hij hen in de waan had gebracht dat hij niet merkte dat hij gevolgd werd, deed hij elk dag alsof hij een soort kluizenaar was. Indringers kwamen en gingen minstens één keer per week, maar er kwamen geen genode gasten.


  Dale vond het prima dat hij naar haar toe kwam. Ze was bang voor ongedierte. Je moest eens weten, dacht Kyle. Bij mij thuis loopt het ongedierte in en uit.


  Uiteindelijk lukte het ze om met elkaar naar bed te gaan zonder van tevoren in slaap te vallen. Na afloop vielen ze allebei wel meteen in slaap. Ze hadden de firmavoorschriften minstens vier keer overtreden en waren niet van plan daarmee op te houden.


  Toen Baxter belde en vroeg of hij een paar dagen bij Kyle kon logeren, had Kyle al wat leugens bij de hand die min of meer overtuigend waren. Joey had binnen enkele minuten na zijn gesprek met Baxter zijn kantoortelefoon genomen om Kyle te waarschuwen. ‘We moeten iets doen,’ zei Joey keer op keer, totdat Kyle zei dat hij zijn kop moest houden.


  Het idee dat Baxter in zijn appartement rondhing en uitgebreid over de episode met Elaine praatte, was bijna te erg om eraan te denken. Kyle stelde zich voor hoe Bennie en zijn technici hun koptelefoons tegen hun hoofd drukten en ademloos naar Baxter luisterden, die zei dat hij de confrontatie met het verleden moest aangaan, die alles bekende enzovoort. Als de zaak-Elaine in Pittsburgh tot een uitbarsting kwam, zou Kyle daar op een gegeven moment bij betrokken raken, en Bennie zou niet willen riskeren dat hij zijn drukmiddel in New York kwijtraakte.


  ‘Sorry, Baxter,’ zei Kyle opgewekt in zijn mobieltje. ‘Ik heb maar één slaapkamer, als je het zo kunt noemen, en mijn zus slaapt al een maand op de bank. Ze is in New York om een baan te zoeken, en nou, we hebben hier echt geen ruimte over.’


  Baxter nam een kamer in het Soho Grand. Ze aten laat op de avond pizza in een nachtrestaurant aan Bleecker Street in de Village. Kyle had daarvoor gekozen omdat hij er al eerder was geweest en zoals altijd aantekeningen had gemaakt over geschiktheid voor toekomstig gebruik. Eén deur in en uit, grote ramen die uitkeken op het trottoir, veel lawaai, en zo klein dat de bloedhonden er niet konden binnenkomen zonder te worden opgemerkt. Kyle arriveerde om kwart voor tien, een kwartier te vroeg, zodat hij een tafel kon bemachtigen en met zijn gezicht naar de deur kon zitten. Hij deed alsof hij verdiept was in een dikke stapel papieren, de onvermoeibare advocaat die altijd met zijn werk bezig was.


  Baxter droeg dezelfde werkbroek, trui en soldatenschoenen die Joey had beschreven. Ze omhelsden elkaar, gingen zitten en praatten aan één stuk door. Ze bestelden frisdrank en Kyle zei: ‘Ik heb Joey gesproken. Gefeliciteerd met het afkicken. Je ziet er geweldig goed uit.’


  ‘Dank je. Ik heb de afgelopen maanden veel aan je gedacht. Je bent in ons tweede jaar met drinken gestopt, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet meer waarom.’


  ‘Een therapeut zei dat het drinken alleen maar erger zou worden. Ik had nog geen groot probleem, maar dat zat er wel aan te komen. En dus stopte ik. Ik heb geen druppel meer gedronken, tot een paar weken geleden, toen ik wat wijn nam. Tot nu toe is er niets aan de hand. Als ik me zorgen ga maken, stop ik opnieuw.’


  ‘Ik had drie erge maagzweren toen ze me opnamen. Ik dacht aan zelfmoord, maar eigenlijk wilde ik dat niet doen, want dan zou ik de wodka en cocaïne missen. Ik was een puinhoop.’


  Ze bestelden een pizza en praatten een hele tijd over het verleden, vooral dat van Baxter. Hij vertelde het ene na het andere verhaal over de laatste drie jaar in Los Angeles: zijn pogingen om voet aan de grond in de filmwereld te krijgen, de feesten, de drugsscene, de beeldschone jonge meisjes uit alle uithoeken van Amerika die alles deden wat fysiek mogelijk was om bij de film te komen of met een rijke man te trouwen. Kyle luisterde aandachtig en lette intussen op de voordeur en de ramen. Niets.


  Ze praatten over hun oude vrienden, Kyles nieuwe baan, Baxters nieuwe leven. Na een uur, toen de pizza op was, kwamen ze eindelijk aan dringender zaken toe. ‘Joey zal je wel over Elaine hebben verteld,’ zei Baxter.


  ‘Natuurlijk. Het is een slecht idee, Baxter. Ik ken het recht; jij niet. Je loopt drijfzand in en je zou ons met je mee kunnen slepen.’


  ‘Maar jij hebt niets gedaan. Waar maak je je druk om?’


  ‘Het zou als volgt kunnen gaan.’ Kyle boog zich dichter naar hem toe om een verhaal te vertellen waarover hij uren had nagedacht. ‘Je gaat naar Elaine toe, op zoek naar verlossing of vergeving, wat het maar is dat jij denkt dat je misschien kunt krijgen. Je betuigt spijt aan iemand die je ooit kwaad hebt gedaan. Misschien keert ze je de andere wang toe en aanvaardt ze je verontschuldiging. Jullie omhelzen elkaar en nemen afscheid. Waarschijnlijk zal dat niet gebeuren. De kans is veel groter dat ze niet voor de christelijke benadering kiest, dat ze geen moer om dat gedoe met die andere wang geeft, en op advies van haar knap lastige advocate zegt dat ze gerechtigheid wil. Ze wil wraak. Ze heeft ooit gezegd dat ze verkracht was en toen wilde er niemand luisteren. Hoe goed jouw bedoelingen ook zijn, je zult haar met je stuntelige spijtbetuiging alleen maar in het gelijk stellen. Ze voelt zich nu geschonden, en ze wil graag slachtoffer zijn. Haar advocate zet haar onder druk, en dan kan het heel snel gaan. Er is een officier van justitie in Pittsburgh die, zoals zoveel mensen, graag zijn portret op de voorpagina ziet. Net als alle aanklagers heeft hij genoeg van de alledaagse schietpartijen tussen bendes, de dagelijkse criminaliteit op straat. Plotseling heeft hij de kans om achter vier blanke jongens van Duquesne aan te gaan, en eentje van hen is nog een Tate ook! Niet één Grote Blanke Verdachte, maar vier! Krantenkoppen, persconferenties, interviews. Hij wordt de held, en wij worden de misdadigers. Natuurlijk hebben we recht op een proces, maar dat ligt nog een jaar in het verschiet, een jaar waarin we een hel doormaken. Je kunt dat niet doen, Baxter. Je zou te veel mensen kwaad doen.’


  ‘En als ik haar geld aanbied? Een transactie tussen maar twee partijen, zij en ik?’


  ‘Dat zou kunnen. Haar advocate en zij willen daar vast wel over praten. Maar als je geld aanbiedt, zou je in feite toegeven dat je schuldig bent. Ik ken Elaine niet, en jij kent haar ook niet maar als we op Joey’s ervaringen met haar mogen afgaan, is ze nogal labiel. We kunnen niet voorspellen hoe ze zal reageren. Dat is te riskant.’


  ‘Ik kan niet met mezelf leven totdat ik met haar heb gepraat, Kyle. Ik heb het gevoel dat ik haar kwaad heb gedaan.’


  ‘Dat begrijp ik. Het klinkt geweldig in het handboek van de AA, maar het wordt een heel andere zaak als er andere mensen bij betrokken raken. Je moet dit vergeten. Je moet het achter je laten.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


  ‘Er zit ook een element van egoïsme in, Baxter. Je wilt iets doen waarvan je denkt dat je je er beter door zult voelen. Nou, dat is mooi. Maar hoe zit het met de rest van ons? Jouw leven wordt completer, maar onze levens worden misschien verwoest. Je hebt het volkomen mis. Je moet dat meisje met rust laten.’


  ‘Ik kan me bij Elaine verontschuldigen zonder toe te geven dat ik een misdrijf heb begaan. Ik zeg gewoon dat ik fout zat en dat ik me wil verontschuldigen.’


  ‘Haar advocate is niet achterlijk, en die zal er met een taperecorder en waarschijnlijk ook een videocamera bij zitten.’ Kyle nam een slok van een frisdrankje en zag de eerste videobeelden weer voor zich. Als Baxter ze nu zag, als hij zag hoe hij en Joey het achtereenvolgens met Elaine deden terwijl ze niet bewoog, zou zijn schuldgevoel hem verpletteren.


  ‘Ik moet iets doen.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Kyle, en voor het eerst verhief hij zijn stem. Hij stond versteld van de koppigheid aan de andere kant van de tafel. ‘Je hebt niet het recht onze levens te verwoesten.’


  ‘Ik verwoest jouw leven niet, Kyle. Jij hebt niets verkeerds gedaan.’ Is ze wakker? vraagt Joey. De woorden galmen door de rechts zaal. De juryleden kijken afkeurend naar de vier verdachten. Misschien voelen ze met Kyle en Alan mee, omdat er geen bewijs voor is dat ze het meisje hebben misbruikt, en verklaren ze hen onschuldig. Misschien hebben ze genoeg van het hele stel en sturen ze hen allemaal naar de gevangenis.


  ‘Ik neem alle schuld op me,’ zei Baxter.


  ‘Waarom wil je jezelf met alle geweld in meer moeilijkheden brengen dan je je kunt voorstellen? Je speelt met gevangenisstraf, Baxter. Word wakker, man!’


  ‘Ik neem de schuld op me,’ herhaalde hij, nu helemaal de martelaar. ‘Jullie gaan vrijuit.’


  ‘Je luistert niet naar me, Baxter. Dit is veel ingewikkelder dan jij denkt.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel.’


  ‘Luister naar me, verdomme!’


  ‘Ik luister naar je, Kyle, maar ik luister ook naar de Heer.’


  ‘Nou, ik kan niet op tegen...’


  ‘En Hij leidt me naar Elaine. Naar vergeving. En ik geloof dat ze zal luisteren, en dat ze zal vergeven, en dat ze zal vergeten.’ Hij was overtuigd, en hij was vroom, en Kyle wist niet hoe hij hem nog kon tegenhouden.


  ‘Laat het een maand rusten,’ zei Kyle. ‘Doe niets overijlds. Joey, Alan en ik moeten hier ook iets over te zeggen hebben.’


  ‘Laten we gaan. Ik heb er genoeg van om hier te zitten.’


  Ze liepen een halfuur door de Village en toen nam Kyle, die doodmoe was, eindelijk afscheid.


  Hij lag er voor dood bij toen drie uur later zijn mobiele telefoon ging. Het was Baxter. ‘Ik heb met Elaine gepraat,’ zei hij trots. ‘Ik heb haar opgespoord, haar opgebeld, haar wakker gemaakt, en we hebben een paar minuten gepraat.’


  ‘Idioot,’ gooide Kyle eruit voordat hij zich kon inhouden.


  ‘Het ging eigenlijk wel goed.’


  ‘Wat heb je gezegd?’ Kyle was in de badkamer. Met zijn ene hand gooide hij water tegen zijn gezicht, en in zijn andere hand had hij de telefoon.


  ‘Ik zei tegen haar dat het me altijd heeft dwarsgezeten wat er toen is gebeurd. Ik heb niets anders toegegeven dan mijn eigen onzekerheid.’


  Goddank. ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze bedankte me voor het bellen, en toen huilde ze. Ze zei dat niemand haar ooit heeft geloofd. Ze heeft nog steeds het gevoel dat ze is verkracht. Ze heeft altijd geweten dat Joey en ik het hebben gedaan, en dat Alan en jij toekeken.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘We ontmoeten elkaar over een paar dagen. We gaan met zijn tweeën lunchen in Scranton.’


  ‘Doe dat niet, Baxter. Alsjeblieft, doe dat niet. Je zult er altijd spijt van hebben.’


  ‘Ik weet wat ik doe, Kyle. Ik heb hier urenlang voor gebeden, en ik vertrouw erop dat God me erdoorheen helpt. Ze heeft beloofd het niet aan haar advocate te vertellen. Je moet geloof hebben.’


  ‘Ze werkt parttime voor haar advocate. Heeft ze je dat ook verteld, Baxter? Nee, dat heeft ze niet. Je loopt in een val en je leven is voorbij.’


  ‘Mijn leven begint nog maar net, ouwe makker. Geloof, Kyle, geloof. Welterusten.’ De telefoon klikte; de verbinding was verbroken.


  


  Baxter vloog de volgende morgen naar Pittsburgh terug, haalde zijn auto — een Porsche die hij wilde verkopen — van het langparkeerterrein en nam een kamer in een motel bij het vliegveld. Uit creditcardgegevens bleek dat hij twee nachten in het motel doorbracht en zich niet uitschreef. Uit de gegevens van zijn mobiele nummer bleek dat hij vele malen door Joey Bernardo en Kyle McAvoy werd gebeld en ge-sms’t en dat hij hen niet terugbelde. Hij voerde twee lange gesprekken met broeder Manny in Reno en enkele korte met zijn ouders en zijn broer in Pittsburgh. Hij belde twee keer naar Elaine Keenan.


  Op de laatste dag van zijn leven reed hij voor zonsopgang uit Pittsburgh weg. Hij zette koers naar Scranton, een rit van vijfhonderd kilometer die hij in ongeveer vijf uur zou kunnen afleggen. Volgens het creditcardspoor tankte hij bij een Shell-station bij de kruising van de 1-79 en de 1-80 en reed hij daarna nog twee uur door voordat er een eind aan zijn reis kwam. Bij het plaatsje Snow Shoe stopte hij op een parkeerplaats en ging naar de herentoiletten. Het was ongeveer twintig voor elf op een vrijdagmorgen in het midden van november. Er was weinig verkeer op de weg en er stonden niet veel andere auto’s op de parkeerplaats.


  Dwight Nowoski, een gepensioneerde uit Dayton die naar Vermont reed met zijn vrouw, die in de damestoiletten was, vond Baxter niet lang nadat hij was neergeschoten. Hij leefde nog, maar stierf snel aan een schot in zijn hoofd. Nowoski vond hem op de vloer bij de urinoirs, de rits van zijn spijkerbroek open, bloed en urine op de vloer. De jongeman had moeite met ademhalen; hij kermde en sloeg om zich heen als een hert dat door een auto was geraakt. Er was niemand anders in de herentoiletten toen Nowoski daar binnenkwam en op het gruwelijke tafereel stuitte.


  Blijkbaar was de moordenaar Baxter naar de toiletten gevolgd. Hij had even rondgekeken om er zeker van te zijn dat ze alleen waren, had toen vlug een 9mm-pistool, volgens het lab een Beretta, tegen de onderkant van Baxters schedel gedrukt en één keer geschoten. Er had een demper op het pistool gezeten. De parkeerplaats was niet voorzien van bewakingscamera’s.


  De politie van Pennsylvania sloot de parkeerplaats en zette de omgeving af. Zes reizigers, onder wie de heer en mevrouw Nowoski, werden langdurig op de plaats van het misdrijf ondervraagd. Een man herinnerde zich een gele huurtruck van Penske die op de parkeerplaats was geweest, maar hij wist niet hoe lang. De groep schatte dat vier of vijf andere auto’s de parkeerplaats hadden verlaten nadat het lijk was gevonden maar voordat de politie was gearriveerd. Niemand herinnerde zich Baxter de herentoiletten te hebben zien binnengaan en niemand had de moordenaar achter hem aan zien gaan. Een vrouw uit Rhode Island had een man bij de deur van de herentoiletten zien staan toen ze de damestoiletten binnenging, en bij nader inzien zei ze het mogelijk te achten dat die man op de uitkijk had gestaan. Hij ging niet naar binnen en kwam ook niet naar buiten. Hoe dan ook, hij was allang weg, en haar signalement beperkte zich tot: blanke man, ergens tussen de dertig en vijfenveertig, minstens een meter zeventig maar niet meer dan een meter negentig, in een donker jasje dat van leer, linnen, wol, katoen of wat dan ook kon zijn geweest. Samen met de laboratorium- en sectierapporten vormde haar signalement de enige concrete aanwijzing.


  Baxters portefeuille, geldklem en horloge waren er nog. De politie maakte de inventaris op van zijn zakken en vond alleen wat kleingeld, zijn autosleutels en een buisje lippenbalsem. Het laboratorium zou later rapporteren dat er geen sporen van alcohol of drugs in zijn lichaam, op zijn kleding of in zijn auto waren aangetroffen.


  De patholoog-anatoom constateerde wel opmerkelijk verregaande leverbeschadiging voor iemand van vijfentwintig.


  Om de voor de hand liggende redenen werd roof meteen uitgesloten: er was niets weggenomen, tenzij het slachtoffer iets waardevols bij zich had waarvan niemand wist. Maar waarom zou een gewapende dief vijfhonderddertien dollar aan cash en acht creditcards achterlaten? Zou een dief niet overwegen de Porsche te stelen als hij de kans had? Niets wees erop dat het misdrijf iets met seks te maken had. Het kon een drugsmoord zijn geweest, maar dat was onwaarschijnlijk. Die waren meestal veel rommeliger.


  Nadat de rechercheurs seks, roof en drugs hadden uitgesloten, krabden ze zich op het hoofd. Ze zagen de lijkenzak in een ambulance verdwijnen om naar Pittsburgh te worden teruggebracht, en ze wisten dat ze een probleem hadden. De kennelijke willekeurigheid van de daad, het geluidloze schot en de spoorloze aftocht van de dader brachten hen tot de voorlopige conclusie dat ze met professionals te maken hadden.


  


  De bevestiging dat een lid van zo’n vermaarde familie op zo’n vreemde, gewelddadige manier aan zijn eind was gekomen bracht licht in een saaie nieuwsdag in Pittsburgh. Cameraploegen verdrongen zich bij het landgoed van de Tates in Shadyside, maar werden daar alleen maar opgewacht door bewakingspersoneel. Al generaties lang had de familie Tate met ‘geen commentaar’ geantwoord op elk verzoek om informatie, en na deze tragedie was het niet anders. Een advocaat van de familie verstrekte een korte verklaring en vroeg om gebeden, consideratie en respect voor privacy. Oom Wally nam weer de leiding en gaf bevelen.


  Kyle zat in zijn hokje met Dale over hun plannen voor die avond te praten toen het telefoontje van Joey kwam. Het was bijna vijf uur op vrijdagmiddag. Hij had dinsdagavond laat een pizza gegeten met Baxter, en hoewel hij erg zijn best had gedaan, had hij Baxter daarna niet meer te spreken gekregen. Voor zover Joey en hij konden nagaan, was Baxter verdwenen. In elk geval nam hij zijn telefoon niet op.


  ‘Wat is er?’ vroeg Dale toen ze hem geschokt zag kijken. Maar Kyle reageerde niet. Hij hield de telefoon tegen zijn oor gedrukt en liep weg, de gang door en langs de receptie. Hij luisterde naar Joey, die hem alle bijzonderheden verstrekte waar de televisiestations maar niet over uitgepraat raakten. Hij raakte hem in de lift kwijt, en toen hij buiten was, belde hij Joey terug en bleef luisteren. Op de trottoirs van Broad Street heerste de avondspits. Kyle stapte voort, zonder een jas om hem tegen de kou te beschermen, zonder te weten waar hij heen ging.


  ‘Ze hebben hem vermoord,’ zei hij ten slotte tegen Joey.


  ‘Wie?’


  ‘Ik denk dat je dat wel weet.’
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  ‘Een begrafenis duurt twee uur,’ zei Doug Peckham terwijl hij Kyle nors aankeek. ‘Ik zie niet waarom je twee dagen vrij moet nemen.’


  ‘De begrafenis is in Pittsburgh. Ik moet daarheen vliegen en dan terugvliegen. Het was een studievriend. Ik ben drager. Ik moet met de familie praten. Kom op, Doug.’


  ‘Ik heb ook begrafenissen gedaan!’


  ‘Van een vijfentwintigjarige huisgenoot die in zijn hoofd is geschoten?’


  ‘Dat snap ik al wel, maar twee dagen?’


  ‘Ja. Noem het vakantie. Noem het vrije tijd. Krijgen we niet een paar vrije dagen per jaar?’


  ‘Zeker, dat staat ergens in het handboek, maar niemand neemt ze ooit op.’


  ‘Dan neem ik ze op. Ontsla me maar. Het kan me geen moer schelen.’


  Diep ademhalen aan beide kanten van het bureau. Toen zei Doug kalm: ‘Oké, oké. Wanneer is de begrafenis?’


  ‘Woensdagmiddag twee uur.’


  ‘Ga dan morgenmiddag laat weg, en dan spreken we elkaar hier weer donderdagmorgen om halfzes. Ik moet je zeggen, Kyle, dit kantoor is een kruitvat. Die afsplitsing van Toby Roland wordt steeds feller en ingrijpender, en de achterblijvers komen in de vuurlinie.’


  ‘Hij was mijn vriend.’


  ‘En ik vind het heel erg.’


  ‘O, dank je.’


  Doug wuifde die laatste opmerking weg, pakte een dikke map en schoof hem over het bureau. ‘Kun je dit in het vliegtuig lezen?’ Hoewel het als een vraag was geformuleerd, was het een regelrecht bevel.


  Kyle pakte de map aan en klemde zijn kaken op elkaar om niet te zeggen: oké, Doug, ik kijk er in het vliegtuig naar, en ik werp er een blik op onder de wake, en ik analyseer die verrekte zaak onder de dienst en denk erover na als ze Baxter in het graf laten zakken, en als ik dan naar LaGuardia terugvlieg, neem ik het nog eens door, en elke minuut dat ik ook maar enigszins aan dit dossier denk zal ik declareren, of dubbel declareren, of misschien zelfs driemaal declareren. Ik breng het allemaal in rekening aan de arme cliënt die de fout beging dit slavenbedrijf voor zijn juridisch advies uit te kiezen.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Doug.


  ‘Nee.’


  ‘Hé, ik vind het erg. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.’


  ‘Er valt niets te zeggen.’


  ‘Enig idee wie de trekker heeft overgehaald?’ Doug verschoof zijn gewicht op de stoel en probeerde een praatje te maken. Het was een zwakke poging om belangstelling te veinzen.


  ‘Nee.’ Je moest eens weten, dacht Kyle.


  ‘Ik vind het erg,’ zei Doug opnieuw, en zijn poging om belangstelling te tonen was voorbij.


  Kyle liep naar de deur, maar bleef staan toen hij hoorde: ‘Ik heb je toch gevraagd een schatting te maken van mijn uren voor de Ontario Bank-zaak? Onder de lunch, weet je nog wel? Ik heb die uren nodig.’


  Schat je eigen verdomde uren maar, zou Kyle willen zeggen, of beter nog: hou zelf je uren bij, net als ieder ander.


  ‘Bijna klaar,’ zei Kyle, en hij liep de kamer uit voordat hij iets beledigends zei.


  


  De begrafenis van Baxter Farnsworth Tate vond plaats op een vochtige, betrokken dag. Hij werd ter aarde besteld in het familiegraf op de begraafplaats Homewood in het centrum van Pittsburgh. Eerst werd er een saaie, formele episcopaalse dienst gehouden, die niet toegankelijk was voor het publiek en zeker niet voor de media. Baxter liet een broer achter, die bij de dienst aanwezig was, en een zus, die er niet was. In de loop van het weekend deed de broer een dappere poging de begrafenis in de vorm te gieten van een ‘viering’ van Baxters leven, een idee dat strandde op het uiteindelijke besef dat er zo weinig te vieren was. De broer zwichtte voor de predikant, die zich aan de standaardrituelen hield en iemand herdacht die hij, de predikant, nooit had ontmoet. Ollie Guice, een medestudent uit Cleveland die Baxters huisgenoot was geweest in twee van hun jaren in Duquesne, worstelde zich door een rede heen die hier en daar een glimlachje ontlokte. Van de acht nog in leven zijnde leden van hun dispuut waren er zeven aanwezig. Er was ook een goede opkomst uit het oude Pittsburgh: vrienden uit Baxters kinderjaren en mensen die geacht werden aanwezig te zijn omdat ze tot de maatschappelijke bovenlaag behoorden. Er waren vier lang vergeten vrienden van de kostschool waar Baxter door de Tates naartoe was gestuurd toen hij veertien was.


  Zonder dat Kyle en de anderen het wisten had Elaine Keenan geprobeerd de kerk binnen te komen, maar ze was niet toegelaten omdat haar naam niet op de lijst voorkwam.


  Niemand uit Hollywood zag kans naar de begrafenis te komen. Geen enkele ziel uit Los Angeles. Baxters derderangs agent stuurde bloemen. Een vroegere huisgenote e-mailde de predikant een korte rede en stond erop dat die door iemand zou worden voorgelezen. Ze was ‘op de set’ en kon niet weg. Haar rede verwees naar Boeddha en Tibet en werd niet gunstig ontvangen in Pittsburgh. De predikant sprak hem uit zonder er verder een woord aan vuil te maken.


  Het lukte broeder Manny de kerk binnen te komen, maar pas nadat Joey Bernardo de familie ervan had overtuigd dat Baxter een zeer hoge dunk had gehad van zijn dominee in Reno. De familie en alle andere aanwezigen keken met enige argwaan naar broeder Manny. Hij droeg zijn gebruikelijke witte tenue — een flodderige, gebleekte werkbroek waar een overhemd overheen hing — en had zich bovendien in een kledingstuk gehuld dat waarschijnlijk voor een ambtskleed moest doorgaan maar meer op een wit beddenlaken leek. Zijn enige concessie aan het plechtige karakter van de gelegenheid was een zwartleren baret die hij op zijn wilde grijze lokken had gezet en die hem een vreemde gelijkenis met een oudere Che Guevara liet vertonen. Hij huilde gedurende de hele dienst en vergoot meer tranen dan de rest van de bekrompen, stoïcijnse verzameling rouwenden bij elkaar.


  Kyle vergoot geen tranen, al stemde Baxters verspilde leven hem erg droevig. Toen hij bij het graf stond en naar de eikenhouten kist keek, kon hij niet aan de goede tijden denken die ze met elkaar hadden doorgebracht. Daarvoor werd hij te veel in beslag genomen door de klemmende vraag wat hij anders had moeten doen. Had hij Baxter over de videobeelden, over Bennie en de jongens, over alles moeten vertellen? Als hij dat had gedaan, zou Baxter het gevaar dan hebben ingezien en zich anders hebben gedragen? Misschien wel. Misschien niet. In zijn vurige streven om zijn verleden te zuiveren zou Baxter misschien gek geworden zijn als hij wist dat hij gefilmd was toen hij met Elaine deed wat hij ook maar met haar deed. Misschien zou hij een bekentenis onder ede hebben afgelegd, ongeacht de gevolgen die dat voor alle anderen zou hebben. Het was niet te voorspellen, want Baxter dacht niet rationeel. En het had geen zin om er achteraf over te speculeren, want Kyle had niet geweten hoe groot het gevaar was.


  Maar nu wist hij dat wel.


  Er stonden ongeveer honderd mensen om het graf. Ze stonden dicht op elkaar gedrongen om de laatste woorden van de predikant te horen. Enkele koude regendruppels bespoedigden de zaak. Een rode tent gaf beschutting aan de kist en de familie die erbij zat. Kyle wendde zijn ogen af. Hij keek naar de rijen grafstenen waaronder het oude geld begraven lag, en naar de stenen poort die de ingang van de begraafplaats vormde. Aan de andere kant van de poort stond een grote menigte mediatypes, die als aasgieren wachtten tot ze een glimp opvingen van iets met nieuwswaarde. Met hun camera’s, lampen en microfoons waren ze door de politie en particuliere bewakers bij de kerk vandaan gehouden, maar ze waren achter de stoet aan gelopen als kinderen achter een optocht, en nu stonden ze te dringen om een opname van de kist te maken, of van de moeder die instortte bij het afscheid. Ergens in hun midden bevond zich minstens een van Bennies jongens; misschien waren het er twee of drie. Kyle vroeg zich af of ze een camera hadden, niet om een foto van de kist te maken, maar om vast te leggen wie van Baxters vrienden de moeite hadden genomen hierheen te komen. Eigenlijk was het nutteloze informatie, maar ja, veel van wat ze deden had weinig nut.


  Maar ze wisten hoe je iemand moest vermoorden. Dat leed nauwelijks twijfel. De politie had tot nu toe niets bekendgemaakt, en naarmate de dagen verstreken, werd steeds duidelijker dat ze niet uit vrije wil zwegen. Er waren gewoon geen sporen. Het was een zuiver schot, een geluidloze kogel, een snelle aftocht, en er was geen enkel motief bekend.


  Broeder Manny kreeg een huilbui bij de rand van de tent, en dat bracht iedereen van slag. De predikant onderbrak zijn rede even en ging toen monotoon verder.


  Kyle keek naar de horde in de verte, zo ver weg dat er geen gezichten te herkennen waren. Hij wist dat ze daar waren, en dat ze keken en wachtten, nieuwsgierig naar hem, naar Joey, en naar Alan Strock, die van de Ohio State University was overgekomen, waar hij medicijnen studeerde. De vier huisgenoten, nu nog drie.


  Terwijl de predikant maar doorpraatte, waren hier en daar snikken te horen. Toen trok de menigte zich van de rode tent terug, schuifelend bij het graf vandaan. De begrafenis was voorbij, en Baxters ouders en broer treuzelden niet bij het weggaan. Kyle en Joey bleven nog even bij de grafsteen van een andere Tate staan.


  ‘Dit wordt ons laatste gesprek in lange tijd,’ zei Joey zacht maar op besliste toon. ‘Je ligt in de clinch met de verkeerde mensen, Kyle. Laat mij erbuiten.’


  Kyle keek naar de berg verse aarde die straks op Baxter gegooid zou worden.


  Joey ging verder. Zijn lippen bewogen nauwelijks, alsof hij bang was dat er daar afluisterapparaatjes waren. ‘Hou mij erbuiten, ja? Ik heb mijn handen al vol. Ik heb mijn eigen leven, met een bruiloft en een baby op komst. Ik wil niks meer met je stomme spionagespelletjes te maken hebben. Voor mijn part blijf jij ze spelen, maar ik niet.’


  ‘Goed, Joey.’


  ‘Geen e-mails, pakjes, telefoontjes meer. Geen trips naar New York. Ik kan jou niet uit Pittsburgh weg houden, maar als je hier in de stad bent, kom dan niet bij mij. Een van ons is de volgende, Kyle, en dat ben jij niet. Jij bent te waardevol. Jij bent degene die ze nodig hebben. Dus raad eens wie de kogel krijgt als we weer een fout maken.’


  ‘Wij hebben zijn dood niet veroorzaakt.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Nee.’


  ‘Die kerels hebben een reden om te doen wat ze doen. En die reden ben jij.’


  ‘Bedankt, Joey.’


  ‘Niets te danken. Ik ga nu. Hou mij erbuiten, Kyle. En zorg ervoor dat niemand die videobeelden te zien krijgt. Het beste.’ Kyle keek hem even na en liep toen achter hem aan.
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  Donderdagmorgen om halfzeven liep Kyle de kamer van Doug Peckham in om aan zijn werkdag te beginnen. Doug stond bij zijn bureau, dat zoals altijd veel weg had van een vuilstortplaats. ‘Hoe was de begrafenis?’ vroeg hij zonder op te kijken van wat hij in zijn hand had.


  ‘Het was een begrafenis,’ zei Kyle. Hij gaf hem een vel papier. ‘Dit is een schatting van die uren die je aan de Ontario Bank-zaak hebt gewerkt.’ Doug griste het uit zijn hand, keek ernaar, keek afkeurend en zei: ‘Maar dertig uur?’


  ‘Op zijn hoogst.’


  ‘Je zit er ver naast. Laten we het verdubbelen. Zestig.’


  Kyle haalde zijn schouders op. Je zegt het maar, dacht hij. Jij bent de partner. Als de cliënt vierentwintigduizend dollar wil betalen voor werk dat niet is gedaan, kan de cliënt ook nog wel vierentwintigduizend dollar extra betalen.


  ‘We hebben om negen uur een zitting van het federale hof. We gaan hier om halfnegen weg. Maak het Rule 10-memo af en zorg dat je hier om acht uur bent.’


  Het vooruitzicht dat een medewerker in zijn of haar eerste jaar zelfs maar in de buurt van een rechtszaal kwam was ongehoord, en voor Kyle was een sombere dag opeens veel helderder geworden. Voor zover hij wist, had geen van de twaalf medewerkers van zijn jaargang echte juridische actie meegemaakt. Hij liep vlug naar zijn hokje en nam zijn e-mail door toen Tabor met een grote kop koffie en een afgetobd gezicht binnenkwam. Sinds hij voor het advocatenexamen was gezakt, was hij er heel langzaam bovenop gekomen, en hoewel hij in het begin erg nederig was geweest, kwam zijn arrogantie langzamerhand terug.


  ‘Jammer van je vriend,’ zei hij. Hij gooide zijn jas en tas neer. ‘Dank je,’ zei Kyle. Tabor stond nog. Hij slurpte van de koffie en wilde blijkbaar graag praten.


  ‘Heb jij H.W. Prewitt ontmoet, een partner van Procesvoering, twee verdiepingen hierboven?’


  ‘Nee,’ antwoordde Kyle, die nog druk aan het typen was.


  ‘Het is een grote Texaan van een jaar of vijftig. Achter zijn rug noemen ze hem Harvey Wayne. Snap je het? Harvey Wayne, uit Texas, dubbele voornaam?’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Ze noemen hem ook Texas Slim omdat hij ongeveer tweehonderd kilo weegt. Een keiharde kerel. Ging naar een openbaar college, toen naar A&M, toen naar Texas Law en hij heeft de pest aan iedereen van Harvard. Hij stalkte me, kreeg me twee dagen geleden te pakken en gaf me een project dat elke parttime secretaresse zou kunnen afhandelen. Ik ben dinsdagavond zes uur bezig geweest mappen uit elkaar te halen voor een belangrijke depositie die gisteren zou worden afgelegd. Ik haalde die mappen uit elkaar en deelde ze precies zo in als Harvey Wayne wilde. Het waren meer dan tien mappen van een paar honderd pagina’s per stuk. Enorm veel papierwerk dus. Gistermorgen om negen uur legde ik ze op een karretje en rende ermee naar een vergaderkamer, waar zo’n honderd advocaten bij elkaar zaten voor de depositie, en wat deed Harvey Wayne?’


  ‘Nou?’


  ‘Er is daar een deur naar een andere vergaderkamer, en die deur wil niet goed dicht, hij zwaait zo’n beetje heen en weer, en dus zegt Harvey Wayne, die dikke klootzak, tegen me dat ik een stapel van die mappen op de vloer moet maken om de deur tegen te houden. Ik doe wat hij zegt, en als ik de kamer verlaat, hoor ik hem iets zeggen in de trant van “Die Harvard-jongens zijn heel geschikt voor het domme werk”.’


  ‘Hoeveel koffie heb je gehad?’


  ‘Tweede kop.’


  ‘Ik ben aan mijn eerste bezig, en ik moet echt aan deze memo werken.’


  ‘Sorry. Hé, heb je Dale gezien?’


  ‘Nee. Ik ben dinsdagmiddag naar de begrafenis van gisteren vertrokken. Is er iets?’


  ‘Ze hebben haar dinsdagavond een gruwelijk project in de maag gesplitst, en ik denk niet dat ze heeft geslapen. We moeten een oogje op haar houden.’ ‘Oké.’


  Om halfnegen verliet Kyle het kantoor met Doug Peckham en een senior medewerker, Noel Bard. Ze liepen vlug naar een parkeergarage op enkele straten afstand, en toen het personeelslid in Bards nieuwe Jaguar kwam aanrijden, zei Peckham: ‘Kyle, jij rijdt. We gaan naar Foley Square.’


  Kyle wilde protesteren, maar zei niets. Bard en Peckham gingen achterin zitten. Kyle, de chauffeur, zat als enige voorin.


  ‘Ik weet niet wat de beste route is,’ gaf Kyle toe. Hij moest er niet aan denken dat hij verdwaalde en de twee belangrijke advocaten achterin te laat op de rechtbank kwamen.


  ‘Blijf op Broad Street totdat het Nassau Street wordt. En dan helemaal naar Foley Square,’ zei Bard, alsof hij die rit elke dag maakte. ‘En wees voorzichtig. Deze kar is gloednieuw en heeft me honderdduizend dollar gekost. Hij is van mijn vrouw.’


  Kyle zou niet weten wanneer hij voor het laatst zo nerveus achter het stuur had gezeten. Hij ontdekte hoe hij de spiegels kon bijstellen, reed het verkeer in en keek intussen in alle richtingen. Tot overmaat van ramp wilde Peckham praten. ‘Kyle, een paar namen. Allemaal eerstejaars medewerkers. Darren Bartkowski?’


  Zonder Peckham in het spiegeltje aan te kijken wachtte Kyle af. Ten slotte zei hij: ‘En?’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja. Ik ken alle eerstejaars medewerkers op Procesvoering.’


  ‘Wat vind je van hem? Heb je met hem samengewerkt? Goed, slecht. Vertel op, Kyle. Hoe zou je hem beoordelen?’


  ‘Eh, nou, sympathieke vent. Ik kende hem op Yale.’


  ‘Zijn werk, Kyle, zijn werk?’


  ‘Ik heb nog niet met hem samengewerkt.’


  ‘Ze zeggen dat hij een lijntrekker is. Gaat de partners uit de weg, is laat met projecten, traag met declareren.’


  Ik vraag me af of hij een schatting van zijn uren maakt, dacht Kyle, maar hij concentreerde zich op de taxi’s die hem aan alle kanten voorbijschoten en alle verkeersregels aan hun laars lapten.


  ‘Heb je hem een lijntrekker horen noemen, Kyle?’


  ‘Ja,’ zei Kyle met tegenzin. Het was de waarheid.


  Bard besloot die arme Bartkowski ook een duw te geven. ‘Tot nu toe heeft hij het kleinst aantal declarabele uren gemaakt van je jaargang.’


  Praten over collega’s was een sport in de firma, en de partners waren al even erg als de medewerkers. Een medewerker die de kantjes erbij afliep of onder projecten uit probeerde te komen werd een lijntrekker genoemd, en zo’n stempel raakte je niet meer kwijt. De meeste lijntrekkers vonden dat niet erg. Ze werkten minder, kregen hetzelfde salaris en liepen bijna geen risico ontslagen te worden, tenzij ze geld van een cliënt stalen of bij een seksschandaal betrokken raakten. Ze kregen niet veel premie, maar wie had een premie nodig als je al zoveel verdiende? Carrièrelijntrekkers konden zes of zeven jaar bij een firma blijven werken, tot ze te horen kregen dat ze geen partner werden en moesten opkrassen.


  ‘En Jeff Tabor?’ vroeg Doug.


  ‘Die ken ik goed. Absoluut geen lijntrekker.’


  ‘Hij heeft de reputatie een schutter te zijn,’ zei Doug.


  ‘Ja, en dat klopt. Hij is competitief ingesteld, maar hij gaat niet over lijken.’


  ‘Mag je hem graag, Kyle?’


  ‘Ja. Tabor is een beste kerel. Verdomd intelligent.’


  ‘Blijkbaar niet intelligent genoeg,’ zei Bard. ‘Er is dat probleem van het advocatenexamen.’


  Kyle zei daar niets op, en dat hoefde hij ook niet te doen, want er schoot een taxi voor hen langs. De taxi sneed de Jaguar en Kyle moest op de rem trappen en drukte tegelijk op de claxon. Er kwam een vuist uit het raampje aan de bestuurderskant, en toen een woedende middelvinger, de eerste keer dat Kyle daarmee werd geconfronteerd. Rustig blijven, zei hij tegen zichzelf.


  ‘Moet je die idioten zien,’ zei Doug.


  Op de achterbank was het ritselende geluid te horen van belangrijke papieren die uit tassen werden gehaald, en Kyle wist dat er iets zou worden besproken. ‘Krijgen we rechter Hennessy of een van zijn mensen?’ vroeg Doug aan Bard. Kyle werd buiten het gesprek gehouden, en dat vond hij prima. Hij concentreerde zich liever op het verkeer en had er geen enkele behoefte aan de prestaties van zijn collega’s te beoordelen.


  Na tien minuten van binnenstadsverkeer stond het zweet Kyle in de nek en haalde hij zwaar adem. ‘Er is een parkeerterrein op de hoek van Nassau Street en Chambers Street, twee straten bij het gerechtsgebouw vandaan,’ zei Bard. Kyle knikte nerveus. Hij vond het parkeerterrein, maar het was vol. Dat leidde tot veel gevloek op de achterbank.


  Peckham nam de leiding. ‘Hoor eens, Kyle, we hebben haast. Zet ons maar voor het gerechtsgebouw aan Foley Square af en blijf dan blokjes om rijden tot je een plek op straat vindt.’


  ‘Een plek in welke straat?’


  Doug stopte papieren in zijn koffertje. Bard had plotseling iets te telefoneren. ‘Kan me niet schelen. Elke straat is goed, en als je geen plek vindt, blijf je gewoon blokjes om rijden. Zet ons hier af.’


  Kyle stopte langs de stoeprand, en ergens achter hen loeide meteen een claxon. Beide advocaten stapten uit. Peckhams laatste woorden waren: ‘Gewoon doorrijden. Je vindt wel iets.’


  Bard kon zich lang genoeg van zijn telefoongesprek losmaken om te zeggen: ‘En voorzichtig ermee. Hij is van mijn vrouw.’


  Toen Kyle in zijn eentje was, probeerde hij zich te ontspannen. Hij reed naar het noorden door Centre Street en sloeg een eind verderop links af, Leonard Street in, die hij naar het westen volgde. Elke vierkante centimeter parkeerruimte was bezet door auto’s en motoren. Een verbijsterende hoeveelheid borden waarschuwde tegen foutparkeren. Kyle had nog nooit zoveel dreigende borden gezien. Hij kwam niet langs parkeergarages, maar zag wel parkeerwachters die bonnen op voorruiten klemden. Na een eindeloos, langzaam stratenblok sloeg hij links af, Broadway in, en daar was het nog drukker. Hij kroop zes straten vooruit en sloeg toen links af, Chambers Street in. Twee straten later was hij bij het gerechtsgebouw terug waarin hij zijn debuut als procesvoerder had zullen maken, al was het maar als reserve.


  Linksaf naar Centre Street, linksaf naar Leonard Street, linksaf naar Broadway, linksaf naar Chambers Street, weer langs het gerechtsgebouw. Hij vergat nooit te declareren en lette nu ook op de tijd. Het tweede rondje kostte hem zeventien minuten en hij zag nergens een plek om te parkeren. Hij zag dezelfde borden, dezelfde parkeerwachters, dezelfde schooiers, dezelfde dealer die op een bankje zat te bellen.


  Negen uur kwam en ging zonder een telefoontje van Peckham, zonder zelfs een snel ‘Waar blijf je toch?’ De zitting was aan de gang, maar zonder Kyle de procesvoerder. Kyle de chauffeur daarentegen was hard aan het werk. Na drie rondjes kreeg hij genoeg van de route en voegde hij een extra blok in het westen en een in het zuiden toe. Hij dacht erover ergens een beker meeneemkoffie op te pikken, maar deed dat niet omdat hij bang was er iets van te morsen op het fraaie beige leer van de nieuwe Jaguar van Bards vrouw. Hij had zich in het leer genesteld en zat comfortabel achter het stuur. Het was een erg mooie auto. Honderdduizend dollar en zonder enige twijfel elke cent waard. De tank was halfvol, en dat zat hem dwars. Al dat stoppen en doorrijden vergde veel van zo’n grote motor. De zitting die hij miste was belangrijk en vereiste ongetwijfeld de aanwezigheid van veel belangrijke advocaten, die allemaal stonden te popelen om hun standpunt naar voren te brengen. Het zou dus nog een hele tijd kunnen duren. Het was duidelijk dat elke legale parkeerplek in Lower Manhattan bezet was, en omdat Kyle de duidelijke instructie had gekregen ‘gewoon door te rijden’, legde hij zich erbij neer dat hij niets anders kon doen dan brandstof verbruiken. Hij keek uit naar een benzinestation. Hij zou de tank volgooien, de benzine voor rekening van de cliënt laten komen en een paar punten bij Bard scoren.


  Toen de tank vol was, vroeg hij zich af hoe hij nog meer zou kunnen scoren. Een snelle wasbeurt? Een snelle doorsmeerbeurt? Toen hij voor de zevende of achtste keer langs het gerechtsgebouw kwam, keek een straatventer die zachte pretzels verkocht naar hem. De man spreidde zijn armen en zei iets in de trant van: ‘Ben je gek, man?’ Maar Kyle bleef onverstoord. Hij besloot van een was- of doorsmeerbeurt af te zien.


  Nu hij zich in het verkeer op zijn gemak voelde, nam hij zijn telefoon en belde Dale. Ze nam vrij snel op en zei met gedempte stem: ‘Ik ben in de bibliotheek.’


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja’


  ‘Ik hoor andere dingen.’


  Een korte stilte. ‘Ik heb twee nachten niet geslapen. Ik denk dat ik een delirium heb.’


  ‘Je klinkt belabberd.’


  ‘Waar ben jij?’


  ‘Op dit moment rij ik met de nieuwe Jaguar van Noel Bards vrouw door Leonard Street. Wat denk je dat ik doe?’


  ‘Sorry dat ik het vroeg. Hoe was de begrafenis?’


  ‘Verschrikkelijk. Laten we vanavond ergens gaan eten. Ik heb iemand nodig om mee te praten.’


  ‘Ik ga vanavond naar huis. Naar bed, slapen.’


  ‘Je moet eten. Ik haal wat Chinees, we drinken een glas wijn en dan gaan we samen slapen. Geen seks. Dat hebben we al eerder gedaan.’


  ‘We zullen zien. Ik moet hier weg. Tot later.’


  ‘Haal je het?’


  ‘Ik betwijfel het.’


  Om elf uur die ochtend wenste Kyle zichzelf geluk, want hij kon de cliënt nu achthonderd dollar in rekening brengen voor het rijden van rondjes. Toen lachte hij om zichzelf. Daar zat dan de hoofdredacteur van The Yale Law Journal achter het stuur. Hij maakte perfecte afslagen, stopte en reed zoals het hoorde, genoot van het uitzicht, ontweek de taxi’s — het leven van een succesvolle Wall Street-advocaat.


  Zijn vader moest hem eens zien.


  Het telefoontje kwam om twintig voor twaalf. Bard zei: ‘We komen het gerechtsgebouw uit. Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Ik kon geen parkeerplek vinden.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Twee straten bij het gerechtsgebouw vandaan.’


  ‘Pik ons op waar je ons hebt afgezet.’


  ‘Het is me een genoegen.’


  Enkele minuten later reed Kyle als een ervaren chauffeur naar de stoeprand en gingen zijn twee passagiers op de achterbank zitten. Hij reed weg en zei: ‘Waarheen?’


  ‘Kantoor,’ was het korte antwoord van Peckham, en minutenlang werd er niets gezegd. Kyle had verwacht dat hij de wind van voren zou krijgen om wat hij de afgelopen uren had gedaan. Waar bleef je nou, Kyle? Waarom heb je de zitting gemist, Kyle? Maar nee. Hij kwam tot het trieste besef dat ze hem helemaal niet hadden gemist. Om de stilte te verbreken zei hij ten slotte: ‘Nou, hoe ging de zitting?’


  ‘Die ging niet,’ zei Peckham.


  ‘Welke zitting?’ vroeg Bard.


  ‘Wat hebben jullie sinds negen uur gedaan?’ vroeg Kyle.


  ‘Wachten tot de edelachtbare Theodore Hennessy over zijn kater heen was en ons met zijn aanwezigheid vereerde,’ zei Bard.


  ‘De zitting is twee weken uitgesteld,’ zei Peckham.


  


  Toen ze op de tweeëndertigste verdieping uit de lift stapten, trilde Kyles telefoon. Het was een sms’jes van Tabor: ‘Kom vlug naar kamer. Probleem.’


  Tabor wachtte hem bij de trap op. ‘Hoe was het op de rechtbank?’


  ‘Geweldig. Ik ben gek op procesvoering. Wat is het probleem?’ Ze liepen vlug door de gang, langs Sandra de secretaresse.


  ‘Het is Dale,’ fluisterde Tabor. ‘Ze is flauwgevallen, buiten westen geraakt, of zoiets.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ik heb het lichaam verborgen.’


  In het hokje lag Dale vredig op een slaapzak, die voor een deel schuilging onder Tabors bureau. Haar ogen waren open en ze zag er wakker uit, maar haar gezicht was erg bleek.


  ‘Ze is dinsdagmorgen om vijf uur wakker geworden, en daarna heeft ze niet meer geslapen. Dat is ongeveer vijfenvijftig uur. Misschien wel een record.’


  Kyle knielde bij haar neer, pakte voorzichtig haar pols vast en zei: ‘Gaat het?’


  Ze knikte, maar het was niet overtuigend.


  Tabor, die op de uitkijk stond, keek om de hoek en zei: ‘Ze wil niet dat iemand het weet. Ik zei, laten we de verpleegkundige erbij halen. Ze zei van nee. Wat zeg jij, Kyle?’


  ‘Zeg het tegen niemand,’ zei Dale, haar stem zacht en hees. ‘Ik ben flauwgevallen. Dat is alles. Ik mankeer niets.’


  ‘Je pols is goed,’ zei Kyle. ‘Kun je lopen?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Dan glippen wij drieën voor een snelle lunch naar buiten,’ zei Kyle. ‘Ik breng je naar huis, en je gaat rusten. Tabor, bel een auto.’ Met een hand onder elke arm trokken ze haar langzaam overeind. Ze stond op, haalde een paar keer diep adem en zei: ‘Ik kan lopen.’


  ‘We blijven bij je,’ zei Kyle.


  Ze trokken enkele nieuwsgierige blikken toen ze het gebouw verlieten — een tengere, goed geklede jonge medewerkster met een erg lichte huid, arm in arm met twee van haar collega’s, blijkbaar om ergens te gaan lunchen, al kon het niemand wat schelen. Tabor hielp haar in de auto en ging naar het hokje terug om zo nodig hun sporen uit te wissen.


  Kyle hielp haar de drie trappen naar haar appartement op, hielp haar met uitkleden en stopte haar in. Hij kuste haar voorhoofd, deed het licht uit en sloot de deur. Ze zou in geen uren bewegen.


  In de huiskamer ontdeed hij zich van jas, das en schoenen. Hij bedekte de kleine keukentafel met zijn laptop, FirmFone en een map vol research voor een memo die hij had verwaarloosd. Toen hij zich daar eenmaal had geïnstalleerd, werden zijn oogleden zwaarder en zwaarder, tot hij naar de bank liep om een dutje te doen. Tabor belde hem een uur later wakker. Kyle verzekerde hem dat Dale goed sliep en er na een lange rust weer helemaal bovenop zou zijn.


  ‘Er komt een bekendmaking om vier uur vanmiddag,’ zei Tabor. ‘Groot nieuws over de afsplitsing. Let op je e-mails.’


  Om exact vier uur stuurde Scully & Pershing een e-mail naar al zijn advocaten. Daarin werd het vertrek bekendgemaakt van zes partners en eenendertig medewerkers van de afdeling Procesvoering. Er stond een lijst met namen bij. Hun vertrek zou ingaan om vijf uur die middag. Het bulletin vervolgde met de gebruikelijke onzin over de geweldige firma die ze waren. Iedereen werd ervan verzekerd dat de firma na de afsplitsing nog even goed in staat zou zijn volledig in de behoeften van haar vele geweldige en waardevolle cliënten te voorzien.


  Kyle nam een kijkje in de slaapkamer. De patiënte haalde goed adem en was niet van houding veranderd.


  Hij dimde de lichten in de huiskamer en strekte zich uit op de bank. Even geen memo, geen declarabele uren. De firma kon naar de pomp lopen, in elk geval op dit moment. Hoe vaak zou hij de kans krijgen om zich op een donderdagmiddag zo te ontspannen? De begrafenis leek hem wel een maand geleden. Pittsburgh lag in een ander melkwegstelsel. Baxter was weg, maar niet vergeten. Hij had Joey nodig, en Joey was ook weg.


  Hij werd weer wakker van de trillende telefoon. Het was een e-mail van Doug Peckham: ‘Kyle: grote reorganisatie bij Procesvoering. Ik ben aan Trylon-zaak toegevoegd. Jij ook. Kamer van Wilson Rush, morgenochtend 7.00 uur precies.’
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  Als het om de partner ging die aan het hoofd stond van de afdeling Procesvoering en ook lid was van het bestuur van de hele maatschap, speelden de kosten van vierkante meters geen rol. Wilson Rush’ kamer strekte zich uit over een grote hoek van de eenendertigste verdieping en was minstens vier keer groter dan alle kamers die Kyle in het gebouw had gezien. Blijkbaar hield Rush van boten. Zijn glanzende eikenhouten bureau stond op vier roeren van oude zeiljachten. In een lange kast achter het bureau stond een verzameling gedetailleerde modellen van ranke klippers en schoeners. Op elk schilderij zag je een groot schip op volle zee. Toen Kyle binnenkwam en vlug om zich heen keek, verwachtte hij bijna dat de vloer zou gaan deinen en het zoute water over zijn voeten zou spatten. Maar hij vergat zijn omgeving toen Rush zei: ‘Goedemorgen, Kyle. Kom hier.’


  De grote man stond op van een grote vergadertafel aan het eind van zijn kamer. Er had zich daar al een menigte verzameld en ze waren hard aan het werk. Kyle zat naast Doug Peckham. De aanwezigen werden aan elkaar voorgesteld. Er zaten negen anderen aan de tafel, Rush en Peckham niet meegerekend, en Kyle kende de meeste gezichten, ook dat van Sherry Abney, de senior medewerkster die door Bennie was geschaduwd. Ze glimlachte. Kyle glimlachte terug.


  Rush, die aan het hoofd van de tafel zat, gaf een korte samenvatting van de tumultueuze gebeurtenissen. Twee van de partners en zeven van de eenendertig medewerkers die er met Toby Roland vandoor waren gegaan hadden aan de zaak-Trylon-Bartin gewerkt — ‘daarover straks veel meer’ — en er moest absoluut met de mankracht in de firma worden geschoven, want de cliënt, Trylon, was belangrijk en veeleisend. Daarom betraden twee partners, Doug Peckham en een vrouw die Isabelle Gaffney heette, nu het strijdgewoel, samen met acht medewerkers.


  Rush vertelde dat de juridische afdeling van Trylon het moeilijk met de afsplitsing had en dat ze de troepen daarom op peil moesten houden om letterlijk meer advocaten op APE en Bartin Dynamics af te kunnen sturen.


  Isabelle, die achter haar rug Izzy werd genoemd, was nogal berucht omdat ze eens twee medewerkers in de verloskamer had laten wachten toen ze even van haar werk werd afgeleid doordat ze een kind moest krijgen. Volgens de verhalen in de firma had niemand haar ooit zien glimlachen. En ze glimlachte ook niet toen Rush een nadere uiteenzetting gaf over de reorganisatie en de verschuivingen van het onbeperkte juridische talent dat tot zijn beschikking stond.


  Er waren twee eerstejaars medewerkers aan het team toegevoegd, Kyle en een raadselachtige jongeman die Penn heette en aan Atwater had gestudeerd. Van de twaalf nieuwkomers op Procesvoering was Penn verreweg de stilste en eenzaamste. Dale was met grote afstand tweede, maar ze was enigszins bij gedraaid, tenminste, dat vond Kyle. Hij had de nacht in zijn eentje op haar bank geslapen, terwijl zij in diepe slaap verzonken was geweest. Hij had weinig geslapen, want hij had veel om over na te denken. Het was een hele schok geweest dat hij aan de zaak-Trylon was toegevoegd en hij had naar het plafond gestaard en in zichzelf gemompeld. De moord op Baxter, de beelden van de begrafenis, de harde woorden van Joey Bernardo — wie zou kunnen slapen als er zulke nachtmerries door zijn hoofd stuiterden?


  Laat op de avond had Kyle naar Peckham gebeld. Hij probeerde van hem te weten te komen waarom hij was uitgekozen voor een zaak waarvan hij toch vrij goed duidelijk had gemaakt dat hij erbuiten wilde blijven. Peckham toonde geen medegevoel en was niet in de stemming om te praten. Wilson Rush had de beslissing genomen. Einde gesprek.


  Rush nam nu de elementaire punten van het proces door, materiaal dat Kyle al weken en maanden eerder in zijn hoofd had geprent. Er werden mappen uitgedeeld. Een halfuur sleepte zich voort en Kyle vroeg zich af hoe zo’n saaie, systematische man als Wilson Rush zoveel succes in de rechtszaal kon hebben. De discovery-procedure was nog aan de gang, de fase waarin partijen de stukken indienden. Er stonden minstens twintig deposities op het programma.


  Kyle maakte aantekeningen omdat alle anderen aantekeningen maakten, maar hij dacht aan Bennie. Wist Bennie al dat Kyle deze buitenkans had gekregen? Bennie had precies geweten wie er in het Trylon-team zaten. Hij wist dat Jack McDougle onder Sherry Abney werkte. Zat er nog een spion in de firma? Nog een slachtoffer van Bennie en zijn chantage? Zo ja, hield die persoon Kyle dan in de gaten en bracht hij verslag uit aan Bennie?


  Hoewel hij de pest had aan elke ontmoeting met Bennie, zou hun volgende ontmoeting de grootste uitdaging vormen. Kyle zou doen wat van hem verlangd werd en een enigszins beschaafd gesprek voeren met de man die verantwoordelijk was voor de moord op Baxter Tate, en daarbij mocht hij absoluut niet laten blijken dat hij ook maar enige argwaan koesterde.


  ‘Vragen?’ zei Rush.


  Ja, dacht Kyle, meer vragen dan jij ooit kunt beantwoorden.


  Nadat er een uur lang informatie was verstrekt, werden Kyle, Penn en de zes andere nieuwe medewerkers door Sherry Abney naar de geheime kamer op de achttiende verdieping gebracht. Geheim voor sommigen, maar Bennie en Nigel wisten er absoluut van. Onderweg werden ze voorgesteld aan een niet-advocaat, een zekere Gant, die beveiligingsdeskundige of zoiets was. Gant liet hen halt houden bij de deur en vertelde dat het de enige deur was. De enige in- en uitgang, en je had een gecodeerde plastic strip, kleiner dan een creditcard, nodig om binnen en buiten te komen. Elke advocaat kreeg zo’n kaartje, en telkens wanneer de advocaat kwam of ging, werd dat geregistreerd. Gant knikte naar het plafond en vertelde dat videocamera’s alles vastlegden.


  De kamer zelf was ongeveer zo groot als die van Wilson Rush. Geen ramen, kale muren, vaal olijfgroene vloerbedekking. Er stonden alleen tien vierkante tafels, met op elk daarvan een grote computer.


  Sherry Abney nam de leiding. ‘Deze zaak behelst meer dan vier miljoen documenten, en die zitten allemaal hier in ons virtuele pakhuis,’ zei ze, en ze klopte als een trotse moeder op een computer. ‘De eigenlijke papieren liggen in een beveiligde opslagplaats in Wilmington, maar met deze computers kun je toegang krijgen tot elk document. De hoofdserver staat achter slot en grendel in een kamer hiernaast.’


  Ze bleef op de computer kloppen. ‘Dit zijn heel bijzondere computers, speciaal gemaakt door een bedrijf waarvan jullie nooit hebben gehoord en nooit zullen horen. Probeer onder geen enkele omstandigheid de hardware te repareren of te onderzoeken of eraan te prutsen.


  De software heet Sonic en is ook speciaal voor deze zaak gemaakt. Het is in feite een staaltje huisvlijt van onze computermensen. Het is een variant van Barrister, met toeters en bellen voor de beveiliging. De toegangscode verandert elke week. Het wachtwoord verandert elke dag, soms twee keer per dag. Als het verandert, krijgen jullie een gecodeerd mailtje. Als je met de verkeerde code of het verkeerde wachtwoord toegang probeert te krijgen, barst de hel los. Het kan je op ontslag komen te staan.’


  Ze keek zo dreigend mogelijk om zich heen en ging toen verder: ‘Dit systeem staat op zichzelf. Het is niet mogelijk om buiten de firma of ergens anders in de firma toegang tot dit systeem te krijgen. Het is online, maar je kunt er gewoon niet bij. Dit is de enige plaats, de enige kamer, waar jullie toegang tot de documenten kunnen krijgen, en deze kamer is gesloten van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s morgens. Sorry, geen nachtwerkers hier. Maar hij is zeven dagen per week open.’


  Op aanwijzing van haar ging elke medewerker achter een computer zitten en kregen ze een toegangscode en wachtwoord. Op het scherm was niet te zien wie de computer had gemaakt of wie de software had geschreven.


  Sherry liep van advocaat tot advocaat. Ze keek naar de monitors en praatte als een hoogleraar. ‘Er is een uitgebreide handleiding, en ik raad jullie met klem aan die vandaag nog door te nemen. Roep de index op. De documenten zijn ingedeeld in drie hoofdgroepen, met honderd subgroepen. Categorie A bevat alle onschuldige rotzooi die Bartin al heeft verstrekt: brieven, e-mails, kantoormemo’s, de lijst is eindeloos lang. Categorie B bevat belangrijk materiaal dat de tegenpartij ter inzage kan krijgen, al hebben we nog niet alles overgedragen. Categorie V, van ‘vertrouwelijk’, bevat al het goede spul, ongeveer een miljoen documenten met betrekking tot het technologisch onderzoek dat centraal staat in dit kleine geschil. Dit materiaal is topgeheim, en niemand anders dan de rechter weet of Bartin er ooit inzage in zal krijgen.


  Meneer Rush denkt van niet. Categorie V is vertrouwelijk, gevrijwaard. Het is Werkproduct Advocaten. Als je Categorie V binnengaat, wordt dat automatisch geregistreerd op de computer van meneer Gant hiernaast. Vragen?’ De acht medewerkers keken naar hun monitor en dachten allemaal hetzelfde: er zitten daar vier miljoen documenten in, en iemand moet ze onderzoeken.


  ‘Sonic is verbazingwekkend,’ zei Sherry. ‘Als je het eenmaal onder de knie hebt, kun je binnen enkele seconden een document of een groep documenten vinden. Ik ben hier de rest van de dag voor een workshop. Hoe eerder jullie de weg weten in onze virtuele bibliotheek, des te gemakkelijker wordt jullie leven.’


  


  Vrijdagmiddag kreeg Kyle om twintig over vier een mailtje van Bennie: ‘Laten we vanavond om negen uur afspreken. Bijzonderheden volgen. BW.’


  Kyle antwoordde: ‘Ik kan niet.’


  Bennie mailde: ‘Morgenmiddag vijf of zes uur?’


  Kyle: ‘Ik kan niet.’


  Bennie: ‘Zondagavond tien uur?’


  Kyle: ‘Ik kan niet.’


  


  Zaterdagmorgen om tien over zeven lag Kyle te slapen toen er iemand hard op de deur van zijn appartement klopte. ‘Wie is daar?’ riep hij terwijl hij door zijn rommelige huiskamer strompelde. ‘Bennie,’ was het antwoord.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Kyle bij de deur.


  ‘Ik heb koffie voor je meegebracht.’


  Kyle haalde de deur van de ketting en maakte hem open, en Bennie liep hem vlug voorbij. Hij had twee kartonnen bekers koffie meegebracht. Hij zette ze op het aanrecht en keek om zich heen. ‘Wat een krot,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je geld verdiende.’


  ‘Wat wil je?’ snauwde Kyle.


  ‘Ik hou er niet van om genegeerd te worden,’ snauwde Bennie terug. Hij draaide zich met een ruk om, klaar om toe te slaan. Zijn gezicht was strak en zijn ogen waren verhit. Hij wees met een vinger die tot vlak voor Kyles gezicht kwam. ‘Je negeert mij niet. Begrepen?’ snauwde hij. Het was voor het eerst dat Kyle hem driftig meemaakte.


  ‘Rustig maar.’


  Kyle liep langs hem, waarbij hun schouders elkaar raakten, ging naar de slaapkamer en trok daar een T-shirt aan. Toen hij in de huiskamer terugkwam, haalde Bennie de deksels van de bekers af. ‘Ik wil een update.’


  Het dichtstbijzijnde wapen was een goedkope aardewerken lamp die Kyle in een uitdragerij had gevonden. Hij nam de koffie aan zonder Bennie te bedanken. Hij keek even naar de lamp en bedacht hoe mooi die op Bennies kale hoofd zou kraken, hoe geweldig het zou zijn om ze in stukken te zien springen, lamp en schedel, en hoe gemakkelijk hij erop los kon blijven slaan tot het klootzakje dood was maar nog op de goedkope vloerbedekking lag te bloeden. Met de groeten van mijn oude vriend Baxter. Kyle nam een slokje en haalde toen diep adem. Beide mannen stonden nog. Bennie droeg zijn grijze regenjas. Kyle was gekleed in een rode boxershort en een gekreukt T-shirt.


  ‘Ik ben gisteren op de Trylon-zaak gezet. Groot nieuws, hè, of wist je dat al?’


  Bennies ogen verrieden niets. Hij nam een slokje en zei toen: ‘En de geheime kamer op de achttiende verdieping? Vertel me daarover.’


  Kyle gaf een beschrijving.


  ‘En de computers?’


  ‘Fabrikant onbekend. Gewone desktopmodellen, maar blijkbaar speciaal gebouwd voor dit project, en allemaal verbonden met een server die in een aangrenzende kamer achter slot en grendel staat. Veel geheugen, alle toeters en bellen. Overal videocamera’s en een beveiligingsdeskundige in de kamer ernaast die alles volgt. Als je het mij vraagt, is het een doodlopend spoor. Je kunt daar niets stelen.’


  Bennie bromde iets en keek hem grijnzend aan. ‘Wij hebben wel grotere kluizen gekraakt. Neem dat maar van mij aan. Alles is te stelen. Laat dat ons probleem zijn. De software is Sonic?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je het al onder de knie?’


  ‘Nog niet. Ik krijg later vanochtend weer een les.’


  ‘Hoeveel documenten?’


  ‘Meer dan vier miljoen.’


  Dat bracht de enige glimlach van die ochtend op Bennies gezicht.


  ‘En toegang tot de kamer?’


  ‘Hij is zeven dagen per week geopend, maar niet van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s morgens. Er is maar één deur en die wordt door minstens drie camera’s in de gaten gehouden.’


  ‘Schrijft iemand je in?’


  ‘Ik denk van niet. Maar elke keer dat je je sleutel gebruikt, wordt het geregistreerd.’


  ‘Laat me de sleutel zien.’


  Kyle haalde de sleutel met tegenzin uit zijn slaapkamer en gaf hem aan Bennie. Bennie bestudeerde hem als een chirurg en gaf hem toen terug. ‘Ik wil dat je in de komende paar dagen zo vaak mogelijk naar die kamer gaat, maar zorg er wel voor dat je geen argwaan wekt. Ga op verschillende tijden en let op alles. We zien elkaar dinsdagavond om tien uur terug in kamer 1780 van het Four Seasons Hotel aan 57th Street. Heb je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen verrassingen.’


  ‘Nee.’
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  Omdat er achtenzeventigduizend advocaten in Manhattan waren, zou het niet zo moeilijk moeten zijn er een te vinden. Kyle maakte zijn lijst steeds korter, deed meer onderzoek, voegde namen toe en schrapte namen. Niet lang nadat hij in de stad was aangekomen was hij aan dat geheime project begonnen en hij was er verscheidene keren mee gestopt. Hij was er niet zeker van of hij echt wel een advocaat in de arm zou nemen, maar hij wilde de naam van een goede hebben voor als het nodig was. De moord op Baxter veranderde alles. Kyle wilde niet alleen bescherming; hij wilde nu ook gerechtigheid.


  Roy Benedict was een strafpleiter in een firma van tweehonderd man. Hij werkte in een hoog gebouw dat zich een blok ten oosten van Scully & Pershing bevond. Omdat er zoveel aandacht aan Kyles bewegingen werd geschonken, was de locatie van de gekozen advocaat van cruciaal belang. Benedict had nog meer belangrijke pluspunten. Voordat hij rechten ging studeren aan de New York University, had hij bij de FBI gewerkt, en na zijn afstuderen had hij nog zes jaar op het ministerie van Justitie gewerkt. Hij had connecties, oude vrienden, mensen die nu aan de overkant van de straat opereerden maar die hij kon vertrouwen. Strafrecht was zijn specialiteit. Hij werd tot de top honderd van de strafpleiters met betrekking tot witteboordencriminaliteit in de stad gerekend, maar niet tot de top tien. Kyle had een goed advies nodig, maar hij kon zich de duurste niet veroorloven. Benedicts firma vertegenwoordigde vaak de andere partij in processen waarbij Scully & Pershing betrokken was. De kers op de taart was zijn basketbalcarrière op Duquesne, zo’n vijfentwintig jaar geleden. Toen Kyle hem belde, had hij blijkbaar weinig tijd voor conversatie. Hij zei dat hij geen nieuwe zaken aannam, maar zodra Kyle over basketbal begon, veranderde hij van gedachten.


  Ze hadden een afspraak op maandagmiddag twee uur, en Kyle kwam vroeg. Toen hij door het advocatenkantoor liep, vergeleek hij het onwillekeurig met dat waar hij zelf werkte. Het was kleiner en deed minder zijn best om bezoekers met abstracte kunst en designmeubilair te imponeren. De receptionistes waren niet zo mooi.


  In zijn koffertje had hij een dossier over Roy Benedict — oude gegevens en foto’s van Duquesne, biografieën uit advocatensites, en krantenberichten over twee geruchtmakende zaken. Benedict was zevenenveertig, een meter vijfennegentig, en zag eruit alsof hij in topconditie verkeerde, klaar voor een partijtje basketbal. Zijn kamer was gezellig, kleiner dan die van de meeste partners bij Scully, maar behaaglijk ingericht. Benedict was hartelijk en oprecht blij een andere New Yorkse advocaat te ontmoeten die voor de Dukes had gespeeld.


  Kyle vertelde dat hij niet veel speelde. Ze praatten een tijdje over basketbal, en toen onderbrak Kyle dat gesprek met: ‘Zeg, meneer Benedict...’


  ‘Het is Roy.’


  ‘Oké, Roy, ik kan hier niet te lang blijven, want ik word gevolgd.’ Er gingen enkele seconden voorbij waarin Roy dat op zich in liet werken. ‘En waarom wordt een eerstejaars medewerker bij de grootste advocatenfirma ter wereld gevolgd?’


  ‘Ik heb een paar problemen. Het is ingewikkeld, en ik denk dat ik een advocaat nodig heb.’


  ‘Ik doe alleen maar witteboordencriminaliteit, Kyle. Ben je op dat terrein in de fout gegaan?’


  ‘Nog niet, maar ik sta onder druk om een groot aantal misdrijven te plegen.’


  Roy liet een potlood op zijn bureau stuiteren. Blijkbaar vroeg hij zich af hoe hij verder kon gaan.


  ‘Ik heb echt een advocaat nodig,’ zei Kyle.


  ‘Mijn eerste voorschot is vijftigduizend dollar,’ zei Roy, en hij wachtte aandachtig op een reactie. Hij wist tot op tienduizend dollar nauwkeurig hoeveel Kyle als eerstejaars medewerker verdiende. Zijn firma probeerde niet met Scully & Pershing te wedijveren, maar kwam wel in de buurt.


  ‘Zoveel kan ik niet betalen. Ik heb vijfduizend in cash.’ Kyle haalde een envelop uit zijn zak en gooide hem op het bureau. ‘Geef me wat tijd, dan heb ik de rest.


  ‘Waar gaat de zaak over?’


  ‘Verkrachting, moord, diefstal, illegaal afluisteren, afpersing, chantage en nog een paar delicten. Ik kan je de bijzonderheden pas vertellen als we het eens zijn.’


  Roy knikte en glimlachte toen. ‘Word je op dit moment door iemand gevolgd?’


  ‘Ja. Ik word al gevolgd sinds begin februari, toen ik nog op Yale zat.’


  ‘Is je leven in gevaar?’


  Kyle dacht even na. ‘Ja, ik geloof van wel.’


  Er hingen veel onbeantwoorde vragen in de lucht, en Roys nieuwsgierigheid won het. Hij trok een lade open en haalde er papieren uit. Hij keek ze vlug door — drie papieren die aan elkaar geniet waren — voegde met een pen het een en ander toe en schoof ze over het bureau. ‘Dit is een contract voor juridische diensten.’ Kyle las het vlug door. Het eerste voorschot was teruggebracht tot vijfduizend dollar. Het uurtarief was gehalveerd, van achthonderd naar vierhonderd dollar. Kyle had nog maar kortgeleden geaccepteerd dat hij zelf vierhonderd dollar per uur in rekening bracht. Nu zou hij de cliënt zijn die zoveel betaalde. Hij zette zijn handtekening en zei: ‘Bedankt.’


  Roy nam de envelop en legde hem in de la. ‘Waar beginnen we?’ vroeg hij, en Kyle zakte nog dieper in de stoel weg. Er was een loodzware last van hem afgevallen. Hij wist niet of de nachtmerrie het einde naderde of dat hij alleen maar een diepere kuil voor zichzelf groef, maar het was een ongelooflijk goed gevoel dat hij nu iemand had met wie hij kon praten.


  Kyle deed zijn ogen dicht en zei: ‘Ik weet het niet. Er is zoveel te vertellen.’


  ‘Wie volgen je? Agenten van een overheidsdienst?’


  ‘Nee. Particuliere schurken. Heel goede. En ik weet niet wie ze zijn.’


  ‘Zullen we bij het begin beginnen?’


  ‘Goed.’


  Kyle begon met Elaine, het feest, de beschuldigingen van verkrachting, het politieonderzoek. Hij vertelde over Bennie en zijn jongens, de chantage, de videobeelden, zijn clandestiene missie om documenten van Scully & Pershing te stelen. Hij haalde een map tevoorschijn en liet de foto’s van Bennie zien, en ook de compositietekeningen van Nigel en twee van de kerels die hem hadden gevolgd.


  ‘Bennie Wright is maar een schuilnaam. Die kerel heeft waarschijnlijk wel twintig namen. Hij spreekt met een licht accent dat waarschijnlijk Oost-Europees is. Dat is maar een vermoeden.’


  Roy keek naar de foto van Bennie.


  ‘Is hij te identificeren?’ vroeg Kyle.


  ‘Ik weet het niet. Weet je waar hij is?’


  ‘Hier in New York. Ik heb hem zaterdag gesproken. Morgenavond zie ik hem weer. Hij is mijn begeleider. Ik ben zijn informant.’


  ‘Ga verder.’


  Kyle haalde nog een map tevoorschijn en sprak over de oorlog tussen Trylon en Bartin, al beperkte hij zich tot de feiten die in de media waren bekendgemaakt. Al was Roy zijn advocaat en had hij een beroepsgeheim, Kyle was ook advocaat en zijn cliënt verwachtte van hem hetzelfde. ‘Het is het grootste Pentagon-contract uit de geschiedenis, en dus is het misschien wel het grootste proces dat ooit is gevoerd.’


  Roy keek enkele minuten naar de krantenberichten en zei toen: ‘Ik heb ervan gehoord. Ga verder.’


  Kyle beschreef hoe hij werd gevolgd en afgeluisterd, en Roy dacht niet meer aan Trylon en Bartin. ‘Op afluisteren staat vijf jaar in een federale gevangenis.’


  ‘Dat afluisteren is nog niets. Wat zou je zeggen van moord?’


  ‘Wie is er vermoord?’


  Kyle vertelde over Joey’s betrokkenheid, en toen over de verrassende komst van Baxter en diens wens om met het meisje te praten. Hij gaf Benedict meer dan tien krantenberichten over de moord op Baxter Tate.


  ‘Ik heb daarover iets in het nieuws gezien,’ zei Roy.


  ‘Ik was woensdag drager op zijn begrafenis,’ zei Kyle.


  ‘Het is tragisch.’


  ‘Dank je. De politie heeft geen idee. Ik ben er zeker van dat Bennie opdracht heeft gegeven tot de moord, maar de moordenaars zijn verdwenen.’


  ‘Waarom zou hij Baxter Tate vermoorden?’ Roy maakte nu en dan aantekeningen, keek dan weer naar het gezicht van Bennie Wright en bladerde in de map, maar het grootste deel van de tijd schudde hij alleen maar verbaasd en ongelovig zijn hoofd.


  ‘Hij had geen keus,’ zei Kyle. ‘Als het Baxter lukte een idiote bekentenis aan Elaine te doen, zoals te verwachten was, zou de zaak helemaal uit de hand lopen. Het meisje zou waarschijnlijk door het lint gaan, opnieuw met de beschuldiging van verkrachting komen, en ik zou met Joey en Alan Strock naar Pittsburgh terug worden gesleurd. Mijn hele leven zou ontsporen. Ik zou de firma verlaten, uit New York weggaan, en Bennie zou zijn informant kwijt zijn.’


  ‘Maar nu Baxter dood is, heeft die beschuldiging van verkrachting toch veel kracht verloren?’


  ‘Ja, maar de videobeelden zijn er nog. En geloof me: die willen we niet in de openbaarheid hebben. Ze zien er niet mooi uit.’


  ‘Maar ze zijn niet bezwarend voor jou?’


  ‘Ze bewijzen alleen dat ik een dronken idioot was. Als de seks begint, ben ik nergens te zien. Ik kan het me niet eens herinneren.’


  ‘En je weet niet hoe Bennie aan die beelden is gekomen?’


  ‘Dat is de allergrootste vraag, die al negen maanden door mijn hoofd gaat. Ik kan niet begrijpen hoe hij van de videobeelden heeft gehoord en ze daarna heeft gestolen of gekocht. Ik weet niet wat angstaanjagender is: de videobeelden zelf of het feit dat Bennie er de hand op heeft weten te leggen.’


  Roy schudde weer zijn hoofd. Hij kwam uit zijn stoel en richtte zich op met zijn slungelige lijf. Hij strekte zich uit en schudde nog steeds zijn hoofd. ‘Hoeveel stagiairs hebben er de voorlaatste zomer voor Scully & Pershing gewerkt?’


  ‘Ongeveer honderd.’


  ‘Dus Bennie en zijn mensen hebben de namen van honderd zomerstagiairs te pakken gekregen. Ze deden onderzoek naar die studenten, op zoek naar een achilleshiel. Toen ze aan jouw naam op de lijst toekwamen, snuffelden ze in Pittsburgh en op Duquesne. Daar zullen ze wel van de verkrachting hebben gehoord. Ze zetten iemand bij de politie onder druk, kregen het dossier in handen en besloten nog dieper te spitten. Omdat de zaak gesloten was, praatten de politiemensen meer dan ze zouden moeten doen. Er was een gerucht over videobeelden, maar de politie had ze niet kunnen vinden. Op de een of andere manier lukte dat Bennie wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij beschikt over veel geld en veel mensen.’


  ‘Dat is duidelijk. Dus voor wie werkt hij?’


  Roy keek op zijn horloge, fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ik heb een afspraak om drie uur.’ Hij pakte de telefoon op zijn bureau, wachtte en blafte toen: ‘Zeg mijn afspraak van drie uur af. En geen onderbrekingen.’ Hij liet zich in zijn stoel zakken en wreef met zijn knokkels over zijn kin.


  ‘Ik denk niet dat hij voor APE werkt. Ik kan niet geloven dat een rivaliserende advocatenfirma zoveel geld uitgeeft om zoveel wetten te overtreden. Dat is ondenkbaar.’


  ‘Bartin?’


  ‘Dat is veel waarschijnlijker. Veel geld en een goed motief. Bij Bartin zijn ze er vast wel van overtuigd dat er documenten van hen zijn gestolen, dus waarom zouden ze ze niet terugstelen?’


  ‘Andere verdachten?’


  ‘O, alsjeblieft, Kyle. We hebben het over militaire technologie. Wat de Chinezen en Russen zelf niet kunnen ontwikkelen proberen ze te stelen. Zo zit het spel in elkaar. Wij verbijsteren de wereld met onze ontdekkingen; zij stelen ze gewoon.’


  ‘Maar om nou gebruik te maken van een advocatenkantoor...’


  ‘Dat advocatenkantoor is waarschijnlijk maar één stukje van de puzzel. Ze hebben ook spionnen op andere plaatsen, en er zijn meer mensen als Bennie, die geen naam, geen huis en tien paspoorten hebben. Hij zal wel een goed getrainde voormalige inlichtingenprofessional zijn die zich nu voor een ziljoen dollar verhuurt om te doen wat hij doet.’


  ‘Hij heeft Baxter vermoord.’


  Roy haalde zijn schouders op. ‘Moord is geen probleem voor die kerel.’


  ‘Geweldig. Net nu ik me wat beter voelde.’


  Roy glimlachte, maar de rimpels bleven in zijn voorhoofd zitten. ‘Geef me een paar dagen de tijd om dit te verwerken.’


  ‘We moeten snel in actie komen. Ik heb nu toegang tot de documenten. Bennie zal erg opgewonden zijn.’


  ‘Je spreekt hem morgenavond?’


  ‘Ja. In het Four Seasons Hotel aan 57th Street. Wil je meekomen?’


  ‘Nee, dank je. Hoe lang duren die besprekingen?’


  ‘Tien minuten, als ik geluk heb. We snauwen en blaffen, en als ik wegga, gooi ik de deur achter me dicht. Ik doe stoer, maar eigenlijk ben ik doodsbang. Ik heb hulp nodig, Roy.’


  ‘Je bent naar de juiste plaats gekomen.’


  ‘Dank je. Ik moet nu gaan. Doofus wacht.’


  ‘Doofus?’


  Kyle stond op en stak zijn hand over het bureau uit. Hij pakte een compositietekening op en legde hem boven op de stapel. ‘Dit is Doofus, waarschijnlijk de klungeligste van de straatsluipers die me de afgelopen negen maanden hebben geschaduwd. Zijn maat daar is Rufus. Die doet zijn werk ook slecht, maar niet zo slecht als Doofus. Ik ben er zo handig in geworden om te doen alsof ik geen flauw idee heb dat die sukkels denken dat ze me in hun slaap kunnen volgen. Ze maken veel fouten.’


  Ze gaven elkaar een hand en namen afscheid, en toen Kyle allang weg was, staarde Roy naar zijn raam en probeerde hij het allemaal te verwerken. Een vijfentwintigjarige ex-hoofdredacteur van The Yale Law Journal die in de straten van New York werd gevolgd door een levensgevaarlijke groep professionele agenten die hem chanteerden om zijn eigen advocatenfirma te bespioneren.


  Roy vond het een afschuwelijk scenario. Hij glimlachte en zei weer eens tegen zichzelf hoeveel hij van zijn werk hield.


  


  Er zaten een paar lichtpuntjes aan de lelijke afsplitsing van de groep procesvoerders. Er zouden meer partners nodig zijn, en snel ook. Nu er zoveel plaatsen wegvielen, waren er volop promotiekansen. En wat voor de eerstejaars medewerkers het belangrijkst was: er waren kamers vrijgekomen. Zodra de ontevredenen weg waren, kwam er een run op de kamers. In de loop van het weekend bemachtigde Tabor een eigen kamer en op zondagavond had hij al zijn spullen al overgebracht.


  Kyle hoefde niet zo nodig te verhuizen. Hij was gewend geraakt aan zijn hokje en vond het prettig om Dale dichtbij te hebben. Ze betastten elkaar soms als er niemand in de buurt was. Hij verheugde zich elke dag op haar komst en verwachtte dan een volledige uiteenzetting van wat ze droeg en wie het had ontworpen. Praten over haar kleren was bijna even leuk als ze uittrekken.


  Hij was verrast toen Sherry Abney tegen het eind van maandagmiddag naar hem toe kwam en hem vroeg haar te volgen. Ze gingen één trap op naar de vierendertigste verdieping, en nadat ze langs tien deuren waren gelopen, ging ze ergens naar binnen en zei: ‘Dit is jouw kamer.’


  Het was een kamer van drieënhalf bij drieënhalf met een glazen bureau, leren stoelen, een fraai kleedje en een raam op het zuiden waar echt zonlicht doorheen viel. Kyle was stomverbaasd. Waarom ik? wilde hij vragen. Maar hij deed of het allemaal vanzelf sprak. ‘Met de complimenten van Wilson Rush,’ zei ze.


  ‘Leuk,’ zei Kyle, en hij liep naar het raam.


  ‘Je deelt een secretaresse met Cunningham hiernaast. Ik zit hier op de gang, als je me nodig hebt. Ik zou maar gauw verhuizen, want misschien komt Rush langs voor een snelle inspectie.’


  Het verhuizen duurde een kwartier. Kyle liep vier keer heen en weer, en de laatste keer droeg Dale zijn slaapzak en laptop. Ze was echt blij voor hem en deed hem zelfs een paar ideeën voor de inrichting aan de hand. ‘Jammer dat je geen bank hebt,’ zei ze. ‘Niet op kantoor, schat.’


  ‘Waar en wanneer dan?’


  ‘Blijkbaar ben je in de stemming.’


  ‘Ik wil bemind worden, of tenminste begeerd.’


  ‘Wat zou je zeggen van een marathon, en dan een snel diner?’


  ‘O, jongen.’


  Ze glipten om zeven uur ’s avonds het gebouw uit en namen een taxi naar haar appartement. Kyle was net de knoopjes van zijn overhemd aan het losmaken toen zijn FirmFone zoemde: e-mail die door een onbekende partner naar een stuk of tien werkezels werd gestuurd. Alle hens moesten onmiddellijk aan dek komen, want er was een ware stortvloed van werk dat absoluut van kritiek belang was voor de toekomst van de firma. Kyle negeerde het bericht en deed het licht uit.
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  Om geen andere reden dan pure koppigheid arriveerde Kyle drie kwartier te laat op de afspraak van dinsdagavond in het Four Seasons. Hij verwachtte dat Nigel er ook zou zijn en was dan ook niet verbaasd toen Bennies handlanger hem bij de deur opwachtte en deed alsof hij blij was hem te zien. ‘Kyle, ouwe jongen, hoe gaat het?’ vroeg hij met een valse glimlach.


  ‘Fantastisch. En jij heet?’


  ‘Nigel.’


  ‘O, ja, dat was ik vergeten. Achternaam?’


  ‘Sorry, ouwe jongen.’


  ‘Heb je één achternaam, of heb je er zoveel dat je niet zo gauw weet welke je op dit moment hebt?’


  ‘Goedenavond, Kyle,’ zei Bennie, die opstond en een krant opvouwde.


  ‘Heel fijn je te zien, Bennie.’ Kyle legde zijn koffertje op het bed, maar trok zijn regenjas niet uit. ‘Nou, wie heeft om deze ontmoeting gevraagd?’ vroeg hij.


  ‘Vertel ons over de kamer op de achttiende verdieping,’ zei Bennie zonder verdere omhaal.


  ‘Die heb ik al beschreven.’


  Nigel stak van wal: ‘Tien monitors op tien tafels, nietwaar, Kyle?’


  ‘Ja’


  ‘En waar zijn de computers zelf?’


  ‘Op de tafels, naast de monitors.’


  ‘De computers, Kyle, zijn die hoog en smal of kort en breed? Vertel eens wat!’


  ‘Eerder een vierkant kastje. Rechts van elke monitor.’


  Op het dressoir naast de televisie stond een slanke laptop, die al geopend was. Nigel ging er meteen naartoe en zei: ‘Kijk eens naar deze computers, Kyle. Alle vormen en formaten, allerlei merken van over de hele wereld. Zie je iets wat er enigszins op lijkt?’


  Kyle bekeek systematisch de ene na de andere pagina. Elke pagina bevatte kleurenfoto’s van acht computers, en het waren in totaal tien pagina’s: tachtig machines die enorme verschillen in design en bouw vertoonden. Hij koos voor een apparaat dat meer op een kleureninkjetprinter dan een computer leek.


  ‘Ja, nogal vierkant,’ merkte Nigel op. ‘Hoeveel diskdrives?’


  ‘Niet één.’


  ‘Niet één? Weet je dat zeker, Kyle?’


  ‘Ja. Ze zijn speciaal gebouwd met het oog op maximale veiligheid. Er zijn geen diskdrives, geen poorten. De gegevens kunnen er op geen enkele manier uit.’


  ‘Een regelpaneel? Schakelaars, knoppen, lichten, wat dan ook, Kyle?’


  ‘Niets. Gewoon een kastje.’


  ‘En de server?’


  ‘Achter slot en grendel in de kamer ernaast. Uit het zicht.’


  ‘Interessant. En de monitors, Kyle?’


  ‘Gewone lcd-flatscreens.’


  ‘Laten we eens kijken,’ zei Nigel. Hij liet een andere sectie op het scherm verschijnen, ditmaal met allerlei monitors. ‘Het formaat, Kyle?’


  ‘Veertien inch.’


  ‘Full colour display, neem ik aan?’


  ‘Ja.’ Kyle wees naar een monitor op de derde pagina. ‘Deze komt er heel dicht bij.’


  ‘Uitstekend, Kyle.’


  ‘En printers?’


  ‘Die zijn er niet.’


  ‘Nergens in de kamer? Niet één printer?’


  ‘Nee.’


  Nigel krabde over zijn gezicht en dacht daarover na. ‘Stel, je werkt aan een resumé of een memo. Wat gebeurt er als het tijd wordt om het op papier te zetten?’


  ‘Je gaat naar je supervisor, en die komt de kamer in, roept het op, bekijkt het enzovoort. Als het naar de rechtbank moet, of naar de advocaten van de tegenpartij, wordt het geprint.’


  ‘Waar? Ik dacht dat er geen printers waren?’ ‘Er staat een printer in de kamer ernaast, met een assistent die het printen in de gaten houdt. Elk papier dat wordt bedrukt heeft een code en krijgt een duplicaat. Het is onmogelijk iets te printen zonder een spoor achter te laten.’


  ‘Eigenlijk niet gek.’ Na die woorden ging Nigel een stap achteruit en ontspande zich. Bennie nam het over. ‘Kyle, hoe vaak ben je in die kamer geweest?’


  ‘De afgelopen vijf dagen één keer per dag.’


  ‘En hoeveel mensen zijn er meestal in de kamer?’


  ‘Dat varieert. Op zondagmiddag was ik er ongeveer een uur alleen. Vanmorgen waren er vijf of zes anderen.’


  ‘Ben je daar ook ’s avonds laat geweest, als ze de kamer gingen afsluiten?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Doe dat dan. Zorg dat je er op een avond om tien uur bent.’


  ‘Ik kan daar niet zomaar wat rondhangen, Bennie. Het is geen koffiekamer. Er is voortdurend bewaking, camera’s die je in de gaten houden en zo. Ik moet een reden hebben om daar te zijn, behalve om op verkenning uit te gaan.’


  ‘Ziet iemand wanneer je komt en gaat?’


  ‘Er staat geen bewaker bij de deur. De sleutel houdt bij wanneer je komt en gaat en het wordt heus wel allemaal door camera’s geregistreerd.’


  ‘Neem je je koffertje mee naar binnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn koffertjes verboden?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je je jasje aan?’


  ‘Nee. Je hoeft op kantoor geen jasje te dragen.’


  Bennie en Nigel keken elkaar een hele tijd aan. Allebei dachten ze diep na.


  ‘Ga je er morgen heen?’ vroeg Bennie.


  ‘Misschien. Dat weet ik nu nog niet. Het hangt ervan af wat ze me morgenvroeg te doen geven.’


  ‘Ik wil dat je morgen die kamer binnengaat. Je neemt je koffertje mee en draagt je jasje. Zodra je bij een tafel bent, trek je je jasje uit. Je zet je koffertje onder de tafel.’


  ‘Zal dat lukken, Kyle?’ voegde Nigel er vlug aan toe.


  ‘Natuurlijk. Waarom niet? Verder nog iets? Als ik nu eens een doos taco’s meeneem en cheddarkruimels op het toetsenbord laat vallen? Waar gaat dit heen?’


  ‘Vertrouw nu maar op ons, Kyle,’ zei Nigel vriendelijk. ‘We weten wat we doen.’


  ‘Jij bent wel de laatste die ik zou vertrouwen.’


  ‘Kom, kom, Kyle.’


  ‘Zeg, ik ben moe. Ik wil graag weg...’


  ‘Wat zijn je plannen voor de komende dagen?’ vroeg Bennie.


  ‘Morgen werk ik. Ik ga om een uur of vijf van kantoor weg en neem de trein naar Philadelphia. Daar huur ik een auto en dan rij ik naar York. Ik heb donderdag mijn Thanksgiving-diner met mijn vader. Tegen het eind van vrijdagmiddag ben ik in de stad terug en zaterdag zit ik in alle vroegte weer op kantoor. Is dat voldoende?’


  ‘We zien elkaar zondagavond,’ zei Bennie.


  ‘Bij jou of bij mij?’


  ‘Ik geef je de bijzonderheden nog door.’


  ‘Fijne Thanksgiving, jongens,’ zei Kyle toen hij de kamer verliet.


  


  Aan zijn nieuwe kantoordeur had Kyle twee waterdichte regenjassen hangen, een zwarte en een lichtbruine. De zwarte droeg hij elke dag tussen huis en werk en als hij ergens in de stad moest zijn. De bruine gebruikte hij bijna nooit, alleen wanneer hij echt niet gevolgd wilde worden. Op woensdagmiddag om halfdrie hing hij hem over zijn arm en nam hij de lift naar de eerste verdieping. Vandaar nam hij een dienstlift naar het souterrain, waar hij de regenjas aantrok en tussen de dikke buizen, elektrische kabels en verwarmingsketels door dook tot hij bij een metalen trap kwam. Hij sprak met een onderhoudsman met wie hij al vaker had gesproken. Hij zag daglicht in een smal straatje tussen zijn gebouw en het gebouw van vijftig verdiepingen ernaast. Tien minuten later liep hij het kantoor van Roy Benedict in.


  Ze hadden even door de telefoon met elkaar gepraat, en Kyle had moeite met het plan.


  Roy had er helemaal geen moeite mee. Hij had het dossier bestudeerd, de feiten en problemen geanalyseerd, een afweging van de situatie gemaakt en was nu klaar om in actie te komen. ‘Ik heb een vriend bij de FBI,’ begon hij. ‘Een vriend die ik volkomen vertrouw.


  Jaren geleden, voordat ik advocaat werd, waren we collega’s, en hoewel we nu aan verschillende kanten van de straat werken, heb ik een nog groter vertrouwen in hem gekregen. Hij is tegenwoordig een zwaargewicht op het FBI-kantoor hier in New York.’


  Kyle dacht terug aan zijn vorige confrontatie met de FBI. Valse namen, valse insignes, een lange nacht in een hotelkamer met Bennie. ‘Ik luister,’ zei Kyle sceptisch.


  ‘Ik wil met hem gaan praten en alles op tafel leggen. Alles.’


  ‘Wat gaat hij doen?’


  ‘Er zijn misdrijven gepleegd. Er worden nog steeds misdrijven gepleegd. Er zijn plannen voor misdrijven. En geen kleine vergrijpen. Ik denk dat hij net zo diep geschokt is als ik. Ik vermoed dat de FBI zich ermee gaat bemoeien.’


  ‘Dus Bennie wordt opgepakt door de FBI?’


  ‘Ja. Wil je niet dat hij achter de tralies verdwijnt?’


  ‘Levenslang. Maar hij heeft een groot netwerk achter zich.’


  ‘De FBI weet alles van valstrikken. Ze verklungelen weleens iets, maar hun staat van dienst is erg goed. Ik heb voortdurend met ze te maken, Kyle. Ik weet hoe slim die jongens zijn. Als ik nu met ze praat, komen ze discreet in actie en treffen ze de voorbereidingen. Als ze willen, kunnen ze een heel leger op de vijand af sturen. Op dit moment heb jij een leger nodig.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb je toestemming nodig om met de FBI te praten.’


  ‘Is er een kans dat ze ernaar kijken en er dan niets mee doen?’


  ‘Ja, maar dat betwijfel ik.’


  ‘Wanneer ga je met je vriend praten?’


  ‘Misschien vanmiddag al.’


  Kyle aarzelde amper. ‘Laten we het doen,’ zei hij.


  


  33


  


  Het was bijna middernacht toen Kyle zijn ouderlijk huis in York binnensloop. De buitendeur zat niet op slot en hij ging de keuken in. Alle lichten waren uit. Zijn vader wist dat hij laat zou komen, maar John McAvoy liet zijn nachtrust door niets verstoren. Zack, de oude bordercollie die nog nooit een indringer had gezien die hij niet aardig vond, kwam moeizaam van zijn kussen in de ontbijthoek om Kyle gedag te zeggen. Kyle wreef over zijn kop, blij de hond weer een keer te zien. Zacks leeftijd en afkomst waren onduidelijk. Hij was een geschenk van een cliënt geweest, de aanbetaling op een honorarium, en hij bracht zijn dagen graag door onder het bureau van John McAvoy, waar hij dwars door allerlei juridische problemen heen sliep. Meestal lunchte hij in de keuken van de firma met een van de secretaresses.


  Kyle trapte zijn schoenen uit, sloop de trap op naar zijn slaapkamer en lag binnen enkele minuten onder de lakens te dromen.


  Nog geen vijf uur later trapte John de deur zo ongeveer in en bulderde: ‘We gaan, slaapkop. Je kunt slapen als je dood bent.’


  In een la vond Kyle een oud stel van zijn thermische ondergoed en een paar wollen sokken, en in de kast vond hij, tussen een verzameling stoffige oude kleren die nog uit zijn schooltijd dateerden, zijn jachtoverall. Omdat er geen vrouw in huis was, hoopten het stof, de spinnenwebben en de ongebruikte kleren zich op. Zijn laarzen stonden nog precies op de plek waar hij ze een jaar eerder, vorige Thanksgiving, had neergezet.


  John zat zich aan de keukentafel voor te bereiden op oorlogvoering. Er lagen drie geweren met vizieren op de tafel, naast dozen munitie. Kyle, die als kind al de kunst en de regels van de jacht had geleerd, wist dat zijn vader de geweren de vorige avond grondig had schoongemaakt.


  ‘Goedemorgen,’ zei John. ‘Klaar?’


  ‘Ja. Waar is de koffie?’


  ‘In de thermosfles. Hoe laat ben je aangekomen?’


  ‘Nog maar een paar uur geleden.’


  ‘Je bent jong. Laten we gaan.’


  Ze laadden hun uitrusting in de vrij nieuwe Ford pick-up met vierwielaandrijving, Johns favoriete vervoermiddel in en bij York. Vijftien minuten nadat hij uit bed was gekropen, reed Kyle door de duisternis van een ijskoude Thanksgiving-ochtend. Hij dronk zwarte koffie en knabbelde aan een mueslireep. Het stadje lag algauw achter hen. De wegen werden smaller.


  John rookte een sigaret. De rook trok weg door een smalle spleet in het raam aan de bestuurderskant. Meestal zei hij ’s morgens niet veel. John, die zijn dagen op een druk advocatenkantoor doorbracht, met rinkelende telefoons, wachtende cliënten en jachtige secretaresses, had behoefte aan de stilte van de vroege ochtend.


  Kyle was nog slaperig, maar hij was ook bijna verdoofd door de schok van de open ruimte, de lege wegen, geen mensen, het echte buitenleven. Wat was precies de aantrekkingskracht van de grote stad geweest? Ze bleven bij een hek staan. Kyle maakte het open en John reed erdoor, waarna ze hun weg door de heuvels vervolgden. In het oosten was nog niets van de zon te zien.


  ‘Hoe gaat het met je liefdesleven?’ zei Kyle om eindelijk een gesprek op gang te brengen. Zijn vader had het over een nieuwe vriendin gehad, een serieuze.


  ‘Af en aan. Ze maakt vanavond het eten klaar.’


  ‘En hoe heet ze?’


  ‘Zoe.’


  ‘Zoe?’


  ‘Zoe. Het is Grieks.’


  ‘Is ze Grieks?’


  ‘Haar moeder is Grieks. Haar vader is van Britse afkomst. Ze is een bastaard, net als de rest van ons.’


  ‘Ziet ze er goed uit?’


  John tikte as uit het raam. ‘Dacht je dat ik met haar zou omgaan als ze er niet goed uitzag?’


  ‘Ja. Ik herinner me Rhoda. Wat een lelijk mens.’


  ‘Rhoda was een stuk. Alleen kon jij haar schoonheid niet waarderen.’ De pick-up kwam op een ruig stuk grindweg. Ze hotsten eroverheen.


  ‘Waar komt Zoe vandaan?’


  ‘Uit Reading. Waarom al die vragen?’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Negenenveertig, en ze is een stuk.’


  ‘Ga je met haar trouwen?’


  ‘Ik weet het niet. We hebben erover gepraat.’


  De weg ging van grind op zand over. Aan de rand van een veld parkeerde John en hij zette de lichten uit. ‘Van wie is dit hier?’ vroeg Kyle zachtjes terwijl ze hun geweren pakten.


  ‘Het was vroeger van de familie van Zoe’s ex-man. Ze kreeg het bij de scheiding. Tachtig hectare en het krioelt van de herten.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Echt waar. Allemaal volkomen legaal.’


  ‘En jij hebt de scheiding gedaan?’


  ‘Vijf jaar geleden. Maar ik ga pas sinds vorig jaar met haar om. Of misschien het jaar daarvoor. Dat weet ik niet precies meer.’


  ‘Jagen we op Zoe’s grond?’


  ‘Ja, maar dat vindt ze niet erg.’


  Ach, de rechtspraktijk in een kleine stad, dacht Kyle bij zichzelf. Twintig minuten liepen ze zonder een woord te zeggen langs de rand van het bos, tot ze onder een populier bleven staan. Het eerste lichtschijnsel viel over het kleine dal dat voor hen lag.


  ‘Net voorbij die heuvel daar heeft Bill Henry vorige week een achtender geschoten.’ John wees in die richting. ‘Er lopen daar grote bokken rond. Als hij er een kan raken, kan iedereen dat.’


  Er was een hoogzit in de populier gebouwd, zes meter boven de grond, met een gammele ladder. ‘Neem jij deze hoogzit,’ zei John. ‘Ik zit honderd meter die kant op in een andere. Alleen bokken, oké?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Is je jachtakte nog geldig?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Geeft niet. Lester is nog steeds de jachtopziener. Ik heb zijn zoon vorige maand uit de gevangenis gehouden. Een junk. Speed.’


  Kyle hing het geweer aan zijn schouder en klom de ladder op. De hoogzit was een klein platform van planken en balkjes die in de populier verankerd zaten, en zoals je van een hoogzit kon verwachten, was er bij de bouw weinig rekening gehouden met comfort. Hij draaide zich eerst de ene en toen de andere kant op en ging uiteindelijk met zijn achterste op de planken en zijn rug tegen de schors zitten. Zijn voeten bungelden omlaag. Hij was al vertrouwd met hoogzitten sinds hij vijf jaar oud was, en in al die jaren had hij geleerd volkomen stil te zitten. Enkele bladeren ritselden in een zachte bries. De zon kwam snel op. Straks zouden de herten stilletjes uit het bos naar de rand van het veld komen, op zoek naar gras en veldmaïs.


  Het geweer was een Remington 30.06, een cadeau voor zijn veertiende verjaardag. Hij hield het dwars over zijn borst en viel prompt in slaap.


  De knal van een geweerschot maakte hem abrupt wakker, en hij stak het geweer naar voren, klaar om te schieten. Hij keek op zijn horloge; hij had veertig minuten geslapen. Links van hem, in de richting van zijn vader, zag hij een stel virginiaherten een goed heenkomen zoeken. Tien minuten gingen voorbij zonder dat hij iets van John hoorde. Blijkbaar was zijn eerste schot misgegaan en was hij op de hoogzit gebleven.


  Een uur ging voorbij zonder dat er een hert in zicht kwam. Kyle had de grootste moeite wakker te blijven.


  Thanksgiving. Het kantoor van Scully & Pershing was officieel gesloten, maar hij wist dat er daar nu een paar schutters waren, informeel in spijkerbroek gekleed en druk bezig declarabele uren te maken. Er waren ook enkele partners hard aan het werk die tegen een deadline aan zaten. Hij schudde zijn hoofd.


  Er naderden geluiden, voetstappen van iemand die niet zijn best deed stil te zijn. John was algauw bij de populier. ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Er is een kreek net voorbij het veld. Daar gaan ze vaak drinken.’ Kyle liet zich voorzichtig zakken, en toen hij op de grond stond, vroeg John: ‘Heb je die bok niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik snap niet dat hij je is ontgaan. Hij rende vlak voor je langs.’


  ‘Die waar jij op hebt geschoten?’


  ‘Ja, minstens een tienender.’


  ‘Hij is jou blijkbaar ook ontgaan.’


  Ze keerden naar de pick-uptruck terug en pakten de thermosfles.


  Terwijl ze op de laadbak zaten, sterke koffie uit kartonnen bekers dronken en de laatste mueslirepen aten, zei Kyle: ‘Pa, ik wil niet meer jagen. We moeten praten.’


  


  Zijn vader luisterde eerst kalm en stak toen een sigaret op. Toen Kyle over de beschuldiging van verkrachting vertelde, en over het politieonderzoek, verwachtte hij een uitbarsting, een reeks scherpe, pijnlijke vragen: waarom had hij zijn vader niet gebeld? Maar John luisterde aandachtig zonder een woord te zeggen, alsof hij dit verhaal al kende en deze bekentenis al had verwacht.


  De eerste woede kwam toen Bennie zijn intrede in het verhaal deed. ‘Ze hebben je gechanteerd,’ zei hij, en hij stak weer een sigaret op. ‘Verdomme.’


  ‘Luister nou even,’ smeekte Kyle, en hij ging op volle kracht verder. De bijzonderheden kwamen er in stromen uit, en hij stak een paar keer zijn hand op om niet onderbroken te worden. Na een tijdje werd John stoïcijns. Hij nam het allemaal ongelovig in zich op, maar zei niets. De videobeelden, Joey, Baxter, de moord, Trylon en Bartin en de geheime kamer op de achttiende verdieping. De ontmoetingen met Bennie, Nigel, het plan om de documenten te gappen en aan de vijand over te dragen. En ten slotte Roy Benedict, die de FBI inschakelde.


  Kyle verontschuldigde zich er herhaaldelijk voor dat hij zijn vader niet had vertrouwd. Hij erkende zijn fouten, die zo talrijk waren dat hij ze niet allemaal kon opsommen. Hij legde zijn ziel bloot, en toen hij klaar was, uren later leek het wel, stond de zon al aan de hemel. De koffie was allang op en de herten waren allang vergeten. ‘Ik denk dat ik hulp nodig heb,’ zei Kyle.


  ‘Je hebt een pak slaag nodig omdat je het mij niet hebt verteld.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Allemachtig, jongen. Wat een puinhoop.’


  ‘Ik had geen keus. Ik was doodsbang voor die videobeelden, en de gedachte dat er weer een onderzoek naar verkrachting zou komen was meer dan ik kon verdragen. Als je die beelden zag, zou je het begrijpen.’


  Ze lieten de geweren in de pick-up liggen en maakten een lange wandeling over een smal pad door het bos.


  Het feestmaal — kalkoen, dressing en alle garnering — was klaargemaakt door een cateringbedrijf dat de complete maaltijd verkocht aan mensen die zelf geen moeite wilden doen. Terwijl John de tafel in de eetkamer dekte, ging Kyle zijn moeder halen.


  Patty deed met een glimlach open en omhelsde hem langdurig. Ze was op en had haar medicijnen geslikt. Ze leidde Kyle door het appartement en liet hem enthousiast haar nieuwste meesterwerken zien. Ten slotte leidde hij haar naar de deur terug, en naar zijn huurauto, en genoten ze van de korte rit door York. Ze had zich opgemaakt, met lipstick en al, en droeg een mooie oranje jurk die Kyle zich uit zijn tienerjaren herinnerde, en haar haar was schoon, goed verzorgd en bijna wit. Ze praatte aan één stuk door. Ze vertelde hem nieuwtjes over plaatsgenoten die ze jaren geleden had gekend. Met een grilligheid die onder andere omstandigheden komisch zou zijn geweest stuiterde ze van het ene naar het andere onderwerp.


  Kyle was opgelucht. Er was vijftig procent kans geweest dat ze haar medicijnen niet had geslikt en gek was. Zijn ouders begroetten elkaar met een beleefde omarming, en het kleine, moeizame gezin werkte zich door de verhalen heen over de tweelingdochters, die beiden in meer dan een jaar niet in York terug waren geweest. De een woonde in Santa Monica, de ander in Portland. Ze belden beiden en gaven de telefoon aan elkaar door. In de huiskamer stond de tv aan, met het geluid uit; straks begon er een footballwedstrijd. Aan de eettafel schonk Kyle drie glazen wijn in, al wilde zijn moeder er niets van hebben.


  ‘Je drinkt tegenwoordig wijn,’ zei John tegen Kyle, terwijl hij de kleine kalkoen op tafel zette.


  ‘Niet veel.’


  De twee mannen bedienden Patty, maakten zich druk om haar, deden hun best het haar naar de zin te maken. Ze babbelde over haar kunst en over dingen die jaren geleden in York waren gebeurd. Ze stelde ook een paar vragen over Kyle en zijn carrière in New York, en hij deed het voorkomen alsof hij een benijdenswaardig leven leidde. De spanning van de gebeurtenissen in New York was tastbaar, maar Patty merkte het niet. Ze at bijna niets, maar haar zoon en ex-man werkten de lunch zo snel mogelijk naar binnen. Na de pecannotenpastei en de koffie zei ze dat ze naar huis wilde, naar haar werk. Ze was moe, zei ze, en Kyle zette haar zo gauw mogelijk in de auto om haar terug te brengen.


  De ene footballwedstrijd ging over in de andere. Kyle, op de bank, en John, in een luie stoel, keken naar de wedstrijden en dutten telkens in. Ze zeiden weinig. De dingen die onuitgesproken waren gebleven, hingen zwaar in de lucht, vragen die kwamen en gingen, plannen die besproken moesten worden. De vader wilde een preek houden en schreeuwen, maar de zoon was op dat moment te kwetsbaar, te afhankelijk.


  ‘Laten we een eind gaan lopen,’ zei Kyle toen het bijna donker was.


  ‘Waarheen lopen?’


  ‘Een blokje om. Ik moet praten.’


  ‘Dan gaan we lopen.’


  Ze trokken hun jas aan en deden Zack aan een lijn. Toen ze over het trottoir liepen, zei Kyle: ‘Sorry, maar ik voer binnenshuis liever geen ernstige gesprekken.’


  Met het gemak van een ervaren roker, met volmaakte coördinatie, stak John een sigaret op. ‘Ik durf bijna niet te vragen waarom niet.’


  ‘Microfoontjes, afluisterapparaatjes, gemene rotzakken die naar gesprekken luisteren.’


  ‘Even voor alle duidelijkheid: denk je dat mijn huis door die schurken wordt afgeluisterd?’


  Ze liepen door de straat waar Kyle als kind had rondgestruind. Hij kende de eigenaar van elk huis, of tenminste de eigenaars uit die tijd, en elk huis had een verhaal. Hij knikte naar een van de huizen en vroeg: ‘Wat is er met meneer Polk gebeurd?’


  ‘Eindelijk dood. Hij heeft bijna vijftig jaar in een rolstoel gezeten. Heel triest. Nu weer even over mijn vraag. We lopen hier niet om herinneringen op te halen, hè?’


  ‘Nee, ik denk niet dat je huis wordt afgeluisterd, en je kantoor ook niet, maar het is altijd mogelijk. Die kerels geloven in surveillance en hebben een onbegrensd budget. Afluisteren is gemakkelijk. Ik kan dat weten. Met een paar dingetjes uit een elektronicazaak kan ik in een halfuur een afluisterapparaat in elkaar knutselen.’


  ‘En hoe ben je aan die kennis gekomen?’


  ‘Boeken. Handleidingen. Er is een geweldig spionagewinkeltje in Manhattan, en daar ga ik soms heen, als ik mijn volgers kan afschudden.’


  ‘Dit is ongelooflijk, Kyle. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je gek aan het worden bent. Je klinkt schizofreen, net als sommige cliënten van me.’


  ‘Ik ben nog niet gek, maar ik heb geleerd altijd op veilig te spelen en de serieuze gesprekken buiten de deur te voeren.’


  ‘Je appartement wordt afgeluisterd?’


  ‘Nou en of. Ik weet van minstens drie afluisterapparaatjes die daar verborgen zijn. Er zit er eentje in het rooster van de airconditioning boven de bank in de huiskamer. Er is er eentje in de muur van de slaapkamer verstopt, net boven de ladekast, en in de keuken zit er eentje in het paneel van een deur. Ik kan ze niet goed bekijken, want er zijn ook drie kleine cameraatjes, minstens drie, en die houden me voortdurend in de gaten als ik thuis ben, wat niet erg vaak is. Ik heb die apparaatjes ontdekt door met opzet allerlei routinekarweitjes in huis te doen: roosters schoonmaken, ramen wassen, vloeren boenen. Mijn appartement is een puinhoop, maar schoon is het er wel.’


  ‘En je telefoon?’


  ‘Ik heb nog het oude telefoontje uit mijn studententijd, en ze luisteren mee. Daarom ben ik niet op een ander telefoontje overgestapt. Ik weet dat ze luisteren en kan ze dus genoeg onschuldige onzin laten horen om ze tevreden te stellen. Ik heb een vaste lijn in mijn appartement laten installeren, en ik weet zeker dat die wordt afgeluisterd. Dat heb ik nog niet kunnen nagaan, want de camera’s kijken toe. Ik gebruik hem alleen voor onschuldige dingen: een pizza bestellen, klagen bij mijn huisbaas, een autobedrijf bellen.’ Kyle haalde de FirmFone tevoorschijn en keek ernaar. ‘Deze telefoon hebben we op onze eerste dag van de firma gekregen. Ik ben er vrij zeker van dat hij niet wordt afgeluisterd.’


  ‘De vraag is: waarom heb je hem op Thanksgiving in je zak zitten?’


  ‘Uit gewoonte. Voor serieuze dingen gebruik ik de vaste telefoon in mijn kantoor. Als ze de kantoortelefoons kunnen afluisteren, gaan we toch al naar de bliksem.’


  ‘O, jij bent al naar de bliksem gegaan. Geen twijfel mogelijk. Je had het me maanden geleden moeten vertellen.’ ‘Dat weet ik. Ik had veel dingen anders moeten doen, maar ik weet nu dingen die ik toen niet wist. Ik was bang. Dat ben ik nog steeds.’


  Zack bleef bij een brandkraan staan. John had trek in de volgende sigaret. Er was wind opgestoken en de bladeren dwarrelden om hen heen. Het was donker, en ze zouden bij Zoe gaan eten.


  Ze liepen het blok om en praatten over de toekomst.
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  De medewerkers die het hadden gewaagd om met Thanksgiving vrij te nemen, werkten zaterdagmorgen in alle vroegte dat de stukken eraf vlogen. De vrije tijd was verkwikkend geweest, al waren ze doodmoe van het snelle reizen. En als ze vrij namen, viel er niets te declareren.


  Om precies acht uur klokte Kyle in. Hij liep de geheime kamer op de achttiende verdieping in en ging achter een van de werkstations zitten. Er waren daar vier andere leden van het Trylon-team. Ze waren verdiept in een virtuele wereld van eindeloze research. Hij knikte enkelen van hen toe, maar niemand zei een woord. Hij droeg een spijkerbroek en een wollen colbertje, en hij had zijn zwarte Bally-koffertje meegenomen, vijftien centimeter dik en met tekenen van slijtage. Hij had het kort voor de oriëntatieweek in een winkel aan 5th Avenue gekocht. Alle koffertjes in de firma waren zwart.


  Hij zette het op de vloer naast zich neer, gedeeltelijk onder de tafel en recht onder de strak vormgegeven computer waarvoor Nigel zich zo had geïnteresseerd. Hij haalde een schrijfblok tevoorschijn, en een map, en algauw zag zijn werkplek er authentiek uit. Na enkele minuten trok hij zijn jasje uit, hing het over de rugleuning van zijn stoel en stroopte zijn mouwen op. Trylon betaalde die goeie ouwe firma Scully weer eens vierhonderd dollar per uur.


  Hij keek snel om zich heen en zag één ander koffertje. Alle andere jasjes waren boven op kantoor achtergebleven. Terwijl de uren zich voortsleepten, verdiepte Kyle zich in de futuristische wereld van de B-10 HyperSonic Bomber en de mensen die hem hadden ontworpen.


  Het enige goede aan de geheime kamer was het verbod op mobiele telefoons. Na enkele uren had Kyle behoefte aan pauze en wilde hij naar zijn e-mail kijken. Hij wilde vooral graag iets van Dale horen, die op deze mooie ochtend niet op kantoor was verschenen. Hij liep naar zijn kantoor, deed de deur dicht, wat een lichte schending van de fïrmavoorschriften was, en belde naar haar privémobieltje. Om zich van de gehate FirmFone te kunnen bevrijden had elke medewerker ook een eigen mobieltje.


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik ben nog in Providence.’


  ‘Kom je naar New York terug?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Moet ik je eraan herinneren, jongedame, dat dit de derde opeenvolgende dag is waarop je niet één uur hebt gedeclareerd?’


  ‘Ik neem aan dat je op kantoor bent.’


  ‘Ja, ik ben uren aan het maken zoals elke andere eerstejaars zwoeger. Iedereen is er, behalve jij.’


  ‘Ontsla me. Span een proces tegen me aan. Het kan me niet schelen.’


  ‘Met zo’n houding word je nooit partner.’


  ‘Is dat een belofte?’


  ‘Ik dacht aan een diner vanavond. Er is een nieuw restaurant in de East Village dat net twee sterren heeft gekregen van Frank Bruni.’


  ‘Vraag je me uit?’


  ‘Alsjeblieft. We kunnen de rekening delen, want we werken voor een sekseneutrale firma.’


  ‘Wat ben je toch romantisch.’


  ‘We kunnen de romantiek later doen.’


  ‘Dus daar ben je op uit.’


  ‘Altijd.’


  ‘Ik ben om een uur of zeven in de stad. Dan bel ik je.’


  


  Kyle splitste Trylon twaalf uren in de maag en belde toen een auto om zich naar het restaurant te laten brengen. Het restaurant had twintig tafels, een Turks menu en geen kledingvoorschriften, al ging de voorkeur uit naar spijkerbroeken. Na de tweesterrenrecensie in The Times zat het er vol. Kyle kreeg alleen een tafel omdat iemand had geannuleerd.


  Dale zat aan de bar witte wijn te drinken en zag er bijna sereen uit. Ze kusten elkaar op de wang, gingen toen dicht tegen elkaar aan zitten en praatten over hun korte Thanksgiving-vakantie alsof ze een maand op het strand waren geweest. Dales beide ouders waren wiskundeleraar op het Providence College, en hoewel het geweldige mensen waren, leidden ze een nogal saai leven. Met haar wiskundetalent had Dale vrij snel een PhD kunnen behalen, maar toen was ze bang geworden dat het haar net zo zou vergaan als haar ouders. Het recht trok haar aan. Het recht, zoals het in films en op tv als pure opwinding werd gepresenteerd. Het recht als de hoeksteen van de democratie en de frontlinie van veel maatschappelijke conflicten. Als rechtenstudent had ze uitgeblonken. Ze had aanbiedingen van de topfirma’s gekregen, en nu, na drie maanden rechtspraktijk, miste ze de wiskunde verschrikkelijk.


  Later, toen ze aan hun tafel zaten en nog wat wijn dronken, bekende ze hem opwindend nieuws: ‘Ik had vanmorgen een sollicitatiegesprek.’


  ‘Ik dacht dat je al een baan had.’


  ‘Ja, maar dat is een rotbaan. Er is een kleinere firma in Providence, in de binnenstad en in een mooi oud gebouw. Ik heb daar een zomer gewerkt toen ik nog studeerde. Ik maakte kopieën, zette koffie en knapte allerlei karweitjes op. Ongeveer twintig advocaten, voor de helft vrouwen, een algemene praktijk. Ik heb ze overgehaald me op zaterdagmorgen voor een sollicitatiegesprek te ontvangen.’


  ‘Maar je hebt een felbegeerde positie als een medewerker bij de grootste firma ter wereld. Wat zou je nog meer kunnen willen?’


  ‘Een leven. Hetzelfde wat jij wilt.’


  ‘Ik wil partner worden, dan kan ik elke morgen om vijf uur opstaan tot ik op mijn vijftigste doodga. Dat wil ik.’


  ‘Kijk eens om je heen, Kyle. Er zijn er maar heel weinig die langer dan drie jaar blijven. Degenen die slim zijn, vertrekken binnen twee jaar. De gekken maken er een carrière van.’


  ‘Dus je gaat weg?’


  ‘Ik ben hier niet geschikt voor. Ik dacht dat ik vrij hard was, maar ik hoef niet zo nodig.’


  De ober nam hun bestellingen op en schonk nog wat wijn in. Ze zaten naast elkaar in een smalle halve nis met zicht op het restaurant. Kyle had zijn hand onder de tafel tussen haar knieën.


  ‘Wanneer ga je weg?’ vroeg hij.


  ‘Zo gauw als menselijkerwijs mogelijk is. Ik heb vanmorgen bijna gesmeekt om die baan te krijgen. Als ik geen aanbod krijg, blijf ik het proberen. Dit is waanzin, Kyle, en ik stap eruit.’


  ‘Gefeliciteerd. De hele jaargang zal jaloers op je zijn.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik heb het gevoel dat ik hier nog maar net ben. We verkeren allemaal in een soort shocktoestand, maar dat komt wel goed. Het is rekrutentraining, en onze eerste kneuzingen doen nog pijn.’


  ‘Ik hoef geen kneuzingen meer. Ik ben al een keer ingestort. Dat overkomt me geen tweede keer. Ik ga terug naar vijftig uur per week en het kan me niet schelen wat ze daarvan zeggen.’


  ‘Goed zo, meid.’


  Er kwam een schotel met olijven en geitenkaas, en ze aten er iets van. ‘Hoe was het in York?’ vroeg ze.


  ‘Hetzelfde. Ik heb met mijn echte moeder geluncht en met mijn volgende moeder gedineerd. Verder was er een korte hertenjacht zonder dat we iets hebben geschoten, en ik heb lange gesprekken met mijn vader gevoerd.’


  ‘Waarover?’


  ‘De gebruikelijke dingen. Het verleden. De toekomst.’


  


  Nigel was voor de tweede keer achtereen aanwezig, en lang voordat Kyle in de hotelsuite arriveerde, werden er voorbereidingen getroffen. Op een klein bureau had Nigel een computer gezet die veel overeenkomst vertoonde met die op de achttiende verdieping. Er stond een monitor die leek op de monitor waarop Kyle de vorige dag twaalf uur had zitten staren.


  ‘Komen we er dichtbij, Kyle?’ zei Nigel met zijn zangerige accent, terwijl hij trots naar zijn nagebouwde werkstation keek. ‘Ga zitten.’


  Kyle ging aan het bureau zitten. Bennie en Nigel keken naar elke beweging van hem.


  ‘Het lijkt dezelfde,’ zei Kyle.


  ‘Dit is alleen nog maar de hardware, Kyle, zoals je weet. Die is niet van cruciaal belang, maar we proberen alleen de fabrikant te vinden. Het gaat natuurlijk juist om de software. Zitten we ernaast?’


  Op de computer of de monitor stonden geen namen of symbolen van modellen of merken, zoals die ook niet op de apparaten stonden die ze imiteerden.


  ‘Ze komen er heel dicht bij,’ zei Kyle.


  ‘Kijk goed, man, en let op verschillen,’ drong Nigel aan. Hij stond naast Kyle en boog zich naar het scherm toe.


  ‘De computer is iets donkerder van kleur, bijna grijs, en hij is veertig centimeter breed en vijftig centimeter hoog.’


  ‘Heb je het gemeten, Kyle?’


  ‘Natuurlijk. Ik gebruikte een schrijfblok van vijfendertig centimeter.’


  ‘Briljant,’ riep Nigel uit. Zo te zien kon hij Kyle wel omhelzen. Bennie kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Het moet een Fargo zijn,’ zei Nigel.


  ‘Een wat?’


  ‘Fargo, een gespecialiseerd computerbedrijf in San Diego. Ze leveren veel computers aan de overheid en het leger, verzetten massa’s werk voor de cia. Ze bouwen grote, degelijke computers met meer beveiliging en meer gadgets dan je je kunt voorstellen. Neem dat maar van me aan. Die zie je niet in een winkelcentrum. O nee. En Fargo is eigendom van Deene, een cliënt van je-weet-wel-wie. Die goeie ouwe Scully beschermt hun hachje voor duizend dollar per uur.’


  Terwijl Nigel aan het praten was, drukte hij op een toets. Het scherm werd een pagina die anders was dan alles wat Kyle ooit had gezien. Niet iets van Microsoft of Apple.


  ‘Nou, Kyle, vertel me eens hoe de eerste pagina eruitziet. Zie je dingen die je bekend voorkomen?’


  ‘Nee, bij lange na niet. De homepage heeft een icoon voor de handleiding, maar dat is alles — geen andere iconen, message boards, werkbalken, formatopties, alleen maar een index van de documenten. Je zet de computer aan, werkt je door de toegangscodes en wachtwoorden heen, wacht dan ongeveer tien seconden, en hup, je bent in de bibliotheek. Geen systeemprofielen, geen spec sheets, geen homepage.’


  ‘Fascinerend,’ zei Nigel, die nog naar de monitor keek. ‘En de index, Kyle?’


  ‘De index is heel wat. Die begint met brede categorieën van documenten, en die bestaan weer uit subcategorieën en subgroepen en sub dit en dat. Je hebt tijd nodig om de documenten te vinden die je zoekt.’


  Nigel ging een stap naar achteren en rekte zich uit. Bennie kwam dichter naar Kyle toe en zei: ‘Stel, je wilt de researchmaterialen vinden die betrekking hebben op de luchtaanzuigende motoren van de B-10 en de verschillende typen waterstofbrandstof die zijn getest. Hoe zou je daar komen?’


  ‘Dat weet ik niet. Daar ben ik nog niet geweest. Ik heb niets over luchtaanzuigende motoren gezien.’ Dat was waar, maar Kyle trok hier de streep. Omdat er meer dan vier miljoen documenten in het systeem zaten, kon hij gemakkelijk beweren dat hij datgene waarnaar ze nieuwsgierig waren niet had gezien.


  ‘Maar kon je die materialen vinden?’


  ‘Ik kon ze snel vinden, toen ik eenmaal wist waar ik moest zoeken. Het Sonic-programma is vrij snel, maar je moet je wel door een heleboel papier heen werken.’


  Bennie maakte drukke bewegingen en praatte een beetje sneller dan gewoonlijk. Nigel was helemaal in de wolken van Kyles informatie. Het was duidelijk dat ze erg enthousiast waren over wat Kyle had bereikt.


  ‘Ben je gisteren in de kamer geweest?’ vroeg Bennie.


  ‘Ja, de hele dag.’


  ‘Met een koffertje en een jasje?’


  ‘Ja, met allebei. Geen probleem. Er was één ander koffertje. Niemand controleert ze.’


  ‘Wanneer ga je weer naar de kamer?’ vroeg Bennie.


  ‘Het team komt morgenvroeg bij elkaar, en er is een grote kans dat ik weer een opdracht krijg. Maandag of dinsdag, denk ik.’


  ‘Laten we dinsdagavond weer bij elkaar komen.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten.’
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  Nu hij officieel deel uitmaakte van het Trylon-team, genoot Kyle de eer elke week op maandagmorgen om zeven uur te mogen beginnen met werkoverleg in een gigantische vergaderkamer die hij nog niet eerder had gezien. Na drie maanden in het gebouw stond hij nog steeds versteld van de vergaderruimten, balkons, weggestopte mezzanines en kleine bibliotheken waar hij voor het eerst kwam. De firma had haar eigen gids nodig.


  De kamer bevond zich op de eenenveertigste verdieping en was groot genoeg om veel kleinere advocatenfirma’s te huisvesten. De tafel in het midden leek zo lang als een kegelbaan. Er zaten een stuk of veertig advocaten omheen. Ze dronken koffie en bereidden zich mentaal voor op weer een lange week. Wilson Rush stond aan het eind en schraapte zijn keel, en iedereen hield zijn mond en verstijfde. ‘Goedemorgen. We beginnen aan onze wekelijkse sessie. Hou je opmerkingen kort. Deze bijeenkomst duurt maar één uur.’


  Het leed geen enkele twijfel dat ze om precies acht uur zouden vertrekken.


  Kyle zat zo ver mogelijk bij Rush vandaan. Hij hield zich gedeisd en maakte verwoed aantekeningen die niemand, ook hijzelf niet, na afloop zou kunnen lezen. De acht partners stonden een voor een op en gaven bondige updates over fascinerende onderwerpen als de nieuwste verzoeken die bij de rechtbank waren ingediend, de nieuwste kibbelarijen over documenten en experts, de nieuwste manoeuvres van APE en Bartin. Doug Peckham presenteerde zijn eerste rapport over een gecompliceerd verzoek over inzage van stukken. Kyle en de anderen vielen er bijna van in slaap.


  Maar Kyle bleef wakker, en terwijl hij notities maakte op een schrijfblok, zei hij steeds weer tegen zichzelf dat hij niet moest glimlachen om de absurditeit van dit alles. Hij was een spion, precies op de juiste plaats gezet door zijn begeleider en sinds kort binnen bereik van geheimen die zo belangrijk waren dat hij de waarde ervan niet kon begrijpen. In elk geval waren ze zo waardevol dat mensen er een moord voor begingen.


  Kyle keek op toen Isabelle Gaffney het woord nam. Hij luisterde niet naar wat ze zei, maar keek naar het eind van de kegelbaan, waar Wilson Rush blijkbaar kwaad naar hem zat te kijken. Misschien ook niet, er zat zoveel afstand tussen hen en de oude man had zijn leesbril op, zodat moeilijk te zeggen was waar hij zo kwaad naar keek.


  Wat zou Rush doen als hij de waarheid wist? Wat zouden het Trylon-team en de honderden andere Scully-partners en -medewerkers doen als ze de waarheid hoorden over de jonge Kyle McAvoy, de vroegere hoofdredacteur van The Yale Law Journal?


  De gevolgen zouden verschrikkelijk zijn. Bij de gedachte aan de afschuwelijke samenzwering waarvan hij deel uitmaakte sloeg Kyles hart op hol. Hij kreeg een droge mond en nam slokjes lauwe koffie. Hij wilde op de deur af vliegen, eenenveertig trappen af rennen en als een gek door de straten van New York draven.


  


  In de lunchpauze gebruikte hij weer de truc van de souterrainuitgang en liep hij vlug naar het kantoor van Roy Benedict. Ze praatten een minuut of twee, en toen zei Roy dat er twee mensen waren met wie Kyle zou moeten praten. De eerste was zijn kennis bij de FBI, de tweede was een hogere jurist op het ministerie van Justitie. Kyle ging nerveus akkoord en ze liepen naar een vergaderkamer.


  De FBI-chef was Joe Bullington, een vriendelijk type met een brede glimlach en een hartelijke handdruk. De man van justitie was Drew Wingate, een norse kerel die zich gedroeg alsof hij liever helemaal geen handen schudde. Ze gingen met zijn vieren aan een kleine vergadertafel zitten, Kyle en Roy aan de ene kant, de mannen van de overheid aan de andere kant.


  Omdat Roy deze bijeenkomst had geregeld, nam hij de leiding. Allereerst, Kyle, hoeveel tijd heb je?’


  ‘Ongeveer een uur.’


  ‘Ik heb het allemaal verteld. Ik heb tien gesprekken met Bullington en Wingate gevoerd, en het is nu belangrijk dat we de situatie bespreken. Joe, vertel eens wat over de achtergronden van Bennie Wright.’


  Bullington, constant glimlachend, vouwde zijn handen samen en begon: ‘Ja, nou, we hebben de foto van die man door ons systeem gehaald. Ik zal jullie niet met de details vervelen, maar we hebben heel verfijnde computers waarin afbeeldingen van miljoenen gezichten zijn opgeslagen. Als we een verdachte invoeren, gaan de computers aan het zoeken en scannen, en meestal vinden ze dan wel iemand. In het geval van meneer Wright, of wie hij dan ook is, vonden ze niets. We kregen niet één hit. We stuurden de foto naar de CIA, en daar zochten ze op ongeveer dezelfde manier, maar met andere computers en andere software. Hetzelfde resultaat. Niets. Eerlijk gezegd zijn we verrast. We waren er vrij zeker van dat we deze man konden identificeren.’


  Kyle was niet verrast, maar wel teleurgesteld. Hij had over de supercomputers van de inlichtingendiensten gelezen, en na alle tijd die hij met Bennie had doorgebracht wilde hij weten wie hij was.


  Bullington keek een beetje opgewekter en ging verder: ‘In het geval van Nigel is het een ander verhaal. We hebben je compositietekening van hem in ons systeem gestopt en vonden niets. Maar de CIA kreeg wel een waarschijnlijke hit.’ Bullington maakte een map open, haalde er een grote zwart-witfoto uit en gaf hem aan Kyle, die meteen zei: ‘Dat is hem.’


  ‘Goed. Zijn echte naam is Derry Hobart. Hij is geboren in Zuid-Afrika en opgegroeid in Liverpool. Hij is opgeleid tot technicus bij de Britse inlichtingendiensten, maar werd tien jaar geleden ontslagen omdat hij de vertrouwelijke bestanden van een stel rijke mensen in Zwitserland had gehackt. Door veel mensen wordt hij als een van de briljantste hackers ter wereld beschouwd. Briljant, maar een echte schurk, iemand die zich aan de hoogstbiedende verhuurt en tegen wie in minstens drie landen een arrestatiebevel is uitgevaardigd.’


  ‘Hoeveel heb je die mensen verteld?’ vroeg Wingate. Het was meer een beschuldiging dan een vraag. Kyle keek zijn advocaat aan, die knikte en zei: ‘Ga je gang, Kyle. Je staat onder geen enkele verdenking. Je hebt niets verkeerds gedaan.’


  ‘Ik heb hun verteld hoe de computerkamer is ingedeeld. Dat soort algemene dingen. Genoeg om ze tevreden te stellen, maar geen echte gegevens.’


  ‘Nou,’ zei Bullington, ‘die twee andere compositietekeningen hebben niets opgeleverd. Als ik het goed begrijp, maken die jongens alleen maar deel uit van het surveillanceteam en zijn ze niet zo belangrijk.’


  ‘Dat klopt,’ zei Kyle.


  ‘Je compositietekening van Hobart is opmerkelijk goed, Kyle,’ zei Bullington.


  ‘Ik heb daarvoor een website gebruikt. QuickFace.com. Iedereen kan het.’


  ‘Wat is je volgende stap?’ vroeg Wingate.


  ‘We komen morgenavond bij elkaar voor een update. Het is de bedoeling dat ik op de een of andere manier in het systeem hack. Ik moet documenten downloaden of doorsturen en aan hen geven. Ik heb geen idee hoe ik dat moet gaan doen. Het computersysteem lijkt me volkomen veilig.’


  ‘Wanneer zou dat moeten gebeuren?’


  ‘Dat hebben ze niet gezegd, maar ik krijg de indruk dat ze niet lang willen wachten. Ik heb een vraag voor jullie.’


  Bullington noch Wingate nodigde hem uit die vraag te stellen, en dus ging Kyle verder: ‘Wie zijn die kerels? Voor wie werken ze?’ Bullington glimlachte zo breed dat al zijn tanden te zien waren en zei met een jongensachtig schouderophalen: ‘Dat weten we echt niet, Kyle. Hobart is een hoer die zich over de hele wereld verkoopt. We weten niet waar Bennie vandaan komt. Je zegt dat hij geen Amerikaan is.’


  ‘Hij klinkt niet als een Amerikaan.’


  ‘Zolang we niet weten wie hij is, kunnen we er niet eens naar raden voor wie hij werkt.’


  ‘Bij het eerste contact, in februari, toen ik Bennie voor het eerst ontmoette, waren minstens vijf agenten betrokken. Alle vijf waren absoluut Amerikanen.’


  Bullington schudde zijn hoofd. ‘Dat zullen wel ingehuurde gangsters zijn geweest, Kyle, boeven die er tijdelijk bijgehaald werden. Ze kregen betaald en konden weer gaan. Er is een duistere wereld van voormalige politiemensen, agenten, soldaten en inlichtingentypes die om allerlei redenen zijn ontslagen. Voor het merendeel zijn het onaangepaste figuren. Ze zijn getraind om in de schaduw te opereren, en daar werken ze dan ook. Ze werken voor iedereen die hen betaalt. Die vijf wisten waarschijnlijk helemaal niet wat Bennie in zijn schild voerde.’


  ‘Hoe groot is de kans dat jullie degenen te pakken krijgen die Baxter Tate hebben vermoord?’


  De glimlach verdween even. Beide overheidsgezichten keken triest en perplex. Ten slotte zei Bullington: ‘Eerst moeten we Bennie te pakken krijgen, en dan werken we omhoog naar de grote jongens die hem betalen. Daarna werken we weer omlaag naar de schurken die het vuile werk voor hem opknappen. Maar als hij een professional is — en daar lijkt het heel sterk op — is de kans dat we namen uit hem krijgen erg klein.’


  ‘Hoe krijgen jullie Bennie te pakken?’


  ‘Dat is nog het gemakkelijkst. Jij leidt ons naar hem toe.’


  ‘En dan arresteren jullie hem?’


  ‘Nou en of. We zullen genoeg aanhoudingsbevelen hebben om hem tien keer te arresteren: afluisteren, afpersing, samenzwering, kies maar uit. We gooien hem in de diepste kerker, met Hobart erbij, en dan laat geen federale rechter ter wereld hem op borgtocht vrij. Waarschijnlijk brengen we hem naar een extra beveiligde inrichting, ver bij New York vandaan, en beginnen daar met de ondervragingen.’


  Het idee dat Bennie aan een stoel geboeid zat terwijl een stel pitbulls tegen hem schreeuwde, was bijzonder aangenaam.


  Roy schraapte zijn keel, keek op zijn horloge en zei: ‘Als jullie ons willen excuseren: ik moet met Kyle praten. Ik bel jullie later.’ Kyle stond op, gaf hun weer een hand en volgde zijn advocaat naar diens kamer terug. Roy sloot de deur en zei: ‘Wat denk je?’


  ‘Vertrouw je die kerels?’ zei Kyle meteen.


  ‘Ja. Jij niet?’


  ‘Zou je ze je leven toevertrouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat denk je van dit scenario? Er zijn momenteel minstens achttien inlichtingendiensten in dit land, en dat zijn alleen nog maar de diensten die officieel bestaan. Waarschijnlijk zijn er ook nog een paar waar we niets van weten. Als Bennie nu eens voor een van die diensten werkt? Misschien heeft zijn project juist tot doel alle geheimen te ontdekken en te beschermen. Misschien konden de supercomputers zijn gezicht niet vinden omdat ze het niet móchten vinden.’


  ‘Dat is een absurd scenario, Kyle. Een schurkachtige agent die voor de Verenigde Staten werkt, een Amerikaanse advocatenfirma bespioneert, Amerikaanse burgers vermoordt? Ik denk het niet.’


  ‘Zeker, het is absurd, maar als je op de nominatie staat het volgende slachtoffer te worden, doet dat wonderen met je fantasie.’


  ‘Rustig maar. Dit is je enige uitweg.’


  ‘Er is geen uitweg.’


  ‘Die is er wel. Laten we dit stapje voor stapje doen. Je moet niet in paniek raken.’


  ‘Ik ben in negen maanden niet in paniek geraakt, maar nu zit ik er dichtbij.’


  ‘Nee, dat is niet zo. Je moet kalm blijven. We moeten die mannen vertrouwen.’


  ‘Ik bel je morgen.’ Kyle pakte zijn bruine regenjas en verliet het kantoor.
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  De Cessna 182 was eigendom van een gepensioneerde arts die alleen bij helder weer en nooit in het donker vloog. Hij kende John McAvoy al meer dan veertig jaar en had hem verscheidene keren voor juridische zaken naar een ander deel van de staat gevlogen. Die kleine trips maakten ze niet alleen voor zaken maar ook voor hun genoegen. John droeg een headset, bediende de stuurknuppels en genoot er met volle teugen van om voor piloot te spelen. Ze maakten altijd ruzie over de kosten. John wilde meer betalen dan alleen de brandstof, en de dokter wilde minder hebben omdat vliegen zijn hobby was en hij het geld niet nodig had. Zodra ze het eens waren geworden over de kosten van de trip, tweehonderdvijftig dollar, kwamen ze dinsdagmorgen in alle vroegte op het vliegveld van York bij elkaar en stegen op bij ideaal weer. Eenenzeventig minuten later landden ze in Scranton. John huurde een auto, en de dokter steeg weer op om een bezoekje aan zijn zoon in Williamsport te brengen.


  Het advocatenkantoor van Michelin Chiz bevond zich op de eerste verdieping van een oud gebouw aan Spruce Street in het centrum van Scranton. John liep om precies negen uur ’s morgens naar binnen en werd koel begroet door een secretaresse. Hij had mevrouw Chiz nooit ontmoet en nooit van haar gehoord, maar dat was niet zo vreemd in een staat met meer dan zestigduizend advocaten. Een advocaat in Scranton die hij wel kende had hem verteld dat ze een firma met alleen vrouwen had, met een paar medewerkers, een paar assistentes en de gebruikelijke verzameling secretaresses en parttimers. Mannen hoefden bij haar niet te solliciteren. Mevrouw Chiz had zich gespecialiseerd in echtscheiding, voogdij, seksuele intimidatie en seksediscriminatie. Ze trad alleen namens vrouwen op en had een drukke praktijk. Haar reputatie was solide. Ze zette zich in voor haar cliënten, kon goed onder handelen en was niet bang voor de rechtszaal. Ze zag er ook niet slecht uit, had de advocaat tegen John gezegd.


  En daar had hij gelijk in. Mevrouw Chiz zat in haar kamer te wachten toen John binnenkwam en haar goedemorgen wenste. Ze droeg een zwartleren rok, niet te kort, met een strak paars truitje en zwart-met-paarse pumps met naaldhakken en open hiel, schoenen die de meeste tippelaarsters te gewaagd zouden vinden. Ze was midden veertig en had volgens Johns bron minstens twee scheidingen achter de rug. Ze was niet bepaald terughoudend met make-up en sieraden. John vond het allemaal wat overdreven, maar hij was daar niet om haar uiterlijke verschijning te beoordelen.


  John van zijn kant droeg een saai grijs wollen pak en een effen rode das, niet iets wat iemand zich zou herinneren.


  Ze gingen aan een kleine werktafel in een aangrenzende kamer zitten, en de secretaresse kreeg opdracht koffie te halen. Ze speelden enkele minuten het spelletje van wie-kent-wie en noemden namen van advocaten van Philadelphia tot Erie. Toen de koffie er was en de deur was dichtgegaan, zei mevrouw Chiz: ‘Laten we ter zake komen.’


  ‘Goed idee,’ zei McAvoy. ‘En zeg maar John.’


  ‘Goed, en ik ben Mike. Ik weet niet of dat de correcte roepnaam voor Michelin is, maar ze noemen me al jaren zo.’


  ‘Mike dus.’ Tot nu toe had ze een en al charme en gastvrijheid uitgestraald, maar John kon al zien dat er achter die glimlach een keiharde advocate zat. ‘Wil jij eerst?’ vroeg John.


  ‘Nee. Jij hebt mij gebeld. Jij bent hierheen gereisd. Dit is iets wat jij wilt, dus voor de dag ermee.’


  ‘Goed. Mijn cliënt is mijn zoon. Dat is niet de beste regeling ter wereld, maar het is nu eenmaal zo. Zoals je weet, werkt hij voor een advocatenfirma in New York. Hij studeerde eerst aan Duquesne en ging daarna voor zijn rechtenstudie naar Yale. Je zult de bijzonderheden van die vermeende verkrachting wel kennen.’


  ‘Jazeker. Elaine werkt hier parttime en we hebben een erg nauwe band. Ze wil op een dag ook rechten gaan studeren.’


  ‘Ik hoop dat ze daarin slaagt. Zoals je weet, heeft de politie van Pittsburgh het onderzoek indertijd algauw gesloten. Eerlijk gezegd wist ik er tot voor kort niets van.’


  Ze keek verbaasd en John ging verder: ‘Nee, Kyle heeft het me indertijd niet verteld. Hij was dat wel van plan, maar toen werd het onderzoek al afgesloten en heeft hij erover gezwegen. Dat is verontrustend, want hij en ik hebben een erg nauwe band, maar dat doet er nu niet toe. Ik heb gehoord dat mevrouw Keenan en jij enkele weken geleden hier in Scranton met Joey Bernardo hebben gesproken en dat het gesprek volgens Joey niet goed verlopen is. Ik weet ook dat Baxter Tate contact heeft opgenomen met je cliënte en dat hij, toen hij vermoord werd, blijkbaar op weg hierheen was om met haar te praten.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ze waren van plan met elkaar te praten?’


  ‘Ja.’


  ‘Het lijkt er dus op, Mike, dat die episode van vijfenhalf jaar geleden niet vanzelf weggaat. Mijn cliënt wil de zaak graag tot een oplossing brengen, deze zaak afsluiten. Het is een donkere wolk die over deze jonge mensen hangt, en ik ben hier gekomen om naar mogelijke oplossingen te zoeken. Ik vertegenwoordig alleen mijn zoon. De anderen weten niets van dit gesprek. De familie Tate heeft natuurlijk geen flauw idee, en je kunt je wel voorstellen wat ze nu moeten doormaken. Joey heeft een kind op komst en staat op het punt te gaan trouwen. Voor zover we weten is Alan Strock de episode vergeten.’


  Mike had nog geen pen aangeraakt. Ze luisterde aandachtig en liet alle tien haar vingertoppen zacht tegen elkaar tikken. Aan de meeste vingers droeg ze een ring, en beide polsen waren behangen met goedkope armbanden. Haar harde lichtbruine ogen knipperden niet. ‘Je hebt vast wel iets in gedachten,’ zei ze. Blijkbaar wilde ze eerst luisteren.


  ‘Ik weet niet precies wat je cliënte wil. Misschien zou ze het geweldig vinden als alle drie nog in leven zijnde huisgenoten toegaven dat ze verkracht is en veroordeeld werden en naar de gevangenis gingen. Misschien neemt ze genoegen met een discrete spijtbetuiging. Of misschien denkt ze aan een financiële regeling. Wat dat betreft, zou jij me misschien kunnen helpen.’


  Mike likte over haar lipstick en liet haar armbanden rammelen. ‘Ik ken Elaine nu twee jaar. Ze heeft een moeilijk verleden. Ze is kwetsbaar en heeft soms last van erg duistere stemmingen. Misschien is ze depressief. Ze is al bijna een jaar nuchter, maar ze vecht tegen de demonen uit haar verleden. Ze is bijna een dochter voor me geworden, en ze heeft vanaf de eerste dag volgehouden dat ze verkracht is. Ik geloof haar. Ze is ervan overtuigd dat de familie Tate zich erin heeft gemengd. Ze denkt dat de Tates hun vrienden onder druk hebben gezegd, die op hun beurt de politie onder druk hebben gezet, die de zaak snel heeft gesloten.’


  John schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet waar. Geen van de vier jongens heeft het zijn ouders verteld.’


  ‘Dat is mogelijk, maar we weten het niet zeker. Hoe dan ook, veel van Elaines problemen komen uit die episode voort. Ze was een gezonde studente die plezier in het leven had, graag mocht studeren en veel van de toekomst verwachtte. Kort na de verkrachting stopte ze met haar studie en daarna is het niet meer helemaal goed met haar gekomen.’


  ‘Heb je haar cijfers op Duquesne gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘In haar eerste semester zakte ze voor een vak, liet ze een ander vak vallen en behaalde ze verschrikkelijk slechte cijfers voor de andere drie vakken.’


  ‘Hoe heb je toegang gekregen tot haar studiegegevens?’


  ‘Ze ging het tweede semester iets vooruit en haalde zessen. Al die vier tentamens deed ze na de vermeende verkrachting, en toen ging ze naar huis en kwam niet naar Duquesne terug.’


  Mikes wenkbrauwen kwamen omhoog en haar rug verstijfde. ‘Hoe heb je toegang tot haar studiegegevens gekregen?’ snauwde ze opnieuw. Aha, de vrouw had toch wel woede in zich.


  ‘Dat heb ik niet, en het is niet belangrijk. Hoe vaak vertellen jouw cliënten je de hele waarheid?’


  ‘Wil je suggereren dat Elaine liegt?’


  ‘De waarheid is in deze zaak geen vaststaand gegeven, Mike. In elk geval zullen we nooit zeker weten wat er die avond is gebeurd. Die jongeren hadden acht uur achtereen gedronken en geblowd, en ze waren zo promiscue als wij liever niet willen geloven. Je cliënte stond erom bekend dat ze van het ene in het andere bed dook.’


  ‘Dat deden ze allemaal. Dat is geen excuus voor verkrachting.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Er hing geld in de lucht. Er moesten nog een paar andere obstakels worden overwonnen, maar beide advocaten wisten dat ze uiteindelijk over de mogelijkheid van een ‘financiële regeling’ zouden praten.


  ‘Wat zegt jouw cliënt over de episode?’ vroeg Mike, haar toon weer koel. Haar woede was onder de oppervlakte verdwenen, maar zeker niet uitgeput.


  ‘Ze waren de hele middag bij het zwembad geweest, en toen verplaatste het feest zich naar binnen, het appartement in. Er waren ongeveer vijftien studenten, meer jongens dan meisjes, maar Elaine was daar niet bij. Blijkbaar was ze in het appartement daarnaast op een ander feest. Om ongeveer halftwaalf verscheen de politie en kwam er een eind aan het feest. Er werd niemand opgepakt. De politie was coulant.’


  Mike knikte geduldig. Dat stond allemaal in het proces-verbaal.


  ‘Toen de politie weg was,’ ging John verder, ‘kwam Elaine. Baxter en zij gingen op de bank zitten vrijen, en van het een kwam het ander. Mijn cliënt keek tv in dezelfde kamer, evenals Alan Strock. Mijn cliënt was op zijn zachtst gezegd onder invloed van alcohol, en op een gegeven moment viel hij in slaap. Hij is er zeker van dat hij die avond geen seks met Elaine had, en indertijd was hij er niet zeker van of iemand anders seks met haar had gehad. Hij was te dronken om zich de volgende morgen veel te herinneren, en zoals je heel goed weet, is je cliënte pas vier dagen later met een beschuldiging gekomen. De politie stelde een onderzoek in. Alle vier de jongens stonden op het punt met hun ouders te praten, maar de rechercheurs beseften algauw dat ze niet verder zouden komen met de zaak. De laatste weken heeft mijn cliënt met Baxter Tate en Joey Bernardo gepraat, en beide jongens gaven toe dat ze op de bewuste avond seks met je cliënte hebben gehad. Ze zeiden allebei ook dat het met wederzijdse instemming gebeurde.’


  ‘Waarom wilde Baxter dan zo graag zijn verontschuldigingen aanbieden?’


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. Ik spreek niet namens Baxter.’


  ‘Waarom heeft Joey zijn verontschuldigingen aangeboden? Dat deed hij in mijn bijzijn, weet je.’


  ‘Heeft Joey zijn verontschuldigingen aangeboden omdat hij Elaine had verkracht, of voor het misverstand?’


  ‘Hij bood zijn verontschuldigingen aan. Daar gaat het om.’


  ‘Er is nog steeds geen bewijs, ook niet na die verontschuldiging van hem. Het is niet te bewijzen dat je cliënte is verkracht. Zekér, er was seks, maar verder kun je niets bewijzen.’


  Ze schreef nu eindelijk iets op. Lavendelblauw schrijfblok, elegant handschrift, rammelende polsen. Ze haalde diep adem en keek enkele ogenblikken uit het raam.


  Voor het team-McAvoy was het nu tijd voor de grootste gok. Ze zouden nooit elk feit bekendmaken — bijvoorbeeld dat Baxter het meisje had geslagen — want succesvol onderhandelen was niet een kwestie van alles op tafel gooien. Maar om de bom die elke overeenkomst onmogelijk kon maken kon John niet heen.


  ‘Heb je met de rechercheurs in Pittsburgh gepraat?’ vroeg John. ‘Nee, maar ik heb het hele dossier gelezen.’


  ‘Is daarin sprake van videobeelden?’


  ‘Ja, daar werd melding van gemaakt, maar de politie kon ze niet vinden. Elaine heeft zelfs het gerucht gehoord.’


  ‘Het is niet zomaar een gerucht. Die beelden bestaan echt.’


  Ze hoorde dit aan zonder ook maar een krimp te geven. Haar ogen, haar handen en de rest van haar lichaam verrieden geen enkele verbazing. Wat een geweldig pokergezicht, gaf John meteen toe. Ze wachtte gewoon af.


  ‘Ik heb die beelden niet gezien,’ zei hij. ‘Maar mijn cliënt heeft ze in februari van dit jaar gezien. Ik weet niet waar ze nu zijn en hoeveel anderen ze hebben gezien, waarschijnlijk erg weinig mensen. Er is een kans dat ze opduiken, misschien op internet, misschien in jouw brievenbus.’


  ‘En wat zouden die videobeelden bewijzen?’


  ‘Ze zouden bewijzen dat je cliënte dronken was en aan het blowen was toen ze met Baxter Tate op de bank zat, en dat zij begon met kussen en betasten. De camera stond niet op de juiste positie om goed te laten zien dat ze seks hadden, maar voor zover tot aan de knieën te zien is, is duidelijk dat ze zich erg goed amuseerden. Na Baxter kwam Joey. Soms is Elaine niet actief; soms is ze dat duidelijk wel. Mijn cliënt denkt dat de beelden bewijzen dat ze telkens even buiten bewustzijn was, maar hij is daar niet zeker van. Niets is zeker, behalve dat hij noch Alan Strock seks met haar heeft gehad.’


  ‘Waar zijn die videobeelden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Weet je cliënt het?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie heeft die beelden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Oké, wie heeft ze aan je cliënt laten zien?’


  ‘Hij weet de echte naam van die persoon niet. Hij had die persoon nooit ontmoet, totdat die persoon hem de beelden liet zien.’


  ‘Ik begrijp het. Ik neem aan dat er een ingewikkeld verhaal achter zit.’


  ‘Buitengewoon ingewikkeld.’


  ‘Een vreemde duikt op, laat je zoon de videobeelden zien en verdwijnt.’


  ‘Dat klopt, behalve dat laatste. De vreemde staat nog steeds met mijn zoon in contact.’


  ‘Afpersing?’


  ‘Iets wat daar heel dicht bij komt.’


  ‘Ben je daarom gekomen? Is je cliënt bang voor die videobeelden? Willen jullie vrede met ons sluiten om van die afpersing te worden verlost?’


  ‘Je bent erg slim.’ Ze had nog steeds niet met haar ogen geknipperd. Blijkbaar kon ze zijn gedachten lezen.


  ‘Het moeten wel heel bijzondere beelden zijn,’ zei ze.


  ‘Mijn cliënt vond het verontrustende beelden, al is hij niet te zien op het gedeelte waarin de seks voorkomt. Op de video is duidelijk te zien dat je cliënte met groot genoegen deelneemt aan een stoeipartij op de bank. Het is niet duidelijk of ze op een gegeven moment het bewustzijn heeft verloren, in elk geval niet op de video.’


  ‘Zie je haar praten en lopen?’


  ‘Absoluut. Die jongens hebben haar niet van de straat gesleurd, Mike. Ze was al vaak bij hen thuis geweest, dronken en nuchter.’


  ‘Het arme ding,’ zei Mike, haar eerste foute zet.


  ‘Het arme ding amuseerde zich kostelijk. Ze had een tas vol drugs en ook een verzameling valse identiteitspapieren, en ze wilde altijd feesten.’


  Mike stond langzaam op en zei: ‘Wil je me even excuseren?’ Ze liep haar kamer in en John keek bij elke stap die ze deed vol bewondering naar het zwarte leer. Hij hoorde haar zachte stem, waarschijnlijk aan de telefoon, en toen kwam ze met een gemaakt glimlachje terug.


  ‘We kunnen hier uren over praten,’ zei ze, ‘zonder dat het tot een regeling komt.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Baxter was vandaag drie weken geleden in New York om met mijn cliënt te praten. In een lang gesprek over wat er was gebeurd zei hij tegen mijn cliënt dat hij geloofde dat hij zich aan Elaine had opgedrongen. Hij ging gebukt onder schuldgevoelens. Misschien was hij schuldig aan seksueel misbruik.’


  ‘En de verkrachter is dood.’


  ‘Precies. Maar mijn cliënt was erbij toen het gebeurde. Het was zijn appartement, zijn feest, zijn drank en het waren zijn vrienden. Hij wil hiervan verlost worden, Mike.’


  ‘Hoeveel?’


  John lachte nerveus. Wat een directheid. Maar zij vertoonde geen spoor van een glimlach.


  Hij maakte een notitie en vroeg: ‘Is het mogelijk dat we tot een financiële regeling komen waarbij je cliënte alle civiele claims intrekt en van aangifte afziet?’


  ‘Ja, mits de regeling toereikend is.’


  Een stilte waarin John nog wat aantekeningen maakte. En toen: ‘Mijn cliënt heeft niet veel geld.’


  ‘Ik weet hoeveel je cliënt verdient. Ik ben al twintig jaar advocaat en hij verdient meer dan ik.’


  ‘En ook meer dan ik na vijfendertig jaar verdien. Maar hij heeft studieleningen en het is niet goedkoop om in New York te wonen. Ik moet waarschijnlijk een steentje bijdragen, en ik ben niet rijk. Ik heb geen schulden, maar een drukke straatpraktijk in de binnenstad van York is niet de weg naar grote rijkdom.’


  Zijn eerlijkheid ontwapende haar even, en ze glimlachte en ontspande zich blijkbaar. Ze wisselden een tijdlang verhalen uit over de problemen van de rechtspraktijk in het provinciale Amerika. Toen het moment was aangebroken, zei John vriendelijk: ‘Vertel me over Elaine. Baan, salaris, financiën, ouders enzovoort.’


  ‘Nou, zoals ik al zei, werkt ze hier parttime voor een grijpstuiver. Ze verdient vierentwintigduizend dollar per jaar bij de dienst Parken en Recreatie van de gemeente, niet bepaald een baan met geweldige perspectieven. Ze huurt een bescheiden flatje dat ze deelt met haar vriendin Beverly, en ze rijdt in een Nissan die ze op afbetaling heeft gekocht. Haar ouders komen uit Erie en ik weet niet hoe welvarend ze ooit zijn geweest, maar ze hebben tegenslag gehad. Ze is op zichzelf aangewezen. Ze is drieëntwintig en ze houdt zich in leven. Ze droomt nog steeds van iets wat verder gaat dan het leven dat ze nu leidt.’


  John maakte een paar notities en zei: ‘Gisteren heb ik met een advocaat van de familie Tate gesproken, iemand van een grote firma in Pittsburgh. Baxter had een trustfonds dat hem zesduizend dollar per maand uitkeerde, al was dat nooit genoeg voor hem. Dat bedrag zou in de loop van de tijd worden verhoogd, maar de Tate-trustfondsen worden tegenwoordig strak in de hand gehouden door een oom die nogal streng voor zijn familieleden is. Baxters uitkering uit het fonds hield op toen hij stierf. Zijn nalatenschap stelt niet veel voor, dus elke bijdrage van zijn familie zou tot de categorie vrijwillige giffen behoren. Die mensen staan niet bekend om hun liefdadigheid. Ik zie ze nog niet zo gauw cheques uitschrijven voor Baxters vroegere vriendinnen.’


  Mike knikte begrijpend. ‘En Joey?’ vroeg ze.


  ‘Hij werkt hard en doet zijn best om voor zijn toekomstige gezin te zorgen. Hij is waarschijnlijk financieel gebonden voor de rest van zijn leven. Mijn cliënt zou Joey en Alan Strock hier graag buiten houden.’


  ‘Dat is bewonderenswaardig.’


  ‘We stellen twee betalingen voor. Eén nu en één over zeven jaar, als de beschuldiging van verkrachting verjaard is. Als je cliënt dit achter zich kan laten en het idee dat ze die jongens kan laten vervolgen opgeeft, krijgt ze een mooi bedrag aan het eind. Vijfentwintigduizend nu, en in de komende zeven jaar zal mijn cliënt tienduizend dollar per jaar op een beleggingsrekening storten, die honderdduizend dollar zal opleveren als Elaine dertig jaar is.’ Hetzelfde pokergezicht. ‘Vijfentwintigduizend nu is belachelijk,’ zei ze.


  ‘Hij heeft geen vijfentwintigduizend dollar. Dat zal van mij komen.’


  ‘We vinden het niet zo belangrijk waar het vandaan komt. We zijn veel meer geïnteresseerd in het bedrag.’


  ‘Nou, op dit moment hebben jullie niets, en als we het niet eens worden, blijft het waarschijnlijk niets. De kans dat jullie iets krijgen zou erg klein zijn.’


  ‘Waarom bied je dan iets aan?’


  ‘Om gemoedsrust te krijgen. Kom nou, Mike, laten we dit tot een oplossing brengen, dan kunnen die jonge mensen verder met hun leven. Kyle was het incident al bijna vergeten, ach, hij werkt honderd uur per week, en dan loopt Joey ineens Elaine tegen het lijf en verschijnt Baxter plotseling ten tonele, verteerd door schuldgevoelens omdat hij zich opeens een heleboel herinnert. Dit is absurd. Het was gewoon een stel dronken studenten.’


  Ja, dat was het, en dat kon Mike niet tegenspreken. Ze sloeg haar benen weer over elkaar, en John keek onwillekeurig naar de hoge hakken — een snelle blik omlaag en omhoog, maar het ontging haar niet.


  ‘Ik zal met Elaine praten, en dan komen we met een tegenaanbod,’ zei ze.


  ‘Goed, maar er is niet veel speelruimte, Mike. Het eerste bedrag zal een lening van mij aan mijn cliënt zijn, en hij voelt er natuurlijk ook niet veel voor om een verplichting voor zeven jaar aan te gaan. Hij is vijfentwintig en kan niet verder dan drie jaar vooruitkijken.’


  ‘Ik zal Elaine bellen, en waarschijnlijk wil ze hierheen komen en het persoonlijk bespreken.’


  ‘Ik blijf in de stad tot we het eens zijn. Ik ga nu even naar een cafetaria om de tijd te doden.’


  


  Een uur later was hij terug. Ze gingen op dezelfde plaatsen zitten, pakten hun pennen op en gingen verder met de onderhandelingen.


  ‘Ik neem aan dat jullie ons aanbod niet accepteren,’ zei John.


  ‘Ja en nee. Met dat idee van die zeven jaar gaan we akkoord, maar Elaine wil nu direct meer hebben. Ze hoopt over twee jaar af te studeren aan de universiteit van Scranton. Het is haar droom om daarna rechten te studeren, en zonder hulp zal dat niet kunnen.’


  ‘Hoeveel hulp?’


  ‘Honderdduizend nu.’


  Schrik, ongeloof, verbijstering, afwijzing. John trok een grimas, kromp ineen en liet lucht tussen zijn tanden door fluiten. Het was allemaal komedie, het in jaren getrainde uiterlijk vertoon van volslagen ongeloof als de andere kant de eerste eis op tafel legt. Kwaadheid, bijna verslagenheid. ‘Moet je horen, Mike, we proberen hier tot overeenstemming te komen. Jullie proberen een bank te beroven.’


  ‘Over twee jaar verdient Elaine nog steeds vierentwintigduizend dollar per jaar. Jouw cliënt daarentegen zal dan ongeveer vierhonderdduizend verdienen, en dat zal daarna nog oplopen. Dit kan hij wel aan.’


  John stond op alsof de onderhandelingen voorbij waren en hij weg wilde gaan. ‘Ik moet hem bellen.’


  ‘Goed. Ik wacht.’


  John liep het gebouw uit, bracht een mobiele telefoon naar zijn hoofd en belde niemand. Als ze geld betaalden, deden ze dat niet omdat Elaine het nodig had maar omdat ze zich van haar stilzwijgen wilden verzekeren. Onder deze omstandigheden was honderdduizend dollar een koopje.


  ‘We gaan tot vijfenzeventigduizend, en daarmee uit,’ zei John, toen hij weer aan de tafel zat.


  Haar rechterhand rammelde toen ze hem over de tafel stak. ‘Akkoord,’ zei ze. Ze bezegelden hun overeenkomst met een handdruk en waren toen nog twee uur met de papieren bezig. Toen ze daarmee klaar waren, bood hij aan haar op een lunch te trakteren en ze zei meteen ja.
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  Nigels nieuwste werkstation was haastig in elkaar gezet op een fraai mahoniehouten bureau in het midden van de zitkamer van een ruime suite in het Waldorf-Astoria Hotel aan Park Avenue. De computer was een veertig bij vijftig centimeter grote kopie van de tien modellen op de achttiende verdieping. De monitor kwam ook precies overeen. Daarnaast stond een onheilspellend blauw kastje ter grootte van een forse laptop.


  Terwijl Nigel vol trots een gedetailleerde beschrijving gaf van de verschillende snoeren en kabels, de spaghetti, zoals hij het noemde, keken Bennie en Kyle zwijgend toe. Kabels voor voeding, audio, monitor en printer. Audio, Kyle? Is er ook geluid bij?’


  ‘Nee, geen audio,’ antwoordde Kyle, en Nigel rolde de audiokabel zorgvuldig op en stopte hem weg. Hij boog zich voorover achter de computer en wees op de magische plek. ‘Kijk, Kyle, het beloofde land, de USB-poort. Bijna niet te zien, maar ik weet dat hij er is, want ik ken iemand bij Fargo. Hij moet daar zijn. Geloof me.’


  Kyle bromde iets, maar zei niets.


  ‘Het plan is als volgt, Kyle,’ zei hij opgewonden, gefascineerd door zijn werk. Uit zijn mooie kleine hackerskoffertje haalde hij twee kleine apparaatjes die er identiek uitzagen, twee centimeter breed en ongeveer vier centimeter lang. ‘Dit is de draadlozeUSB-zender, het nieuwste van het nieuwste, nog niet beschikbaar voor het publiek,’ zei hij, en hij stak hem vlug in de poort onder de voedingskabel. Toen het dingetje daar ingestoken was, was er niet meer dan een centimeter van te zien. ‘Je steekt hem er zo in, en hup, hij doet het. Hij is bijna onzichtbaar.’ Hij zwaaide met het andere apparaatje en vertelde: ‘En dit dingetje is de USB-ontvanger die in het blauwe kastje hier gaat. Kun je me volgen, Kyle?’


  ‘Ja.’


  ‘Het blauwe kastje gaat in je koffertje. Je zet het koffertje op de vloer, recht onder de computer, haalt een schakelaar over, en de documenten worden in een ommezien gedownload.’


  ‘Hoe snel?’


  ‘Zestig megabyte per seconde, ongeveer duizend documenten, mits je de ontvanger binnen drie meter van de zender hebt staan, wat geen probleem zal zijn. Hoe dichterbij, hoe beter, Kyle. Kun je me volgen?’


  ‘Nee,’ zei Kyle, terwijl hij op de stoel voor de monitor ging zitten. ‘Ik moet dus mijn hand achter de computer steken, het zendertje aansluiten, het daar laten zitten, downloaden enzovoort, terwijl er andere mensen in de kamer zijn en de videocamera’s toekijken. Hoe moet ik dat precies voor elkaar krijgen?’


  ‘Laat een pen vallen,’ zei Bennie. ‘Mors wat koffie. Gooi wat papieren op de vloer. Zorg voor een afleidingsmanoeuvre. Je gaat daarheen als er niemand is, en je houdt je rug voor de camera.’ Kyle schudde zijn hoofd. ‘Het is te riskant. Die mensen zijn niet achterlijk, weet je. Er heeft altijd een bewaker dienst in de kamer daarnaast. Hij heet Gant.’


  ‘Maar werkt hij zestien uur per dag?’


  ‘Ik weet niet wanneer hij werkt. Dat is het nou juist. Je weet nooit wie er meekijkt.’


  ‘Wij weten alles van beveiliging, Kyle, en de kerels die betaald worden om de hele dag naar bewakingsbeelden te kijken zijn meestal amper wakker. Het is vreselijk saai werk.’


  ‘Het is geen koffiekamer, Bennie. Het is de bedoeling dat ik daar aan het werk ben. Het gaat jullie alleen om diefstal, maar de firma verwacht van me dat ik me door de documenten heen werk. Ik zal met een project bezig zijn waar haast bij is.’


  ‘Het kan in twee uur voorbij zijn, Kyle,’ zei Nigel meteen. ‘Tenminste, als je de documenten vlug kunt vinden.’


  Bennie wees alle zorgen van de hand. ‘De luchtinzuigende motoren die Trylon en Bartin samen hebben ontwikkeld, hebben de hoogste prioriteit. Die technologie is zo verfijnd dat het Pentagon er nog steeds een orgasme van heeft. Het brandstofmengsel is prioriteit nummer twee. Je moet zoeken op “cryogene waterstofbrandstof” en dan verdergaan met “scramjet”. Er moet een heleboel informatie in die bestanden te vinden zijn. De “golfruiters” zijn prioriteit nummer drie. Zoek daar ook naar.


  Het zijn aerodynamische ontwerpen die gebruikt worden om de lift-weerstandverhouding van de B-10 te verhogen. Hier heb je een memo.’ Bennie gaf hem een overzicht van twee bladzijden.


  ‘Komt iets hiervan je bekend voor, Kyle?’ vroeg Nigel.


  ‘Nee.’


  ‘Het zit in die computers,’ hield Bennie vol. ‘Het is het hart van de research, de kern van het proces, en je kunt het vinden, Kyle.’


  ‘O, dank je.’


  Om Kyle te laten oefenen haalde Nigels het zendertje eruit en gaf het aan hem. ‘Doe jij het eens.’ Kyle stond langzaam op, boog zich over de computer, duwde enkele kabels opzij en zag met veel moeite eindelijk kans het zendertje in de USB-poort te steken. Hij ging zitten en zei: ‘Het kan niet.’


  ‘Natuurlijk kan het,’ zei Bennie smalend. ‘Gebruik je verstand.’


  ‘Dat is dood.’


  Nigel ging vlug naar het blauwe kastje. ‘De software heb ik zelf gemaakt. Als je het zendertje erin hebt gestoken, breng je je hand omlaag en haal je dit kleine schakelaartje over. Het script vindt automatisch de computer en begint met downloaden. Het gaat erg snel, Kyle, en als je wilt, kun je een pauze nemen, de kamer uit gaan, even gaan pissen. Je doet alsof er niets aan de hand is en intussen haalt mijn apparaatje de documenten binnen.’


  ‘Briljant,’ zei Kyle.


  Bennie haalde een zwart Bally-koffertje tevoorschijn dat identiek was aan dat van Kyle, een rechtopstaand model met een korte leren flap aan de ene kant. Er zaten drie vakken in, en het middelste was van een zachte beschermlaag voor een laptop voorzien. Het vervangend exemplaar was zelfs voorzien van enige slijtagesporen en had het Scully & Pershing-kaartje van Kyle in de leren houder. ‘Je gebruikt dit,’ zei hij, terwijl Nigel het blauwe kastje oppakte en in het middenvak van het koffertje legde. ‘Als je deze rits openmaakt,’ zei Nigel, ‘zit de ontvanger al op zijn plaats. Als je het downloaden om de een of andere reden moet stopzetten, doe je gewoon het koffertje dicht en druk je op deze knop, en dan sluit het ding zichzelf af.’


  ‘Stopzetten?’


  ‘Voor het geval dat, Kyle.’


  ‘Even voor alle duidelijkheid. Er gaat iets mis, iemand ziet me, of misschien gaat er op het moment dat ik met de database ga knoeien een alarm af in een supercomputer waar we niets van weten, en dan willen jullie dat ik de flap van het koffertje afsluit, het zendertje grijp dat bijna niet te zien is, en wat dan? Moet ik als een betrapte winkeldief de kamer uit rennen? Waar ga ik dan heen, Nigel? Kun jij me daarmee helpen, Bennie?’


  ‘Rustig maar, Kyle,’ zei Bennie met een gemaakt glimlachje. ‘Dit is een fluitje van een cent. Je krijgt het wel voor elkaar.’


  ‘Er gaat geen alarm af, Kyle,’ zei Nigel. ‘Daar is mijn software te goed voor. Vertrouw op mij.’


  ‘Wil je dat niet steeds zeggen?’


  Kyle liep naar een raam en keek naar de skyline van Manhattan. Het was bijna halftien op dinsdagavond. Hij had niet meer gegeten sinds Tabor en hij om halftwaalf een kwartier hadden geluncht in de kantine. Toch was de honger nog maar een klein probleem op een lange, droevige lijst.


  ‘Ben je er klaar voor, Kyle?’ riep Bennie vanaf de andere kant van de kamer. Het was geen vraag, maar een uitdaging.


  ‘Zo klaar als ik ooit zal zijn,’ antwoordde hij zonder zich om te draaien.


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo gauw mogelijk. Ik wil dit achter de rug hebben. Ik ga morgen een paar keer naar de kamer om te kijken hoeveel mensen er zijn. Ik denk dat ik het om ongeveer acht uur morgenavond ga doen, laat op de dag maar met nog genoeg tijd om te downloaden, vooropgesteld dat ze me niet overhoopschieten.’


  ‘Nog vragen over de apparatuur, Kyle?’ vroeg Nigel.


  Kyle liep stijfjes naar het werkstation terug en keek naar de machines. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Nee, het is wel duidelijk.’


  ‘Fantastisch. Nog één ding, Kyle. Dat blauwe kastje zendt een draadloos signaal uit, zodat ik precies weet wanneer je aan het downloaden bent.’


  ‘Waarom is dat nodig?’


  ‘Ik wil het volgen. We zullen dicht in de buurt zijn.’


  Kyle haalde zijn schouders weer op. ‘Mij best.’


  Het blauwe kastje zat nog in het middenvak, en Nigel ging ermee om alsof het een bom was. Kyle voegde de dingen uit zijn eigen koffertje eraan toe, en toen hij de handgreep vastpakte en het koffertje van de tafel tilde, werd hij verrast door het gewicht.


  ‘Een beetje zwaarder, Kyle?’ zei Nigel, die op al zijn bewegingen lette.


  ‘Ja, nogal.’


  ‘Maak je geen zorgen. We hebben de bodem van de Bally versterkt. Het apparaat valt er niet uit als je door Broad Street loopt.’


  ‘Ik heb liever dat andere koffertje. Wanneer krijg ik het terug?’


  ‘Gauw, Kyle, gauw.’


  Kyle trok zijn regenjas aan en liep naar de deur. Bennie kwam achter hem aan en zei: ‘Succes, Kyle. Het komt er nu op aan. We geloven in jou.’


  ‘Loop naar de hel,’ zei Kyle, en hij liep de kamer uit.
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  In de loop van de korte, slapeloze nacht was het koffertje zwaarder geworden, en toen Kyle het woensdagmorgen in alle vroegte uit de taxi zeulde, wenste hij bijna dat de bodem er inderdaad uit zou vallen, het blauwe kastje in duizend stukken op Broad Street uiteen zou spatten en Nigels dierbare sofware in een afvoerputje zou verdwijnen. Hij wist niet wat er daarna zou gebeuren, maar elk scenario was veel beter dan wat ze van plan waren.


  Twintig minuten nadat hij de lift naar de vierendertigste verdieping had genomen, stapte Roy Benedict in dezelfde lift, tegelijk met twee jongemannen die ongetwijfeld medewerkers van Scully & Pershing waren. De tekenen waren duidelijk. Ze waren onder de dertig. Het was vijf over halfzeven in de ochtend. Ze zagen er moe en ongelukkig uit, maar ze droegen dure kleren en hadden fraaie zwarte koffertjes. Roy was erop voorbereid dat hij een bekend gezicht zou zien, al was dat onwaarschijnlijk. Het was helemaal niet zo vreemd om advocaten van andere firma’s in het gebouw te zien. Roy kende een stuk of vijf partners van Scully, maar omdat er elke ochtend vijftienhonderd advocaten op het werk verschenen, leek de kans hem klein. En hij had gelijk. De twee zombies die met hem naar boven gingen, waren alleen maar een paar zielen met een blanco gezicht die over een jaar weg zouden zijn.


  Het koffertje in Roys hand was ook een zwarte Bally, identiek aan het koffertje dat Kyle in augustus had gekocht. Het was het derde koffertje dat voor deze missie nodig was. Roy stapte op de vierendertigste verdieping uit de lift en liep langs de lege receptiebalie door een gang aan de rechterkant. Hij liep vier, vijf, zes deuren voorbij en daar zat zijn cliënt aan zijn bureau. Kyle dronk koffie en wachtte. Ze wisselden een paar woorden. Roy verwisselde de koffertjes en wilde weggaan.


  ‘Waar is de FBI?’ vroeg Kyle heel zachtjes, al was er niemand op de gang en kwamen de secretaresses net uit bed.


  ‘In een busje om de hoek. Ze kijken vlug of er geen trackingapparaatje in zit. Als ze dat vinden, breng ik het vliegensvlug terug en verzinnen we een verhaal. Zo niet, dan gaan ze ermee naar hun lab in Queens. Wat is dat ding zwaar.’


  ‘Het blauwe kastje. Speciaal ontworpen door kwade genieën.’


  ‘Wanneer heb je het nodig?’


  ‘Laten we zeggen om zeven uur vanavond. Dat is over twaalf uren. Dat moet genoeg zijn, hè?’


  ‘Dat zeggen ze. Volgens Bullington hebben ze daar een legertje nerds zitten die popelen om het uit te pakken.’


  ‘Ze mogen het niet verknoeien.’


  ‘Dat gebeurt niet. Voel je je goed?’


  ‘Geweldig. Hebben ze aanhoudingsbevelen?’


  ‘Ja. Afluisteren, afpersing, samenzwering, allemaal mooie dingen. Ze wachten alleen nog op jou.’


  ‘Als Bennie binnenkort wordt gearresteerd, ontbreekt het me niet aan motivatie.’


  ‘Veel succes.’


  Roy was weg, met achterlating van de Bally met dezelfde slijtagesporen en hetzelfde naamkaartje. Kyle stopte het vlug vol met mappen, schrijfblokken en pennen en ging weer koffie halen.


  


  Twaalf lange uren later was Roy met het andere koffertje terug. Hij ging zitten zodra Kyle de deur had dichtgedaan. ‘Nou?’ vroeg Kyle.


  ‘Het is wat het is. Het is een speciaal vervaardigde computer, gebouwd zoals de computers die door het leger worden gebruikt, berekend op zwaar gebruik. Ontworpen voor niets anders dan downloaden. Twee harde schijven met elk zevenhonderdvijftig gigabyte. In feite genoeg geheugen om alles op te slaan uit dit gebouw en de drie gebouwen hiernaast. Uiterst verfijnde software die de FBI-nerds nooit eerder hebben gezien. Die kerels zijn goed, Kyle.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘En het zendt inderdaad een signaal uit waardoor ze kunnen nagaan of je het gebruikt.’


  ‘Verdomme. Dus ik moet iets downloaden?’


  ‘Ik ben bang van wel. Het draadloze signaal kan niet aangeven wat je downloadt, of hoeveel. Het laat hun alleen maar weten dat je in die kamer bent en dat je bestanden uit de database haalt.’


  ‘Shit!’


  ‘Je kunt het, Kyle.’


  ‘Daar is iedereen het blijkbaar over eens.’


  ‘Weet je waar je die kerels gaat ontmoeten?’


  ‘Nee. Dat krijg ik pas op het laatste moment te horen. Als het me lukt bestanden te downloaden zonder dat het alarm afgaat, bel ik Bennie met het goede nieuws, en dan vertelt hij me waar we elkaar ontmoeten. Ik ga over een uur naar de kamer, en ik ga om negen uur weg, ongeacht het downloaden. Dus als ik geluk heb, ben ik om kwart over negen het gebouw uit.


  ‘Ik blijf in mijn kantoor. Als je de kans krijgt, bel me dan. Dit is opwindend, Kyle.’


  ‘Opwindend? Zeg maar gerust angstaanjagend.’


  ‘Je bent een held.’ Na die woorden verwisselde Roy de koffertjes weer en verdween.


  Zestig minuten lang staarde Kyle naar de klok. Hij deed niets anders dan Trylon weer een uur in rekening brengen. Toen kwam hij eindelijk in beweging. Hij maakte zijn das los, stroopte zijn mouwen op, deed zijn best er zo nonchalant mogelijk uit te zien en nam de lift naar de achttiende verdieping.


  Sherry Abney was in de kamer, en hij moest haar gedag zeggen. Aan haar tafel te zien, zat ze daar al uren en was de research niet goed verlopen. Kyle koos een tafel die zo ver mogelijk bij haar vandaan stond. Ze zat met haar rug naar hem toe.


  Ondanks al zijn geklaag leek de kans dat een ander lid van het Trylon-team hem bezig zag hem niet erg groot. Alle tien de stoelen keken uit op de buitenmuren, weg van het midden, zodat hij, als hij zijn research deed, alleen maar de monitor, de computer en de muur daarachter kon zien. Het gevaar kwam van boven. Het lag op de loer in de lenzen van de videocamera’s. Evengoed zou hij het prettiger hebben gevonden als hij in zijn eentje in de kamer had gezeten.


  Na een kwartier ging hij naar de herentoiletten. Op weg naar buiten vroeg hij Sherry: ‘Zal ik koffie voor je meenemen?’


  ‘Nee, dank je. Ik ga straks weg.’


  Perfect. Ze ging om halfnegen weg, een mooi tijdstip dat het declareren gemakkelijker maakte. Kyle legde een schrijfblok op de computer, en daarop enkele pennen, dingen die konden wegrollen en verschuiven en die hij dan moest oppakken. Hij legde een paar mappen naast de monitor en maakte er in het algemeen een rommeltje van. Om twintig voor negen klopte hij op de afgesloten metalen deur die naar de kleine printkamer leidde, en er kwam geen reactie. Toen probeerde hij een tweede metalen deur die naar onbekende plaatsen leidde; hij vermoedde dat het de kamer was waar Gant over de veiligheid waakte. Hij zag Gant weleens en nam aan dat de man ergens in de buurt werkte. Er kwam geen reactie. Om kwart voor negen besloot Kyle in actie te komen voordat er een andere medewerker kwam om nog een uurtje te werken. Hij liep naar zijn tafel en stootte het schrijfblok van de tafel, zodat de pennen tegen de muur vlogen. Hij maakte een gebaar met zijn arm, zei zo hard mogelijk ‘Shit!’ en bukte zich alsof hij dingen ging oppakken. Hij vond een pen, kon de andere niet vinden, maar bleef zoeken. Op de vloer, achter de monitor, onder de stoel en toen weer achter de computer, waar hij het zendertje behendig in de USB-poort stak. Op hetzelfde moment vond hij de verdwenen pen en hield hij hem voor de camera’s omhoog. Hij ging rustig zitten, zonder te vloeken, en tikte op het toetsenbord. Hij schoof het koffertje verder onder de tafel, recht onder de computer, en haalde de schakelaar over.


  Geen alarm. Geen gillende viruswaarschuwing op het scherm. Geen bewakers die kwamen binnenstormen. Niets. Kyle de hacker downloadde bestanden. Hij stal de informatie met duizelingwekkende snelheid. In negen minuten tijd downloadde hij alle documenten van Categorie A — brieven, memo’s, honderden verschillende vormen van onschuldige informatie, allemaal materiaal dat al aan APE en Bartin was overgedragen. Toen hij klaar was met de documenten van Categorie A, herhaalde hij het proces en downloadde hij ze opnieuw. En opnieuw, en opnieuw.


  Een uur nadat hij de kamer was binnengekomen, maakte hij weer een toestand van het zoeken naar gevallen pennen, en terwijl hij daar aan het rondstommelen was, trok hij het zendertje uit de USB-poort. Vervolgens pakte hij zijn spullen bij elkaar en ging weg. Hij liep vlug naar zijn kamer, pakte zijn jasje en regenjas en bereikte de lift zonder iemand tegen te komen.


  Toen hij naar beneden ging zonder dat de lift onderweg ergens stopte, besefte hij dat dit het moment was waarvoor hij al die tijd bang was geweest. Hij verliet het kantoor als een dief, met genoeg gestolen bestanden in zijn koffertje om voor allerlei misdrijven veroordeeld te worden en voorgoed uit de advocatuur te worden gezet.


  Toen hij buitenkwam, in de gure decemberavond, belde hij meteen naar Bennie. ‘Missie volbracht!’ zei hij trots.


  ‘Geweldig, Kyle. Oxford Hotel, hoek van Lexington Avenue en 35th Street. Kamer 351, over een kwartier.’


  ‘Ik kom eraan.’ Kyle liep naar een zwarte personenauto die op naam stond van een bekend autobedrijf in Brooklyn, en ging vlug op de achterbank zitten. De kleine Aziatische chauffeur vroeg: ‘Waarheen?’


  ‘En jouw naam is?’


  ‘Al Capone.’


  ‘Waar ben je geboren, Al?’


  ‘Tutwiler, Texas.’


  ‘Jou moet ik hebben, Al. Oxford Hotel, kamer 451.’


  Al de Agent belde meteen iemand en herhaalde de informatie. Hij luisterde enkele minuten, reed erg langzaam en zei toen: ‘Het plan is als volgt, meneer McAvoy. Ons team moet over tien minuten bij het hotel zijn. We nemen hier de tijd. Als de chef in het hotel is, belt hij me met meer instructies. Wilt u een vest?’


  ‘Een wat?’


  ‘Een kogelvrij vest. Er ligt er een in de kofferbak.’


  Kyle was te veel door zijn diefstal in beslag genomen om na te denken over wat er zou gebeuren als Bennie gearresteerd werd, en hopelijk Nigel ook. Hij was er zeker van dat hij de FBI naar Bennie toe zou leiden, maar hij had niet stilgestaan bij de details van zijn verraad. Waarom precies zou hij een kogelvrij vest nodig hebben?


  Om kogels tegen te houden natuurlijk. Baxter flitste door zijn oververhitte brein.


  ‘Nee, hoeft niet,’ zei Kyle, die besefte hoe slecht hij op het nemen van zulke beslissingen voorbereid was.


  ‘Goed, meneer.’


  Al zocht naar verkeersdrukte, omwegen, alles waarmee hij tijd kon winnen. Zijn mobieltje ging. Hij luisterde en zei toen: ‘Oké, meneer McAvoy. Ik stop voor het hotel en u loopt in uw eentje de hal in. U gaat naar de liften aan de rechterkant en drukt op de knop van de derde verdieping. U stapt op de derde uit, gaat naar links en loopt naar de deur die naar de trappen leidt. In het trappenhuis komt u Bullington en andere agenten tegen. Zij nemen het daar over.’


  ‘Lijkt me leuk.’


  ‘Veel succes, meneer McAvoy.’


  Vijf minuten later liep Kyle de hal van het Oxford Hotel in en volgde daar de instructies op. In het trappenhuis tussen de derde en vierde verdieping kwam hij Joe Bullington en twee andere agenten tegen. Ze waren allemaal precies zo gekleed als de mannen die hem tien maanden eerder na een jeugdbasketbalwedstrijd in New Haven van de straat hadden geplukt. Alleen waren deze FBI-agenten echt en had hij er geen behoefte aan hun papieren te controleren. De spanning was hoog opgelopen, en Kyles vermoeide hart bonkte aan één stuk door.


  ‘Ik ben agent Booth en dit is agent Hardy,’ zei een van de twee mannen, en Kyle was onder de indruk van hun grote postuur.


  ‘Ga naar de deur van 351,’ zei Booth. ‘Zodra hij opengaat, schop je er hard tegen, en dan spring je opzij. Wij komen achter je aan. We denken niet dat ze gaan schieten. We nemen aan dat ze gewapend zijn, maar ze verwachten geen moeilijkheden. Als wij eenmaal in de kamer zijn, word jij daar weggehaald.’


  Wat? Geen schoten? Kyle wilde een grap maken, maar zijn knieën voelden plotseling zwak aan.


  ‘Begrepen?’ gromde Booth hem toe.


  ‘Begrepen. Laten we gaan.’


  Kyle kwam in de gang en liep met zo veel mogelijk zelfvertrouwen naar kamer 351. Hij drukte op de knop, haalde diep adem en keek om zich heen. Booth en Hardy stonden vijf meter bij hem vandaan, klaar om in actie te komen, hun glanzende zwarte pistolen in de aanslag. Vanaf het andere eind van de gang naderden twee andere agenten, ook met hun wapen in de hand.


  Misschien had ik voor het vest moeten kiezen, dacht Kyle.


  Hij drukte weer op de knop. Niets. Geen stem vanuit de kamer. Geen geluid.


  Zijn longen waren opgehouden met werken, en zijn maag was een chaos. Het koffertje woog een ton. Het was veel zwaarder nu de gestolen bestanden erin zaten.


  Hij keek fronsend naar Booth, die blijkbaar ook verbaasd was. Kyle drukte voor de derde keer op de knop, tikte toen op de deur en riep: ‘Hé, Bennie. Ik ben het. Kyle.’


  Niets. Hij belde voor de vierde en vijfde keer aan.


  ‘Het is een enkele kamer,’ fluisterde Booth. Toen gaf hij het teken voor een ingestudeerde opstelling en zei tegen Kyle: ‘Ga opzij. Ga daarheen en wacht.’ Hardy haalde een elektronische kamersleutel tevoorschijn en stak hem in het slot. Het groene lichtje ging aan en de vier FBI-agenten stormden de kamer in, hoog en laag, rechts en links, schreeuwend, hun pistolen op alle hoeken van de kamer gericht. Joe Bullington rende naar hen toe, gevolgd door nog meer agenten.


  De kamer was leeg. Tenminste, er waren geen verdachten, en als iemand daar kortgeleden was geweest, had hij niets achtergelaten. Bullington liep de gang weer op en sprak in een telefoon of walkietalkie: ‘Sluit het gebouw af.’ Hij keek Kyle met volslagen verbijstering aan, en Kyle trok zich terug. Er renden agenten door de gang, koortsachtig van besluiteloosheid en verwarring. Sommigen renden naar het trappenhuis, anderen naar de liften.


  Een oude vrouw uit kamer 362 kwam de gang op en riep ‘Stilte!’, maar ze was haar lef vlug kwijt toen twee norse agenten zich met hun wapens naar haar omdraaiden. Ze ging meteen de kamer weer in, ongedeerd maar de komende nacht slapeloos.


  ‘Kyle, hierheen,’ zei Bullington. Hij wees naar kamer 351. Kyle drukte het koffertje tegen zich aan en ging de kamer in. ‘Blijf hier een paar minuten,’ zei Bullington. ‘Deze twee blijven bij je.’


  Kyle ging met het koffertje tussen zijn voeten op de rand van het bed zitten. Zijn twee bewakers sloten de deur en stopten hun wapens weg. Minuten gingen voorbij. Hij dacht aan honderden scènes en scenario’s, die geen van alle bijster aantrekkelijk waren. Hij dacht aan Roy en belde hem. Die zat nog in zijn kantoor, wachtend op het nieuws.


  ‘Ze zijn ontkomen,’ zei Kyle, zijn stem traag en zwak.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We zijn in de hotelkamer, en die is leeg. Ze zijn weg, Roy.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Kamer 351, Oxford Hotel, onder bewaking. De FBI doorzoekt het hotel, maar ze zullen niemand vinden.’


  ‘Ik ben er over een kwartier.’


  Terwijl het hotel werd doorzocht, gingen drie FBI-agenten Kyles appartement in Chelsea binnen. Ze gebruikten zijn eigen sleutel en maakten geen geluid. Vervolgens doorzochten ze het hele appartement en vonden drie verborgen camera’s, een apparaatje dat zijn telefoon aftapte en zes andere afluisterapparaatjes. Genoeg bewijsmateriaal voor tenlasteleggingen. Een sterke zaak voor de FBI, maar wat ze echt nodig hadden, was een stel verdachten.
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  Roy arriveerde om elf uur die avond. Hij werd bij de voordeur door Joe Bullington opgewacht en door de hal geleid. Het hotel was nog afgesloten en de kamers werden een voor een doorzocht. Gasten klaagden en op de receptie heerste chaos.


  ‘Hoe gaat het met Kyle?’ was Roys eerste vraag.


  ‘Hij is van slag,’ zei Bullington. ‘Laten we de trap nemen. De liften zijn stilgezet. Ach, we zijn allemaal van slag.’


  De tweede vraag was de meest voor de hand liggende. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet, Roy. Het is verwarrend.’


  Kyle zat op de rand van het bed, het koffertje nog tussen zijn voeten, de regenjas nog aan. Hij staarde naar de vloer en negeerde de twee FBI-agenten die hem bewaakten. Roy legde zijn hand op Kyles schouder, knielde toen neer om oog in oog met hem te komen en zei: ‘Kyle, voel je je wel goed?’


  ‘Ja.’ Het hielp enigszins dat hij een vertrouwd gezicht zag. Bullington was aan het telefoneren. Hij klapte zijn telefoontje dicht en zei: ‘Zeg, er is een suite op de eerste verdieping. Die is gemakkelijker te bewaken en veel groter. Laten we gaan.’


  Toen ze de kamer verlieten, mompelde Kyle tegen zijn advocaat: ‘Hoorde je dat, Roy? Gemakkelijker te bewaken. Ik word nu beschermd.’


  ‘Het is in orde, Kyle.’


  De suite bestond uit drie kamers. Een daarvan kon uitstekend als kantoor worden gebruikt: bureau, fax, draadloos internet, comfortabele stoelen en een kleine vergadertafel aan het eind. ‘Dit is goed,’ zei Bullington. Hij trok eerst zijn regenjas uit en toen zijn jasje. Blijkbaar dacht hij dat ze daar een tijdje zouden blijven. Kyle en Roy deden hetzelfde. Ze gingen zitten en maakten het zich gemakkelijk. Twee jongere FBI-agenten bleven bij de deur staan.


  ‘Tot nu toe weten we het volgende,’ begon Bullington, die duidelijk de leiding had. ‘De kamer is vanmiddag gereserveerd door een zekere Randall Kerr, die een valse naam en een valse creditcard gebruikte. Om ongeveer kwart voor negen kwam Kerr in zijn eentje naar het hotel. Hij had een kleine weekendtas en een zwart koffertje bij zich, en toen hij een praatje met de receptioniste maakte, zei hij dat hij rechtstreeks uit Mexico City was gekomen. We hebben de videobeelden bekeken. Het is Bennie en hij doet geen enkele moeite zich te vermommen. Hij ging naar zijn kamer en maakte volgens het elektronisch register om 8.58 uur de deur van kamer 351 open. Achttien minuten later deed hij hem weer open, en blijkbaar ging hij toen weg, want de deur is daarna niet meer gebruikt. Niemand herinnert zich dat hij het gebouw verliet. Er zijn videocamera’s in de gangen en in de hal, maar tot nu toe zijn er geen beelden ontdekt. Hij is verdwenen.’


  ‘Natuurlijk is hij verdwenen,’ zei Kyle. ‘Jullie vinden hem niet.’


  ‘We doen ons best.’


  ‘Wat heb je gedownload, Kyle?’ vroeg Roy.


  ‘De documenten van Categorie A. Vijf of zes keer. Verder heb ik niets aangeraakt.’


  ‘En dat ging soepel?’


  ‘Voor zover ik weet. Ik had geen problemen in de kamer.’


  ‘Hoe laat begon je met downloaden?’ vroeg Bullington.


  ‘Om ongeveer kwart voor negen.’


  ‘En hoe laat belde je Bennie?’


  ‘Kort voor tien uur.’


  Bullington dacht even na en zei toen wat de anderen al wisten: ‘Dus Bennie wachtte tot ze je signaal opvingen, en zodra hij wist dat je aan het downloaden was, ging hij naar de kamer. Achttien minuten later vluchtte hij. Dat is niet te begrijpen.’


  ‘Wel als je Bennie kent,’ zei Kyle.


  ‘Ik kan het niet volgen,’ zei Bullington.


  ‘Iemand heeft Bennie over ons plannetje verteld. Dat lijkt me wel duidelijk. Ik was het niet. Mijn advocaat was het ook niet. En de enige andere betrokkenen zijn u, meneer Bullington, de FBI en Wingate en zijn mensen op justitie. Op dit moment hebben we geen idee, en dat zullen we waarschijnlijk ook nooit hebben. In elk geval kreeg Bennie de tip en besloot hij een grap uit te halen. Hij wist dat ik jullie hierheen zou leiden om hem te vangen. Dit was dus allemaal in scène gezet. Bennie zit waarschijnlijk aan de overkant te kijken naar honderd FBI-agenten die om het hotel heen zwermen. Hij lacht zich slap.’


  Bullingtons wangen werden donkerrood. Hij moest plotseling een telefoongesprek voeren en verliet de kamer.


  ‘Rustig maar, Kyle,’ zei Roy zachtjes. Kyle vouwde zijn handen achter zijn hoofd en boog zich naar voren. Het koffertje zat nog tussen zijn voeten geklemd. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zijn gedachten te beheersen, maar dat was onmogelijk. Roy keek naar hem, maar zei niets. Hij ging naar de minibar en haalde er twee flesjes water uit.


  ‘We moeten praten,’ zei Roy, en hij gaf een flesje aan Kyle. ‘We moeten snel beslissingen nemen.’


  ‘Oké. Wat doen we met dit verrekte ding?’ vroeg Kyle, en hij klopte op het koffertje. ‘Scully heeft het niet nodig, want de documenten zijn niet vertrouwelijk. Ik heb alleen een kopie gestolen. Ze zijn nog niets kwijt. Het is niet te zien dat er iets met hun bestanden is gebeurd.’


  ‘De FBI zal het vast wel als bewijsmateriaal willen hebben.’


  ‘Bewijs tegen wie?’


  ‘Bennie.’


  ‘Bennie? Bennie is weg, Roy. Luister. Ze zullen Bennie nooit vinden, want hij is veel slimmer dan zij. Bennie zal niet worden gearresteerd. Bennie zal niet terechtstaan. Bennie zit op dit moment in een vliegtuig, waarschijnlijk een privétoestel, en hij kijkt naar zijn vijftien paspoorten en vraagt zich af welk hij nu gaat gebruiken.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’


  ‘Waarom niet? Bennie is ons vanavond te vlug af geweest, nietwaar? Bennie heeft hooggeplaatste vrienden, misschien niet hier in New York, maar in Washington. Er zijn te veel mensen bij betrokken, Roy. De FBI, het ministerie van Justitie en alle mensen daaromheen. Plannen hier, machtigingen daar, besprekingen op hoog niveau, meer en meer inlichtingenmensen die op de hoogte zijn. Het was een fout.’


  ‘Je had geen keus.’


  ‘Mijn keuzen waren beperkt. Blijkbaar heb ik de verkeerde keus gemaakt.’


  ‘En de advocatenfirma?’


  ‘Dat zal ik ook wel verknoeien. Wat raad je me aan? God weet dat ik ervoor betaal, al krijg ik korting.’ Ze glimlachten allebei, maar niet lang.


  Roy nam een slok water, veegde met de mouw van zijn overhemd over zijn lippen en boog zich nog dichter naar Kyle toe. De twee bewakers zaten nog binnen gehoorsafstand in de zitkamer. ‘Je zou niets kunnen zeggen. Je gaat morgen gewoon naar je werk en doet alsof er niets gebeurd is. De bestanden zijn veilig. Er is eigenlijk niets gebeurd. Luister nou, Kyle. Je bent nooit van plan geweest iets aan Bennie over te dragen. Je zag je gedwongen materiaal te downloaden om zijn arrestatie gemakkelijker te maken. Die arrestatie is niet doorgegaan. De firma heeft geen flauw idee. Als het niet tot vervolging komt, zal de firma het nooit weten.’


  ‘Maar ik was van plan Bennie te laten arresteren, de firma alles te vertellen en om genade te smeken. Zoiets als de bankrover die het geld terugbrengt en zegt dat het hem spijt, en kunnen we het niet gewoon vergeten? Natuurlijk met een paar verschillen.’


  ‘Wil je bij die firma blijven, Kyle?’


  ‘Mijn vertrek uit Scully & Pershing was al een uitgemaakte zaak op de dag dat ik jouw kantoor kwam binnenlopen.’


  ‘Misschien kun je je baan nog redden.’


  ‘Ik heb die baan aangenomen omdat Bennie een pistool tegen mijn hoofd hield. Dat pistool is nu vervangen door een ander pistool, maar ik word tenminste niet meer gechanteerd. Er is een kans dat de videobeelden me nog enigszins in verlegenheid brengen, maar dat is dan ook alles. Ik zou hier graag weg willen.’


  In de zitkamer was opeens een radio te horen. De agenten schrokken ervan. Het geluid kwam en ging; er was geen nieuws.


  Kyle liet het koffertje nu eindelijk los en strekte zijn benen uit. Hij keek zijn advocaat aan en zei: ‘Jij bent een belangrijke partner in een belangrijke firma. Wat zou jij doen als een medewerker zoiets flikte?’


  ‘Hem onmiddellijk ontslaan.’


  ‘Precies. Op staande voet, met zo min mogelijk omhaal. Hoe kan de firma me ooit nog vertrouwen? Er staan wel duizend jonge juristen klaar om het van me over te nemen. En dan is er nog iets anders, Roy, iets wat Scully moet weten.’ Kyle keek naar de zitkamers, waar zijn lijfwachten nu tv-keken.


  ‘Ik ben niet de enige spion. Bennie wist te veel. Hij had daar nog iemand anders zitten, iemand die hem informatie verstrekte. Ik moet het ze vertellen.’


  Er was commotie bij de deur, en de twee bewakers zetten vlug het geluid van de televisie uit en sprongen overeind. Kyle en Roy stonden op toen Bullington met een kleine groep belangrijke mensen binnenkwam. Het middelpunt was een man van een jaar of zestig met kort grijs haar, een mooi pak en de houding van iemand die alles om zich heen volkomen beheerst. Bullington stelde hem voor als Mario Delano, hoofd van het kantoor New York van de FBI.


  Hij sprak Kyle en Roy tegelijk aan. ‘Heren, het is duidelijk dat Bennie Wright het gebouw heeft verlaten. We hebben een ernstig probleem. Ik weet niet waar het lek zat, maar ik verzeker u dat het niet in mijn kantoor was. Dat zult u niet erg geruststellend vinden. We zijn nu koortsachtig op zoek in de hele stad: stations, luchthavens, de metro, helihavens, tolwegen. Elke agent die onder mijn gezag valt, is op straat.’


  Misschien was het de bedoeling dat Kyle nu onder de indruk zou zijn, maar dat was hij niet. Hij haalde alleen maar zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: nou en? Dat is wel het minste wat jullie konden doen.


  Delano ging verder. ‘Het is van groot belang dat u de stad uit gaat, meneer McAvoy. Ik stel voor dat we u enkele dagen in beschermende hechtenis nemen tot het stof is opgetrokken. Dan hebben wij wat tijd om Bennie Wright op te sporen.’


  ‘En als u hem niet vindt?’ vroeg Kyle.


  ‘Daar hebben we het later over. Er staat een klein straalvliegtuig klaar op het vliegveld Teterboro. We kunnen u daar in dertig minuten heen brengen. Tot nader order wordt u vierentwintig uur per dag beschermd.’ De kernachtige precisie waarmee Delano zijn plannen uiteenzette, maakte duidelijk dat het gevaar inderdaad groot was. Kyle kon hem niet tegenspreken. Hij was nu de dubbelagent, en ook de hoofdgetuige van de overheid als Bennie opgepakt werd. Ze hadden Baxter vermoord om hem bij Elaine vandaan te houden. Het was moeilijk voor te stellen wat ze met Kyle zouden doen.


  ‘Laten we gaan,’ zei Delano.


  ‘Ik wil even met mijn cliënt overleggen,’ zei Roy.


  ‘Goed,’ zei Delano. Hij knipte met zijn vingers en de kamer liep leeg. Roy sloot de deur, en toen ze alleen waren, zei hij: ‘Ik zal Scully bellen. Ik verzin wel iets.’


  Kyle haalde zijn FirmFone tevoorschijn en zei: ‘Dat hoeft niet. Ik bel Doug Peckham en zeg dat ik ziek ben. Bennie heeft dit telefoontje hier nooit in handen gekregen.’


  ‘Goed. Het is beter dat ik het koffertje en de computer bij me hou.’


  ‘Als je het maar niet aan de FBI geeft.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  Ze gaven elkaar een hand. Roy zei: ‘Je hebt het juiste besluit genomen.’


  ‘Juist of onjuist, het heeft niet gewerkt.’


  ‘Je hebt niets overgedragen, Kyle. Je hebt het vertrouwen van geen enkele cliënt beschaamd.’


  ‘Daar hebben we het later over.’


  ‘Pas goed op jezelf.’
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  John McAvoy genoot van een vredige donderdagochtend achter zijn bureau, toen een secretaresse belde met het nieuws dat er onverwachts twee heren van de FBI waren gekomen. Ze werden vlug binnengeleid, stelden zich voor, lieten hun insignes zien en weigerden koffie. ‘Gaat het goed met hem?’ vroeg John.


  ‘Jazeker,’ zei de agent die Halsey heette. De man die Murdock heette, beaamde dat met een soepel knikje.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Kyle heeft ons verteld dat u op de hoogte bent van zijn plannen om te helpen zijn begeleider te grijpen,’ zei Halsey.


  ‘Ja. Ik ken de achtergronden en ik weet wat hij van plan was. Wat is er gebeurd?’


  Beide agenten schoven op hun stoel. Murdock nam het over. ‘Nou, het is niet gegaan zoals de bedoeling was. Kyle bemachtigde de documenten, en hij zou de begeleider gisteravond omstreeks tien uur in een hotel in de binnenstad ontmoeten. De begeleider kwam niet opdagen. Hij ging er op het laatste moment vandoor. Tot nu toe hebben we hem niet te pakken gekregen.’


  John deed zijn ogen dicht, zette zijn leesbril af en stak een sigaret op. ‘Waar is Kyle?’


  ‘Hij is in beschermende hechtenis bij ons. Hij is veilig en wil erg graag met u praten. Dat is op dit moment niet mogelijk.’


  Er ontsnapte een straal blauwe rook aan Johns kant van het bureau. ‘Beschermende hechtenis?’ herhaalde hij. De rook zweefde door de kamer en bleef bij Halsey en Murdock hangen.


  ‘Jammer genoeg wel. Hij verkeert misschien in gevaar.’


  ‘Wie heeft de operatie verknoeid?’


  ‘We weten niet of de operatie verknoeid is, of hoe en waarom. Laten we zeggen dat er op dit moment veel onderzoeken worden ingesteld.’


  ‘Wanneer kan ik met hem praten?’


  ‘Binnenkort,’ zei Halsey.


  ‘We komen uit Philadelphia,’ zei Murdock, ‘maar de komende paar dagen zijn we hier in York. We hebben opdracht berichten aan u door te geven.’ Beide agenten haalden hun kaartje tevoorschijn. ‘De mobiele nummers staan op de achterkant. Aarzelt u vooral niet te bellen.’


  


  Kyle sliep tot laat in de ochtend en werd wakker van het geluid van golven die over een strand rolden. Hij zweefde in de wolken — een dik wit dekbed, zachte witte kussens, een dikke witte sprei die opgevouwen op zijn voeteneind lag. Het was een tweepersoons hemelbed. Hij wist waar hij was, maar kon zichzelf er pas na enkele minuten van overtuigen dat hij daar echt was.


  Aan de muren hingen goedkope pasteltekeningen van strandtaferelen. De vloer was van geverfd hout. Hij luisterde naar de zee en hoorde de kreten van meeuwen in de verte. Andere geluiden waren er niet; heel anders dan de ochtenddrukte in Chelsea. Hij was niet op een goddeloos uur door een wekker uit zijn slaap gerukt. Hij hoefde zich niet haastig te douchen en aan te kleden, hoefde niet in allerijl het koortsachtige ritueel af te werken om naar kantoor te gaan. Niets van dat alles; in elk geval niet vandaag.


  Dit was geen onplezierige manier om aan de rest van zijn leven te beginnen.


  Hij bevond zich in een van de drie slaapkamers van een bescheiden strandhuis van twee verdiepingen, een uur rijden ten oosten van Destin, Florida, aan de Golf van Mexico. Ze hadden er vanaf het vliegveld Teterboro in New Jersey twee uur en achtenveertig minuten met de Learjet over gedaan om hier te komen. Ze — hij en zijn nieuwe vrienden — waren kort voor vier uur ’s nachts op Destin geland. Een busje met bewakers had hen afgehaald en was met grote snelheid over Highway 98 gereden, langs kilometers met lege flatgebouwen, strandhuizen en hotelletjes. Er waren een paar vakantiegangers. Dat zag je op de parkeerterreinen, waar veel auto’s een Canadees nummerbord hadden.


  De twee ramen stonden half open en de bries bracht de gordijnen in beweging. Het duurde maar liefst drie minuten voordat Kyle aan Bennie dacht, maar hij weerstond de verleiding en concentreerde zich op het verre krijsen van de meeuwen. Er werd zacht op de deur geklopt. ‘Ja,’ antwoordde Kyle met hese stem.


  Hij ging een beetje open, en Todd, zijn nieuwe beste vriend, stak zijn ronde gezicht door de opening en zei: ‘Je wilt om tien uur wakker gemaakt worden.’


  ‘Dank je.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja.’


  Todd had zich in Destin bij hen aangesloten en was nu belast met de bewaking van hun getuige of verklikker of wat het maar was dat ze Kyle noemden. Hij kwam van het FBI-kantoor Pensacola, had aan Auburn gestudeerd en was maar twee jaar ouder dan Kyle zelf. Hij praatte veel meer dan elke andere FBI-agent, echt of nep, die Kyle tot nu toe in het kader van deze beproeving had leren kennen.


  Kyle, alleen in boxershort, verliet de zachtheid van de wolken en ging naar de huiskamer met open keuken. Todd had boodschappen gedaan. Het aanrecht stond vol met dozen cornflakes, ontbijtsnacks, koekjes, chips en allerlei blikvoedsel. ‘Koffie?’ vroeg Todd. ‘Goed.’


  Er lagen enkele opgevouwen kledingstukken op de keukentafel. Kyles andere nieuwe beste vriend was Barry, een ouder, stiller type, vroeg grijs geworden en met meer rimpels dan iemand van veertig zou moeten hebben. Barry zei: ‘Goedemorgen. We zijn naar de winkels geweest. We hebben een paar T-shirts, korte broeken, een kakibroek en gymschoenen voor je gekocht. Mooi spul van de Kmart. Maak je geen zorgen: Uncle Sam betaalt de rekening.’


  ‘Ik zal er vast fantastisch uitzien,’ zei Kyle. Hij pakte een kop koffie van Todd aan. Todd en Barry, allebei in poloshirt en kakibroek, waren ongewapend maar hadden hun wapens altijd in de buurt. Er waren daar ook ergens een Nick en een Matthew.


  ‘Ik moet naar kantoor bellen,’ zei Kyle. ‘Me even melden, weet je, zeggen dat ik ziek ben en vandaag niet kan werken. Ze zullen wel al naar me zoeken.’


  Todd haalde de FirmFone tevoorschijn en zei: ‘Ga je gang. We hebben gehoord dat hij veilig is. Als je maar niet laat weten waar je bent. Oké?’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Op het westelijk halfrond.’


  ‘Daar moeten ze het mee doen.’


  Met zijn koffie en zijn telefoon ging Kyle naar buiten, een brede veranda op die over duinen uitkeek. Het strand was lang en mooi, en verlaten. De lucht was helder en fris, veel warmer dan het ijskoude New York. Met grote tegenzin keek hij naar de telefoon. E-mails, sms’jes en voicemails van Doug Peckham, Dale, Sherry Abney, Tim Reynolds, Tabor en enkele anderen, maar niets alarmerends. Hij keek ze vlug door. Het was het gebruikelijke dagelijkse spervuur van communicatie van opgefokte mensen die te veel toegang tot elkaar hadden. Dale vroeg twee keer of het wel goed met hem ging.


  Hij belde Doug Peckham, kreeg diens voicemail en meldde dat hij griep had, plat op zijn rug lag, zo ziek als een hond was enzovoort. Toen belde hij Dale, die in een bespreking zat. Hij sprak dezelfde boodschap in. Dat was één voordeel als je met workaholics samenwerkte: ze hadden geen tijd om zich druk te maken om elkaars kwalen. Heb je griep? Slik wat pillen en blijf in bed, maar verspreid je bacillen niet op kantoor.


  Roy Benedict nam meteen de telefoon op. ‘Waar ben je, Kyle?’ vroeg hij, bijna hijgend.


  ‘Op het westelijk halfrond. Het gaat goed met me. En met jou?’


  ‘Prima. Ben je in veiligheid?’


  ‘Ja. Ik ben verborgen, weggestopt, en ik word bewaakt door een legertje van minstens vier man, die allemaal staan te popelen om iemand overhoop te schieten. Nog nieuws van onze vriend Bennie?’


  ‘Nee. Tegen de middag hebben ze tenlasteleggingen, en ze voegen er een voor moord aan toe. Die verspreiden ze over de hele wereld en dan hopen ze er het beste van. Je had gelijk. In jouw appartement stikte het van de afluisterapparaatjes. Goed spul ook, de nieuwste technologie op dat gebied.’


  ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘En ze hebben een zendertje in de achterbumper van je Jeep gevonden.’


  ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Dat alles wordt op dit moment aan de jury van onderzoek gepresenteerd, zodat Bennie een fikse tenlastelegging aan zijn broek krijgt als hij ooit een fout maakt.’ ‘Reken daar maar niet op.’


  ‘Heb je met het advocatenkantoor gepraat?’


  ‘Ik heb een boodschap ingesproken voor Peckham. Het griepverhaal. Daar trapt hij wel een paar dagen in.’


  ‘Er is geen alarm afgegaan. Niemand heeft iets gemerkt.’


  ‘Nee. Het is vreemd, Roy. Ik ben nu meer dan duizend kilometer bij New York vandaan, en achteraf kan ik niet geloven hoe gemakkelijk het was om met de juiste apparatuur naar binnen te lopen en met de bestanden weg te lopen. Ik had alle documenten uit de database kunnen halen, meer dan vier miljoen, en ze aan Bennie of een andere schurk kunnen geven. En dan had ik vanmorgen weer naar kantoor kunnen gaan alsof er niets was gebeurd. Scully moet worden gewaarschuwd.’


  ‘Wie gaat het hun vertellen?’


  ‘Ik. Er zijn nog wel meer dingen die ik moet vertellen.’


  ‘Laten we het daar morgen over hebben. Ik heb de hele morgen met Bullington getelefoneerd. Hij heeft het twee keer over een getuigenprogramma gehad, je weet wel, met een nieuwe identiteit en zo. De FBI maakt er veel werk van. Ze maken zich zorgen om jou, Kyle.’


  ‘Ik maak me ook zorgen om mij, maar zo’n getuigenprogramma?’


  ‘Ja. Jij bent ervan overtuigd dat ze Bennie niet kunnen vinden. Zij zijn ervan overtuigd dat ze het wel kunnen. Als ze hem vinden en hem voor de rechter slepen, met een ongelooflijke lijst van aanklachten, ben je de ster. Als jij er dan niet bent om als getuige op te treden, zakt de hele bewijsvoering in elkaar.’


  Een mooie morgen op het strand was gecompliceerd aan het worden. En waarom ook niet? De eenvoud was allang uit zijn leven verdwenen.


  ‘Daar moet ik heel goed over nadenken,’ zei Kyle.


  ‘Begin daar dan mee.’


  ‘Ik bel je later.’


  Kyle trok de kakibroek en een T-shirt aan; ze pasten vrij goed. Daarna at hij twee kommen cornflakes. Hij las The Pensacola News Journal en The New York Times. The Times had niets over het tumult van de vorige avond in het Oxford Hotel. Natuurlijk niet, zei Kyle tegen zichzelf. Het gebeurde veel te laat, en het was veel te clandestien. Waarom zocht hij er dan naar?


  Na het ontbijt en de kranten ging Todd bij hem aan de keukentafel zitten. ‘We hebben enkele regels,’ zei hij met een joviaal gezicht maar een harde glimlach.


  ‘Wat een verrassing.’


  ‘Je mag natuurlijk bellen, maar alleen met die telefoon. Je mag je verblijfplaats niet bekendmaken. Je mag op het strand lopen, maar dan moeten wij je op een afstand volgen.’


  ‘Meen je dat nou? Ik loop over het strand en er loopt iemand met een machinegeweer mee. Wat geruststellend.’


  Todd begreep de humor en lachte even. ‘Geen machinegeweer, en we zullen niet opvallen.’


  ‘Jullie vallen allemaal op. Ik pik een agent er op een kilometer afstand uit.’


  ‘Blijf in elk geval dicht bij het huis.’


  ‘Hoe lang blijf ik hier?’


  Todd haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Ben ik in beschermende hechtenis of zit ik in een getuigenprogramma?’


  ‘Hechtenis, denk ik.’


  ‘Weet jij het niet, Todd? Kom nou. Als het hechtenis is, word ik toch van het een of ander verdacht, nietwaar, Todd?’


  Weer een schouderophalen.


  ‘Maar ik ben geen verdachte. Ik ben getuige, maar ik heb nog niet toegezegd dat ik aan een getuigenprogramma deelneem. En dus ben ik volgens mijn advocaat, met wie ik zojuist heb gepraat, vrij om die deur uit te lopen wanneer ik maar wil. Wat vind je daarvan, Todd?’


  ‘Je had het net over een machinegeweer. Nou, daar hebben we er zes van op dit perceel.’


  ‘Dus ik moet hier blijven, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, het is middag. Wat gaan we doen?’


  Barry had in de buurt gestaan en naar elk woord geluisterd. Hij liep naar de tafel met een grote mand waar de gebruikelijke bordspelen in zaten die eigenaren van verhuurde strandhuizen achterlaten. Barry zei: ‘We hebben Monopoly, Risk, Rook, Scrabble, Halma. Jij mag het zeggen, Kyle.’


  Kyle keek in de mand. ‘Scrabble.’
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  De griep woedde door tot zaterdag. Doug Peckham beweerde met Kyle mee te leven, maar was ook nieuwsgierig naar eventuele ‘verbetering’. Ze werden bestookt met stukken in de Trylon-zaak, en iedereen was nodig. Dougs medeleven ging niet zover dat hij vroeg waar Kyle was en of er iemand voor hem zorgde, welke medicijnen hij slikte enzovoort. Het hoorde bij Kyles list dat zijn specifieke stam van de griep ‘vreselijk besmettelijk’ was. Aangezien New York net de jaarlijkse griepwaarschuwing in december doormaakte, was zijn verhaal gemakkelijk te verteren. Dale geloofde het ook, al was ze veel meelevender.


  De temperatuur liep in het begin van de middag tegen de dertig graden, en Kyle kreeg genoeg van het strandhuis. Hij zei tegen Todd: ‘Ik wil een eindje wandelen. Kun je het strand voorbereiden?’


  ‘Het is me een genoegen. Welke kant ga je op?’


  ‘Naar het oosten, de kant van Miami op.’


  ‘Ik roep de bende op. Ze vervelen zich toch.’


  Kyle liep een uur en kwam nog geen tien wandelaars tegen die de andere kant op gingen. Dertig meter achter hem liepen twee van zijn bewakers, een man en een vrouw, een blijmoedig stel met een radiootje in hun oor en een pistool in hun zak.


  Hij hoorde muziek en zag een groepje mensen onder een nagemaakt strodak. Het was het Gator Hotel, een familiehotel in de stijl van de jaren vijftig, met een klein zwembad en lage tarieven, een deprimerend geval, maar wel de enige plek op het strand met een beetje leven in de brouwerij. Voor de lol, en om zijn volgers te pesten, slenterde hij bij het water vandaan. Hij liep tussen twee kleine duinen vandaan en nam een stoel in Pedro’s Bar. Jimmy Buffett zong zachtjes over het leven in een bananenrepubliek. De barkeeper mixte rumpunch specials. Er zaten zeven mensen, allemaal boven de zestig, allemaal te dik, allemaal met een scherp noordelijk accent. De vroege wintergasten.


  Kyle nam een rumpunch en bestelde een sigaar. Hij zag dat het stel dat hem volgde aarzelend tussen de duinen bleef staan. Binnen enkele minuten kwam er een andere agent van de voorkant van het motel. Hij liep door de open bar, knipoogde naar Kyle en liep door. We zijn er, jongen.


  Hij dronk en rookte een tijdje en probeerde zichzelf wijs te maken dat hij ontspannen was. Geen zorgen. Gewoon een overwerkte advocaat die een paar dagen aan het strand doorbracht.


  Maar er was te veel onafgemaakt werk in New York achtergebleven.


  


  Na drie dagen van grondige bescherming had Kyle er genoeg van. De Lear landde op zaterdag 6 december kort na zes uur ’s avonds op het vliegveld Teterboro bij New York. Op aandrang van Kyle kreeg hij een suite in het Tribeca Grand Hotel, tussen Walker Street en White Street, bij de Village. En op zijn verzoek bleven alle FBI-agenten beneden in de hal en het atrium. Hij had genoeg van al die bescherming en van al hun belachelijke regels — belachelijk in zijn ogen.


  Dale kwam precies om acht uur. Ze werd door twee agenten naar het hotel gebracht en door een dienstingang naar binnen gesmokkeld. Toen ze alleen waren, begon Kyle met zijn zogenaamde griep en ging hij daarna met zijn verhaal in de tijd terug. Het was een lang verhaal, en ze luisterde met hetzelfde ongeloof als indertijd Roy Benedict en John McAvoy. Ze bestelden roomservice, kreeft en een goede witte bourgogne, met de complimenten van de Amerikaanse overheid, en praatten aan één stuk door. Hij ging bij de firma weg en wist nog niet waar hij heen ging. Zij ging bij de firma weg en koos voor een beter leven in het stadje Providence. Hij wilde over haar toekomst praten, maar zij wilde eerst zijn verleden afwerken. Ze vond het fascinerend, ongelooflijk, angstaanjagend, en zei keer op keer: ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ Het beste antwoord dat hij kon geven was: ‘Ik heb het niemand verteld.’


  Ze praatten tot na middernacht. Het was meer een gesprek van twee goede vrienden dan van twee mensen die een oppervlakkige verhouding hadden. Ze namen afscheid met een lange kus en de serieuze belofte elkaar over een paar weken weer te ontmoeten, zodra Kyle het een en ander had geregeld.


  Om een uur belde hij naar beneden en zei hij tegen de jongens dat hij ging slapen.


  


  Op zondag betrad Kyle McAvoy het luxueuze kantoor van Scully & Pershing voor het laatst. Hij werd vergezeld door Roy Benedict, Mario Delano van de FBI en Drew Wingate van het ministerie van Justitie. Ze werden naar een vergaderkamer op de vijfendertigste verdieping gebracht, weer een kamer die Kyle nooit eerder had gezien. Daar werden ze opgewacht door zes partners van de firma, die allemaal erg somber keken en zich stijfjes voorstelden. Alleen Doug Peckham keek Kyle een beetje vriendelijk aan, en zelfs dat maar even. Ze gingen aan weerskanten van de tafel zitten, als vijanden die over het slagveld uitkeken: Howard Meezer, de managing partner, Peckham, Wilson Rush, die erg kwaad keek, een gepensioneerde legende die Abraham Kintz heette; en twee iets jongere partners uit de managementcommissie van de firma, mannen die Kyle nooit eerder had gezien.


  Zaterdagavond laat had Roy Benedict hun een vijfentwintig pagina’s lang gedetailleerd overzicht van Kyles grote avontuur gestuurd, en het leed weinig twijfel dat elk woord meer dan eens door alle zes partners was gelezen. Kyles ontslagaanvraag was bijgevoegd.


  Meezer deed de aftrap met een vriendelijk: ‘Meneer McAvoy, uw ontslagaanvraag is unaniem aanvaard.’


  Niet alleen aanvaard, maar ook nog unaniem. Kyle knikte, maar zei niets.


  ‘We hebben het overzicht gelezen dat door uw advocaat is opgesteld,’ zei Meezer langzaam en systematisch. ‘Het is fascinerend en verontrustend en roept een aantal vragen op. Ik stel voor dat we ze in volgorde van belangrijkheid aan de orde stellen.’


  Goed, goed, ja — alom instemming aan de tafel.


  ‘Allereerst is er de vraag wat we met u gaan doen, meneer McAvoy. We begrijpen de redenen achter uw diefstal, maar evengoed was het diefstal. U hebt vertrouwelijke bestanden van een waardevolle cliënt meegenomen om redenen die niet door deze firma waren goedgekeurd. Vindt u niet ook dat strafrechtelijke vervolging op zijn plaats is?’


  Er was Kyle gezegd dat hij zijn mond moest houden tenzij Roy goedvond dat hij antwoord gaf.


  ‘Strafrechtelijke vervolging is mogelijk,’ gaf Roy toe, ‘maar daar is niets mee te winnen. De firma heeft niets verloren.’


  ‘Verlies is geen vereiste, meneer Benedict.’


  ‘Akkoord, formeel niet. Maar laten we het praktisch bekijken. Kyle was niet van plan de documenten die hij had meegenomen aan anderen over te dragen. Hij deed het alleen om een halt toe te roepen aan een samenzwering die deze firma en haar cliënt ernstige schade had kunnen toebrengen.’


  ‘De FBI zal niet meewerken aan strafvervolging, meneer Meezer,’ zei Delano, de sterke arm van de federale overheid.


  ‘En het ministerie van Justitie ook niet,’ voegde Wingate daaraan toe.


  ‘Dank u,’ zei Meezer, ‘maar we hebben uw hulp niet nodig. Diefstal kan ook op plaatselijk niveau worden vervolgd, en we hebben goede contacten bij de autoriteiten hier in de stad. Toch zijn we niet geneigd dit als een criminele zaak te zien.’ Grote nadruk op het woord ‘criminele’. ‘Daar is weinig bij te winnen en veel bij te verliezen. We willen niet dat onze cliënten zich zorgen maken over de geheimhouding, en de kranten zouden smullen van deze kleine episode.’


  Wilson Rush keek Kyle woedend aan, maar Doug hield zich met een schrijfblok bezig. Hij was erbij omdat Kyle onder zijn onmiddellijke supervisie viel en omdat de firma manschappen nodig had, een grimmig machtsvertoon in moeilijke tijden. Kyle keek naar Doug, negeerde Rush en vroeg zich af hoeveel van de zes partners aan de andere kant van de tafel dubbel tarief bij Trylon declareerden omdat ze op een zondag naar kantoor waren geroepen.


  Declareren. Declareren. Hij hoopte dat hij nooit meer een urenschema onder ogen zou krijgen, nooit meer op zijn horloge zou kijken om een uur in tienden te verdelen, nooit meer aan het eind van de maand dingen hoefde op te tellen om er zeker van te zijn dat hij boven de tweehonderd uren was gekomen, en desnoods wat te smokkelen als hij uren tekortkwam.


  ‘Dan het ethische aspect,’ zei Meezer. ‘Dit is een ernstige inbreuk op het vertrouwen van een cliënt. De raad van toezicht van de orde van advocaten moet in kennis worden gesteld.’


  Hij wachtte tot er iemand aan de andere kant van de tafel antwoordde. ‘Ik dacht dat u geen publiciteit wilde,’ zei Roy. ‘De zaken die voor de commissie komen, zouden privé moeten blijven, maar we weten dat ze vaak uitlekken. En als Kyle een berisping krijgt of uit de advocatuur wordt gezet, wordt dat gepubliceerd. Een medewerker van Scully & Pershing die uit de advocatuur wordt gezet omdat hij vertrouwelijke bestanden heeft meegenomen... Is dat het verhaal dat u met grote koppen in The New York Lawyer wilt hebben?’


  Minstens vier van de zes schudden langzaam hun hoofd, en het begon Kyle te dagen dat ze net zo nerveus waren als hij. Hun befaamde reputatie stond op het spel. Een grote cliënt zou zich misschien terugtrekken. Anderen konden volgen. Scully’s concurrenten zouden de inbreuk op de geheimhouding aangrijpen om sappige roddelverhalen over heel Wall Street te verspreiden.


  ‘Bent u van plan in New York te blijven, meneer McAvoy?’ vroeg Meezer.


  Roy knikte, en Kyle zei: ‘Nee, ik kan hier niet blijven.’


  ‘Goed. Als u toezegt niet meer de rechtspraktijk in de staat New York uit te oefenen, zijn wij bereid de schendingen van de ethiek te vergeten.’


  ‘Akkoord,’ zei Kyle, misschien een beetje te vlug. Hij wilde zo gauw mogelijk de stad uit.


  Meezer keek in zijn aantekeningen, alsof er nog tien lastige onderwerpen te bespreken waren, maar de bijeenkomst liep op zijn eind. Ze hadden deze bijeenkomst moeten houden om Kyle officieel te kunnen ontslaan, hem misschien een beetje op zijn nummer te zetten en zijn spijtbetuiging aan te horen. Daarna konden beide partijen uiteengaan, blij dat ze nooit meer iets met elkaar te maken zouden hebben.


  ‘Waar is dat blauwe kastje?’ vroeg Wilson Rush.


  ‘Achter slot en grendel in mijn kantoor,’ zei Roy.


  ‘En daar zitten alleen bestanden uit Categorie A in?’


  ‘Dat klopt,’ zei Roy.


  ‘Ik wil graag dat onze beveiligingsmensen ernaar kijken.’


  ‘Wanneer u maar wilt.’


  ‘Maar daar willen wij dan bij aanwezig zijn,’ voegde Delano eraan toe. ‘Als die Bennie wordt opgepakt, is dat kastje bewijsstuk nummer één.’


  ‘Nog vooruitgang geboekt bij het zoeken?’ vroeg Meezer. Dat stond niet in zijn script.


  Delano zou nooit zeggen dat er bij het zoeken naar een verdachte geen enkele vooruitgang was geboekt, en dus gaf hij het standaardantwoord: ‘We volgen sporen. We hebben er nog vertrouwen in.’


  Met andere woorden: nee.


  Nog meer geritsel van papieren, nog meer geschuif van zitvlakken. ‘In uw samenvatting, meneer McAvoy, zinspeelt u op de wenselijkheid van extra veiligheidsmaatregelen bij Scully & Pershing. Kunt u daar iets meer over zeggen?’


  Roy knikte en Kyle begon: ‘Ja, maar eerst wil ik me verontschuldigen voor wat ik heb gedaan. Ik hoop dat u de redenen begrijpt die erachter zaten, maar evengoed was ik fout. En ik verontschuldig me daarvoor. Wat de beveiliging betreft, heb ik die schurken tien keer ontmoet toen ik in New York was. De eerste keer in februari, de tiende keer afgelopen dinsdagavond. Ik heb zorgvuldig aantekeningen gemaakt van elke ontmoeting: datum, plaats duur, wie er aanwezig waren, wat er gezegd werd, alles wat ik me na afloop kon herinneren. Mijn advocaat heeft die notities. De FBI heeft een kopie. Bij drie gelegenheden kreeg ik dingen te horen die alleen iemand binnen de firma kon weten. Ik denk dat er nog een spion is. Bennie wist bijvoorbeeld — en ik gebruik die naam niet graag omdat het maar een schuilnaam is, maar we hebben niets anders — van het pakhuis vol documenten — in het zuiden, zoals hij zei. Tijdens een van de ontmoetingen zinspeelden Nigel, ook een schuilnaam, en hij erop dat ze misschien kans zouden zien de beveiliging van het pakhuis te doorbreken. Ze wisten van de geheime kamer op de achttiende verdieping. Bennie kende de namen van alle partners en medewerkers die aan het proces werkten. Bennie wist dat de jonge advocaat McDougle weg zou gaan en dat hij onder de senior medewerker Sherry Abney aan de Trylon-zaak werkte. Bennie zei dat ik squash moest gaan spelen omdat Sherry dat graag deed. Bennie gaf me kopieën van allerlei gerechtelijke stukken. Ik bezit meer dan zeshonderd pagina’s van het gerechtelijk dossier, dat zoals u weet niet voor het publiek toegankelijk is.’


  Drie van de zes kinnen aan de andere kant van de tafel waren omlaaggegaan, niet helemaal tot op hun borst, niet met de heftige schok waarmee plotseling, afschuwelijk nieuws gepaard gaat, maar toch met onmiskenbare schrik. De nachtmerrie van een nederige medewerker die door hun ondoordringbare bescherming heen was gekomen was al erg genoeg. En nu hoorden ze dat er misschien nog zo iemand was.


  Om de klap harder te laten aankomen voegde Kyle er iets aan toe waarvan hij overtuigd was, al kon hij het niet bewijzen. ‘En ik denk niet dat het een medewerker is,’ zei hij. Toen trok hij zich uit het tumult terug en leunde in zijn stoel achterover.


  Alle zes partners dachten hetzelfde. Als het geen medewerker was, moest het een partner zijn.


  Doug Peckham slikte, schraapte zijn keel en probeerde te spreken. ‘Bedoel je...’


  Naast hem stak Wilson Rush vlug zijn rechterhand op, gedeeltelijk in Dougs ruimte. Als een koning die om stilte vroeg: even zijn hand omhoog en iedereen was stil.


  Ten slotte zei Roy: ‘Verder nog iets?’


  ‘Dat is alles, geloof ik,’ zei Meezer. Na enkele pijnlijke seconden stond Roy op, gevolgd door Kyle, Delano en Wingate. De zes partners bleven verstijfd en met een gezicht als een onweerswolk op hun plaats zitten toen Kyle en zijn kleine gevolg de kamer verlieten.
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  In de hal van het gebouw werden ze opgewacht door de drie grote jongemannen die Kyle uit het hotel hadden gehaald. De groep kwam veilig buiten, Broad Street op, en liep toen in oostelijke richting naar het volgende gebouw, waar Roy zestien verdiepingen boven de grond werkte. De drie agenten, in feite lijfwachten, posteerden zich op de receptie en begonnen daar weer te wachten. In Roys kantoor vond Drew Wingate dat zijn aanwezigheid niet meer vereist was. Hij excuseerde zich en beloofde op alle mogelijke manieren te helpen. Toen hij weg was, gingen Kyle, Roy en Delano om Roys kleine vergadertafel zitten. Een arme secretaresse, opgeroepen op zondag, zette glimlachend koffie voor hen neer.


  ‘Wat zijn je plannen, Kyle?’ vroeg Delano.


  ‘Nou, het ziet ernaar uit dat ik niet als advocaat in de staat New York ga werken. Dat staat wel vast. Ik ga een paar weken naar huis, neem wat tijd vrij, geniet van de kerstdagen.’


  ‘Ik weet niet of dat verstandig is.’


  ‘Dank u, meneer Delano. Ik stel uw zorgen op prijs, maar ik ga me niet verstoppen. Ik dank u voor het aanbod om mij in het duistere wereldje van de getuigenbescherming toe te laten, maar ik zie daarvan af. Ik ben vijfentwintig jaar. Ik wankel maar val niet, en ik kan me prima zelf redden.’


  Roys koffiekopje bleef midden in de lucht hangen, halverwege zijn mond. ‘Kyle, dat kun je niet menen.’


  ‘Ik ben doodserieus, Roy. En dat is geen woordgrapje. Ik heb net drie dagen van bescherming achter de rug, met bewakers overal om me heen. Drie dagen waarin ik me schuilhield en beducht moest zijn voor boeven. Nee, dank je. Er zit meer in mijn toekomst dan valse namen en de hele dag Scrabble spelen.’


  ‘Scrabble?’


  ‘Laat maar. Luister: ik ben de afgelopen tien maanden geschaduwd. Weet je wat je daarvan krijgt? Je wordt paranoïde. Je verdenkt iedereen. Je let op elk nieuw gezicht, want het zou van een schurk kunnen zijn. Je let op alle hoeken en steegjes, elke zwerver op een parkbankje, iedereen in een donkere regenjas. Als je de telefoon opneemt, vraag je je af wie er meeluistert. Voor je een e-mail verstuurt, verander je hem omdat de verkeerde ogen hem kunnen zien. Thuis kleed je je vlug om, met je rug naar de camera om je kruis te verbergen. Als je een cafetaria binnengaat, loop je meteen naar het raam aan de voorkant om te kijken wie er achter je op het trottoir loopt. Je leert allerlei stomme trucjes, want hoe meer je weet, des te meer moet je weten. En de muren komen op je af. De wereld wordt heel erg klein, want er is altijd iemand die naar je kijkt. Ik ben dat zat. Ik wil niet als een voortvluchtige door het leven gaan.’


  ‘Die kerels hebben Baxter Tate zonder de minste aarzeling vermoord,’ zei Roy. ‘Waarom denk je dat ze met jou niet hetzelfde doen?’


  ‘De operatie was nog aan de gang toen Baxter zich ermee bemoeide. De operatie is nu voorbij, tenminste het deel waarbij ik betrokken was. Bennie is weg. De operatie is mislukt. Misschien komt hij terug met een ander plan...’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Delano.


  ‘Maar daar ben ik dan niet bij betrokken. Wat heeft Bennie eraan als hij mij uitschakelt?’


  ‘Dan schakelt hij een belangrijke getuige uit,’ zei Roy.


  ‘Alleen als hij wordt opgepakt, wat ik sterk betwijfel. Als Bennie wordt opgepakt en terecht moet staan, wil ik misschien wel onderduiken.’


  ‘O, dan is het te laat, Kyle,’ zei Delano. ‘Geloof me. Zodra Bennie wordt opgepakt, komen er een paar kerels jouw kant op.’


  ‘Laat ze maar komen. We hebben thuis minstens vijf hertengeweren. Ik stop een Luger in mijn koffertje. Als ze komen, maken we er een compleet vuurgevecht van.’


  ‘Serieus, Kyle,’ smeekte Roy.


  ‘Ik heb mijn besluit genomen. De FBI kan me niet dwingen aan een getuigenprogramma deel te nemen, en dus zeg ik hierbij officieel en met alle respect nee. Dank u, meneer Delano, maar het antwoord is nee.’


  ‘Ik hoop dat je hier geen spijt van krijgt,’ zei Delano.


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Kyle. ‘En alsjeblieft, ga me niet volgen. Misschien ga ik dan door het lint en schiet ik op de eerste de beste die in de schaduw naar me staat te loeren.’


  ‘O, maak je geen zorgen. We hebben genoeg andere dingen aan ons hoofd.’ Delano stond op en ze gaven elkaar allemaal een hand. Tegen Roy zei hij: ‘Ik bel elke week om te vertellen of we vooruitgang hebben geboekt.’


  Roy liep met hem mee naar de deur, en de FBI verdween uit Kyles leven. Toen de deur dicht was, ging Roy zitten. Hij keek Kyle aan alsof hij het niet kon geloven. ‘Je bent ongelooflijk moedig,’ zei hij. ‘Moedig of dom. De streep daartussen is vaak vaag.’


  ‘Waarom verdwijn je niet voor een paar maanden of een jaar? Dan kun je alles laten betijen.’


  ‘Een jaar is niets. Die kerels hebben een heel goed geheugen. Als Bennie wraak wil nemen, vindt hij me vroeg of laat, en dan maakt het niet uit waar ik ben.’


  ‘Vertrouw je de FBI niet?’


  ‘Nee. Ik vertrouw jou, mezelf, mijn vader, een meisje dat Dale heet, en dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Dus ze hadden een informant?’


  ‘Dat zullen we nooit weten, hè? Ik heb het gevoel dat Bennie voor dezelfde overheid werkt als waar jij en ik ons belastinggeld naartoe sturen. Daarom heeft hij kunnen ontsnappen. Daarom zal hij nooit worden gevonden.’


  ‘Dat kan ik nog steeds niet geloven.’


  Kyle haalde zijn schouders op, en een hele tijd zeiden ze niets. Ten slotte keek Kyle op zijn horloge. ‘Hoor eens, Roy, het is zondagmiddag en je hebt een gezin. Ga naar huis.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik? Ik loop de deur uit, maak een lange wandeling naar mijn appartement zonder ook maar één keer over mijn schouder te kijken, en als ik daar ben, pak ik mijn kleren en zo veel mogelijk spullen in. Ik stop het allemaal in mijn Jeep, die driehonderdduizend kilometer op de teller heeft, en rij naar huis. Ik kan daar op tijd aankomen voor een laat diner met mijn vader. Morgen stellen hij en ik een maatschapsovereenkomst op — McAvoy & McAvoy, advocaten — en dan ben ik eerder partner dan alle afgestudeerden uit de geschiedenis van Yale.’


  ‘Dat vind ik een mooi idee. De hoofdredacteur van The Yale Law Journal die als advocaat in Main Street in York, Penn, werkt.’


  ‘Ik vind het ook een mooi idee. Echte cliënten. Echte mensen. Herten jagen op zaterdag, de Steelers op zondag. Een echt leven.’


  ‘Je maakt toch geen grapje?’


  ‘Ik ben nooit serieuzer geweest.’


  ‘Kom. Ik loop met je mee naar buiten.’


  Ze namen de lift naar de begane grond en liepen het gebouw uit. Ze gaven elkaar een hand en namen afscheid, en toen zag Roy zijn cliënt nonchalant door Broad Street lopen en een hoek omgaan.
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