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    Een fascinerend en hallucinerend kort verhaal van de Queen of Crime, Karin Slaughter.


    


    Charlie Lam heeft zijn leven lang hard gewerkt voor wat hij wilde bereiken. Nu zit hij opgescheept met een ondankbare vrouw, een verwende dochter en een ontevreden minnares. Niemand kan hem kwalijk nemen dat hij wel wat extra’s wil verdienen.


    De afspraak is eenvoudig: Charlie haalt een pak van de stomerij met daarin de naam van een belangrijk man. De volgende dag bezoekt deze man hem in zijn showroom, rijdt met een nieuwe auto weg en Charlie ontvangt een dikke envelop met geld. Iedereen blij.


    Maar op het scherp van de snede gebeurt het ondenkbare, en raakt Charlie in grotere problemen dan hij ooit had kunnen dromen.


    


    ‘Lees Karin Slaughter!’ ***** – de Volkskrant


    


    ‘Karin Slaughter staat aan de absolute top.’ – De Morgen


    


    ‘Karin Slaughter, de koningin van de suspense.’ – Libelle


    


    ‘Het lezen van een Slaughter vergt een sterke maag en stalen zenuwen.’ – Trouw

  


  
    Karin Slaughter (1971) groeide op in een kleine stad in Georgia en woont tegenwoordig in Atlanta. In Nederland zijn van haar ijzingwekkende thrillers al ruim drie miljoen exemplaren verkocht.
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    Een


    Charlie Lam zat door de deuropening van zijn kantoor naar buiten te staren toen hij een blondine zag met forse tieten en een handtas zo groot als een diplomatenkoffer. Lang, sluik haar zwiepte langs de welving van haar kont. Zwarte eyeliner en dikke blauwe oogschaduw accentueerden het violet in haar ogen. Haar lippen waren vochtig rood gestift. Zelfs op vijf meter afstand zag hij haar donkere tepels doorschemeren onder haar lichtgele blouse, en haar rok was zo kort dat je er doden mee tot leven kon wekken.


    Ze bekeek de tweedehands Mustang-cabrio die midden in de showroom stond. Er was ongetwijfeld een rijke oude snoeper in het spel. Zo’n mooie meid kon nog geen buskaartje naar de garage kopen, laat staan een cabrio, van wat voor merk ook. Als ze een rijke vader had, zou die vast zijn meegekomen om te zorgen dat ze niet werd getild. Een echtgenoot zou willen voorkomen dat er met haar geflirt werd. Alleen een steenrijke man met vrouw en kinderen liet een lekker ding zoals zij los rondlopen.


    Charlie likte zijn lippen af. Hij kende dat soort meiden. Ze zogen je zo diep naar binnen dat je het achter je oogbollen voelde trekken.


    ‘Mr. Lam?’


    Charlie hield zijn blik op de blondine gericht. Zijn secretaresse was door zijn vrouw in dienst genomen, wat betekende dat er zelfs op een donkere dag bij het juiste licht op de hele wereld niet voldoende handcrème te vinden was.


    ‘Mr. Lam?’


    De blondine verdween uit zijn blikveld. Charlies gezicht was één grote frons. ‘Wat is er?’


    ‘Uw vrouw heeft gebeld. Ze wil graag...’


    Charlie maakte een afwerend gebaar. Zijn vrouw wilde altijd wel iets. ‘En verder?’


    ‘Mr. Chop is op lijn 3.’


    De aangename tinteling die de blondine hem had bezorgd stroomde weg, als pis uit een pisbak.


    ‘Doe de deur dicht.’ Met bevende hand nam Charlie de telefoon op. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor. En wachtte. En wachtte nog een paar tellen. Hij kuchte.


    ‘Mr. Lam?’


    Weer kuchte Charlie. ‘Mr. Chop?’


    ‘Je pak ligt klaar bij de stomerij.’


    ‘Bedankt.’ Charlies hand trilde nog steeds toen hij de hoorn weer op de haak legde. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en probeerde de Niagarawaterval te stelpen die over zijn voorhoofd gutste.


    Mr. Chop heette eigenlijk Mike Thevis, een keiharde onderwereldfiguur met een legendarisch gewelddadig karakter, en alleen al bij het horen van zijn naam voelde Charlie zijn ballen samenkrimpen.


    Hij keek naar zijn hand. Die trilde nog steeds.


    Uit de speaker van het telefoontoestel knetterde een geluidsexplosie. ‘Mr. Lam?’


    Weer was het zijn secretaresse. Haar stem trok als een kaasschaaf over zijn trommelvliezen. ‘Uw broer wil overleggen over de prijs van de Mustang.’


    Deacon. Zodra de blondine de showroom binnen was gekomen, had die waardeloze klootzak zich natuurlijk op haar gestort.


    Charlie griste zijn colbert van de rugleuning van zijn stoel. Hij wierp een blik in de spiegel, trok zijn das recht en streek zijn haar glad. Het begon al wat te grijzen, maar dat stond hem goed. Zijn snor was nog steeds donker. Hij liet zijn bakkebaarden staan, tot ongenoegen van zijn vrouw, maar zijn vriendin vond het prachtig. Hij had bijna tegen zijn vrouw gezegd dat als ze hem net zo lekker neukte als zijn vriendin, hij met alle plezier een scheermes wilde pakken, maar die opmerking was als een geëlektrocuteerde olifant ergens in zijn achterhoofd blijven steken.


    Charlie liep de showroom in. Deacons mond hing open als de bek van een balkende ezel toen hij zogenaamd moest lachen om iets wat de blondine had gezegd. Nog geen halve minuut geleden zou Charlie zich op dit treffen hebben verheugd. Maar het enige waaraan hij nu dacht was dat er ergens een tijdklok tikte en als hij niet snel genoeg was, zou Mike Thevis exploderen.


    Uit de gigantische speakers in de hoeken van de showroom klonk de stem van Karen Carpenter. Meteen kwam er zo’n koppijn bij Charlie opzetten dat hij er een vieze smaak van in zijn mond kreeg. Het licht was te schel. De reclameposters die financiering en de beste deals van de stad beloofden, waren veel te schreeuwerig. Het ergste was nog dat de levensgrote bordkartonnen Charlie in hazenpak die bij de ingang stond de spot met hem leek te drijven. Charlie de Haas hield een bord omhoog met de tekst een angsthaas als ik zal je nooit bedonderen!


    Een of andere klootzak had een honkbalpet van de Atlanta Braves op de kop van de haas gezet. Minachtend vertrok Charlie zijn mond. Honkbal interesseerde hem geen reet, maar drie dagen voor de grote wedstrijd was zo ongeveer iedere klant die de showroom binnenliep er vol van.


    ‘Hé, baas.’ Deacon Lam schonk Charlie een lachje dat hem zo sterk aan hun vader deed denken dat zijn maag in een bal prikkeldraad veranderde. ‘Mag ik je voorstellen aan...’


    ‘Mooie naam, schat.’ De woorden rolden werktuiglijk over Charlies lippen. Hij was niet zozeer met de blondine bezig als wel met de vraag wat er zou gebeuren als hij niet heel snel naar de stomerij ging. ‘Je hebt dus belangstelling voor de Mustang. Betrouwbare wagen. Nog van de eerste eigenaar, een oud dametje dat er alleen ’s zondags mee naar de kerk reed.’ Hij gaf haar een knipoog, alsof hij een kwartier geleden niet had gezien dat de showroombediende olie onder de motor had weggepoetst. ‘Je bent een slimme meid, dat zie ik zo. Dat vraagt om een goede deal.’


    ‘Charlie Lam de Hazenman.’ De blondine neuriede het reclamedeuntje. ‘Als kind heb ik u vaak op tv gezien.’


    Het laatste waaraan Charlie wilde denken was aan haar als kind, zittend voor de buis, met vlechtjes en een kom cornflakes. Dan zag hij haar liever bij zich op schoot. En toen dacht hij aan Mike Thevis, dat die binnenkwam met een mes in zijn hand en hun allebei de keel doorsneed terwijl Karen Carpenter ‘Ticket to Ride’ zong.


    Hij legde zijn hand op de arm van de blondine. ‘Geweldig, pop. Hoor eens, niet dat ik je wil haasten, maar we hebben het allemaal druk hier. We kunnen onze tijd niet verdoen, zelfs niet met zo’n lekker ding als jij.’


    ‘Pardon?’ zei ze met een verbaasd lachje.


    ‘Als je je man er nou eens bij haalde, of je vríénd...’ Hij liet het woord even bezinken. ‘Dan kan hij de zaak afhandelen. Zoals ik al zei is de Mustang een prima wagen. Je bent vast een plaatje achter het stuur.’ Toen bedacht hij dat hij aan het werk was. ‘Niet dat je zo al niet mooi genoeg bent.’


    ‘Natuurlijk ben je mooi.’ Deacon keek Charlie misprijzend aan. ‘Dat zei ik toch al meteen toen je binnenkwam? Om in te bijten zo mooi.’


    ‘Ja hoor.’ Haar lachje werd wat luchtiger, maar tegen Charlie zei ze: ‘Ik ben geen hoer, meneer de Angsthaas. Ik betaal mijn eigen auto. Ik heb een baan en zo.’


    Charlie keek op zijn horloge. Hier had hij geen tijd voor.


    ‘Op het bord buiten staat dat u ook aan financiering doet.’ Ze stak haar hand in haar tas. ‘Ik kan u mijn loonstrookjes...’


    Deze keer pakte hij haar arm iets steviger beet. ‘Hoor eens, pop, ik meende wat ik net zei. Je bent een prachtmeid. Fantastisch dat je een baan hebt en wat niet al, maar stel dat een of andere bofkont je inpikt. Je neemt ontslag en die vent van je wil je oude schulden niet afbetalen. Nou, wat dan?’


    ‘Dan neemt u mijn auto weer terug, houdt het geld dat ik al betaald heb en verkoopt hem door aan de eerstvolgende klojo die hier binnen komt lopen.’


    In gedachten sprak Charlie een dankgebedje uit dat hij niet met dat kreng had geflirt. Hij had zijn portie bijdehante vrouwen zo langzamerhand wel gehad. ‘Laat je haar even uit?’ zei hij tegen Deacon. ‘En haal die pet van de haas. Wil je ons dood hebben?’


    De blondine riep iets achter zijn rug, maar Charlie luisterde al niet meer. Hij duwde de glazen deur open en stak het parkeerterrein over. Autohandel Lam. Tweeënhalve hectare nieuwe en tweedehands auto’s, waarvan er niet een verkocht werd omdat de hele stad het bijltje erbij neer had gegooid vanwege een stomme honkbalwedstrijd.


    Charlie stak zijn sleutel in het slot van zijn Buick LeSabre. Over een cabrio gesproken: witte carrosserie, bordeauxrood dak, bijpassende bordeauxrode bekleding. Charlie had geen idee hoe het er onder de motorkap uitzag. Dat interesseerde hem niet. Elke autoverkoper weet dat een klant maar één ding wil weten: hoe zie ik eruit achter het stuur van dit wagentje? Tref je een autogek die over torsie en aandrijving begint, dan kun je de verkoop op je buik schrijven.


    De zon had de hele ochtend op het stuur van de Buick gebrand. Charlie voelde de huid van zijn handen vastschroeien aan het leer. Hij draaide de sleutel in het slot, gaf gas en voelde in een oogwenk duizend seconden verstrijken. Hij had een minuut of drie, vier aan de blondine verspild, en hij vroeg zich af of Thevis dat soort oponthoud zou begrijpen. De fbi was al jaren op jacht naar de man, maar niemand durfde hem aan te geven. Als je de verhalen moest geloven had Thevis de halve porno-industrie van het land in handen, van seksbladen tot films en peepshowcabines.


    De Pornokoning had zich ongetwijfeld zelf weleens door een geil luchtje laten ophouden.


    Charlie zette de radio aan en reed de straat op. Hij morrelde aan de knop op zoek naar iets anders dan discussies over Hank Aarons kans om over drie dagen zijn zevenhonderdvijftiende homerun te slaan tegen de New York Mets. Hier werd geschiedenis geschreven. Een zwarte die het record van een blanke verbrak. Een jonge vent die de oude garde het nakijken gaf. Sommigen vonden het prachtig, maar anderen waren des duivels. Het gerucht ging dat de hoofdredacteur van de Atlanta Journal twee krantenkoppen achter de hand hield: een waarin Aaron werd toegejuicht omdat hij het record had verbroken en een andere met zijn necrologie.


    Charlie schakelde over naar fm. Het interesseerde hem geen bal dat Aaron met de dood werd bedreigd, dat Sammy Davis jr. op de tribune zou zitten of dat gouverneur Carter dit een historisch moment voor de staat noemde. Het enige wat hem interesseerde was dat heel Atlanta partij had gekozen en dat iedereen zo in beslag werd genomen door de vraag wie het bij het goede eind had dat niemand meer zijn huis uit kwam om een auto te kopen.


    Ten slotte vond hij een station zonder geouwehoer over de wedstrijd. Maar meteen barstte hij in roodgloeiend gevloek uit. Karen Carpenter. ‘Ticket to Ride’. Wat had Charlie gedaan dat God het vandaag op hem had gemunt?


    ‘Jezus!’ Hij gaf een harde ruk aan het stuur, maar het was al te laat. Een zwerver stuiterde over zijn voorruit als hagel vlak voor een tornado. De man knalde met zijn elleboog op het glas. Zijn jas vloog omhoog. Het zitvlak van zijn vettige broek liet een veeg op de ruit achter.


    Charlie trapte op de rem. De auto schoof nog meters door en kwam ten slotte schuddend tot stilstand. Met ingehouden adem keek hij via zijn buitenspiegel naar het lichaam. De man lag plat op zijn rug en verroerde zich niet. Zijn overvolle winkelwagen stond naast hem. Zwarte vuilniszakken vol aluminium blikjes staken er als poliepen aan alle kanten uit.


    Charlie keek op naar de verlaten gebouwen om zich heen. Hij speurde de straat in beide richtingen af. Net toen hij overwoog om door te rijden zag hij de man met zijn benen schoppen. Met een sprong kwam hij overeind, als een marionet waarvan de touwtjes werden aangetrokken. Hij was zwart, met een morsige baard en een afro die op een paddenstoel leek.


    Diep zuchtend draaide Charlie het raampje naar beneden. ‘Uitkijken waar je loopt, eikel!’


    De man stak twee middelvingers naar hem op. ‘Kijk zelf uit, vuile witte klootzak!’


    Dat had hij niet moeten zeggen. Charlie stapte uit. ‘Gaan we schelden, zwartjoekel?’


    ‘Kom maar op, witte schijtlul!’


    Het was puur Shakespeare.


    Charlie had een honkbalknuppel in zijn kofferbak en een pistool in het dashboardkastje, maar daar had hij nu geen tijd voor. De man was een oorlogsveteraan, dat zag je zo. Zijn leeftijd klopte en hij had dezelfde lege blik in zijn ogen als al die andere teruggekeerde jongens. Hij droeg een camouflagejas met strepen op de schouder. Charlie was te oud geweest om nog in dienst te moeten. Hij voelde zich schuldig, en toen werd hij woedend, want wat verbeeldde die klootzak zich wel?


    Charlie liep terug naar zijn auto.


    ‘Ja hoor, schijtlul!’ riep de man. ‘Loop maar weg!’


    Charlie stapte in.


    ‘Je durft niet eens een zwarte zwerver aan, lafbek!’


    Charlie legde zijn handen op het stuur.


    ‘Te schijterig om de straat op te gaan, witte klootzak!’


    Charlie keek naar zijn vingers, die hij om de stuurpook sloeg. In plaats van in drive zette hij de auto in z’n achteruit. Zijn voet trapte het gaspedaal in. De auto zwenkte met zo’n vaart naar achteren dat de zwerver nauwelijks tijd had om aan de kant te springen. Met een bevredigende knal vloog het winkelwagentje uit elkaar. In de achterruit van de Buick werd een barst geslagen. Gierend zochten de banden grip op het wegdek. Charlie ramde de pook in drive en scheurde weg. Onwillekeurig moest hij lachen. Hij zou niet weten wanneer hij voor het laatst ergens zo blij mee was geweest.


    Nieuw was het niet voor Charlie Lam, iets bedenken wat hem gelukkig maakte. Hij zou zo een lange lijst kunnen opstellen. Hij had alles wat een man zich kon wensen. Hij bezat een succesvol bedrijf. Elke gleuf op wie hij geilde, kon hij neuken. Hij had een vrouw om zijn huis schoon te houden, zijn overhemden te wassen en te zorgen dat zijn kind hem niet lastigviel. Zijn vriendin wilde hem altijd wel pijpen. Hij was diaken in de kerk. Hij was voorzitter van een vrijwilligersvereniging. Hij werd om advies gevraagd. Charlie Lam werd als het grote voorbeeld gezien.


    Maar Charlie zag een mager, uitgehongerd joch met angstogen.


    Hij was straatarm opgegroeid, zonder verwachtingen en zonder een cent te makken. Ze waren met z’n twaalven tegen de tijd dat Charlie, de oudste, het huis uit ging. Hij was zestien. Onrust was de enige zekerheid die hij ooit gekend had. Zo ongeveer om de drie maanden moest het gezin verkassen omdat de eigenaar van het krot waarin ze hun intrek hadden genomen opeens met een geweer in zijn handen opdook. Als ze geluk hadden, konden ze de vloerplanken meenemen naar het volgende krot, zodat ze niet op de kale grond hoefden te slapen. Soms was er een vliering, maar die was voor papa en mama, wat betekende dat mama na een maand weer dik begon te worden en er bebloede vodden tussen het huisvuil zaten als ze het gingen verbranden, of dat er negen maanden later weer een hongerig mondje bij was gekomen.


    Getrouwde blanke vrouwen mochten destijds niet werken. Dat bestond gewoonweg niet. Hun vader was de enige die geld binnenbracht. Ze wisten allemaal dat papa ergens een tweede gezin had. ’s Avonds in bed lag Charlie vaak aan ze te denken, en dan vroeg hij zich af of ze een huis hadden met glas in de ramen in plaats van kranten. Hadden ze schoenen die geen afdragertjes van een ander waren? Kwam hun ondergoed uit een winkel, of was het gemaakt van katoenen meelzakken?


    Als Charlie aan zijn huidige leven dacht, voelde hij zich niet trots of geslaagd. Nog steeds leek alles tijdelijk. Het zwaard boven zijn hoofd hing aan een draad die elk moment kon knappen.


    Het hing niet alleen boven Charlies hoofd. In zijn garage had hij achtenzestig man aan het werk. Elf van hen waren vrijgezel, de rest had een vrouw of een ex-vrouw die van het loon afhankelijk was. De laatste keer dat hij geteld had, waren er tweeënzeventig kinderen die zonder Charlie geen eten hadden en geen schoenen aan hun voeten.


    Zijn thuisfront had hij nog niet eens meegeteld. Charlie had een vrouw die verwachtte dat hij nertsmantels en dure juwelen voor haar kocht en dat hij haar minstens één keer per maand mee uit eten nam in het chique restaurant Polaris. Aan de andere kant van de stad had hij een vriendin die zonder Charlie de huur en de benzine voor haar auto niet kon betalen. Zijn verwende dochter zat op een particuliere school, had danslessen waar ze nooit iets mee zou doen, reed in een splinternieuwe Mustang en bezocht elk weekend nachtclubs, hoewel ze niet mooi genoeg was om drankjes aangeboden te krijgen.


    Wat zou er met al die mensen gebeuren als Charlie één grote fout of verschillende kleine foutjes maakte en de zaak op de fles ging? Weer een lijst die Charlie moeiteloos kon opstellen. Hij kende zijn mannen. De meesten van zijn werknemers leefden van betaaldag naar betaaldag. Je zag het in hun ogen als Charlie laat was met het tekenen van de loonbriefjes: angst en paniek.


    De monteurs redden zich waarschijnlijk wel, maar de mensen van de afdeling onderdelen, de showroombedienden en de verkopers zouden vechten om de shitbaantjes bij de overige dealers in de stad. Minstens twaalf van hen zouden aan de drank raken. Dat wist hij zeker, want ze waren al een aardig eind op weg. Nog eens zes gingen misschien straatwerk doen, als portier, autowasser of koerier. Het waren allemaal zwarten, maar niettemin. Negen mannen gingen simpelweg niet meer naar huis. Die trokken bij hun vriendin in. Ze kregen hun kinderen nooit meer te zien. Ze lieten hun baard laten staan en reisden Lynyrd Skynyrd door het hele land achterna.


    Aan deze lijst ontbraken Charlies broers en zussen, die stelselmatig hun hand kwamen ophouden. Hij was de enige die iets van zijn leven gemaakt had en ze vonden dat hij het aan hen verplicht was. Hij was op zijn zestiende het huis uit gegaan met een barst in zijn oogkas, gebroken ribben en een verstuikte pols die nog altijd pijn deed als het regende, en opeens was híj de egoïstische klootzak die iets goed te maken had omdat hij zijn familie in de steek had gelaten.


    En wat een familie. Ze waren allemaal heel kort na elkaar geboren, want Charlies moeder had ontdekt dat er maar één ding was dat hun vader ervan weerhield om haar in elkaar te slaan. Deacon was de op een na oudste. Hij was een eersteklas schooier en kon nog geen auto verkopen ook al richtte je een bazooka op zijn kop, een scenario dat vaak als een stomme film door Charlies hoofd spookte. Dan was er zijn jongste zus, die altijd met haar hand in zijn zak zat. Zijn gluiperige broer die één keer per maand met de politie op zijn hielen kwam opdagen. Zijn domme broer die altijd geld verloor bij de hanengevechten. Zijn andere domme broer, die al zijn geld aan wijven uitgaf. Zijn sukkel van een broer, die zoveel kinderen had dat hij twee dezelfde naam had gegeven.


    Charlie tikte de rem aan. Hij werd zo door zijn waardeloze familie in beslag genomen dat hij de stomerij bijna voorbijgereden was. Hij parkeerde de Buick naast een politiewagen. Er zat niemand achter het stuur.


    Charlie stak het parkeerterrein over en liep naar het gebouw. De ramen reikten van de vloer tot het plafond. Hij zag Salmeri met een kruiswoordpuzzel achter de balie zitten. Het klamme zweet brak hem weer uit, maar niet vanwege Mike Thevis. De laatste tijd raakte Charlie bij het minste of geringste in paniek. Het gevoel dat er elk moment iets ergs kon gebeuren liet hem niet los. Hij wist niet waardoor het kwam. Er was niets veranderd. Behalve dan dat hij de laatste tijd veel vaker door Mr. Chop gebeld werd, wat oppervlakkig beschouwd niet verkeerd was. Meer Chop, meer geld. Meer geld, meer zekerheid. Meer zekerheid, minder zorgen.


    Waarom klopte het rekensommetje dan niet?


    De bel boven de deur rinkelde toen Charlie naar binnen liep.


    Salmeri keek niet op. Hij was een harige Italiaan met een borstelsnor en haar dat zo zwart was dat het blauw opgloeide in het tl-licht. Aan zijn vingers droeg hij gouden ringen. Om zijn hals zat een ketting zo dik als Charlies pink. Hij had zijn overhemd niet dichtgeknoopt en die gele ketting op zijn harige borst deed Charlie denken aan het groene kunststof gras en de pastelkleurige eitjes in de paasmandjes die hij vroeger voor zijn dochter kocht, voor ze te dik werd om nog te mogen snoepen.


    Charlie vermoedde dat zijn dochter haar vraatzucht van hem had geërfd. Hij was het schoolvoorbeeld van de onverzadigbare gulzigaard. Hij had een bloeiend bedrijf. Hij had een goed leven. Hij woonde in een groot huis en reed in een mooie wagen. Maar toen hij op een feestje Mike Thevis tegen het lijf liep, wist hij dat het niet genoeg was.


    Het ging als volgt: Mr. Chop belde Mr. Lam en zei dat hij zijn kleren van de stomerij kon halen. Charlie reed als de bliksem naar de zaak van Salmeri, waar hij een pak in ontvangst nam. In een van de zakken zat een briefje met daarop de naam van een belangrijk man. De volgende dag kwam die man naar Charlies showroom en koos een gloednieuwe auto uit. Zonder vragen te stellen gaf Charlie hem wat hij wilde. Vervolgens ging hij naar de bar waar Mike Thevis uithing en vertrok weer met voldoende cash op zak om de onkosten voor de auto te dekken en nog wat extra.


    Niet dat Charlie het fijne ervan hoefde te weten, maar meestal zag hij de topambtenaar, rechter of afgevaardigde aan wie hij de auto had meegegeven later in de krant of op het nieuws in verband met een project dat hij steunde of juist niet steunde, al naar gelang Mike Thevis er voordeel bij had.


    Charlie was niet zo dom om te denken dat hij als enige op deze manier door Thevis gebruikt werd, maar hij was slim genoeg om er niet naar te vragen. Tegenwoordig ging hij minstens één keer per week bij de stomerij langs en hoewel hij nooit iemand anders in de zaak zag, hing het rek altijd vol kleren. Salmeri had een bedrijfsgebouw in Colored Town, waar zestien zwarte vrouwen kleren voor hem wasten en streken. Het was een mooi gebouw, heel anders dan wat Charlie zich had voorgesteld. De vrouwen hadden plezier en luisterden naar de radio. In Charlies zaak hoorde je nooit een lachje. Misschien moest hij ook maar wat zwarte vrouwen in dienst nemen.


    ‘Mr. Lam,’ zei Salmeri, het teken voor Charlie dat er nog iemand in het pand was. Iedereen noemde Charlie altijd bij zijn voornaam. Salmeri werd nooit bij zijn voornaam genoemd.


    Charlie stak zijn handen in zijn broekzakken. Nu brak het zweet hem pas echt uit. Het was altijd klam in de stomerij, hoewel het werk elders werd verricht. Hij veegde met zijn zakdoek over zijn voorhoofd. Hij hoorde irritant geneurie en besefte dat het uit zijn eigen mond kwam.


    Weer de Carpenters met dat stomme Beatlesliedje. Hij kreeg het maar niet uit zijn kop.


    ‘Oké.’ Salmeri vulde een woord in. Hij legde zijn pen neer, draaide zich om en drukte op een knop, waarna het klerenrek begon te draaien. Salmeri at van twee walletjes. Politie-uniformen hingen naast de felgroene broeken en paarse zijden overhemden waar de pooiers zo gek op waren.


    ‘Ga je naar de wedstrijd?’ vroeg Salmeri.


    Die vraag had Charlie de hele ochtend al gehoord. Het was codetaal voor: ‘Ben je voor of tegen Aaron?’


    ‘Weet ik niet,’ mompelde Charlie, om er maar vanaf te zijn.


    Salmeri stonk er niet in. ‘Denk je dat het hem gaat lukken?’


    Charlie haalde zijn schouders op. Hij was bang voor Salmeri. Anders bang dan voor Mike Thevis, maar evengoed bang. De man bezat verschillende stomerijen. Hij was bookmaker bij American-footballwedstrijden. Hij reed in een mooie Cadillac en hij was Italiaan, wat betekende dat hij tot over zijn oren in de maffia zat.


    Salmeri nam een pak van het rek. De plastic stomerijhoes rimpelde in de langs strijkende lucht. Onder zijn borstelsnor ontblootte hij een rij witte tanden. ‘Voel je het niet op straat?’ Hij wachtte op antwoord, maar dat moest Charlie hem schuldig blijven. ‘Het lijkt ’64 wel, toen de wet op de burgerrechten werd aangenomen. Aan de ene kant van de stad hoorde je een diepe zucht en aan de andere kant van de stad was het een en al gejuich.’


    Achter in de zaak werd een wc doorgetrokken. Charlie greep dit aan als excuus om niet te hoeven reageren. Salmeri probeerde hem altijd uit zijn tent te lokken. Wat vond Charlie ervan dat de stad tegenwoordig meer zwart dan blank was? Wat vond hij van de nieuwe zwarte burgemeester? Wat vond hij ervan dat de blanke politiecommissaris was ontslagen en een arrogante zwarte uit het noorden voor hem in de plaats was gekomen?


    Elke keer weer zei Charlie dat hij er niets van vond. Salmeri kreeg het maar niet in zijn dikke vette kop dat Charlie Lam bijna evenveel om politiek gaf als om Hank Aaron en Babe Ruth. Het maakte hem niet uit of hij een auto aan een zwarte of een blanke verkocht, zolang het met zijn geld maar goed zat.


    ‘Bedankt!’ riep een vrouwenstem. Even later zag Charlie haar. Het was een politieagente met een mooi gezichtje, als je het uniform wegdacht, wat Charlie moeilijk afging. Zijn dochter droeg soms een broek, en dan moest hij zich vreselijk inhouden om niet te zeggen dat ze net een hoer leek.


    Salmeri schonk de vrouw een stralende glimlach. ‘Niks te danken, agent!’


    Ze keek naar het parkeerterrein. ‘Is dat uw auto?’


    Charlie wachtte tot Salmeri hem zijn pak aanreikte.


    ‘Meneer?’ herhaalde het mokkel. ‘Is dat uw auto?’


    Charlie vermoedde dat ze het tegen hem had. Hij keek naar de Buick. Weer speelde dat lachje om zijn mondhoeken. De bumper hing er los bij. Er zat een barst in de achterruit. Tot op dat moment had hij niet meer aan de zwerver gedacht. Stomme sukkel. Charlie was zelf een paar jaar dakloos geweest. Destijds was hij eigenlijk nog een jongen, een puber. Wat had deze vent voor excuus?


    ‘Meneer?’ De agente klonk alsof ze het tegen een domme kleuter had. ‘Is dat uw auto, vroeg ik.’


    Langzaam keerde Charlie zich naar de gleuf toe. Zonder gêne nam hij haar van top tot teen op en toen liet hij zijn blik weer omhooggaan. ‘Wat ben je eigenlijk, man of vrouw?’ Ze wilde iets zeggen, maar hij praatte eroverheen. ‘Ik kan je tieten onder je overhemd zien, maar wat heb je tussen je benen zitten?’


    Salmeri legde het pak op de toonbank. Hij zei niets, maar Charlie voelde zijn blik op de zijkant van zijn gezicht branden.


    De brunette schudde haar hoofd. ‘Ik kan het wel alleen af.’


    ‘Anders ik wel.’ Zijn hand verdween onder de toonbank. Daar had hij een geweer liggen, en zo te zien was hij niet bang het te gebruiken.


    ‘Jezus,’ mompelde Charlie. Werd hij nou vanwege een stomme pot voor zijn raap geschoten? Hij liep naar de deur en hield die met een zwierig gebaar open. ‘Mevrouw.’


    De agente schonk hem zo’n vuil lachje dat Charlie haar het liefst een mep had verkocht.


    De deur sloot zich achter haar. De bel rinkelde.


    ‘Neuk je haar of zo?’ vroeg Charlie aan Salmeri.


    Salmeri hield zijn hand nog een paar tellen onder de toonbank. Toen liet hij zijn tanden blikkeren onder zijn snor. ‘Dat is nou precies de reden waarom je je voor de honkbalwedstrijd moet interesseren.’


    Charlie vloekte. Die klotewedstrijd kwam hem zijn strot uit.


    ‘Verandering.’ Salmeri sprak het uit alsof het Gods eigen woord was.


    Charlie stak zijn hand naar het pak uit, maar Salmeri trok het weg.


    ‘Niemand houdt van verandering, zelfs de mensen niet die het hardst verandering nodig hebben.’ Salmeri hing het pak aan een kleiner rek. Al pratend streek hij de plastic hoes glad. ‘Voor het eerst sinds mensenheugenis raakt een zwarte de bal vaker dan een blanke. Een vrouw trekt een uniform aan en vangt evenveel loon als een vent. Als je soms dacht dat die dingen er niet toe doen, dan vergis je je. En iemand als jij moet helemaal uitkijken.’


    Charlie kon zich niet inhouden. ‘Wat weet jij eigenlijk van mij?’


    ‘Ik weet dat je het zwaar voor je kiezen gaat krijgen, vriend.’ Salmeri stapte bij het pak vandaan. Hij nam zijn balpen weer op. ‘Bij jouw soort draait alles erom dat het systeem nooit verandert.’


    ‘Denk je dat ik het zo makkelijk heb?’


    ‘Weet je wat ik denk? Als de dingen gaan veranderen, sta jij aan de zijlijn met je pik te spelen en je af te vragen wat er aan de hand is.’ Salmeri boog zich over zijn kruiswoordpuzzel en vulde een paar vakjes in.


    Charlie griste het pak van het rek en schoof het onder zijn arm. Het was van gabardine en zwaarder dan wat hij gewend was. Hij liep snel naar de deur voor hij iets stoms zei en een kogel door zijn kop kreeg. Wat een gezeik allemaal. Wat wist die spaghettivreter van Charlies leven? Verdwenen was het joch dat wortels uit de drassige grond opgroef om zijn broertjes en zusjes niet te laten verhongeren. Hij had eekhoorns gevild en hun vlees rauw opgegeten. Hij had katoen geplukt tot zijn vingers ervan bloedden. Hij ging twee uur eerder naar school dan de andere kinderen uit zijn klas, want de juf nam een boterham voor hem mee als hij de kachel aanstak voor zij arriveerde.


    En dan het pak dat Charlie droeg. Confectie, tweehonderd dollar. Zijn das was van zijde. Zijn schoenen glommen. Zijn haar werd geknipt door een man die hem met ‘meneer’ aansprak.


    ‘Tot volgende week!’ riep Salmeri.


    Charlie duwde de deur open. Het zonlicht overviel hem, was ondraaglijk. Hij hield zijn hand boven zijn ogen. De bel rinkelde toen de deur achter hem dichtviel.


    Op dat moment zag hij het mes.


    Het lemmet was schuin naar beneden op zijn borst gericht. Charlie sloeg beide handen om een zwarte pols. Stukje bij beetje begon het hem te dagen. Camouflagejas. Mottige baard. Een afro als een paddenstoel. Het was de zwerver. Hoe was hij hier zo snel gekomen? Hoe bestond het dat Charlie, die minstens twintig kilo zwaarder was, het onderspit ging delven?


    ‘Jezus!’ riep Charlie. Zijn hart barstte bijna uit zijn lijf. Zweet gutste in zijn ogen. Zijn schouder sloeg tegen de glazen deur. Salmeri riep dat hij aan de kant moest gaan.


    ‘Klootzak!’ tierde de zwerver. ‘Ik maak je af!’


    Charlie trilde van inspanning, zoveel moeite kostte het hem om het mes bij zijn borst weg te houden. Het gezicht van de man was maar een paar centimeter van het zijne verwijderd. Hun zweet vermengde zich. Hun lichaamsgeur werd één. De man was ouder dan Charlie had gedacht. Er zat grijs in zijn baard. In zijn afro schoten grijze pieken alle kanten op. Eigenlijk hoorde Charlie zich zorgen te maken over het mes, maar de blik in de ogen van de man joeg hem nog de meeste angst aan.


    Herkenning.


    Charlie staakte de strijd. Zijn spieren verslapten. Hij viel op de grond.


    ‘We zijn een en dezelfde.’ De man stond over hem heen gebogen, met het mes nog in zijn hand geklemd. ‘Dat voel ik, Charlie. Voel jij het ook?’


    Charlie was verlamd. Hij voelde niets.


    ‘Nu is het jouw beurt.’ Het mes beschreef een boog door de lucht. In plaats van het lemmet in Charlie te stoten stak de zwerver zichzelf in zijn buik. Zijn huid spleet hoorbaar open. Charlie zag het mes tot bijna het heft verdwijnen. Bloed sijpelde naar buiten. Er spatten druppels tussen Charlies benen.


    De man viel op zijn knieën. Hij glimlachte. Toen begon hij het mes eruit te trekken.


    ‘Nee!’ Charlie legde zijn hand over die van de man om hem tegen te houden. Hij had ergens gehoord of op tv gezien dat je een mes in de wond moest laten zitten als je neergestoken werd. ‘Het lemmet stopt het bloeden.’ Charlie keek de stomerij in. Achter de toonbank was Salmeri aan het bellen. ‘Salmeri belt een ambulance. Het mes moet erin blijven zitten om het bloed tegen te houden.’


    De man luisterde niet. Hij trok even hard aan het mes als hij het daarnet nog in Charlies richting had gestoten. ‘Het lot heeft ons hier samengebracht,’ zei hij.


    ‘Ja hoor,’ beaamde Charlie, hoewel hij de man nooit eerder had gezien. Waarschijnlijk had hij lsd geslikt. Zijn pupillen waren gigantisch. En zijn irissen waren blauw, zo blauw dat Charlie er gebiologeerd naar keek.


    ‘Hoor eens, Charlie.’ Rode lijnen kringelden door het wit van zijn ogen. ‘Je gaat alles verliezen.’


    Charlie liet de hand van de man los. Hij probeerde de huivering te onderdrukken die bezit van zijn lichaam nam, alsof er iemand over zijn graf liep.


    ‘Je eindigt net zoals ik.’


    Charlie werd misselijk, alsof het mes in zijn eigen buik stak. Hij keek naar de grond. Hij zag de bloeddruppels een plas vormen en de plas in een rivier veranderen die door de goot wegstroomde.


    ‘Waarom?’ vroeg Charlie. ‘Waarom zeg je dat?’


    De man lachte. Er liep een veeg bloed over zijn tanden en het droop uit zijn mondhoeken. Zijn gezicht was asgrauw, bijna wit. ‘Lijk ik op mezelf?’


    Charlie schudde zijn hoofd. De man sloeg wartaal uit. ‘Ik ken je niet. Waar heb je het over?’


    ‘Ik voel me mezelf.’ Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en krabde aan zijn baard. ‘Godallemachtig, ik voel me mezelf.’


    Charlie schudde nog steeds zijn hoofd.


    Nu greep de man hem bij zijn schouder. ‘Goed luisteren, Charlie. Luister je?’


    Charlie knikte.


    ‘Zo maak je er een eind aan.’ Hij keek naar het mes dat uit zijn buik stak. ‘Maar als je het erin steekt moet het wel diep gaan.’


    ‘Diep...’


    Hij trok het mes eruit en stortte op de grond.


    Twee tellen later was het voorbij.

  


  
    Twee


    Starend naar de lege stoel aan de overkant van de tafel schoof Charlie een hap biefstuk in zijn mond. Hoewel alle leven uit het vlees was gebakken, proefde hij alleen bloed. Hij snapte het niet. Hij had geen bloed van de zwerver in zijn mond gekregen. Er zat amper een spat op Charlies kleren. Zijn handen waren een ander verhaal. Die waren dieprood. Al waste hij ze nog zo vaak, de troep ging er niet af. Hij had het bloed met zijn tanden onder zijn nagels vandaan moeten schrapen, maar helemaal weg kreeg hij het niet.


    ‘Wil je nog wat aardappels?’ vroeg zijn vrouw.


    Charlie bromde iets en schudde zijn hoofd. Hoewel zijn vrouw en zijn dochter aan weerszijden van hem zaten, voelde hij zich alleen. Charlie Lam kende dat gevoel maar al te goed. Zelfs midden in een volle ruimte bekroop hem vaak het gevoel dat hij alleen op de wereld was.


    De telefoon ging. Zonder toestemming te vragen vloog zijn dochter overeind en verdween naar de keuken. Nog voor het toestel drie keer was overgegaan had ze al opgenomen. Dat was zo ongeveer alle lichaamsbeweging die ze kreeg, vreesde Charlie: naar de telefoon rennen in de hoop dat het een jongen was, maar het was altijd een van haar vriendinnen om over de zoveelste gozer te kletsen die haar nooit mee uit zou vragen.


    Toen Charlie zo oud was, werkte hij zeven dagen per week in de katoenfabriek. Als hij zich concentreerde, hoorde hij nog steeds de donderende klap van de riem waarmee de ontkorrelmachine werd aangedreven. Het getril deed de vloer schudden. Zelfs na het werk voelde hij de aardbevinkjes nog onder zijn voeten.


    De hele tijd dat hij in de fabriek werkte, hield Charlie tien procent van zijn karige loon voor zichzelf en gaf de rest aan zijn moeder. Hij voelde zich schuldig omdat hij een klein deel zelf hield, maar dan zei hij tegen zichzelf dat als hij daar ooit wegkwam hij een manier zou bedenken om de rest van het gezin te redden.


    Het was anders gelopen. Tegen de tijd dat Charlie op eigen benen stond, was zijn moeder dood. Keelkanker, waarschijnlijk van alle woorden die ze had ingeslikt omdat zijn vader ze niet mocht horen. De ouweheer ging ervandoor, wat betekende dat de zorg voor de laatste vier kinderen die nog thuis woonden op Charlies schouders neerkwam.


    Ze waren nu allemaal volwassen, maar ze verwachtten nog steeds dat Charlie voor hen zorgde.


    Hij had al vroeg geleerd dat mensen eigenlijk niet gered wilden worden. Ze beweerden hulp nodig te hebben, maar wat je ook deed, ze kregen het altijd voor elkaar om op dezelfde plek te eindigen waar ze begonnen waren.


    Wat had Salmeri ook alweer gezegd?


    Niemand houdt van verandering, zelfs de mensen niet die het hardst verandering nodig hebben.


    Verdomd als het niet waar was. Charlie had een flat voor zijn zus gehuurd zodat ze bij haar agressieve man weg kon. Twee maanden later woonde de man bij haar in, op Charlies kosten. Voor zijn jongere broer kocht hij een stel grasmaaiers zodat hij als hovenier aan de slag kon, maar zijn broer maakte ruzie met al zijn klanten en uiteindelijk deed hij niks anders dan de hele dag bier zuipen. Van een andere zus loste Charlie de creditcardschuld af. Een jaar later had ze drie rekeningen geopend en plande ze een droomvakantie naar Florida.


    Charlie was al zestien jaar niet op vakantie geweest.


    Het allerdomste wat hij ooit voor zijn familie had gedaan, was auto’s voor hen kopen. Geen nieuwe auto’s, maar wel goede. Met de hulpeloze arrogantie waarop de familie Lam het patent had begon het geklaag vrijwel meteen. Volgens de ene broer had de andere broer een mooiere wagen gekregen. Een van zijn zussen wilde een cabriolet, alsof je in haar wijk een dergelijke auto kon parkeren zonder dat hij de volgende ochtend verdwenen was. Niemand zorgde voor zijn auto. De olie werd niet ververst. De banden werden niet gewisseld. Jezus, ze wasten hun auto niet eens.


    Voor drie auto’s werd geen verzekering betaald. Ze werden in beslag genomen en iedereen verwachtte dat Charlie over de brug kwam. Een van zijn broers werd zo vaak bekeurd dat hij zijn rijbewijs kwijtraakte. Hij bleef rijden. Zijn auto werd geconfisqueerd. Hij kwam met opgehouden hand bij Charlie. Weer een andere broer reed met zijn dronken kop een fietser aan. Een zwarte jongen, dat wel, maar het kostte Charlie een smak geld om zijn broer uit de nesten te helpen.


    Op de een of andere manier was het uiteindelijk altijd Charlies schuld.


    ‘Pap?’


    Charlie slikte de klont biefstuk door. Naar haar toon te oordelen had zijn dochter al eerder om zijn aandacht gevraagd. ‘Wat is er, schat?’


    ‘Ik vroeg dus of het goed is als ik met Gina en Libby naar de honkbalwedstrijd ga. Hun vader heeft kaartjes via zijn werk.’


    Charlie keek zijn dochter zelden aan en daarom was hij altijd weer verbaasd als hij haar gezicht zag. In zijn gedachten was ze een mollig, houterig klein meisje met dikke vingertjes die hem aan Weense worstjes deden denken, zo’n kind dat je kon afkopen met snoep of met geld.


    Nu bekeek hij haar eens goed. Ze was vijftien. Het babyvet rond haar middel was verdwenen, maar het zat nog wel in haar wangen. Ze had te veel make-up op. De laag foundation was zo dik dat hij er moeiteloos zijn naam in zou kunnen krassen. De groene oogschaduw deed haar teint geen goed. Haar geplukte wenkbrauwen vormden bibberige lijntjes boven haar ogen. Waarom takelde ze zichzelf zo toe? Mooi zou ze nooit worden, maar als ze zichzelf niet dicht plamuurde, kon ze er redelijk mee door.


    ‘Wat spannend,’ zei zijn vrouw. ‘Ik zou ook wel willen.’


    Charlie pakte zijn mes. Hij sneed de biefstuk weer aan, maar in plaats van een hap te nemen, keek hij naar het mes.


    Zo maak je er een eind aan.


    Dat had de zwerver gezegd vlak voor hij stierf. Hij had gezegd dat Charlie net zoals hijzelf aan zijn einde zou komen, en toen had hij het mes in zijn eigen buik gestoken.


    ‘Charlie?’


    Charlie keek op van zijn mes. Zijn vrouw stond in de deuropening van de keuken. Ze had haar badjas aan. In haar haar zaten roze schuimrollers. Zijn dochter was vertrokken. Hij wierp een blik uit het raam. De zon was al onder. Hij kon zich niet herinneren wanneer dat was gebeurd.


    ‘Charlie?’


    Hij legde het mes naast zijn bord. Het klontje boter op zijn aardappelpuree was gestold.


    ‘Ga je nog vertellen wat je vandaag hebt meegemaakt?’


    Het ijs in zijn whisky was gesmolten. Toch dronk hij het glas leeg. ‘Niks. Stress van het werk, dat is alles.’


    ‘Je hebt het altijd over stress.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, maar haar ogen kregen iets zachts bij de randen. Dunne rimpeltjes verspreidden zich vanaf de hoeken. Ze werd ouder. Doorgaans vond Charlie dat storend, maar het enige wat hij nu dacht was dat ongeacht hoe diep zijn wereld in de stront zakte hij altijd nog deze vrouw had die zorgde dat er een veilige plek was waar hij naar kon terugkeren.


    ‘Charlie?’ Haar stem was zacht. ‘Is er iets?’


    Charlie klemde zijn kiezen op elkaar, niet omdat de vraag hem ergerde, maar omdat hij opeens de aanvechting kreeg om haar te vertellen wat er op de stoep van de stomerij was gebeurd. De angst. Het bloed. De ontzetting die hij niet van zich af kon schudden, ook niet toen het voorbij was.


    Salmeri had gezegd dat Charlie weg moest zijn voor de politie arriveerde. Charlie had niet geprotesteerd. Hij had het pak achter in zijn auto gegooid en was het parkeerterrein af gescheurd. Door al het bloed en de brandende zon plakten zijn handen aan het stuur.


    Hij had urenlang rondgereden en had de auto uiteindelijk tot staan gebracht op de grindweg tegenover het winkelcentrum aan Lenox Square in Buckhead. Daar stapte Charlie uit. Hij veegde zijn handen af aan het gras. Hij spuugde erop om het bloed te verwijderen.


    Toen hij zijn hand in zijn jaszak stak om zijn zakdoek te pakken stuitte hij op het mes. Een lemmet van vijftien centimeter. Parelmoeren heft met goudkleurige klinknagels. Een vingerring bij de stootplaat. Onder aan de knop zat een diepe kerf, alsof het mes zelf een steek had opgelopen.


    Zo maak je er een eind aan.


    Charlie had geen idee hoe het mes in zijn bezit was gekomen. Hij kon zich niet herinneren dat hij het van de grond had opgeraapt. Hij kon zich niet herinneren dat hij het bloed eraf had geveegd. En hij kon zich al helemaal niet herinneren dat hij het in zijn zak had gestopt. Het lemmet was scherp. Waarom had het de stof niet opengesneden?


    Je eindigt net zoals ik.


    Wat moest dat in godsnaam betekenen? Dat Charlie dakloos zou worden? En wat dan nog? Hij was wel eerder dakloos geweest. Als hij weer op straat terechtkwam, deed hij hetzelfde als wat hij de vorige keer had gedaan: hij zou tot het uiterste gaan om de top te bereiken. Geen denken aan dat Charlie Lam ooit een mes in zijn eigen pens zou steken. Je kon veel van hem zeggen, maar niet dat hij een lafaard was.


    Zijn vrouw legde haar hand op zijn schouder. ‘Charlie? Charlie?’


    ‘Ik heb nog wat werk te doen.’ Charlie stond op van tafel. Hij griste de sleutels van het aanrecht en liep naar buiten.


    


    Met moeite ontspande Charlie zijn kaken toen hij naar de flat van zijn vriendin liep. Zijn handpalmen kleefden. Zijn zweet had het bloed op het stuur van de Buick weer vochtig gemaakt. Hij kreeg zijn handen nooit meer schoon.


    ‘Charlie!’ Hij had nog niet aangeklopt of de deur vloog al open. Ze was altijd blij hem te zien.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij, en dat was ook zo. Al was het tien uur ’s avonds, al wist ze niet dat hij kwam, toch had ze weer haar best gedaan.


    ‘Jij ook, schat.’ Ze begon hem al te kussen nog voor hij de deur had gesloten. Het volgende moment voelde hij haar handen over zijn hele lichaam: vingers woelden door zijn haar, een hand greep zijn kont en trok hem dichterbij.


    Tegenwoordig kleedden ze zich niet eens meer uit. Het ging altijd snel. Ze was altijd bereid. Charlies riem, zijn broek en zijn slip werden naar beneden gerukt. Ze kwamen op de vloer terecht. Ze had haar rok al opgetrokken, haar bh losgehaakt. Ze sloeg haar benen om hem heen en zette haar nagels in zijn rug.


    En toen... niets.


    Ze liet het er niet bij zitten. Ze rolde boven op hem. Ze beet in zijn hals. Ze knoopte zijn overhemd los en likte over zijn borst naar beneden. Charlie keek toe terwijl ze steeds lager ging. Hij was de laatste tijd wat aangekomen. Zijn buik bolde op als een ton. Het haarspoor vanuit zijn navel verdween als een weg die versmolt met de horizon.


    Charlie staarde naar de bovenkant van haar hoofd terwijl ze hem stijf probeerde te krijgen. Het was hem nooit eerder opgevallen, maar ze bleekte haar haar. De wortels waren minstens twee centimeter uitgegroeid. Waarom had hij dat nooit eerder gezien? Haar schaamhaar was pikzwart. Haar wenkbrauwen waren donkerder dan de zijne.


    Hij hees zich op zijn ellebogen overeind. ‘Kijk me eens aan.’


    Ze keek op. Haar hand vormde een kommetje om zijn geslacht. Zijn pik lag slap als een platgetrapt Weens worstje op de harige dot van zijn ballen. ‘Wat is er, Charlie?’ vroeg ze.


    ‘Je wenkbrauwen,’ zei hij. ‘Epileer je die?’


    Ze staarde hem een paar tellen beduusd aan en toen knikte ze.


    Hij bekeek de fijne haartjes van haar wenkbrauwen. In het midden vormden ze een boog. Het zag er heel natuurlijk uit, maar dat was juist de kunst. Waarom kreeg zijn dochter dat niet voor elkaar?


    ‘Is er iets, schat?’ Ze pakte zijn hand en legde die op haar borst. ‘Zeg eens iets.’


    Charlies arm hield zijn gewicht niet langer en hij liet zich weer op de vloer zakken. Hij staarde naar het plafond. Ze ging schrijlings op hem zitten. Hij voelde de stevige zwelling van haar borst. Hij keek naar de volmaakte cupidoboog van haar mond. Naar haar slanke taille die hij met zijn handen bijna kon omvatten.


    ‘Ik heb vandaag iets ergs gezien. Een man die doodging.’ Hij slikte. ‘Zelfmoord.’


    ‘Zelfmoord?’ Ze zette grote ogen op. ‘Wat vreselijk. Gaat het wel?’


    ‘Ja hoor.’ Hij was zich ervan bewust dat zijn stem haperde en dat stond hem niet aan. Weer hees hij zich op zijn ellebogen overeind. ‘Vooruit. Van me af.’


    ‘Schatje.’ Ze bewoog haar heupen en schuurde tegen hem aan. ‘Kan ik iets doen waardoor je je beter voelt?’


    ‘Doe maar wat ik zeg.’ Hij gaf een bok. ‘Vooruit. Van me af.’


    ‘Wat ben je... wat heb ik...’


    ‘Eraf!’ Weer gaf hij een bok.


    ‘Wat ben je...’


    ‘Weg!’ Hij duwde haar opzij. Ze smakte ruggelings op de vloer. Charlie ging staan. Hij trok zijn slip omhoog en daarna zijn broek.


    ‘Charlie! Wat doe je nou? Wat is er?’


    ‘Kop dicht.’ Zijn vingers weigerden dienst. Hij kreeg de riem niet vastgegespt. ‘Als ik behoefte aan een hysterisch wijf had gehad, was ik wel thuisgebleven.’


    ‘Sorry.’ Ze ging op haar knieën zitten. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze smekend.


    ‘Ik ga weg.’


    Ze legde haar handen op de zijne. ‘Niet weggaan, liefje.’


    Deze keer duwde hij nog harder. Ze sloeg met haar hoofd tegen de armleuning van de bank. Door de klap moest er iets zijn losgeraakt in haar hersens, want haar stem werd hard. ‘Ik probeerde alleen maar met je te praten, lul.’


    ‘Bekijk het, pop.’ Hij had koppijn, alsof hij zelf tegen de bank was gesmakt. Zijn hart bonkte in zijn borst. Hij was duizelig. Zijn rug deed zeer als de hel. ‘Voor het geval je het nog niet wist: ik kom hier niet om te praten.’


    ‘Vertel dat maar aan je jongeheer.’


    Charlies adem stokte. De lucht stolde in zijn longen.


    Hij zag haar een rekensommetje maken: de flat, de kleren, het zakgeld, alle troep die ze kreeg in ruil voor een snelle wip van vijf minuten voor Charlie op een drafje naar zijn vrouw terugging.


    Ze stond op. ‘Het spijt me, schat.’ Haar glimlach was zo onecht dat haar lippen elk moment konden barsten. ‘Kom, dan maak ik het weer goed. Als we nou eens doen wat jij altijd zo graag wilt?’ Ze draaide zich om en schurkte als een kat tegen hem aan. ‘Kom dan, schat. Doe maar lekker ruig.’


    Charlies pik werd weer stijf. Dat leek er meer op. Hij legde zijn handen om haar middel en voelde de spieren onder haar huid. Ze duwde zich tegen hem aan. Ze moest op haar tenen staan om zijn hals te kunnen zoenen. Charlie merkte dat zijn buik in de weg zat. Ze trok haar hele rug hol om ruimte voor zijn pens te maken.


    ‘Charlie?’


    Hij maakte zich van haar los. Een raar gevoel bekroop hem, alsof hij zichzelf niet was. ‘Het is voorbij.’


    ‘Wat?’ Eerst zei ze het zachtjes, maar toen schreeuwde ze: ‘Wat?!’


    ‘Je hebt me gehoord. Het is voorbij.’


    ‘Om de dooie dood niet.’ Ze sloeg haar nagels in zijn arm. ‘Je laat me niet zitten.’


    Eerst had Charlie niet door wat er mis was. Hij was zich bewust van een aantal dingen: dat zijn hart tegen zijn ribben hamerde, dat hij zich niet kon verroeren, dat haar nagels behoorlijk pijn deden.


    En toen besefte hij dat hij bang was.


    Dat was belachelijk, want hij kon haar moeiteloos over zijn knie doormidden breken.


    Hij raapte zijn jasje op van de vloer. Het mes viel uit zijn zak. Het licht van de plafonnière streek over het metaal toen het ding door de lucht tolde en plat op het tapijt viel.


    ‘Jezus.’ Ze week terug.


    Charlie zag het mes weer in de buik van de zwerver verdwijnen. Hij hoorde de ‘plop’ weer waarmee de huid openspleet. Weer zag hij het bloed op het trottoir druppelen.


    Zo maak je er een eind aan.


    Ze schrokken allebei op toen er op de deur werd geklopt.


    Een gedempte vrouwenstem zei: ‘Opendoen! Politie.’

  


  
    Drie


    De agentes waren met z’n tweeën. Wijdbeens en met hun schouders gerecht zogen ze alle zuurstof uit de lucht. De eerste was de haaibaai met wie hij het die middag bij Salmeri aan de stok had gehad. Ze maakte een vermoeide indruk. Haar boord stond open. Haar haar hing los. Ze was mooi, dat zag Charlie nu duidelijk. Ze moest er alleen meer werk van maken.


    De tweede agente was harder, geroutineerder. Ze was blond, maar haar paardenstaart trok haar gezicht zo strak naar achteren dat ze net Hanoi Hannah leek.


    ‘Volgens mijn collega hier was u vandaag bij Salmeri,’ zei ze tegen Charlie. ‘Klopt dat?’


    ‘Ja.’ Charlie schudde zijn hoofd. Hij hoopte vurig dat ze zijn hart niet hoorden bonken. ‘Ik ben daar hooguit twee minuten geweest. Ik kwam een pak halen.’


    Ze stapte op hem af en ging op de stoel naast hem zitten. ‘En dat is alles? U kwam een pak halen?’


    ‘Ja.’ Hij knoopte zijn boord los. Het was benauwd in de flat. Ze gaven hem geen ruimte.


    ‘En u hebt verder niets gezien?’


    ‘Nee. Dat zei ik toch.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje. In plaats van zijn zakdoek voelde hij het mes. Hoe was dat daar in godsnaam terechtgekomen? Charlie kon zich niet eens herinneren dat hij het had opgeraapt.


    ‘Mr. Lam?’


    Hij keek op. ‘Kunt u mij vertellen waar dit op slaat?’


    ‘Jazeker.’ De eerste agente knikte naar de dichte slaapkamerdeur. Zijn vriendin stond ongetwijfeld met haar oor ertegenaan te luisteren. ‘Is dat uw dochter?’


    Charlie haalde zijn hand uit zijn zak. ‘Wat wil je, moppie? Ik heb het druk.’


    ‘Zo wil ik het ook wel druk hebben,’ gniffelde de tweede agente.


    Charlie negeerde haar. ‘Hoe wisten jullie trouwens dat ik hier was?’


    De eerste agente zei schouderophalend: ‘Ik was op weg naar huis toen ik uw auto zag. Er zit nog steeds een barst in de achterruit. Niet echt onopvallend.’


    Charlie zei niets, maar hij wist dat er meer achter stak. Dat het mens op weg was naar huis geloofde hij wel. Het flatgebouw stond in een rotwijk, zo’n buurt waar een vrouwelijke smeris zich een woning kon veroorloven. Maar de aanwezigheid van die andere agente haalde het verhaal onderuit. Tenzij het een stel potten was dat samen naar huis ging.


    Dat was een interessante gedachte. Onwillekeurig begon Charlies pik te trillen als een hondenoor.


    ‘Hebt u echt niets verdachts gezien bij de stomerij?’ vroeg de tweede agente. ‘Iemand op het parkeerterrein bijvoorbeeld, toen u wegreed?’


    Charlie sloeg zijn enkel over zijn knie. Hij kreeg een stijve. Waarom was dat tien minuten geleden niet gebeurd, toen hij er nog iets aan had kunnen doen?


    ‘Mr. Lam?’


    Hij ging verzitten. ‘Nee. Het parkeerterrein was leeg.’


    ‘Dat is dan vreemd, want niet lang nadat mijn collega u gezien had, kreeg ze een oproep dat een man zich met een mes had doodgestoken.’


    Charlie sloeg zijn hand voor zijn mond. Dat was stom, alsof iemand ‘Actie!’ had geroepen en hij zich als een bange meid moest gedragen.


    De agente rommelde in haar tas. ‘De man heette Melvin Finkelmeyer. Laat een vrouw en zes kinderen na.’


    Charlie moest lachen om de naam.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Rare naam voor een zwarte.’


    Haar wenkbrauw schoot omhoog, maar ze vroeg niet hoe hij erbij kwam dat het slachtoffer zwart was, terwijl hij toch had beweerd dat hij van niets wist. Ze haalde een polaroidfoto uit haar tas en liet die aan Charlie zien. ‘Het gaat om deze man.’


    Charlie raakte de foto niet aan. Er stond een joodse man van middelbare leeftijd op, met zijn haar over een kale plek gekamd. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij heeft zich op de stoep van Salmeri van het leven beroofd.’


    Charlie keek haar nors aan, want zelfs een vrouwelijke smeris hoorde te slim te zijn voor dat soort trucjes. Bovendien had ze hem al op een leugen betrapt. Hij had min of meer toegegeven dat hij ter plekke was geweest.


    ‘Finkelmeyers vrouw heeft deze foto vijf jaar geleden genomen, voor zijn hele leven naar de ratsmodee ging,’ zei ze. ‘Kijk eens naar zijn ogen. Doen die u niet ergens aan denken?’


    Charlie wierp een vluchtige blik op de foto, en keek toen nog eens goed. De ogen waren opvallend blauw. Van hetzelfde blauw als die van de zwerver.


    Hij boog zich voorover.


    Finkelmeyer had strakke, gladgeschoren kaken, maar Charlie kon zich moeiteloos voorstellen hoe hij eruit zou zien met een volle baard, woeste lange haren en een ongewassen gezicht.


    Als de blanke versie van de zwerver.


    ‘Dat kan niet kloppen,’ zei Charlie.


    ‘Het verbaast me niet dat u hem niet herkent.’ Ze haalde een pakje sigaretten uit haar tas. ‘Na wat er met hem gebeurd is.’ Ze tikte het pakje tegen de muis van haar hand. ‘Vijf jaar geleden.’


    Charlie hoorde het bloed door zijn aderen razen. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet precies. Iets ergs. Het ene moment was hij een geslaagd zakenman en het volgende moment zwierf hij op straat.’


    Charlie kreeg een brok in zijn keel.


    Je eindigt net zoals ik.


    De agente stak een sigaret op. Ze liet de lucifer in de asbak op de salontafel vallen en blies een stoot rook naar het plafond. ‘We hebben het nagetrokken. Wees gerust, het feit dat hij de boekhouding deed voor Mike Thevis had niks met zijn ondergang te maken. U weet ongetwijfeld dat wie Thevis verneukt dood in de goot eindigt, niet als straatzwerver.’


    De brok in Charlies keel viel als zand uit elkaar. Hij hoestte om de fijne deeltjes heen.


    ‘Thevis kent u vast wel. Die van die film. Hoe heet die ook alweer?’


    ‘Deep Throat,’ zei de eerste agente. Charlie schrok op. Ze stond bij de deur, maar hij was haar helemaal vergeten.


    ‘Deep Throat.’ De vrouw nam weer een hijs van haar sigaret. ‘Hebt u die gezien?’


    ‘Nee,’ loog Charlie. Hij legde zijn hand in zijn nek, alsof hij zo het zweet kon stoppen. ‘Die zwerver, die Finkelmeyer. Die is dus ooit een geslaagd zakenman geweest?’


    Ze lachte, zichtbaar ingenomen met zijn reactie. ‘Klopt ja. Hij had een hele trits goedkope motels, verhuurde kamers per uur. De meiden gingen in en uit, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Was hij pooier?’


    ‘Alleen zwarten zijn pooiers. Finkelmeyer was een huisjesmelker. Hij verhuurde aan hippies en studenten, maar het grote geld kwam van de pooiers aan wie hij ruimte verhuurde om hun zaakjes af te handelen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Geen vuiltje aan de lucht, tot hij te hebberig werd. Hij belazerde de verkeerde lui. Een stel pooiers stak de koppen bij elkaar en zette al zijn motels in de hens. Hij eindigde op straat. Eigenlijk grappig als je erover nadenkt.’


    Charlie zag niet wat er grappig aan was.


    ‘Huisjesmelker wordt dakloos.’


    Charlie had opeens door dat hij op het randje van de bank zat. Hij hield de foto in zijn hand, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij hem gepakt had. Hij keek nog eens naar Melvin Finkelmeyer. De man was bijna even blank als Charlie. Misschien kwam het door het vuil en het smeer van de straat dat hij zwart leek. Misschien doordat zijn leven hem was ontnomen. Hij had een vrouw. Hij had kinderen. En toen had hij niets meer.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Charlie aan de foto.


    Uit de slaapkamer klonk luid gebons. Beide agentes legden hun hand op hun wapen.


    ‘Jezus christus, hoe lang gaat dit nog duren?’ riep zijn vriendin vanachter de deur. ‘Ik ben door mijn sigaretten heen.’


    De twee agentes wisselden een blik. Ze hadden nog steeds hun hand aan het wapen.


    ‘De winkel is twee straten verderop,’ jammerde ze. ‘Toe nou.’


    De eerste agente liep de kamer door en deed de deur open.


    Charlies vriendin tuimelde zowat naar binnen.


    ‘Ik loop wel met je naar de winkel,’ bood de agente aan.


    ‘Ik ben geen hond die uitgelaten moet worden.’


    ‘Wil je sigaretten of niet?’


    Charlie zag haar onderlip naar voren schuiven, als bij een meisje van drie. Maar ze kon niet zonder haar peuken en liep al naar de deur. Even hield ze haar pas in en knipoogde naar Charlie, alsof hij niet tien minuten geleden had gezegd dat het voorbij was.


    Misschien was het niet voorbij. Ze had een andere jurk aangetrokken. De stof sloot nauw om haar lichaam. Hij zag de volmaakte welving van haar kont. Ze droeg hoge hakken en haar gespannen kuiten leken als uit steen gehouwen.


    ‘Geef maar een seintje als je me nodig hebt,’ riep de eerste agente. De deur klikte achter haar dicht.


    Het werd stil in de kamer. De tweede agente zat vlak bij hem, hun knieën raakten elkaar bijna. Ze zeiden geen woord. Charlie hoorde de klok tikken in de keuken. Hij dacht aan het mes in zijn zak.


    ‘En,’ zei de agente ten slotte, ‘gaat u me nog vertellen wat u vandaag echt te zoeken had bij de stomerij?’


    Charlie sloeg zijn ene been over het andere om wat ruimte te scheppen. Er trok een pijnscheut door zijn rug. Hij zette zijn voet weer op de grond en legde het andere been over zijn knie. Zijn rug bleef pijn doen.


    ‘De stomerij,’ drong ze aan. ‘Wat moest u daar?’


    ‘Een pak ophalen.’


    ‘Net zoiets als wat u nu aanhebt?’


    Charlie haalde zijn schouders op.


    ‘Een mooi pak, wou ik maar zeggen. Goed van snit. Vooral bij de schouders.’


    Charlies gezicht begon te gloeien. Wat moest dat nou weer voorstellen? Bedoelde ze dat hij brede schouders had? Of juist niet? Hij kruiste zijn armen voor zijn borst. Het jasje spande over zijn rug.


    ‘Salmeri zit in Midtown en u in Buckhead, toch?’ vroeg de agente. ‘Uw showroom is twee straten verwijderd van Carriage Cleaners.’


    ‘En wat dan nog?’ zei hij schouderophalend.


    ‘Wat doet iemand als u in dat deel van de stad?’


    Hij plukte een pluisje van zijn broekspijp. ‘Het is er goedkoper dan in de Northside.’


    ‘Niettemin.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Als mensen u zien rijden in die chique wagen van u en met dat mooie pak aan, dan denken ze...’


    ‘Wat denken ze dan?’


    ‘Dat u moeilijkheden zoekt.’


    Charlie drukte zijn rug tegen de bank. Haar hand kroop naar zijn kruis. Het werd steeds gekker. ‘Hoor eens, dame,’ zei hij. ‘Ik weet me te redden.’


    ‘Dame?’ Ze grinnikte. ‘Kom op, Charlie. We zijn allemaal vrienden onder elkaar. Noem me maar bij mijn naam.’


    ‘Ik weet niet...’ Charlie stopte om te kunnen slikken. ‘Ik weet niet meer hoe je heet.’


    Ze schonk hem een sluw lachje. ‘Rustig maar, schat. Na vanavond vergeet je dat nooit meer.’
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    Vier


    Charlie liep door zijn kantoor te ijsberen. Zijn hoofd bonkte. Hij voelde zich katerig. Zijn hele lijf deed pijn. Hij was bang. Hij kon geen andere verklaring bedenken. Het was veilig op zijn kantoor. De deur zat op slot. Toch was hij bang.


    Hij wilde de vorige dag vergeten, maar dat lukte hem niet. Hij had het de hele nacht geprobeerd, maar zodra hij zijn ogen sloot, dook er een beeld in zijn hoofd op. Dan reed hij weer op Finkelmeyers winkelwagen in. Hij zag het bloed weer opspuiten terwijl de man het mes uit zijn buik trok. Hij greep de armleuning van de bank vast terwijl de rechercheur schrijlings op hem ging zitten. De vreselijke, vernederende dingen die ze met hem gedaan had terwijl haar collega aan de andere kant van de deur stond.


    ‘Shit!’ Een scherpe pijnscheut trok door Charlies buik. Hij duwde de deur open en rende ineengedoken naar het toilet. Hij ging het einde van de gang niet halen. Op het laatste moment stoof hij het damestoilet in.


    ‘God!’ Charlie knielde voor de wc-pot neer. De koude betonnen vloer drukte tegen zijn knieën. Hij zweette en tegelijkertijd had hij het koud. Hij staarde naar het roerloze water in de pot. Hij wilde overgeven, maar er kwam niets. Een speekseldruppel zond rimpelingen naar de rand van de porseleinen pot. De krampen namen af, maar nu begon zijn blaas op te spelen. Staan lukte Charlie niet. Hij hees zich op zijn knieën overeind. Hij trok zijn broek naar beneden. Hij gilde het uit, want het was alsof er een scheermes door zijn pik sneed.


    De urine was geel, toen roze en uiteindelijk felrood.


    ‘Shit!’ Alsof gisteravond niet erg genoeg was geweest. Nu had hij godbetert ook nog een of andere geslachtsziekte.


    ‘Hé!’ Deacon klopte op de deur. ‘Alles in orde daar, maat?’


    Krimpend van pijn perste Charlie er een laatste stroompje bloed uit. Hijgend leunde hij achterover. Zijn handen trilden nog.


    ‘Hallo?’


    ‘Momentje.’ Charlie legde zijn hand op zijn buik. De krampen waren niet verdwenen, maar hij begon eraan te wennen. Misschien moest hij poepen. Hij ging op de pot zitten.


    Niets.


    Hij stond op en trok door. Hij liep naar de wastafel. De kraan kreunde toen hij de knop omdraaide. Hij liet het water even stromen tot het koud genoeg was en plensde het in zijn gezicht. Hij keek in de spiegel. Jezus, wat zag hij er vreselijk uit. Zijn gezicht was even asgrauw als dat van Finkelmeyer was geweest. Hij had zich in elk geval geschoren. Charlie streek over zijn kin. Hij stuitte op een gevoelig plekje en boog zich dichter naar de spiegel toe.


    ‘Wat krijgen we nou?’ Er zat een puist op zijn kin. Wat had die slet hem aangedaan?


    ‘Mr. Lam?’


    Charlie vloekte binnensmonds. Zijn secretaresse. ‘Wat is er?’


    ‘Een man wil u spreken.’ Ze dempte haar stem. ‘Hij is zwart.’


    Charlie sloot zijn ogen. Dat was wel het laatste wat hij kon gebruiken.


    ‘Mr. Lam?’


    ‘Breng hem maar naar mijn kantoor.’


    Charlie draaide de kraan weer open. Hij hield zijn vingers onder de koude straal. Hij wilde zichzelf niet in de spiegel zien, maar daar ontkwam hij niet aan. Zijn haar was grijzer dan de vorige dag. Zijn lippen waren zo bleek dat ze bijna wit leken. Hij had wallen onder zijn ogen.


    Het liefst was hij op de bank in zijn kantoor gaan liggen om even uit te rusten, maar dat kon niet. Vooral niet omdat een van Thevis’ mannen in zijn kantoor werd binnengelaten. Iemand als de commissaris, de rechter of de afgevaardigde liet je niet wachten.


    Charlie inspecteerde de voorkant van zijn broek. Hij zag geen bloed, maar het risico was te groot. Hij rolde wat toiletpapier om zijn hand en duwde het voor in zijn onderbroek.


    Nu moest hij zijn handen weer wassen. Onder zijn nagels zaten nog wat bloedkorstjes. Hij wreef het stuk zeep tussen zijn handen. Sering. Charlie rook eraan. Het leek wel een tuin of zo. Hij keek de kleine ruimte rond. Het was hier veel aangenamer dan op het herentoilet. Iemand had een hoogpolig matje voor de wasbak gelegd. Op een bijzettafeltje stond een vaas met verse bloemen. Onder het tafelblad lag een keurige stapel tijdschriften.


    Cosmopolitan. Het model op de cover kwam hem bekend voor. Charlie droogde zich af aan een handdoek die bij de mat paste. Hij pakte het tijdschrift en bladerde het door op zoek naar de naam van die meid, maar stopte bij een Max Factoradvertentie. Hij scheurde de pagina uit, vouwde hem tot een vierkantje op en stopte hem in zijn zak.


    Toen hij de deur opendeed stond Deacon hem op te wachten.


    ‘Wat doe jij op het damestoilet?’


    ‘Gaat je niks aan.’ In gedachten sprak Charlie een dankgebedje uit, want wat hygiëne betrof kon je de Cosmopolitan beter op het damestoilet lezen dan op het herentoilet.


    ‘Jij blijft daar weg,’ waarschuwde hij zijn broer. ‘Het is er netjes. Jij maakt er alleen maar een stinkzooi van.’


    Deacon wuifde zijn bezwaar weg. ‘Over die Mustang... Daar heb je vijftienhonderd dollar ingestoken, hè?’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Tweeduizend, en bovendien moet ik dat olielek laten repareren.’


    ‘Nee, gisteren zei je vijftienhonderd.’


    Niet alleen kon Charlie zich het gesprek nog goed herinneren, hij wist ook van elke auto op zijn terrein wat hij erin had geïnvesteerd. ‘Tweeduizend, heb ik gezegd.’


    ‘Je bent niet lekker, man. Het was vijftienhonderd. Ik was er zelf bij toen je dat zei.’


    ‘Waarom luister je niet? Tweeduizend, heb ik gezegd. Tweeduizend, Deacon. Geen vijftienhonderd. Tweeduizend.’


    Deacon hief zijn handen, alsof Charlie zich elk moment op hem kon storten. ‘Jezus, man, wat is er met jou?’


    Charlie trok het even niet meer. ‘Heb je aspirine?’


    Deacon haalde een pijnstillend poeder uit zijn zak. ‘Wat mankeert jou de laatste tijd? Je zou je kop nog vergeten als die niet aan je nek vastzat.’


    Al lopend scheurde Charlie het zakje open. Zijn ingewanden stonden nog steeds in brand. Zijn ogen deden pijn. Hij hoorde de hele tijd een soort geklak. Hij wierp zijn broer een blik toe. ‘Hou eens op met dat kauwgomgeklap.’


    Deacon keek hem schuins aan. ‘Nu klink je net als ma.’


    ‘En jij als een eersteklas etterbak.’ Charlie goot het hoofdpijnpoeder achter in zijn keel. Hij hoestte. Wit poeder wolkte zijn mond uit.


    ‘Gaat het?’


    Weer hoestte Charlie. En nog eens. Hij bleef maar hoesten, tot hij niet langer hoestte, maar stikte.


    ‘Hé!’ Deacon sloeg met zijn vlakke hand op Charlies rug. ‘Gaat het?’


    Charlie klapte dubbel. Zijn ogen traanden. Hij was duizelig. Nog even en hij viel flauw. Of er overkwam hem iets nog ergers.


    ‘Hé, maatje?’ Deacon boog zich over hem heen. Zijn blik miste iedere bezorgdheid. Hij leek eerder opgewonden, alsof hij naar een film keek.


    Charlie kreeg een koffiebeker in zijn hand geduwd. Hij dronk hem helemaal leeg, tot hij het koude bezinksel op de bodem proefde. Toen hij eindelijk weer rechtop kon staan, zag hij dat het zijn secretaresse was die hem gered had.


    ‘Darla,’ zei Charlie. ‘Dank je.’


    ‘Jezus, man.’ Deacon lachte. ‘Moet je jezelf eens zien. De tranen staan in je ogen.’


    ‘Hou je kop.’ Charlie veegde zijn ogen droog. Hij was bijna gestikt en het enige wat Deacon had gedaan was hem op zijn rug rammen. ‘Je hebt me pijn gedaan.’


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’ Weer lachte Deacon, alsof het grappig was. ‘Kijk nou hoe je als een wijf staat te janken.’


    ‘Hou je kop.’ Charlie liep de gang door naar zijn kantoor.


    ‘Hé.’ Deacon had hem al snel ingehaald. Hij legde zijn hand in de holte van Charlies rug. ‘Ik weet dat er iemand op je zit te wachten, maar we moeten het even over die blondine hebben.’


    ‘Welke blondine?’


    ‘Waar zit je met je verstand?’ vroeg Deacon. ‘Dat lekkere ding van gisteren dat de Mustang wil kopen. Volgens mij zit er een kansje in dat we...’ Met zijn tong in zijn wang maakte hij een soort pijpbeweging.


    Charlie sloeg zijn hand weg. ‘Is dat het? Wil je vijfhonderd dollar van die wagen afdoen alleen om...’


    ‘Alleen om wat?’ onderbrak Deacon hem. ‘Natuurlijk niet. Dat is gestoord. Jezus, wat heb je, broer? Ik zou maar naar een psychiater gaan als ik jou was.’


    Hij moest eens weten. Charlie stapte op zijn kamer af.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ga jij nu maar aan het werk, Deacon.’


    ‘Hoe moet ik werken als jij me niet laat...’


    Charlie deed de deur dicht.


    De zwarte man die aan de andere kant van zijn bureau zat, stond op en knoopte zijn jasje dicht. ‘Mr. Lam.’


    ‘Commissaris Ballantine,’ zei Charlie, want dat was de naam op het papiertje dat in de borstzak van het pak had gezeten dat hij bij Salmeri had afgehaald.


    ‘De Angsthaas in eigen persoon.’ Ballantine schudde Charlies hand. Hij liet hem niet meteen los. Zijn glimlach kreeg er nog een paar watt bij. ‘Mooie stropdas. De kleur past goed bij uw ogen.’


    Charlie streek zijn das glad. Die had hij van zijn dochter gekregen. Er was niks bijzonders aan. ‘Wat voor auto had u in gedachten?’ Het was een obligate vraag. Die zwarten wilden allemaal een nieuwe Cadillac, terwijl de blanken in dienst van het vorige stadsbestuur allemaal op een Ford ltd uit waren geweest.


    ‘Hm.’ Ballantine deed alsof hij over Charlies vraag moest nadenken. ‘Hebt u toevallig een nieuwe Cadillac staan?’


    


    Charlie stak het parkeerterrein bij Lenox Square over. Rond het hele plein hingen vaandels van de Atlanta Braves. Hij zag vrouwen aan tafeltjes zitten lunchen. De zon stond hoog aan de hemel. Het was een volmaakte voorjaarsdag, zo’n dag waarop alles in bloei staat. Azalea’s, kornoelje, tulpen. Meestal dacht Charlie alleen aan het stuifmeel, maar nu was hij wat weemoedig omdat alle bloesem over een paar weken weer zou verdwijnen.


    Hij liep naar Davison, het warenhuis. Hij had nieuw ondergoed nodig. Het toiletpapier was niet voldoende en bovendien was het walgelijk om de hele dag zo rond te lopen. Waarschijnlijk had hij blaasontsteking. Dat had hij jaren geleden ook gehad. De pijn was hetzelfde, alsof er een mes in zijn rug stak. Destijds had hij niet alleen bloed gepist. Er had ook pus bij gezeten. De arts had het woord ‘blaasontsteking’ uitgesproken alsof er ook iets anders aan de hand was. Charlie was net terug uit Las Vegas. Hij wist maar al te goed wat dat ‘iets anders’ was en vermoedde dat de griet bij wie hij het had opgelopen ook een dosis penicilline nodig had.


    Hij had dus blaasontsteking. Of nierontsteking. Of die zwerver had hem aangestoken.


    De zwerver.


    Melvin Finkelmeyer. Ze hadden gevochten om het mes. Had hij Charlie een stomp in zijn rug gegeven zonder dat hij het zich kon herinneren? Het hele voorval was wazig. Misschien was hij tegen de deurknop geknald. Dat zou de blauwe plek kunnen verklaren. Of misschien had Charlie zijn rug geblesseerd toen hij op de grond viel. Hij kon verkeerd terecht zijn gekomen. Hoe moest hij in godsnaam weten wat er gebeurd was? Wat het ook was, Charlie nam zich voor naar de dokter te gaan, dan kreeg hij een spuit of wat pillen en alles kwam in orde. Hij moest niet vergeten een afspraak te maken nadat hij zijn boodschappen had gedaan.


    Gewoonlijk kocht zijn vrouw al zijn spullen, maar tegen de tijd dat hij haar duidelijk had gemaakt wat ze moest kopen, had hij het allang zelf gekocht. Bovendien moest hij even weg van de zaak. Deacon werkte op zijn toch al verzwakte zenuwen. Hij was twee keer gebeld door twee van zijn broers, die ongetwijfeld geld nodig hadden. Zijn vriendin had drie keer gebeld, waarschijnlijk om dat akkefietje van gisteravond bij te leggen, hoewel Charlie betwijfelde of dat ooit bijgelegd kon worden. Het ergste was nog dat Darla hem toen hij de showroom uitliep een briefje had overhandigd met het bericht dat de agente van de vorige avond had gebeld.


    Jo. Waarschijnlijk een afkorting van Joanna. Charlie had geen idee wat haar achternaam was. Als hij er weer aan dacht hoe ze hem had aangeraakt, draaide zijn maag zich om. Bepoteld was een beter woord. Charlie rilde. Alleen al bij de herinnering voelde hij zich smerig.


    Hij probeerde het dan ook van zich af te zetten toen hij door het warenhuis liep. Overal hingen paasversieringen. Charlie was helemaal vergeten dat het weer bijna zover was. Eigenlijk moest hij iets voor zijn dochter kopen. Ze werd er te oud voor, maar wat dan nog?


    Achter in de zaak was de herenafdeling. Hij wist niet wat hij verwacht had, maar dit niet. Naast het vertrouwde ondergoed waren er slips in alle soorten en maten. Pyjama’s met bijpassende kamerjassen. Sloffen die zo zacht waren dat ze je het gevoel gaven op een wolk te lopen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst iets nieuws voor zichzelf had gekocht. Op de zaak kwamen handelsreizigers langs die allerlei troep rechtstreeks uit de kofferbak verkochten: pakken, valentijnsrozen, biefstuk, wat er ook maar van de eerste de beste vrachtwagen was gevallen.


    Zo’n warenhuis was een heel ander verhaal. Niemand wist dat Charlie hier was. Niemand kwam hem om een gunst, geld of advies vragen. In dit soort winkels draaide alles om hém. Charlie wist niet precies wat het was, maar hij had zich in lange tijd niet zo prettig gevoeld als nu hij opging in het anonieme winkelpubliek.


    Hij kon er maar het best van genieten.


    Charlie had nooit iets met boxershorts gehad, maar hier zag hij zijden shorts met smalle streepjes, die vast buitengewoon lekker zaten. Hij hield er een voor zijn middel en keek in de spiegel. Jezus, wat had hij een vette pens. Hij leek net een cartoontekening van een dikke kat. De vouw in zijn pantalon stond helemaal strak. Op zijn revers zat een koffievlek. Zijn das hing scheef. Had hij er ook al zo uitgezien toen commissaris Ballantine hem complimenteerde met de kleur? Charlie had zichzelf wijsgemaakt dat de man alleen maar beleefd wilde zijn, maar eigenlijk zat het hele gesprek hem niet lekker. Wat had de kleur van zijn das met de keus voor een auto te maken?


    Charlie keek op. Een paar vrouwen gaapten hem aan alsof het bizar was, een man op de herenafdeling. Misschien klopte dat ook. Voor zover hij kon zien, was hij de enige man hier. Het had bijna iets gevaarlijks.


    Hij legde de zijden boxershort weer op het rek en griste een pakje met drie slips mee. Hij kon na het werk altijd terugkomen om iets anders uit te zoeken. ’s Avonds waren er vast meer mannen. Een nieuw pak kon hij ook wel gebruiken. En zijn overhemdboorden gingen rafelen. Bovendien had hij schoon genoeg van zijn stropdassen. Alsof hij week in week uit hetzelfde droeg.


    Bij een van de uitstallingen in het gangpad bleef hij staan. Paasmandjes. Chocolade-eitjes in kleurige pastelwikkels. Het plastic kunstgras deed hem aan Salmeri’s borsthaar denken. Marshmallow kuikentjes. Daar had hij nooit iets mee gehad. Hij zag er het nut niet van in. Te veel lege calorieën.


    Charlie pakte een van de eitjes. Het water liep hem in de mond. Hij kon de chocola bijna proeven. Hij pelde de wikkel van het eitje en schoof het naar binnen. De explosie van suiker en chocola was zo intens dat hij zijn ogen sloot. Hij nam er nog een. En nog een. Voor hij het wist was het mandje leeg, op de kuikentjes na.


    Achter zich hoorde Charlie iemand kuchen. De caissière keek hem vuil aan. Hij pakte het mandje met de kuikentjes en toen een tweede, voor zijn dochter. Daarmee liep hij naar de kassa.


    ‘Sorry,’ zei Charlie, en hij lachte wat geforceerd naar de strenge brunette. ‘Ik kon me niet beheersen.’


    Ze lachte niet terug, maar sloeg met harde vingers de mandjes en het ondergoed aan. ‘Zes dollar twaalf.’


    Charlie stak zijn hand in zijn zak. In plaats van het pak bankbiljetten dat er normaal in zat, voelde hij alleen pluis. Weer lachte Charlie en hij reikte naar zijn portefeuille.


    Shit! Die had hij thuis op zijn bureau laten liggen. In gedachten zag hij het ding voor zich, uitpuilend van de bankbiljetten. Wat mankeerde hem? Hij ging nooit zonder geld de deur uit.


    ‘Meneer?’ zei de vrouw.


    Hij keek op haar naamplaatje. ‘Judy. Ik heb hier een lopende rekening.’ Charlie leunde tegen de toonbank. ‘Of liever gezegd, mijn vrouw heeft hier een lopende rekening. Mrs. Charles Lam.’


    ‘Hebt u uw rijbewijs bij zich?’


    ‘Dat zit in mijn portefeuille en die heb ik thuis laten liggen.’ Charlie verkromp van de pijn toen hij zijn schouders ophaalde. Het bloed steeg hem naar zijn wangen. De vrouw dacht dat hij arm was, of erger nog: een dief. Ze wist niet dat hij duizenden dollars op de bank had staan. Dat hij aan het hoofd stond van een goedlopend bedrijf. Dat hij een vrouw en een kind had. Ze hield hem voor een ordinair stuk straatschuim.


    Op al even aangename toon, alsof het om iets onbenulligs ging, vroeg hij: ‘Zou u de rekening willen opzoeken?’


    Judy griste de hoorn van de haak. Driftig draaide ze een nummer. Charlie keek achterom. Er stond een rij. Drie vrouwen, alle drie piekfijn gekleed, op hoge punthakken en met perfect gekapt haar. Hij kon hun afkeuring bijna horen. Charlie had niet zijn mooiste pak aan. Jezus, niet eens zijn op een na mooiste pak. Een confectiepak van tweehonderd dollar, dat wel, maar hij had het voor vijfenzeventig dollar uit de kofferbak van een handelsreiziger gekocht, zonder vragen te stellen.


    ‘Mabel, met Judy, van accessoires. Zou je een lopende rekening voor me willen natrekken?’ Ze roffelde met haar vingers op de toonbank. Charlie keek naar haar keurig kortgeknipte nagels. Hij vroeg zich af of ze die kort moest houden van haar baas. Zijn vrouw had lange nagels. Ze deed altijd heel voorzichtig als ze iets oppakte.


    Wat het bedrijfsbeleid ook was, Judy bezat een zekere flair. Haar donkergroene jurk werd geaccentueerd door een met smaragd ingelegde broche op haar schouder. De marineblauwe sjaal om haar haar zou met het groen moeten vloeken, maar zij kwam ermee weg.


    ‘Meneer?’ zei Judy.


    Ze stak Charlie de telefoon toe. Hij pakte de hoorn. Weer voelde hij die spanning. Hij had alle chocolade-eitjes opgegeten en kon ze niet meer teruggeven. Zou de politie erbij gehaald worden?


    Hij schraapte zijn keel. ‘Met Charles Lam.’


    Het enige wat hij hoorde was muziek. Karen Carpenters versie van ‘Ticket to Ride’. Godsallemachtig, kwam hij dan nooit van die song af?


    Eindelijk stopte de muziek. ‘Hallo?’


    ‘Met Charles Lam.’


    ‘Ik heb hier de gegevens van uw lopende rekening, maar uw vrouw zal moeten bevestigen dat u inderdaad degene bent voor wie u zich uitgeeft.’


    Charlie grinnikte om aan te geven dat het allemaal een misverstand was. ‘Uiteraard. Belt u haar thuis maar.’


    ‘We hebben het nummer hier in het dossier. Ik heb het al geprobeerd, maar er wordt niet opgenomen.’


    Charlie keek vluchtig achterom naar de wachtende vrouwen. Ze leken zo mogelijk nog kwader dan Judy. Het zweet gutste over zijn rug en verzamelde zich in zijn slip.


    ‘Meneer?’


    ‘Zou u het nog eens willen proberen?’ fluisterde Charlie in de hoorn.


    De vrouw zei niets, maar hij hoorde het scherpe geklik van een ronddraaiende schijf. Charlies schouders kromden zich. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo ongemakkelijk had gevoeld.


    ‘Hallo?’


    ‘Ik ben er nog,’ zei Charlie, maar op hetzelfde moment besefte hij dat de vrouw het tegen iemand anders had.


    ‘U spreekt met Mrs. Cooper van het warenhuis Davison. Ik zou Mrs. Lam graag willen spreken.’


    Charlie hield zijn adem in. Hij spitste zijn oren. Het enige wat hij hoorde waren achtergrondgeluiden: andere vrouwenstemmen en het geratel van typemachines. Hij zag ze al achter hun bureau zitten en mannen bellen om te controleren of hun vrouwen inderdaad hun geld mochten uitgeven. Dit was belachelijk. Charlie had een baan. Jezus, hij had niet zomaar een baan, hij had anderen in dienst. Waar haalden ze het recht vandaan om hem zo te behandelen? Het was een misverstand. Hij had zijn portefeuille thuis laten liggen. Hij was geen bankrover!


    ‘Meneer?’ De vrouw kwam weer aan de lijn. ‘Het spijt me, maar Mrs. Lam was niet thuis.’


    ‘Met wie hebt u gesproken?’


    ‘Met het dienstmeisje, geloof ik. Wilt u de telefoon aan Mrs. McGuire teruggeven?’


    Dat deed Charlie. Hij voelde zich hol vanbinnen, net als die keer toen hij op school kwam en alle andere kinderen weg waren omdat hun ouders wel betaald hadden voor een schoolreisje.


    Hij sloeg de hoorn op de haak. Judy keek hem woedend aan.


    ‘Het spijt me,’ mompelde Charlie. Hij wist niet wat hij anders moest zeggen. Hij liep bij de toonbank vandaan. Tegen de tijd dat hij bij de deur aankwam zaten zijn schouders ter hoogte van zijn oren. Hij verwachtte half-en-half door een bewaker in de kraag te worden gevat en naar het politiebureau te worden gesleept. God, hoe zou dat zijn? In een cel zitten met een stel andere schooiers en dan maar hopen dat zijn vrouw kwam om hem uit de penarie te helpen.


    Over zijn vrouw gesproken, waar hing die eigenlijk uit? Sue was altijd thuis. Ze vertrouwde het dienstmeisje niet. Ze was ervan overtuigd dat het mens het kleingeld van Charlies bureau stal. Dat bewaarde hij in een pot. Elk jaar met kerst telde hij het en van het geld kochten ze cadeautjes voor hun dochter.


    ‘Shit,’ mompelde Charlie. Opeens kwam er een raar beeld bij hem op: Sue die met een of andere vent lag te rampetampen. Charlie kon het gezicht van de man niet zien, maar wat hij ook probeerde, hij kreeg de gedachte niet uit zijn hoofd.


    Hij duwde tegen de deur op hetzelfde moment dat een vrouw hem opentrok. ‘Sorry, ik...’


    Ze keek hem lachend aan. ‘Ga uw gang.’ Ze hield de deur open.


    Het was een onhandige situatie, maar Charlie ging als eerste. Buiten was de zon zo mogelijk nog genadelozer. Zijn hoofd bonkte toen hij over het terras van het restaurant liep. Overal in het winkelcentrum krioelde het van de vrouwen. Wat had hem bezield om hiernaartoe te gaan? Hij hoorde niet op een dergelijke plek.


    Charlie zette de pas erin. Hij hield zijn hand voor zijn gezicht om te voorkomen dat de zon zijn oogbollen verbrandde. Achter zich hoorde hij voetstappen. Charlie draaide zich om. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen om scherp te kunnen zien. Weer een vrouw. Ze had twee tassen in één hand.


    Jezus, lieten die wijven hem dan nooit met rust?


    Hij haastte zich naar de auto toe. Hij haalde zijn sleutelbos uit zijn jaszak en ramde de autosleutel in het slot. De bos viel op de grond.


    ‘Meneer?’ riep de vrouw. ‘Hebt u hulp nodig?’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Weet u het zeker?’


    Alsof hij een joch van twaalf was. ‘Nee, bedankt.’


    Hij wachtte tot ze weg was voor hij het portier opende. Na enig zoeken vond hij wat kleingeld onder de vloermatten van de Buick. Met zijn handen in zijn zakken liep Charlie de straat op. Hij rukte de deur van een telefooncel open en stopte een munt in de gleuf. Hij belde zijn nummer thuis. Nadat de telefoon zes keer was overgegaan, nam Mary Jane op.


    ‘Met het huis van de familie Lam.’


    ‘Met Charlie,’ zei hij tegen het dienstmeisje. ‘Is Mrs. Lam thuis?’


    ‘Nee m’neer, meestal is ze rond deze tijd uit.’


    ‘Meestal?’ herhaalde hij. Dat klonk niet goed. ‘Meestal’ betekende dat het een gewoonte was. ‘Waar gaat ze dan naartoe?’


    Mary Jane aarzelde even, en tijdens die aarzeling zag Charlie zijn hele leven langsflitsen. Lag ze echt met een vent te rampetampen? Zou Sue hem dat kunnen aandoen? Hij had het haar wel geflikt, maar dat was anders. Charlie had alleen wat stoom afgeblazen. Als Sue met een ander lag te neuken, deed ze dat omdat ze iets voor die vent voelde.


    ‘Meneer?’ zei Mary Jane.


    Charlie werd doodziek van al dat gemeneer. Alle vrouwen in zijn leven maakten zich er de laatste tijd schuldig aan. Hij had godverdorie een naam. ‘Zeg maar dat ik gebeld heb,’ zei hij en toen: ‘Nee, zeg maar dat ik naar haar op zoek ben.’


    Charlie sloeg de hoorn op de haak. Hij nam hem weer op en sloeg hem nog een keer neer.


    En toen klapte hij dubbel.


    ‘Shit!’ fluisterde hij. De pijn in zijn buik was ondraaglijk. Weer was het alsof hij neergestoken werd, maar deze keer ging het mes dwars door zijn darmen. Zijn knieën begaven het. Hij viel op de vloer. De glazen panelen drukten aan weerskanten tegen hem aan, want hij was zo dik dat hij de hele telefooncel vulde.


    Charlie probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij hijgde. Zijn gezicht was vuurrood. Hij zweette zo hevig dat zijn overhemd aan zijn rug plakte. Hij voelde nattigheid tussen zijn benen. Was het bloed erdoorheen gekomen? Charlie draaide zich om en bekeek de achterkant van zijn broek. Hij leek net een hond die achter zijn eigen staart aan joeg. Hij legde zijn hand op het zitvlak, maar wist niet of hij zweet of bloed voelde.


    Tergend langzaam trok de pijn weg. Hij duwde zichzelf overeind. Hij zette de deur op een kier om koele lucht binnen te laten. Zijn ogen schoten vol tranen.


    Wat was er met hem aan de hand? Zijn ingewanden stonden in brand. Het was alsof hij door een vrachtauto was overreden. Charlie legde zijn hand op zijn rug. De spieren stonden loeistrak. Hij kon ze bijna voelen kloppen onder zijn vingertoppen. Finkelmeyer had hem lelijk geraakt, dat stond vast. Misschien met een elleboog. Of een vuist. Charlie wist het niet meer, want het was allemaal zo snel gegaan. De man moest hem in zijn rug hebben gestompt. Een andere verklaring was er niet.


    Zo maak je er een eind aan.


    Charlie stak zijn hand in zijn jaszak. Het mes zat er nog.


    Vijf jaar, had Jo gezegd. Finkelmeyer had er vijf jaar over gedaan om van rijke huisjesmelker tot dakloze zwerver te verworden.


    Melvin Finkelmeyer.


    Het was niet het soort naam dat Charlie vaak hoorde. Hij tastte onder de telefoon en haalde de gids tevoorschijn. De ketting was te kort. Hij balanceerde het boek op zijn knie. Hij liet zijn vinger over de pagina glijden. Er waren meer Finkelmeyers dan hij gedacht had, maar er was maar één Melvin.


    Charlie stopte weer een munt in de gleuf.

  


  
    Vijf


    ‘Over de telefoon klonk u groter.’ De weduwe Finkelmeyer stond op haar veranda met een bezem in haar handen. Tussen haar lippen bungelde een sigaret. Ze droeg net zo’n schort als Shirley Booth in Hazel. Woeste pijpenkrullen staken onder het witte mutsje uit. Ze was mager als een lat en ergens in de vijftig, maar naar haar zware make-up te oordelen hoefde je haar niks over het leven te vertellen.


    ‘Is dit uw huis?’ vroeg Charlie, want ze zag eruit als het dienstmeisje.


    Ze wenkte hem binnen. ‘Melvin vond het leuk als ik me verkleedde.’


    Het was geen antwoord op zijn vraag, vond Charlie, maar toch stapte hij naar binnen. Ze woonde in zo’n typisch naoorlogse bungalow. Ondanks haar dienstmeidentenue was het binnen een rommeltje. In de hal stonden hoog opgestapelde dozen. De vloer lag bezaaid met papieren. Overal in de verzonken woonkamer slingerden tijdschriften. De bank ging schuil onder glanzende foto’s. Charlie verbleekte toen hij de afbeeldingen zag.


    ‘Kinderporno,’ zei de weduwe. ‘Zou verboden moeten wezen, maar wat doe je eraan?’


    Charlie volgde haar naar de keuken. Ook op tafel lagen stapels blaadjes. De meeste betroffen bondage, maar ook zag hij kinderen.


    ‘De mensen krijgen wat ze hebben willen.’ De weduwe haalde haar schouders op, alsof zij het niet kon helpen. ‘Er wordt goed geld voor die troep betaald. Hoe smeriger, hoe meer ze ervoor overhebben.’ Weer haalde ze haar schouders op. ‘Ik moet zes kinderen te eten geven. Een van hen gaat straks studeren. Weet u hoeveel dat kost?’


    Dat wist Charlie niet, want hij was er altijd van uitgegaan dat Jenny ging trouwen zodra ze van school was. Bij nader inzien moest hij toch maar wat geld opzijzetten. Hij wilde niet dat zijn dochter genoegen moest nemen met de eerste de beste eikel die naar haar knipoogde. Als ze ging studeren, kon ze zichzelf onderhouden. Charlie hoorde al het mogelijke te doen om haar te behoeden voor het lot van zijn moeder.


    De weduwe knipte met haar vingers voor zijn gezicht. ‘Ben je er nog, schat?’


    ‘Ja, sorry.’ Charlie zocht naar een plek om te zitten. Die was er niet. ‘Zoals ik tijdens ons telefoongesprek al zei, wil ik met u praten over wat uw man is overkomen.’


    Ze snoof. ‘Vraag liever wat hem níét is overkomen.’


    Charlie wachtte. En wachtte. Ten slotte zei hij: ‘Volgens de politie is hij de afgelopen vijf jaar veranderd.’


    Ze slaakte een diepe zucht. ‘Mijn man bracht goed geld binnen. En toen hield het op.’


    ‘Waarom?’


    Ze nam hem aandachtig op. Sigarettenrook kringelde in haar ogen. ‘Heb je Melvin gekend?’


    Hij maakte een schouderbeweging.


    ‘Moest je geld van hem hebben? Want ik ga niet...’


    ‘Nee.’ Er zat niks anders op dan de waarheid te vertellen. ‘Ik ben er gisteren bij geweest. Toen het gebeurde.’


    ‘Heb jij hem vermoord?’


    ‘Natuurlijk niet!’ zei Charlie geschokt. ‘Hij wilde mij vermoorden.’


    Ze lachte. ‘Mijn Mel ten voeten uit. Het was een klootzak, maar wel mijn klootzak.’


    Charlie leunde tegen de muur, want er was nergens plek om te zitten en hij wist niet hoe lang hij nog op zijn benen kon staan. ‘Voor hij zelfmoord pleegde, zei Melvin iets tegen me. Dat we een en dezelfde waren. Dat het lot ons bij elkaar had gebracht.’


    ‘Da’s raar.’ Met haar voet schoof ze een stapel blaadjes van een keukenstoel. ‘Ga eens zitten, schat. Je ziet er niet best uit.’


    Charlie ging zitten. ‘Ik heb geloof ik blaasontsteking.’


    ‘Dan moet je heel veel cranberrysap drinken.’ Ze tikte de as van haar sigaret in de gootsteen. ‘Heeft Melvin verder nog iets gezegd?’


    Even overwoog Charlie om te liegen, maar waarom zou hij? ‘Hij zei dat ik net zo zou eindigen als hij.’


    Ze knikte, alsof het nu allemaal duidelijk was. ‘Hij dacht dat hij de vloek aan jou door kon geven. Hij bleef er maar over zeuren hoe hij eraf kon komen, hoe hij hem aan iemand anders kon geven.’


    ‘Wat voor vloek?’


    ‘Wat voor vloek?’ Ze lachte. ‘Hij was zo’n beetje alles kwijtgeraakt, behalve het postorderbedrijf, godzijdank. Niemand was meer bang voor hem. Al zijn panden werden in de fik gestoken, de pooiers bestalen hem waar ze konden en uiteindelijk kwam hij op straat terecht.’ Weer een schouderophalen. ‘Als dat geen vloek is, dan weet ik het ook niet meer.’


    ‘Waarom kon hij hier niet langer wonen?’


    ‘Omdat hij smerig was.’ Ze stak een nieuwe sigaret aan met de oude en gooide de peuk in de gootsteen. Charlie wachtte terwijl ze de kraan opendraaide om hem weg te spoelen. ‘Je hebt toch gezien hoe hij er aan het eind uitzag?’


    Charlie zweeg.


    ‘Het begon vijf jaar geleden. Mel kwam onder het bloed thuis van zijn werk. Hij zei dat het niet van hem was, wat ik geloofde, maar toen begon me op te vallen dat hij niet meer geïnteresseerd was in slaapkamerzaken, als je begrijpt wat ik bedoel. Zo kende ik hem niet. Die ramde hem er zowat elke nacht bij me in. Waarom denk je dat ik zo lang bij hem ben gebleven?’ Ze zoog haar longen vol rook en blies die weer uit. ‘Dan zie ik hem op een ochtend onder de douche staan. Met tandafdrukken op zijn piel. Tandafdrukken.’ Ze gebaarde naar haar schoot. ‘Daarbeneden.’


    Charlie probeerde de brok in zijn keel weg te slikken. ‘Heeft hij verteld wat er gebeurd was?’


    ‘Dacht je dat Mel me ook maar iets vertelde? Volgens mij wilde hij de huur met zijn pik incasseren, maar de vissen beten niet. Of liever gezegd: eentje beet wel, en dat was nou net het probleem.’ Ze wipte op het aanrecht. ‘Het ging heel snel. De volgende dag werd alles pas echt raar. Ik heb het met eigen ogen gezien. Van de ene dag op de andere ging Mels haar groeien. Ongelogen. Hij werd al kaal van achteren, maar na die nacht stopte het. Je hebt het zelf gezien, hè? Het leek wel een afro.’


    Charlie knikte. Hij had het inderdaad gezien.


    ‘En dan begint Mel zich te kleden alsof hij J.J. Walker is of zo. Steekt een tandenstoker in zijn haar. Begint van die jivetaal uit te slaan. “Hoe gaat-ie, mama.” Zo heeft hij nog nooit tegen me gepraat. Hij werd zo kinky als een kaketoe.’ Ze vertrok haar mond. ‘Ik moet toegeven dat ik het in het begin wel geil vond. Ik heb altijd iets met zwarten gehad, ook al hebben ze van beffen geen kaas gegeten. Ha!’ Ze liet een rauwe lach horen, alsof het grappig was. ‘Jammer dat die sukkel onder de gordel niet zwart werd, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee,’ zei Charlie, in een plotselinge aanval van preutsheid. ‘Dat begrijp ik niet.’


    Ze keek hem aan alsof hij gek was. ‘Heb je soms de pest aan sukkels? Want als jij die vloek nu hebt, verander je in een sukkel.’


    Charlies mond vulde zich met speeksel en hij slikte het weg. Hij geloofde niet in vloeken. Tenminste, hij wilde er niet in geloven. ‘Wat gebeurde er in de tussentijd? Hoe is je man alles kwijtgeraakt?’


    ‘Dat zei ik toch: niemand was meer bang voor hem. Niemand wilde meer zaken met hem doen vanwege...’ Haar stem stierf weg.


    ‘Vanwege wat?’


    ‘Heb je dan helemaal niet geluisterd, man? Hij veranderde in een zwartjoekel. Een roetmop. Een dropsliert. Een neger. Een nikker.’


    Charlies mond viel open.


    ‘Je hebt hem zelf gezien,’ zei ze. ‘Je dacht toch ook dat hij zwart was?’


    Charlie wist niet wat hij moest zeggen. Hij had goed naar haar geluisterd. Ergens in zijn hoofd had hij de stukjes samengevoegd, maar het kon gewoonweg niet. Het sloeg nergens op.


    Ze inhaleerde diep. ‘Niet dat hij diep vanbinnen zwart was. Hij was nog steeds mijn Melvin, alleen kreeg hij een donkere huid. Dat haar, dat heb ik je al verteld. Maar ook zoals hij liep. Wat schokkerig. Iedereen zag hem voor een zwarte aan. En het ergste was nog dat hij ook als een zwarte behandeld werd, en dat trok hij niet. Blanke mannen die hem dwongen aan de andere kant van de straat te lopen. Smerissen die het hem zonder aanleiding moeilijk maakten. Blanke vrouwen die hun handtas vastklemden, alsof hij ze wilde beroven. Jezus, zelfs ik liet hem alleen door de achterdeur binnen. Tot ik zei dat hij helemaal niet meer hoefde te komen.’


    Eindelijk kreeg Charlie zijn stem terug. ‘Heb je hem zijn eigen huis uit geschopt?’


    ‘Ik kon hem hier toch niet laten wonen? En slapen? Mooie boel zou dat wezen, als ik met een zwarte samenleefde.’ Ze trok haar dienstmeidenkostuum recht. ‘Ik ben een keurige blanke vrouw. Zo’n soort buurt is het hier niet.’


    Charlie deed er het zwijgen weer toe.


    ‘Zo zie ik die vloek namelijk. Bedenk maar eens aan wie je de pest hebt. Die Mel van mij had de pest aan zwarten. Dat heeft hij altijd gehad. Hij zei dat ze lamlendig en lui waren, dat ze niet voor hun gezin zorgden. En laat hij nou in zo’n soort zwarte veranderen. Hij lag de hele dag te pitten. Het weinige geld dat hij had, vergokte hij. Hij zette het op een zuipen. Zo begon het natuurlijk niet. Hij probeerde werk te vinden, maar niemand wilde hem in dienst nemen. Hij had geen referenties. Hoegenaamd geen opleiding. Dat gaf allemaal niet toen hij nog blank was. Hij was per slot van rekening een jood en die gaan meestal voor slim door.’ Ze staarde uit het raam boven de gootsteen. Haar stem kreeg iets weemoedigs. ‘Soms liet ik hem de tuin aanharken, maar eerlijk gezegd had ik er een rotgevoel bij. Hij vroeg altijd om meer, snap je? Alsof de wereld hem iets verschuldigd was. Maar dat was ook precies wat Mel altijd over die zwartjes had gezegd. Dat ze altijd hun hand ophielden.’


    Charlie trok aan zijn boord. Het was benauwd in de keuken. Hij kreeg geen lucht.


    ‘Bijna Bijbels, vind je niet? Je wordt wat je haat. Wat zal ik zeggen?’ Ze zwaaide met haar sigaret door de lucht. ‘Zou rechtstreeks uit het Nieuwe Testament kunnen komen.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ was het enige wat Charlie eruit kreeg.


    ‘Jezus, je bent echt traag van begrip. Zo gaat het in z’n werk, wou ik maar zeggen. Mel heeft nog het meest de pest aan zwarten, en dan wordt hij op een dag wakker en is hij een zwarte geworden.’ Ze lachte schor. ‘Geen wonder dat die halvegare zich van kant heeft gemaakt.’

  


  
    Zes


    Charlie zat in zijn eentje thuis aan de keukentafel. Sue lag boven in bed naar Johnny Carson te kijken. Vanavond was Burt Reynolds zijn gast. Hij hoorde haar lachen om alles wat de man zei. Normaal zou Charlie ook in bed liggen en met haar meelachen, maar hij was inmiddels aan zijn zesde whisky en als hij het lef had, zou hij het mes uit zijn jaszak halen en het in zijn hart stoten.


    Je eindigt net zoals ik.


    ‘Pap?’ Jenny stond in de deuropening. Haar haar zat in een paardenstaart. Ze droeg een ochtendjas van roze badstof. Net als haar moeder had ze roze schuimrollers in.


    ‘Ben je al te oud voor een paasmandje?’ vroeg hij.


    Met een verbaasd lachje liep ze de keuken in. ‘Tante Stella heeft voor je gebeld.’


    Stella. Zijn jongste zus, die zijn hele hebben en houden onder hem uit zou roven als ze de kans kreeg. ‘Ik bel haar morgen wel terug.’


    Jenny pakte een glas uit de kast. Ze draaide de kraan open en liet het water stromen tot het koud was. Charlie vroeg zich af wanneer ze dat geleerd had. Het enige wat een baby kon als hij op de wereld kwam, was huilen, schijten en slapen. Ze had het vast van Sue geleerd. Of misschien door te kijken. Ze was slim, zijn dochter. De hele wereld lag voor haar open. Ze leek in niets op Charlies moeder. Zij had kansen te over.


    ‘Jenny?’ Charlie wachtte tot ze zich omdraaide. ‘Wil je later studeren?’


    Weer dat verbaasde lachje. ‘Natuurlijk wil ik studeren. Ik volg al voorbereidende colleges voor extra punten.’


    ‘Dat meen je!’


    ‘Pap, die heb je zelf betaald.’


    ‘Echt?’


    Ze lachte. ‘Dommerd, ik ben al aangenomen op de University of Georgia. Weet je nog dat je me geld hebt gegeven voor de inschrijving?’


    God, niemand vertelde hem ooit iets. ‘Ik dacht dat dat voor balletlessen was.’


    ‘Je luistert ook nooit. Ik zit al jaren niet meer op ballet.’ Ze drukte een kus op zijn hoofd. ‘Volgens mij moet je nodig naar bed.’


    ‘Wacht eens.’ Hij stak zijn hand in zijn jaszak – de andere zak, niet die met het mes – en haalde de advertentie uit de Cosmo tevoorschijn. ‘Moet je kijken.’


    Ze vouwde het glossy papier open. ‘Max Factor?’


    ‘Kijk eens naar het model. Zie je hoe ze haar wenkbrauwen heeft gedaan?’


    Ze keek hem aan alsof er een steekje bij hem loszat, want dat deden zo langzamerhand alle vrouwen in zijn leven.


    ‘Zelfs aan een knappe meid als jij valt nog iets te verbeteren, toch?’ zei hij. ‘Zie je dat het model twee kleuren ogenschaduw op heeft? Als jij dat nou ook eens deed, dat zou echt mooi zijn.’


    Ze knikte en vouwde de advertentie weer tot een vierkantje op. ‘Bedankt, pap. Ik zal erover nadenken.’


    Ze liep de keuken uit en Charlie liet zich onderuitzakken. Dat was minder goed gegaan dan hij verwacht had. Maar er ging de laatste tijd dan ook bar weinig goed in zijn leven.


    Net als bij Melvin Finkelmeyer.


    Na zes whisky’s had Charlie de dode toch uit zijn gedachten moeten kunnen bannen, maar het verhaal dat zijn weduwe hem verteld had, bleef door zijn hoofd spoken.


    Het punt was dat Charlie de zwerver toen hij hem voor het eerst zag voor een zwarte had aangezien. Hij ging gekleed als een zwarte, hij praatte als een zwarte. Jezus, hij noemde zichzelf nota bene een zwarte.


    Je durft niet eens een zwarte zwerver aan, lafbek!


    Op de stoep van de stomerij had Finkelmeyer nog steeds een zwarte geleken. Hij klonk als een zwarte. Zelfs het mes was typisch zo’n wapen dat een zwarte bij zich droeg.


    Daar kwam bij dat Finkelmeyers eigen vrouw, inmiddels zijn weduwe, had beweerd dat hij een zwarte was geworden. Daarom had ze hem ook het huis uit geschopt. Daarom had ze hem bij hun kinderen weggehouden. Ze had hem nauwelijks haar etensrestjes gegund.


    Finkelmeyer dacht dus dat er een vloek op hem rustte. Dat zou elke man toch denken? Hij had zelfmoord gepleegd om de vloek te verbreken. Dat was Charlie niet van plan. Zijn hele leven was één grote overlevingsstrijd geweest. Geen denken aan dat hij er een eind aan ging maken, hoe erg het ook werd.


    Ach, hoe erg was het eigenlijk?


    Het viel wel mee. Wat er nu met hem gebeurde, daar kon hij mee leven. Wat maakte het uit dat anderen hem als een idioot behandelden? Wat maakte het uit dat er bloed uit zijn pik kwam en dat hij de hele tijd een opgeblazen gevoel had? Wat maakte het uit dat zijn borst zeer deed, en wat zou het dat het niet zijn borst was, maar dat het zijn tepels waren?


    Boven hoorde hij Sue schateren.


    Charlie sloot zijn ogen en meteen zag hij Sue die geneukt werd door Burt Reynolds. Hij stond achter haar. Zijn harige borst wreef over haar naakte rug. Hij kneep in haar borsten terwijl hij in haar stootte. Ze voelde zijn adem in haar nek. Zijn strakke ballen die tegen haar kont kletsten. Hij reikte naar beneden, tastte tussen haar benen en...


    ‘Jezus christus!’ Charlie sprong met zo’n vaart overeind dat zijn stoel om kletterde.


    ‘Charlie?’ riep Sue bezorgd.


    ‘Niks...’ Charlie kuchte om zijn stem een paar octaven te laten zakken. ‘Niks aan de hand.’


    Niks aan de hand? Hij had goddorie een paal als een scheepsmast.


    Charlie raapte de stoel van de vloer op en zette hem overeind. Hij ging weer zitten, met zijn benen uit elkaar. Zijn broek leek wel een circustent. Zo’n paal had hij in twintig jaar niet meer gehad.


    Hij moest lachen. Wat was hij toch een sukkel. Die stomme joodse teef had hem aangepraat dat hij in een vrouw zou veranderen. Hij kon het nu wel uitspreken, al was het maar tegenover zichzelf. De weduwe had beweerd dat Melvin Finkelmeyer was geworden wat hij het meest van alles haatte. Charlie was geen vrouwenhater. Charlie was juist gék op vrouwen.


    Weer moest hij lachen. Hij moest de eerste vrouw nog tegenkomen die rondliep met zo’n stijve tussen haar benen.


    Hij huiverde bij de gedachte.


    En toen spitste hij zijn oren.


    Sue grinnikte om iets op tv. De vloer kraakte toen Jenny van de badkamer naar haar slaapkamer liep. Hij hoorde haar de deur dichtdoen.


    Langzaam trok Charlie de rits van zijn broek open. Hij keek naar zijn pik alsof het een vriend was die hij al heel lang niet gezien had. Jezus, wat een kanjer. Niet zo groot als die van anderen, maar hij kon er van alles mee. Charlie spuugde in zijn hand. Hij sloeg zijn vingers om de schacht en maakte een zachte streelbeweging.


    Zijn pik zat los in zijn hand.


    Letterlijk los. Zijn complete pik en ballen waren ontkoppeld van zijn lichaam.


    Charlie staarde naar zijn geslacht. Hij hield het vlak voor zijn ogen. Hij keerde het om. Onderaan zaten twee dikke uitsteeksels, als bij een stekker.


    Hij voelde tussen zijn benen. Twee stekkergaten. Of misschien waren het geen stekkergaten. Het achterste was zijn anus, dat kon niet missen. Wat betekende dat het voorste...


    Daar moest Charlie eens goed over nadenken.


    Hij likte aan zijn vingers en stak ze in zijn vagina. Het was jaren geleden dat Charlie met zijn gezicht in de buurt van zo’n ding was geweest, maar de geur was vertrouwd. Langzaam trok hij zijn vingers eruit en bewoog ze over de binnenkant van zijn spleet.


    ‘Jezus!’ Hij hapte naar adem.


    Hij had nooit geweten dat daar zo’n ding zat.


    Charlie raakte het weer aan. Er trok een schok door zijn lichaam. Hij speelde er wat mee, probeerde het op de juiste manier aan te raken. Vreemd genoeg ging het beter als hij zachtjes deed. Dat klopte eigenlijk wel. Het lapje huid was gevoelig. Charlie wist nog dat zijn vriendin hem had gevraagd dat van haar aan te raken, maar hij had er het geduld niet voor gehad. Geef een man zo’n ding en hij had opeens alle geduld van de wereld. Jezus christus, alsof hij door duizend vlinders gepijpt werd.


    Hij sloot zijn ogen terwijl hij zichzelf beroerde. Zijn tong schoot tussen zijn tanden door. Zijn tenen zochten houvast op de vloer. Hij dacht aan zijn vriendin. Toen dacht hij aan zijn vrouw. Hij dwong zichzelf niet aan Burt Reynolds te denken.


    Die wist vast wel waar hij zijn vingers moest laten. Charlie ook als hij er de tijd voor had gehad. Maar hij had het altijd druk, met werk, met de zorg voor zijn familie. Shit, eigenlijk zou hij nu aan het werk moeten zijn. Hij moest de papieren voor de Cadillac van commissaris Ballantine nog in orde maken. Hij moest terug naar die winkel om onderbroeken te kopen. Dan nam hij een briefje van honderd mee en schoof dat Judy onder haar neus. Had ze iets om tijdens de lunch aan Mabel te vertellen. En hij moest toch maar dat paasmandje voor Jenny kopen. Studeren! Wie had kunnen denken dat zijn lieve schat ging studeren? Dan had ze van alles en nog wat nodig. Beddengoed, posters voor aan de muur, en hij stuurde haar niet naar de universiteit zonder een compleet nieuwe garderobe. Wat ging hem dat kosten? Tijd dat hij een praatje met de afdeling verkoop maakte. De verkoopquota moesten omhoog. Het gelanterfant was voorbij. Misschien moest hij een paar mensen ontslaan om de rest de stuipen op het lijf te jagen. Deacon kreeg als eerste de zak. Zoals hij vandaag tegen Charlie gepraat had, alsof het hem in zijn bol was geslagen.


    Charlie besefte dat zijn hand was gestopt.


    Jezus nog aan toe! Hij kon zich niet eens lang genoeg concentreren om met zichzelf te spelen. Normaal was hij van de wereld zodra zijn pik stijf werd, maar nu werd hij overweldigd door alle dingen die hij nog moest doen. Hij ging maar eens een lijst opstellen.


    Charlie stond op. Hij trok de rommella open, maar die zat zo vol troep dat hij niks kon vinden. Sue had de afwas in het afdruiprek laten staan. Die moest hij eerst maar eens opruimen. Had ze zijn overhemden al gestreken? Hij kon zich niet in een verkreukt overhemd aan Mike Thevis vertonen.


    ‘Shit.’ Charlie ging weer zitten. Dit was hij niet. Wat konden hem gestreken overhemden en schone vaat schelen? Hij was een vent.


    Hij zei het hardop: ‘Ik ben godverdomme een vent.’


    Charlie griste zijn pik van de tafel. Hij propte het ding in zijn vagina. Het bleef steken, maar hij ademde de pijn weg en duwde zijn pik er tot aan de ballen in. Hij schudde met zijn heupen. Er was daarbinnen nog steeds wat ruimte. Charlie duwde harder, maar blijkbaar had hij een abnormaal lange vagina.


    Daar liet Charlie zich niet door weerhouden. Hij neukte zichzelf. Eerst snel, toen langzaam, toen weer snel, toen langzaam. Hij trok zijn pik er bijna tot aan de punt uit. Hij duwde hem er weer in tot hij zijn ballen voelde spannen. Heen en weer, snel en langzaam. Hij draaide hem alle kanten op. Ondersteboven zelfs. Sneller, langzamer, tot hij het uiteindelijk opgaf.


    Charlie keek naar de pik in zijn hand.


    Hij snapte echt niet waar iedereen zich zo druk om maakte.

  


  
    8 april
  


  
    Zeven


    De Bravespet zat weer op de haas toen Charlie de showroom binnenliep. Hij wilde er geen aandacht aan schenken, maar het irriteerde hem mateloos. Charlie had een bedrijf, geen peuterspeelplaats.


    ‘Wie heeft die klotepet weer op de haas gezet?’ vroeg hij luid.


    Iedereen keek hem aan alsof hij krankzinnig was.


    ‘Wie heeft die klotepet op de haas gezet, vroeg ik?’ riep hij.


    ‘Hé, hé, broer.’ Deacon legde zijn hand op Charlies arm. ‘Rustig maar. Oké?’


    Charlie veegde zijn hand weg. ‘Wat nou rustig, klojo?’


    Deacon wreef over zijn hand alsof Charlie hem geslagen had. ‘Ik weet dat je niks om sport geeft, maar voor veel jongens is dit een grootse gebeurtenis. Hank tegen de Babe. Er wordt geschiedenis geschreven.’ Hij gaf Charlie een knipoog. ‘Als hij tenminste niet eerst neergeknald wordt.’


    ‘Stel dat er een klant binnenkomt die die pet ziet en dan rechtsomkeert maakt?’ Hij rukte de pet van de haas en gooide hem naar Deacon.


    Deacon greep mis. ‘Jezus, grapjas. Je hoeft niet hysterisch te worden.’


    ‘Ik ben niet hysterisch,’ zei Charlie, maar het ontging hem niet dat hij wel degelijk hysterisch klonk. Hij probeerde een kalme stem op te zetten, hoewel hij het niet verder bracht dan wat gesis tussen zijn tanden. ‘Ik wil geen pet op die haas zijn kop, zei ik.’


    Hij draaide zich om en liep naar zijn kantoor. Deacons blik brandde in zijn rug. Hij mocht kijken wat hij wilde. Het interesseerde Charlie geen reet. Hij was het helemaal zat om op alles wat hij zei weerwoord te krijgen. Charlie nam elke dag duizenden beslissingen. Hij had geen tijd om de achterliggende redenen uit te leggen. En dat zou ook niet nodig moeten zijn. Dit was zíjn garage. Dit was zíjn bedrijf.


    Charlie voelde tranen opkomen. Hij was zo kwaad dat zijn keel dichtsnoerde. Het liefst was hij teruggegaan en had hij Deacon de huid vol gescholden, maar hij kende zijn broer. Op de een of andere manier zou hij Charlie voor gek laten staan in plaats van zichzelf.


    ‘Krijg de klere,’ zei Charlie. Hij duwde de deur naar zijn kantoor open en zette zijn koffertje op de grond, hoewel hij het ding het liefst uit het raam had gesmeten.


    Midden in de kamer bleef hij staan, met zijn handen in zijn zij.


    Welke nieuwe hel stond hem vandaag te wachten? Als hij op Finkelmeyer afging, zou het hele klotegebouw affikken. Laat maar fikken, dacht Charlie. Meteen berispte hij zichzelf omdat hij zulke duistere gedachten had. Deacon was niet zijn enige werknemer. De jongens van de werkplaats hadden respect voor hem. De showroombedienden trokken Charlies beslissingen nooit in twijfel. Ze deden wat hij zei en waren allang blij met hun loon.


    ‘Stoor ik?’ Darla stond in de deuropening. ‘Ik wilde vragen of u zin in koffie hebt. Ik heb net een verse pot gezet.’


    ‘Ja graag.’ Charlie liep naar de deur.


    ‘Ik haal wel.’ Darla keek hem onderzoekend aan. ‘Wilt u ook een donut?’


    ‘Nee, bedankt. Ik moet een beetje op mijn gewicht letten.’ Charlie veegde langs zijn ogen en liep naar zijn stoel. Als Darla maar niet in de typekamer ging rondvertellen dat hij gehuild had.


    Charlie nam achter zijn bureau plaats. Hij keek zijn kantoor rond. Hoe had hij ooit kunnen denken dat dit hok succes uitstraalde? Al het meubilair was van chroom en leer, overduidelijk met korting op de kop getikt. De lambrisering was kromgetrokken. De ingelijste foto’s van hem met de oude burgemeester, met de nieuwe burgemeester en met elke hotemetoot die bereid was om samen met hem op de foto te gaan, waren nogal snoeverig. En hij had een gigantisch bureau. Het sloeg nergens op om zo’n groot bureau te hebben. Het verzamelde alleen maar papier. En stof. Charlie streek met zijn hand langs de achterrand. Wat was hij eigenlijk aan de schoonmaakploeg kwijt? Hoe was het mogelijk dat een klus hier alleen goed geklaard werd als Charlie het zelf deed?


    De telefoon op zijn bureau ging. Darla was koffie aan het halen en daarom nam Charlie zelf op. ‘Autobedrijf Lam.’


    ‘Mr. Lam?’


    Alsof er een kiezel in Charlies keel bleef steken. ‘Mr. Chop.’


    ‘Ga je morgenavond naar de wedstrijd?’


    Charlie aarzelde. Dit stond niet in het script. ‘Als u vindt dat ik moet gaan.’


    ‘Ik heb gehoord dat je aan het bakkeleien bent geweest.’


    Charlie ging rechtop zitten. In gedachten zag hij Mike Thevis de vorige avond door het keukenraam staan toekijken terwijl Charlie zichzelf probeerde te neuken.


    ‘Finkelmeyer.’ Thevis sprak de naam uit alsof hij er een vieze smaak van in zijn mond kreeg. ‘Een smerige nikker. Wie wist daar nou van?’


    Charlie wist ervan, maar hij zweeg.


    ‘Dat iemand zich op die manier vermomt. En dan ook nog denken dat hij ermee wegkomt. Om van te kotsen, weet je dat?’


    Charlie bleef zwijgen.


    ‘Mr. Lam?’


    ‘Ja, Mr. Chop?’


    ‘Jij hebt toch niks te verbergen, hè?’


    ‘Nee, Mr. Chop.’ De moed zonk Charlie in zijn schoenen.


    ‘Mooi,’ zei Thevis. ‘Vandaag gaat het je vast makkelijker af.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Wanneer je je pak afhaalt.’


    Charlie slikte. Alleen al bij de gedachte dat hij terug moest naar de stomerij piste hij zowat in zijn broek. ‘Komt in orde, Mr. Chop. Ik ga er zo snel mogelijk...’


    Aan de andere kant van de lijn klonk een klik.


    Charlie legde de hoorn op de haak. Wist Thevis wat er met Charlie aan de hand was? Wist hij van de vloek? De man handelde in allerlei soorten porno. Die pedotroep bij de weduwe thuis was nog maar het topje van de ijsberg. Er gingen geruchten over snuffmovies. Bondage die te ver was gegaan. Had Thevis Charlie gebruikt voor een van zijn gore films?


    Charlie klemde de armleuningen van zijn stoel vast. Hij was ten prooi gevallen aan zwarte voodoomagie. Als Thevis erbij betrokken was, zat Charlie nog dieper in de stront dan hij dacht.


    ‘Gaat het wel?’ Darla stond voor hem met in iedere hand een kop koffie.


    Charlie voelde het zweet van zijn borsten druipen. ‘Is het hier zo warm?’


    ‘Het is hier altijd warm.’ Darla reikte hem een kop aan. ‘Uw zus heeft gebeld. Ik heb gezegd dat u met een klant bezig was. Ook twee van uw broers hebben gebeld. Ik zou het zo langzamerhand moeten weten, maar ik kan nog steeds niet zeggen hoe ze heten.’


    ‘Ik heb hetzelfde probleem.’ Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem. ‘We moeten eens praten.’


    Darla ging op het randje van de stoel zitten. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Charlie nam een slok koffie. Er zat te veel suiker in, maar om haar te ontzien nam hij nog een slok.


    Ze vroeg: ‘Wilt u een brief dicteren of...’


    ‘Hoeveel betaal ik je?’


    ‘Ik heb niks te klagen, als u dat...’


    ‘Ik bedoel niet...’


    Ze moesten allebei lachen.


    ‘Sorry,’ zei Charlie. ‘Jij eerst.’


    ‘Ik heb niks te klagen. Ik hou van mijn werk. Ik kan niet zonder mijn werk.’


    ‘Dat weet ik.’ Op haar bureau stond een foto van een kind, een jongen van een jaar of tien. Ze droeg geen trouwring. ‘Sta je er alleen voor?’


    ‘Mijn man is in Vietnam gesneuveld.’


    Charlie knikte, hoewel hij elk referentiekader miste. ‘Wat erg.’


    ‘Tja.’ Ze haalde haar schouders op, maar haar ogen waren vochtig. ‘Nou, als u ooit iets nodig hebt. Ik bedoel... Als ik moet bewijzen hoe hard ik mijn werk nodig heb. Want dat is echt zo.’


    Charlie stak zijn hand op. Haar stem beefde. Hij dacht aan de agente die op de avond van de steekpartij bij zijn vriendin had aangeklopt.


    Mijn vrienden noemen me Jo.


    Haar borsten waarin hij bijna gestikt was. Haar vuile handen die zijn hele lichaam betast hadden. En toen hij nee had gezegd, toen hij had geschreeuwd dat hij niet wilde, toen had ze Charlie aangekeken alsof het zijn schuld was, alsof hij was begonnen.


    Was hij begonnen? In gedachten liet Charlie alles weer de revue passeren. Hij moest haar op de een of andere manier hebben geprikkeld. Ze had iets over zijn pak gezegd. Hij had zich gevleid gevoeld. Misschien was hij daardoor met haar gaan flirten. Hij had haar een teken gegeven, door de manier waarop hij zat of naar haar keek of zijn hoofd schuin hield. Ze had hem niet zomaar besprongen. Wat had hij fout gedaan? Het ene moment waren ze als twee normale mensen met elkaar in gesprek en het volgende moment zat ze boven op hem. Weer proefde hij de nicotine op de hand die ze voor zijn mond had geslagen.


    ‘Mr. Lam?’ Darla zat nog steeds op het randje van haar stoel.


    ‘Je krijgt loonsverhoging, vanaf deze maand.’


    ‘O.’


    ‘Je doet prima werk. Dat verdient erkenning. En noem me alsjeblieft geen Mr. Lam. Zeg maar Charlie, net als iedereen.’


    Weer sprongen de tranen in haar ogen. Deze keer gaf ze die de vrije loop. ‘Dank u, Mr. Lam. Charlie.’ Ze had een mooie lach. Aanstekelijk. Charlie moest ook lachen.


    ‘Klop-klop,’ zei Deacon, maar hij stond al in de kamer.


    Darla kwam overeind en wilde vertrekken. Deacon versperde haar de doorgang zodat ze zich langs hem moest wurmen.


    Het kostte Charlie moeite om zich in te houden. ‘Zo behandel je haar niet nóg eens.’


    ‘Hoe behandel ik haar dan?’ Deacon plofte op de stoel. ‘Jezus, man, zit je te janken?’


    Charlie veegde langs zijn ogen.


    ‘Word je ongesteld of zo?’


    ‘Haha,’ zei Charlie, alsof dat wel heel onwaarschijnlijk was. ‘Wat wil je, Deacon? Ik moet aan het werk.’


    ‘Doe niet zo krengerig.’


    ‘Ik laat me niet voor kreng uitschelden.’


    ‘O, mevrouw is op haar teentjes getrapt.’ Deacon legde zijn voeten op Charlies bureau. Het hout had al slijtplekken van alle keren dat hij dat eerder had gedaan. ‘Waarom zit je me zo aan te staren?’


    ‘Hoe zit ik je dan aan te staren?’


    ‘Alsof je de pest aan me hebt.’


    Charlie had ook de pest aan hem. Dat wist hij inmiddels. Hij voelde pure minachting voor zijn broer. Hij duldde hem niet in zijn nabijheid. Hij wilde zijn stem niet horen, zijn stomme grijns niet zien, hem niet achter alle vrouwen in de showroom aan zien jagen alsof het malse biefstukken waren.


    Maar wat zei dat over Charlie, dat hij niet van zijn eigen broer hield? Dat hij hem de straat op schopte? Iedereen zou hem voor een monster aanzien.


    ‘Ben je er nog, maat?’


    Charlie kuchte. Hij kon zijn gedachten niet hardop uitspreken, maar hij moest wel iets zeggen. ‘Ik wou dat je de mensen anders behandelde.’


    ‘Hoe behandel ik ze dan?’ Deacon duwde zichzelf overeind. ‘Wat is er toch met jou?’


    ‘Wat er met míj is?’ Voor hij ze kon inslikken buitelden de woorden al over zijn lippen. ‘Weet je wel hoe respectloos je mij behandelt?’


    ‘Nou moet je niet...’


    ‘Vorige week heb je je auto op mijn plek geparkeerd.’


    ‘Nou en?’ Deacon haalde zijn schouders op, alsof hij niet al duizend keer gehoord had dat hij niet op Charlies plek mocht parkeren. Alsof er goddorie geen bórd bij stond met Charlies naam erop.


    ‘Twee maanden geleden heb je mijn auto geleend. Zonder dat je daar toestemming voor had gevraagd. De asbak zat barstensvol peuken. En wie moest dat weer opruimen?’


    ‘Ik zei toch dat ik het zou doen.’


    ‘O, en wanneer dan?’ wilde Charlie weten. ‘Je zei dat je het zou doen, maar na drie dagen heb ik het zelf maar gedaan.’


    ‘Dan laat je het toch door een van de jongens doen?’ Deacon wierp zijn handen in de lucht. ‘Jezus, daar betaal je ze toch voor?’


    ‘Daar gaat het niet om en dat weet je best. Het is jouw troep. Die hoor je ook zelf op te ruimen.’


    ‘O, krijg nou wat, Charlie. Het gaat helemaal niet om die troep.’


    ‘Natuurlijk gaat het om die troep. Ik moest het opruimen. Weet je wel wat ik allemaal had kunnen doen in de tijd dat ik de rommel achter je kont opruimde? Ik had geld kunnen verdienen. Zodat de zaak draaiende blijft. Zodat jij je loon krijgt.’


    ‘O, gaat het daarover? Jij betaalt me, dus jij hebt alles over me te zeggen.’


    Charlie schudde zijn hoofd. Deacon wist altijd overal een draai aan te geven.


    ‘Had je verder nog iets, broer? Kom maar op. Je hebt vast ergens een lijst met alle rottigheid die ik je heb aangedaan. Toe dan. Gooi het er maar uit.’


    Charlie schudde nog steeds zijn hoofd. Eigenlijk zou hij het er inderdaad uit moeten gooien. Zijn pik en ballen ontkoppelen en er zijn broer mee om zijn hoofd slaan tot het bloed uit zijn oren spoot.


    ‘Niet te geloven dat je helemaal van de kook raakt omdat ik die stomme pet op de haas heb gezet,’ zei Deacon.


    Het klonk inderdaad stom, maar niettemin zei Charlie: ‘Het gaat niet om die haas, Deacon. Of om die pet. Ik heb gezegd dat je het niet moest doen en toch doe je het steeds weer. Waarom? Waarom blijf je het doen terwijl je weet dat ik het niet wil?’


    ‘Je lijkt wel gestoord zoals je praat.’


    ‘Gestoord?’ zei Charlie. ‘Weet je wat gestoord is? Dat ik me kapot werk en ondertussen verwachten jij en elke waardeloze lamstraal in onze familie dat ik dat blijf doen terwijl jullie dope zitten te roken, rondlummelen en achter de wijven aan gaan, en ondertussen geld als water uitgeven. En ik dan, Deacon? Wanneer mag ik eens lol hebben? Zal er ooit in mijn shitleven een moment aanbreken dat ik achterover mag leunen terwijl een van jullie waardeloze stomme bloedzuigers voor míj zorgt?’


    Deacon zei niets. Ze hoorden Charlies stem nagalmen. Het was niet normaal zoals hij zijn broer had toegesproken. Hij had gekrijst als een jazztrombone.


    ‘Krijg nou wat. Krijg de klere!’ Deacon sloeg de pennenbak van Charlies bureau. De projectielen vlogen de kamer door. Hij knalde de deur zo hard achter zich dicht dat de ingelijste foto’s tegen de muur sloegen.


    Charlie ademde diep in en hield de lucht wel tien tellen vast. Het was om te stikken in zijn kamer. Deacon had alle energie uit de ruimte gezogen. Charlie hield het hier niet langer uit.


    Charlie kwam overeind en raapte de pennen op van de vloer. Hij zette ze weer netjes in het bakje. Hij ging zijn kamer uit en liep de showroom door.


    Deacon stond bij de haas. De Bravespet zat weer op de kop van het beest.


    Met een vertwijfelde blik liep Charlie het gebouw uit.

  


  
    Acht


    Charlie reed door het centrum van Atlanta. De stad had een metamorfose ondergaan sinds hij er voor het eerst was aangekomen. Alle wegen waren verhard. Er waren straatlantaarns. Wolkenkrabbers reikten naar de hemel. Terwijl Charlie voortreed, kwam de ene herinnering na de andere bij hem boven: de eerste keer dat hij ooit in een lift had gestaan was in dat gebouw daar geweest; in dat souterrain had hij voor het eerst seks met een vrouw gehad; en in die steeg daar had hij voor het eerst iets verhandeld.


    Wie had kunnen denken dat Charlie twintig jaar later in een cabrio door de straten zou rijden, met geld op zak en creditcards in zijn portefeuille, nota bene met zijn eigen naam erop?


    Hij veegde langs zijn ogen. Hij huilde weer. Zo langzamerhand werd het belachelijk. Hij stak zijn hand tussen zijn benen om te voelen of zijn pik er nog zat.


    Maakte het iets uit? Charlie wist het niet. Hij klampte zich vast aan de gedachte dat er toch iets was waardoor hij niet helemaal in een vrouw veranderde. Of misschien was het een kwestie van tijd. Er hoefde maar dít te gebeuren of hij barstte in tranen uit. Zoals hij met Darla had gepraat klonk hij eerder als haar vriendin dan als haar baas. En hij liet zich door Deacon koeioneren, ook al was die lamlul van een broer de laatste om wie hij zich druk hoorde te maken.


    Waarom had Charlie hem niet genadeloos op zijn flikker gegeven? Dat deed hij vroeger. Dat was gebruik bij de Lams. De enige manier om ze de mond te snoeren was met je vuist.


    Charlie zette de radio aan.


    ‘Shit,’ fluisterde hij. Karen Carpenter. Hoeveel keer kon je dat mens in godsnaam draaien? Belangrijker nog: waar hadden de Beatles al dat geld voor nodig? Ze konden tot in lengte van dagen van hun royalty’s leven.


    Charlie drukte op de knop voor de middengolf. De wedstrijd van de Braves. De grote dag was aangebroken. Nog even en Hank Aaron zou geschiedenis schrijven. Salmeri had in één opzicht gelijk. Het ging niet alleen om honkbal. Het ging om de wereld die veranderde.


    ‘Ja, hier met George uit Techwood,’ zei een beller.


    Techwood. Dat was in Colored Town. Charlie wist al wat de man ging zeggen nog voor de woorden over zijn lippen kwamen.


    ‘Ik vind het fantastisch dat een van ons een historische homerun gaat slaan. Dat geeft mijn kinderen hoop dat de toekomst ook hun iets te bieden heeft.’


    Charlie legde zijn vinger op de knop, maar hij schakelde de radio niet uit.


    ‘De volgende beller woont in Ansley Park,’ zei de presentator. ‘Wat wilt u hierover zeggen?’


    Ansley Park. Dat was een gok. De beller was ongetwijfeld blank, maar er woonde daar ook een handvol linkse rakkers. Charlie zou een aardige plattegrond van de stad kunnen tekenen met daarop aangegeven wie er voor Aaron was en wie hem het liefst vermoordde. Zijn eigen wijk bevond zich duidelijk in de moordzone, maar wat kon het hem schelen? Leven en laten leven.


    ‘Ja,’ zei de blanke beller, ‘ik ben al heel lang honkbalfan. Ik weet nog dat mijn vader me als kind meenam naar Spiller Field...’


    Charlie glimlachte. Een van de eerste honkbalwedstrijden die Charlie had bijgewoond was op Spiller Field geweest. De Atlanta Crackers speelden daar vroeger. Hij was achttien en had pas een baan waarmee hij zich een dak boven zijn hoofd kon veroorloven. Hij had helemaal boven in het stadion gezeten, in het zogenoemde bloedneusvak, waar hij zich ziek had gegeten aan gekookte pinda’s.


    ‘Jezus!’ Hij gaf een harde ruk aan het stuur en wist op het nippertje een botsing met een zwerver te voorkomen. Charlie trapte op de rem. Hij wierp eerst een blik in zijn achteruitkijkspiegel en toen in zijn zijspiegel.


    Nergens was een zwerver te bekennen.


    Charlie stapte uit. Midden op straat bleef hij staan. Het was dezelfde plek waar hij Finkelmeyer voor het eerst had gezien. De zwarte bandensporen van toen Charlie keihard geremd had, stonden nog op het asfalt. Het winkelwagentje van de man lag nog omgekeerd op het trottoir. Charlie stapte eropaf. Het wagentje was helemaal leeggehaald. Er zat alleen nog een stuk wit karton in, vastgehaakt aan het metaaldraad van de bodem. De randen krulden om, alsof het in de regen had gelegen en weer was opgedroogd, maar dan een heleboel keren achter elkaar.


    Met de punt van zijn schoen vouwde Charlie het karton open. Het was een poster, een advertentie voor bruistabletten, van afgelopen kerst. Sammy Davis jr. hield een rode sok met een witte bontrand omhoog. Hij lachte. Naast hem stond de tekst ‘Falalala... lalala... Aaah!’


    ‘Wat kom je doen, bitch?’


    Charlie keek op. Twee mannen liepen op hem af. Een eind verderop stond zijn auto. Het portier hing open. Hij had de sleutel in het contact laten zitten.


    ‘Ik vroeg je iets, mama.’


    Charlie deed een stap naar achteren. Zijn hart klopte in zijn keel. Hij liet zijn blik langs de gebouwen gaan. Over de straat. Ze waren alleen. Hij en twee mannen die zo te zien niets goeds in de zin hadden.


    ‘Dat komt zomaar onze wijk binnen,’ zei een van hen. ‘Wat moet je hier, bitch?’


    ‘Ik wilde alleen... Ik kwam...’ stamelde Charlie.


    Sissend snoerde de tweede man hem de mond. Zijn voortanden waren van goud. Ze droegen allebei een zwartleren jack, een donkere zonnebril en een zwarte baret.


    ‘Sorry.’ Charlie probeerde in te schatten of hij langs de mannen naar zijn auto kon rennen. Snel was hij niet. Het overtollige gewicht zat hem in de weg. ‘Heren, alsjeblieft, ik ben niet op moeilijkheden uit.’


    ‘Dan heb je de verkeerde straat uitgekozen.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Charlie. ‘Sorry. Ik bleef alleen even staan om...’ Hij kon het niet uitleggen. Wat moest hij zeggen? Dat hij een zwerver had aangereden die niet zwart bleek te zijn en dat hij hem had zien sterven, waarna hij ontdekt had dat hij een of andere vloek had overgedragen waardoor Charlies pik als een schemerlamp kon worden ontkoppeld?


    Charlie lachte. Wat waren ze met hem van plan? Zijn pik die als een schemerlamp kon worden ontkoppeld. Daar gingen ze vast zo van flippen dat hij het op een lopen kon zetten.


    ‘Zijn jullie soms hierop uit?’ Charlie trok de rits van zijn broek naar beneden. ‘Kom maar halen.’


    De twee mannen keken elkaar even aan. Ze keken Charlie aan. En ze keken elkaar weer aan.


    En toen barstten ze in lachen uit.


    De man met de gouden tanden zei: ‘Shi-it, mama, denk je dat we niks beters kunnen krijgen? Sodemieter op met die magere witte gratenkut.’


    ‘Wegwezen,’ zei zijn kameraad.


    Dat liet Charlie zich geen twee keer zeggen. Hij rende naar zijn auto. Hij sprong achter het stuur. Pas toen hij een paar straten van de stomerij verwijderd was, stond hij zichzelf een lachje toe.


    Ze hadden hem mager genoemd.


    


    Salmeri stond achter de toonbank toen Charlie binnenliep. ‘Mr. Lam.’


    Charlie knikte. Hij had de politiewagen op het parkeerterrein gezien. Een stem in zijn binnenste zei dat hij om moest keren. Een andere stem zei dat hij zich aanstelde. Hij kon er toch niet vandoor gaan telkens als hij een vrouw in uniform zag? Bovendien was er eigenlijk niks voorgevallen tussen Jo en hem. Het was ook weer niet zo dat ze hem verkracht had. Ze had hem haar borsten in zijn gezicht geduwd. Ze had hem aangeraakt op plekken waar hij niet door haar aangeraakt wilde worden.


    Maar wat dan nog?


    Achteraf gezien had hij zelf waarschijnlijk aanleiding gegeven. Charlie had gedronken. Hij had zich laten opfokken door die ruzie met zijn vriendin. En als hij helemaal eerlijk was, moest hij toegeven dat hij Jo aantrekkelijk had gevonden, op een ranzige manier. Hij was lichtelijk opgewonden geraakt toen hij haar in gedachten met haar vriendin zag zoenen. Het had iets riskants gehad toen ze een opmerking over zijn pak had gemaakt, dat het zo mooi om zijn schouders viel. Het was duidelijk dat Jo zijn opwinding had geroken. Charlie kon het haar niet kwalijk nemen als ze dacht dat hij meer wilde.


    Toch was hij opgelucht toen de wc werd doorgetrokken en het niet Jo bleek te zijn, maar de agente van de vorige dag. De knappe, die nog knapper zou zijn als ze iets anders dan een mannenuniform droeg.


    ‘Bedankt, Salmeri!’ Zodra ze Charlie zag, staakte ze het gepruts aan haar riem. ‘Mr. Lam.’


    ‘Agent Lawson,’ las hij van haar naamplaatje.


    Ze staarde hem aan. Charlie begreep de boodschap. Hij rende naar de deur en hield die voor haar open. Ze nam er alle tijd voor. Charlie deed alsof hij zich niet herinnerde wat er de laatste keer gebeurd was toen hij bij deze deur had gestaan. De flikkering van het mes toen het een boog door de lucht beschreef. De geur van bloed.


    Zo maak je er een eind aan.


    ‘Leuke meid,’ zei Charlie tegen Salmeri. Hij was niet van plan twee keer dezelfde fout te begaan. ‘Ik heb begrepen dat u een pak voor me hebt.’


    Salmeri vulde de laatste vakjes van zijn kruiswoordpuzzel in. Hij liep naar het rek en drukte op de knop waarmee hij de kleren liet ronddraaien. ‘Je ziet er goed uit, Charlie.’


    Charlie legde zijn hand op zijn maag. Hij had die ochtend zijn ontbijt overgeslagen. Het was idioot om te denken dat hij nu al zou zijn afgevallen, maar je wist het nooit. ‘Gaat u morgenavond naar de wedstrijd?’


    Salmeri keek hem over zijn schouder aan. ‘Nee. En jij?’


    Charlie wist niet waar de drang om een praatje te maken vandaan kwam. ‘Ik volg het wel op tv.’


    ‘Volgens de krant wordt het nationaal uitgezonden.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Charlie keek naar zijn nagels. Eindelijk waren ze weer schoon. Niet te geloven dat hij hier een paar dagen geleden ook op een pak had staan wachten zonder te weten dat er buiten een gek was die hem neer wilde steken.


    ‘Zin om met mij te gaan?’ Salmeri keek hem aan. ‘Naar de wedstrijd?’


    Charlie voelde zijn wangen rood worden, hoewel hij geen idee had waarom. ‘Ik wou... Ik bedoel, mijn vrouw wou... Ik bedoel, u weet toch dat ik getrouwd ben?’


    Schouderophalend stapte Salmeri op Charlie af. ‘Dat hoeft geen probleem te zijn als het voor jou geen probleem is.’


    Ontspannen legde Charlie zijn hand op de deur, alsof hij hem daar alleen even liet rusten.


    ‘Weet je, Charlie, ik kan je veel meer geld geven dan je van Thevis krijgt.’


    Charlie lachte. Hij duwde tegen de deur. Die zat op slot. Hij draaide aan de klink. Er gebeurde niets.


    ‘Ik heb een knop onder de toonbank,’ legde Salmeri uit. Hij stond zo dichtbij dat Charlie zijn aftershave kon ruiken. Hij was groter dan Charlie had gedacht. Toen hij een stap naar voren deed, kriebelde zijn borsthaar tegen Charlies kin. ‘Heb je weleens iemand gepijpt?’ fluisterde hij in Charlies oor.


    Charlies keel kneep dicht.


    ‘Zo’n lekker ding als jij.’ Salmeri streek Charlies haar achter zijn oor.


    ‘Alstublieft,’ zei Charlie. ‘Niet doen, alstublieft.’


    ‘Wat moet ik niet doen, schat?’ Salmeri sloeg zijn arm om Charlies middel. Hij trok hem naar zich toe. Charlie voelde zijn stijve pik tegen zich aan wrijven. ‘Je hebt een prachtige mond. Sinds je die deur door kwam, heb ik maar aan één ding kunnen denken: hoe lekker het zou wezen als ik je hoofd in mijn handen nam en als ik dan keek terwijl je me afzoog.’


    ‘Nee,’ fluisterde Charlie. Dit klopte niet. Dit was onmogelijk.


    ‘Toe nou, schat. Je komt hier nu al maanden. Ik heb wel gezien hoe je naar me keek.’


    ‘Nee,’ herhaalde Charlie. ‘Het was niet mijn bedoeling om...’


    Salmeri drukte zijn mond op die van Charlie. Hij smaakte naar kauwgom en gin. Charlie greep Salmeri’s armen en probeerde hem weg te duwen. De man was één bonk spieren. Charlie kon zich niet verroeren. Hij zat klem tegen de deur. Het glas boog bijna door onder de druk.


    ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Alstublieft, Mr. Salmeri.’


    Salmeri greep Charlie bij zijn schouders en duwde hem naar beneden. De man was oersterk. Charlie kon niet anders dan neerknielen. Salmeri greep hem bij zijn kaak en wrong die open.


    In zijn hoofd gilde Charlie het uit, maar het geluid bleef in zijn keel steken. Hij wilde dit niet. Hij kon het niet.


    ‘Niet huilen, schat.’ Salmeri’s vingers drukten in zijn wangen. Charlie zou zijn kaak breken als hij zijn mond niet opendeed. ‘Rustig aan,’ zei Salmeri. ‘Ontspan je keel.’


    Charlie kneep zijn ogen dicht. Hij wilde het niet zien. Hij wilde hier niet zijn. Hij moest hier een eind aan maken.


    Zo maak je er een eind aan.


    Charlie schoof zijn hand in zijn jaszak. Het mes was er nog. Hij weigerde na te denken en trok het mes uit zijn zak. Hij hield het op een paar centimeter van zijn buik en stootte het toen zo diep mogelijk naar binnen.

  


  
    Negen


    Charlie deed zijn ogen open. Hij hapte naar adem. Salmeri stond nog steeds over hem heen gebogen. Afwerend hief hij zijn armen. Hij kon het niet. Hij was niet sterk genoeg.


    ‘Mr. Lam,’ klonk een mannenstem, ‘Mr. Lam, rustig maar.’


    Charlie staakte zijn verzet. Langzaam liet hij zijn armen zakken. Salmeri was verdwenen. Charlie lag in een ziekenhuiskamer, in een ziekenhuisbed. Aan zijn ene kant stond Deacon. Aan de andere kant Sammy Davis jr.


    ‘U bent in het Grady Hospital,’ zei Sammy Davis jr.


    Charlie staarde de man aan. ‘U lijkt op...’


    ‘Ja, vertel mij wat. Magere zwarte met bril. We lijken allemaal op elkaar.’ Hij floepte een sigaret in zijn mond en knipte zijn aansteker aan. ‘Mr. Lam, weet u waarom u in het ziekenhuis ligt?’


    Charlie hoorde de hartmonitor boven zijn hoofd piepen als een alarmbel. Deacon mocht niet weten dat hij zichzelf had neergestoken. Zijn broer zou nooit begrijpen hoe doodsbang hij was geweest. Het enige wat hem zou boeien, was dat Charlie op zijn knieën had gezeten, bereid om alles te doen wat Salmeri van hem verlangde.


    ‘Komt het goed met me?’ vroeg Charlie aan de arts.


    De man blies een rookpluim in de richting van de muur. ‘Uw nierslagader is geraakt. U bent geopereerd en we hebben de schade weten te herstellen. Vervolgens is er infectie opgetreden.’


    ‘Infectie?’


    ‘Uw temperatuur schoot omhoog. Die hebben we weer onder controle gekregen met antibiotica en door u met alcohol in te wrijven. Ik ga het niet mooier maken dan het is. De afgelopen twee nachten was het kantje boord.’


    ‘Twee nachten?’ Had Charlie hier twee nachten gelegen?


    ‘En drie dagen.’ De arts tikte as in zijn hand. ‘Als er niet opnieuw koorts optreedt, kunt u waarschijnlijk aan het eind van de week naar huis.’ Hij draaide zich al om, maar voor hij vertrok zei hij: ‘Ik zal de zuster vragen om de katheter te verwijderen nu u wakker bent.’


    Charlie zette grote ogen op. Katheter? Hij stak zijn hand naar beneden en raakte zijn penis aan. Die voelde stijf en slap tegelijk. Hij trok eraan, eerst voorzichtig en toen harder. ‘Hij is er dus niet afgevallen.’


    ‘Jezus,’ kreunde Deacon. ‘Hou daar eens mee op, Charlie. Moet Judy je weer vastbinden?’


    ‘Judy?’


    ‘De dagverpleegster. Die moest je al een keer vastbinden omdat je jezelf anders rauw had gerukt.’


    Charlie voelde weer aan zijn pik. De huid rekte op, maar hij raakte niet los. Hij trok nog iets harder, tot hij zijn ballen voelde bewegen. ‘Hij zit vast.’


    ‘Asjemenou.’ Deacon stak een sigaret op. ‘Je hoeft je in elk geval geen zorgen te maken om die nikker die je te grazen wou nemen. Salmeri heeft hem afgeknald.’


    ‘Wat?’


    ‘Die vent die je neergestoken heeft. Salmeri schoot hem voor zijn raap met dat geweer dat hij onder de toonbank heeft liggen. Raakte hem dwars door de deur heen. Daarom had je allemaal glas in je haar. Je kin lag ook helemaal open.’


    Charlie raakte zijn gezicht aan. Er zat verband op zijn kin. Zijn huid voelde gekneusd toen hij die betastte.


    ‘Ze hebben geen idee wie die stomme zwerver was. Wel dat hij geestesziek was of iets dergelijks. De politie heeft hem daar weleens in de buurt gezien, maar niemand weet hoe hij heet.’


    ‘Melvin Finkelmeyer.’


    ‘Finkelmeyer?’ Deacon hoestte wat rook uit. ‘Bedoel je die plant van hiernaast?’


    Charlie probeerde de puzzelstukjes samen te voegen. Finkelmeyer was een patiënt in de aangrenzende kamer. Zijn dokter leek op Sammy Davis jr. De zwerver die Charlie had neergestoken was door Salmeri gedood. Judy had hem niet het warenhuis uit gegooid. Ze had hem vastgebonden zodat hij niet aan zijn pik kon zitten.


    ‘Wie is Mabel?’ vroeg Charlie.


    ‘Mabel draait ook dagdiensten. Wat een zure trut, zeg. Geen enkel gevoel voor humor. Jezus, Charlie, ze zeiden dat je niks kon horen.’


    Dat hij niks kon horen.


    Charlie luisterde scherp tot hij boven het gepiep van de monitor uit iets anders hoorde. ‘Ticket to Ride.’


    ‘Ja, dat is die plant van hiernaast. Die ligt al jaren in coma en is er dan weer uit. De dokters snappen er niks van, maar als je het mij vraagt komt het door die zes schreeuwende blagen die om de haverklap langskomen. Zijn vrouw draait de hele tijd Karen Carpenter. Heb je die de laatste tijd trouwens nog gezien? Ze wordt weer wat dikker.’


    Charlie bracht zijn handen naar zijn ogen. Zijn hoofd bonkte. ‘Het wordt me te veel.’


    ‘Dat snap ik, Charlie. We zijn ons doodgeschrokken. Die koorts was geen geintje. Je lag te rollen en je een ongeluk te vloeken en ondertussen probeerde je de slangetjes los te trekken. Volgens de dokter zou je blijvend hersenletsel hebben opgelopen als ze je temperatuur niet naar beneden hadden gekregen.’


    Charlie haalde zijn handen voor zijn gezicht weg. ‘Ik ben neergestoken.’


    ‘Klopt. Door een of andere zwerver. Salmeri schoot hem dood voor hij je nog een keer kon steken.’


    ‘Ik heb mezelf niet neergestoken.’


    ‘Waarom zou je jezelf neersteken? Jezus, Charlie, je bent toch geen meid?’


    Charlie lachte. Het was een koortsdroom geweest. Er was niks met hem aan de hand. Al die ellende was niet echt gebeurd. Nee hoor. Charlie Lam was geen meid, dat stond vast.


    Deacon kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat lig je nou te lachen?’


    Charlie veegde over zijn gezicht. Hij huilde van opluchting. ‘Waar is m’n familie?’


    ‘Sadie is de eerste avond langs geweest.’


    Hun jongste zusje. ‘Wat heeft ze gejat?’


    ‘Wat kleingeld uit je broekzak. Ik heb je portefeuille voor alle zekerheid aan Jenny meegegeven.’ Hij sloeg met zijn hand op zijn hart. ‘Ik zweer het, Charlie, ik heb niks gestolen.’


    Charlie betwijfelde het. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze hem compleet hadden uitgeschud. ‘Mijn echte familie, mijn gezin, bedoel ik.’


    ‘O.’ Deacon probeerde een gekwetst gezicht te trekken. ‘Ik laat ze ’s avonds op verhaal komen, dan kunnen ze zich douchen en wat slapen. En dat is maar goed ook. Die eerste avond ging ik mijn benen even strekken en wat zag ik toen ik weer binnenkwam? Carla die zowat boven op je lag.’


    Carla. Zijn vriendin.


    ‘Wat dacht die gestoorde slet wel?’ zei Deacon. ‘Sue of Jenny had elk moment binnen kunnen komen. Leg dat maar eens uit.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik heb haar van je afgepeld en gezegd dat ze moest opsodemieteren.’ Hij gaf Charlie een knipoog. ‘Wees maar niet bang. Ik heb haar goed behandeld. Ze heeft een briefje van twintig van me gekregen zodat ze weer even vooruit kon.’


    Charlie keek op naar het plafond. ‘Ik ben neergestoken. Door iemand anders.’


    ‘Wat je zegt. Een mes in je rug. Je mag blij zijn dat je nieren niet geraakt zijn.’ Hij tilde een zak op die aan de beddenstang hing. De zak zat vol gele vloeistof. ‘Vanmiddag begon het weer helder te worden. Je hebt als een gek bloed liggen pissen.’


    ‘Heb ik bloed liggen pissen?’ zei Charlie. Nu klopte het hele verhaal. De herinneringen werden scherper. De ruzie met de zwerver. De worsteling om het mes. Charlie die op de grond viel.


    Opeens zag hij wat er echt was gebeurd.


    Charlie probeerde weg te kruipen. Het was alsof zijn rug door een bliksemflits werd getroffen. Hij hoorde de explosie van Salmeri’s geweer. Hij zag het gebroken glas als een plotselinge stortbui neerregenen. En toen viel de zwerver boven op hem.


    ‘Charlie!’ had Salmeri geroepen. ‘Charlie, bij me blijven, makker.’


    Charlie voelde de wereld wankelen. Zijn ogen rolden in zijn achterhoofd. Salmeri wrong zijn mond open. Hij drukte zijn lippen op die van Charlie.


    Charlie bracht zijn hand naar zijn mond. Wat bezielde Salmeri dat hij zijn mond op die van Charlie drukte? Jezus christus, stel dat Thevis erachter kwam?


    Thevis.


    Charlie probeerde rechtop te gaan zitten. De pijn was overweldigend. Zijn rug begaf het bijna, alsof hij op een spijkerbed had gelegen.


    Deacon hielp hem weer neer. ‘Rustig maar, Charlie.’


    ‘Je snapt het niet. Ik heb werk te doen.’ Charlie lag nu drie dagen in het ziekenhuis. En al die tijd had Thevis op de levering van die Cadillac zitten wachten.


    ‘Het komt goed,’ zei Deacon. ‘Dat pak dat achter in je auto lag, dat heb ik in orde gemaakt.’


    Charlie was bepaald niet opgelucht. ‘Je hebt toch niet met...’


    ‘Nee, dat heeft Salmeri afgehandeld.’ Hij liet zijn sigaret in een colablikje vallen. ‘Hoor eens, ik kan heus wel op de zaak passen als jij er niet bent. Je moet je niet zo druk maken.’


    ‘Ik maak me wel druk.’ Charlie greep Deacon bij zijn shirt en trok hem op het bed. ‘Nou moet je eens goed luisteren, broertje. Ik ben nog steeds de baas van dat bedrijf. Als ik merk dat er ook maar één ding niet op zijn plaats staat, rooster ik je pik aan het spit en deel hem uit op de zondagsschool. Heb je me begrepen?’


    Een oude angst vlamde op in Deacons ogen. ‘Ja, Charlie. Ik heb je begrepen.’


    ‘En als je je auto nog één keer op mijn plek parkeert, snijd ik je keel door.’


    ‘Oké, Charlie.’ Deacon probeerde te gaan staan. Langzaam liet Charlie hem los, maar hij had hem weer duidelijk gemaakt wie de baas was. ‘Sorry. Het zal niet weer gebeuren. Dat beloof ik.’


    ‘Dat is je geraden ook.’ Charlie legde zijn hand op zijn borst. Zijn hartslag was weer normaal. Hij zweette weer als een echte vent.


    ‘Hé, de wedstrijd is begonnen.’ Deacon pakte de afstandsbediening van de tv. Het scherm kwam tot leven. Hij zag de nbc-pauw en vervolgens het Fulton County Stadion. ‘Kijk eens wat een publiek. Het zit barstensvol.’


    Het publiek interesseerde Charlie geen reet. Hij wilde maar één ding: dat Aaron vanavond de bal raakte zodat er morgen weer klanten naar de zaak kwamen om auto’s te kopen. ‘Uitzetten dat ding.’


    ‘Uitzetten? Dat meen je niet, hè?’


    ‘Zie ik eruit alsof ik grapjes maak?’ Charlie wilde gaan verliggen. Met dat infuus in zijn arm en de draadjes die hem met de hartmonitor verbonden voelde hij zich als een vis in een net. ‘Ga maar ergens anders kijken.’


    Deacon trok een pruillip, zoals altijd wanneer hij zijn zin niet kreeg. Sloffend liep hij de kamer uit.


    Charlie merkte pas dat hij zijn adem had ingehouden toen hij een zucht van opluchting slaakte. Hij stak zijn hand nog even onder het laken om er zeker van te zijn dat alles op de juiste manier vastzat. Hij liet zijn blik langs het infuusslangetje gaan dat van zijn arm naar de fles met heldere vloeistof boven zijn hoofd liep. Wat was het voor troep die hij in zijn lijf kreeg gepompt? Lsd? Peyote?


    Hij zette de tv weer aan, met het geluid zacht. Het stadion was niet gewoon vol, het barstte zo ongeveer uit zijn voegen. De familie Aaron kwam in beeld. Tommie Aaron, Hanks broer, was ook honkballer. Ongeveer wat Deacon voor Charlie was.


    Charlie grinnikte. Salmeri die hem goddorie op zijn lippen kuste. Die spaghettivreter had het mis. De wereld ging niet veranderen doordat een zwarte met een bruine knuppel tegen een witte bal sloeg. Nog even en Charlie Lam was weer helemaal het mannetje.


    ‘Mr. Lam?’


    Charlie schrok toen de verpleegster de kamer binnenliep. Zijn hart maakte een salto in zijn borst. Zijn longen schoten in een kramp. Hij klemde de beddenstangen vast.


    Het was Jo.


    ‘De dokter heeft gezegd dat ik uw katheter moet verwijderen,’ zei ze.


    Charlie kreeg er geen woord uit, zo zwaar hijgde hij.


    ‘Rustig maar, Mr. Lam. Het doet geen pijn, daar zorg ik wel voor.’


    ‘Jo,’ zei hij. ‘Ik ken jou. Jij...’


    ‘Ik wilde die Mustang in de showroom kopen.’ Met een ruk trok ze een paar handschoenen aan. ‘Uw broer zei dat hij me korting kon geven, maar aan dat soort dealtjes doe ik niet.’


    ‘Ben jij die blondine?’ Charlie had haar gezicht nog niet goed bekeken, alleen haar ogen, lippen en tieten. Nu ze recht voor hem stond en hij haar stem hoorde, kwam de herinnering weer boven. ‘Ik weet wie je bent.’


    ‘Ongetwijfeld.’


    Het laken vloog van hem af. Charlie keek naar haar handen terwijl ze bezig was. Ze deed voorzichtig. Hij voelde geen pijn toen ze de katheter eruit trok. Hooguit een scheut door zijn blaas en er liep een stroompje urine weg.


    ‘U bent de enige patiënt die ik ooit heb gehad die zich verzette terwijl ik hem met alcohol inwreef,’ zei ze.


    ‘Heb jij me ingewreven?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. U zei steeds nee en duwde me weg.’ Ze kneep een smeerseltje op een lang wattenstaafje en bette zijn penis af. ‘Dit is tegen bacteriën.’


    Alsof Charlie zich om bacteriën bekommerde. Hij snapte bij god niet waarom hij zich tegen deze moordgriet verzet had. Wat een lekker wijf, zelfs in verpleegstersuniform. Juist in verpleegstersuniform.


    ‘Werk je hier?’ vroeg hij.


    ‘Jep. Ik doe dit nu vijf jaar. Ik heb ervoor geleerd en zo.’ Ze stopte het laken weer in rond zijn middel. ‘En ik ben niet van plan ermee te stoppen, ook al komt er nog zo’n kanjer langs.’


    ‘Eh, nee,’ zei Charlie, maar eigenlijk luisterde hij niet. De bovenste twee knoopjes van haar uniform stonden open. Hij zag het randje van haar bh toen ze zich over hem heen boog om de monitor te controleren en zijn infuus bij te stellen.


    Godallemachtig, Charlie kon zich amper verroeren, maar hij kreeg al een stijve door alleen maar naar haar te kijken. ‘Heb je een vriend, schat?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo’n schoonheid als jij? Daar geloof ik niks van.’


    ‘Zou ik toch maar doen.’ Met haar armen over elkaar keek ze op hem neer. ‘Alles verder naar wens, Mr. Lam?’


    ‘Het zou nog aangenamer zijn als je lekker bij me in bed kroop.’


    Ze lachte. ‘Mr. Lam, weet u nog wat ik in de showroom heb gezegd?’


    Glimlachend schudde Charlie zijn hoofd. Hij kon zich er geen woord van herinneren.


    ‘Ik ben geen hoer. Ik heb mijn principes.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Charlie, hoewel er duidelijk meer achter stak. Er was maar één reden waarom zo’n knappe meid dit soort werk deed. Na vijf jaar had ze de dokters vast voor het kiezen.


    Maar misschien hield ze toch meer van ruig. ‘Je bent een stuk, weet je dat?’ zei hij.


    ‘En u bent me iets te dik. En oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn. En volgens mij schiet uw temperatuur weer omhoog.’


    Charlie kreeg niet elk woord mee. Hij wreef met zijn hand over haar arm. Het was altijd lekkerder als ze tegengas gaven. ‘Kon nou, schatje. Benieuwd of we die principes wat op kunnen rekken.’


    Ze zuchtte zogenaamd geërgerd. ‘U hebt ook helemaal niks geleerd, hè?’


    Charlie liet zijn hand naar haar heup glijden. Ze hield hem niet tegen en daarom pakte hij haar bij haar bil. Jezus, wat was die strak. Hij voelde de spieren bewegen onder zijn hand toen ze zich over het bed boog. Charlie keek op naar de verrukkelijke ronding van haar borsten. Hij deed zijn mond al open, maar voor hij iets kon doen trok ze zich terug.


    In haar ene hand hield ze zijn infuusslang en in de andere een injectiespuit.


    Even vlamde er paniek bij Charlie op. ‘Wat ga je doen?’


    Ze tikte met haar duim tegen de bovenkant van de plunjer. ‘O, nu wilt u wel luisteren, hè? Nu komt mijn stem opeens wel door? En er wordt niet meer naar mijn borsten geloerd. Bof ik even. U bent opeens een en al aandacht.’


    Hij staarde naar de roze vloeistof in de spuit. ‘Wat is dat?’


    ‘Het is de vloek, Charlie. Die komt je weer halen.’


    Het bloed stolde in zijn aderen. ‘Wat?’


    ‘Jullie denken wel dat jullie zo stoer zijn, stomme sukkels, maar zodra het even tegenzit kiezen jullie voor de makkelijkste weg.’


    ‘Wat ga je...’


    ‘Denk je dat een vrouw de hele tijd met een mes in haar zak rondloopt? Als een vent met haar probeert te klooien of haar bedreigt of haar wil verkrachten dat ze dan alleen maar dat mes tevoorschijn hoeft te halen om er een eind aan te maken?’ Ze gaf zelf antwoord. ‘Nee, sukkel. Ze laat het allemaal over zich heen komen. De pijn en de vernedering, en dan staat ze de volgende ochtend evengoed weer op om naar haar werk te gaan. Of naar school. Ze heeft haar zaken goed op orde. Maar ze kan haar vader niet recht in de ogen kijken. Ze kan het niet tegen haar vriendinnen zeggen. Ze kan niet uitleggen hoe ze in zo’n situatie verzeild is geraakt of waarom ze uitgerekend op die plek was of waarom ze niet harder gevochten heeft of waarom ze te hard heeft gevochten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Godallemachtig, had ze maar zo’n handig mesje gehad.’


    ‘Ik wil niet...’


    ‘Denk je dat een leerling-verpleegster een mes bij de hand heeft als een walgelijke, kalende huisjesmelker op leeftijd de huur in natura wil innen?’


    Zwijgend wachtte ze op zijn antwoord.


    Maar Charlie had geen antwoord. Hij luisterde naar de Carpenters. ‘Ticket to Ride.’ De jood die in de aangrenzende kamer lag te vegeteren. ‘Finkelmeyer.’


    ‘Wat een klootzak. Ik dacht dat jij dom was, Hazenman. Telkens als hij wakker wordt, is hij nog net zo’n hufter als eerst. Die leert het nooit.’


    ‘Wat leert hij nooit?’


    ‘Wat? Wat?’ zei ze spottend. ‘Wat zeg je tegen een vrouw met twee dichtgeslagen ogen?’


    Hij schudde zo driftig zijn hoofd dat het speeksel uit zijn mond vloog.


    ‘Je zegt: “Waarom heb je de eerste keer niet geluisterd?”’ Ze wierp haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Snap je? Grappig, hè? Het is grappig omdat het echt gebeurt. Mensen leren het de eerste keer nooit, en ook de tweede keer niet, en dat gaat zo maar door. Ze willen helemaal niet veranderen. Vooral degenen niet die weten dat ze moeten veranderen. Heb ik gelijk, liefje? Schat? Pop? Bitch?’


    ‘Ik ben wel veranderd!’ riep Charlie uit. ‘Alsjeblieft, dit kun je me niet aandoen. Laat me bewijzen dat ik veranderd ben!’


    ‘Oké.’ Jo leek niet afwijzend tegenover het idee te staan. ‘Je denkt dus dat je heel veel over vrouwen geleerd hebt. Geef dan eens antwoord op de volgende vraag: Een vrouw heeft een mes op zak. Een of andere klootzak dwingt haar iets tegen haar zin te doen. Vertel op: waarom gebruikt ze het mes niet?’


    ‘Maar ik heb het mes wel...’ Charlie zweeg.


    Hij had het mes niet tegen Salmeri gebruikt. Hij had het mes tegen zichzelf gebruikt.


    Waaróm?


    Hij had het mes alleen maar de andere kant op hoeven richten, hij had Salmeri in zijn ballen kunnen steken in plaats van het mes in zijn eigen buik te stoten. De gedachte was niet eens bij Charlie opgekomen. Hij had maar één uitweg gezien: zichzelf straffen.


    Jo schudde mismoedig haar hoofd. ‘Het is een raadsel, hè? Als je iemand maar lang genoeg slecht behandelt, hoe denk je dat ze zichzelf dan gaat zien?’


    ‘Ik snap niet...’ Charlie slikte iets weg. ‘Ik snap niet waarom je me dit aandoet.’


    ‘Arme Charlie. Ik weet waarom je het niet snapt. Dat is het probleem.’ Jo knikte in de richting van de spuit. ‘Misschien dat het de tweede keer werkt.’


    ‘Nee!’ Charlie kon niet terug, dat trok hij niet. Tranen stroomden over zijn gezicht. ‘Alsjeblieft, dame, dat kun je niet maken.’


    ‘Vraag dat maar aan Finkelmeyer. Die ligt hier al vijf jaar.’


    ‘O, jezus!’ Nu kwamen de tranen pas echt. ‘Ik heb een vrouw! Een dochter!’


    ‘Een inhalige vriendin. Een broer die een halve verkrachter is. Een jongere zus die betrapt werd toen ze medicijnen van een kankerpatiënt jatte.’ Weer tikte Jo met haar duim tegen de plunjer. ‘Klaar voor de tweede ronde?’


    ‘Stop!’ Charlie probeerde te gaan zitten, maar de pijn sneed door zijn rug. ‘Alsjeblieft!’


    ‘Je weet hoe je er een eind aan kunt maken.’


    Het zweet brak Charlie uit. Zijn hele lichaam begon te beven. De plunjer daalde neer.


    ‘Komt-ie, schat,’ zei Jo. ‘Ontspan je nou maar.’


    Zijn oogleden trilden. Hij zag zijn handen aan het stuur van de Buick. Hij zag het plafond boven zijn ziekenhuisbed. Hij hoorde de hartmonitor. Hij hoorde de autobanden over het wegdek zoeven. De Carpenters op de radio. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft... zeg maar wat ik doen moet.’


    ‘Ik zeg het alleen omdat je het toch weer vergeet.’ Jo bracht haar mond naar zijn oor. Haar hete adem brandde op zijn huid. ‘Het is simpel, Charlie. Doe maar alsof je een meid bent en laat hem er diep in gaan.’
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    Wanneer op het nieuws melding wordt gemaakt van een vermist meisje, moet Claire Scott ongewild terugdenken aan haar eigen zusje. Zij verdween twintig jaar geleden, en het mysterie is nooit opgelost. Maar als Claire alsnog de waarheid over de verdwijning van haar zus ontrafelt, zal haar leven nooit meer hetzelfde zijn.

  


  
    I


    Toen je pas was verdwenen, zei je moeder dat het erger zou zijn om te ontdekken wat er precies met je was gebeurd dan om het nooit te weten. We hadden hier voortdurend ruzie over, want ruzie was het enige dat ons destijds nog bond.


    ‘Het wordt echt niet gemakkelijker als je de bijzonderheden weet,’ waarschuwde ze. ‘Je gaat kapot aan de bijzonderheden.’


    Ik was wetenschapper. Ik had behoefte aan feiten. Of ik het wilde of niet, mijn brein bleef maar hypothesen ophoesten. Ontvoerd. Verkracht. Onteerd.


    Opstandig.


    Dat was de theorie die de sheriff aanhing, of het was in elk geval het excuus waarmee hij kwam als we op antwoorden aandrongen die hij niet kon geven. Je moeder en ik zijn er heimelijk altijd trots op geweest dat je zo eigenzinnig en vol vuur was als het om zaken ging die je na aan het hart lagen. Toen je weg was, begrepen we dat het eigenschappen waren waardoor jongemannen als slim en ambitieus worden afgeschilderd, en jonge vrouwen als lastig.


    ‘Meiden lopen de hele tijd weg.’ De sheriff had zijn schouders opgehaald, alsof je zomaar een meisje was, alsof je na een week, een maand of misschien een jaar weer in ons leven zou opduiken met het slappe smoesje dat je met een jongen was meegegaan of dat je met een vriendin naar het buitenland was vertrokken.


    Je was negentien. Volgens de wet behoorde je ons niet meer toe. Je behoorde jezelf toe. Je behoorde de wereld toe.


    Toch zetten we zoekacties op touw. We belden ziekenhuizen, politiebureaus en daklozencentra af. We verspreidden flyers door de hele stad. We klopten op deuren. We spraken met je vrienden. We doorzochten leegstaande gebouwen en uitgebrande panden in het slechte deel van de stad. We huurden een privédetective in die de helft van ons spaargeld opstreek en een helderziende die de rest inpikte. We deden een beroep op de pers, hoewel de pers alle belangstelling verloor toen er geen pikante details bleken te zijn waarvan hijgerig verslag kon worden gedaan.


    We wisten het volgende. Je was in een bar. Je dronk niet meer dan anders. Je zei tegen je vrienden dat je je niet lekker voelde en dat je lopend naar huis ging, en sindsdien ben je niet meer gesignaleerd.


    In de loop van de jaren zijn er veel valse bekentenissen binnengekomen. Sadisten stortten zich op je mysterieuze verdwijning. Ze kwamen met details die niet bewezen konden worden, met aanwijzingen die niet nagetrokken konden worden. Wel waren ze eerlijk als ze door de mand vielen. De helderzienden verweten me altijd dat ik niet goed genoeg zocht.


    Want ik ben altijd blijven zoeken.


    Ik snap waarom je moeder het heeft opgegeven. Of in elk geval de schijn moet ophouden. Ze moest weer een leven opbouwen, misschien niet voor zichzelf, maar voor wat er over was van haar gezin. Je jongste zusje woonde nog thuis. Ze was stil en stiekem en ze ging om met meiden die haar overhaalden dingen te doen die ze beter kon laten. Zoals een bar binnengaan om naar muziek te luisteren en dan nooit meer thuis te komen.


    Op de dag dat we onze echtscheidingspapieren ondertekenden, zei je moeder dat ze alleen nog hoopte dat we ooit je lichaam zouden vinden. Daar klampte ze zich aan vast, aan de gedachte dat we je uiteindelijk naar je laatste rustplaats zouden kunnen brengen.


    Ik antwoordde dat we je evengoed in Chicago konden vinden, in Santa Fe of in Portland of in een of andere kunstenaarskolonie waarin je verzeild was geraakt, want je bent altijd een vrije geest geweest.


    Je moeder keek er niet van op toen ik dat zei. In die tijd slingerde onze pendule van de hoop nog heen en weer, kroop ze op sommige dagen met haar verdriet in bed terwijl ze op andere dagen thuiskwam met een shirt of een trui of een spijkerbroek die ze had gekocht om aan jou te geven als je thuis zou komen.


    Ik kan me de dag nog goed herinneren dat ik alle hoop verloor. Ik werkte in de dierenartspraktijk in het centrum. Iemand bracht een in de steek gelaten hond binnen. Het beest zag er erbarmelijk uit en was duidelijk mishandeld. Het was een kruising die nog het meest op een gele labrador leek, hoewel de elementen zijn vacht grauw hadden gekleurd. Dorens klitten aan zijn dijen. Hij zat onder de ontstoken kale plekken, omdat hij zich te veel had gekrabd of gelikt of van dat gedrag had vertoond dat je ziet bij honden die aan hun lot zijn overgelaten en zichzelf moeten troosten.


    Ik ging een tijdje bij hem zitten om hem te laten weten dat hij veilig was. Ik liet hem aan mijn hand likken. Ik liet hem aan mijn geur wennen. Toen hij gekalmeerd was, onderzocht ik hem. Hij was al wat ouder, maar tot vrij recent was zijn gebit goed onderhouden. Aan een chirurgisch litteken zag ik dat een geblesseerde knie ooit zorgvuldig en voor veel geld was gerepareerd. De mishandelingen die het dier had ondergaan, waren nog niet tot zijn spiergeheugen doorgedrongen. Als ik mijn hand naar zijn snuit bracht, liet hij zijn kop met het volle gewicht op mijn handpalm rusten.


    Ik keek in de dieptreurige ogen van de hond en in gedachten vulde ik de bijzonderheden in van wat het arme dier allemaal had doorstaan. Ik kon de waarheid niet achterhalen, maar in mijn hart begreep ik dat het als volgt moest zijn gegaan: Hij was niet in de steek gelaten. Hij was verdwaald of ertussenuit geknepen. Zijn baasjes waren boodschappen gaan doen of ze waren op vakantie en op de een of andere manier – door een hek dat toevallig openstond, een schutting waar hij overheen was gesprongen, een deur die een nietsvermoedende oppas op een kier had laten staan – had dit dier opeens op straat gelopen zonder enig idee welke kant het op moest om weer thuis te komen.


    Een groepje kinderen, een afschuwelijk monster of een combinatie van beide had deze hond ergens aangetroffen en een geliefd huisdier in een opgejaagd beest veranderd.


    Net als mijn vader heb ik mijn leven gewijd aan het behandelen van dieren, maar dat was de eerste keer dat ik het verband zag tussen de vreselijke dingen die mensen dieren aandoen en de nog gruwelijker dingen die ze hun medemens aandoen.


    Hier had een ketting huid opengereten. Dit waren verwondingen toegebracht door schoppende voeten en maaiende vuisten. Zo zagen mensen eruit die een wereld in waren getrokken die hen niet koesterde, die niet van hen hield, die niet wilde dat ze ooit nog thuiskwamen.


    Je moeder had gelijk.


    Ik ging kapot aan de bijzonderheden.

  


  
    Een


    Het restaurant in het centrum van Atlanta was leeg, op een eenzame zakenman in een hoekzitje na en een barkeeper die kennelijk dacht dat hij de kunst van het flirten beheerste. De drukte voorafgaand aan het diner nam geleidelijk toe. Uit de keuken klonk gekletter van bestek en serviesgoed. De chef-kok brulde iets. Een ober lachte snuivend. De tv boven de bar bracht een zachte, gestage stroom slecht nieuws.


    Claire Scott zat aan de bar van haar tweede glas mineraalwater te nippen en probeerde de eindeloze geluidendreun te negeren. Paul was tien minuten te laat. Hij was nooit te laat. Meestal was hij tien minuten te vroeg. Het was een van de dingen waarmee ze hem plaagde, maar waar ze eigenlijk niet zonder kon.


    ‘Nog een?’


    ‘Doe maar.’ Claire glimlachte beleefd naar de barman. Vanaf het moment dat ze ging zitten, had hij haar aandacht proberen te trekken. Hij was jong en knap, wat vleiend had moeten zijn, maar ze voelde zich alleen maar oud; niet omdat ze echt oud was, maar omdat het haar was opgevallen dat ze zich steeds meer aan twintigers ging ergeren naarmate ze dichter bij de veertig kwam. In hun aanwezigheid drongen zich voortdurend zinnen aan haar op die begonnen met ‘toen ik zo oud was als jij’.


    ‘De derde.’ Zijn stem had iets plagerigs terwijl hij mineraalwater in haar glas schonk. ‘Je weet hem goed te raken.’


    ‘O?’


    Hij knipoogde. ‘Zeg het maar als je naar huis gebracht moet worden.’


    Claire lachte, want dat kostte minder moeite dan zeggen dat hij zijn haar uit zijn ogen moest vegen en terug moest naar de collegebanken. Weer keek ze op haar telefoontje om te zien hoe laat het was. Paul was nu twaalf minuten te laat. Ze begon al aan rampen te denken: carjacking, overreden door een bus, geraakt door een stuk vliegtuigromp, ontvoerd door een gek.


    De voordeur ging open, maar het was een groepje en Paul was er niet bij. Iedereen droeg business casual, waarschijnlijk werkten ze in de omringende kantoorgebouwen en wilden ze nog even iets drinken voor ze naar de buitenwijken en de souterrains van hun ouders vertrokken.


    ‘Volg je dit?’ De barman knikte naar de tv.


    ‘Niet echt,’ zei Claire, hoewel ze het verhaal uiteraard had gevolgd. Je kon de tv niet aanzetten of het ging over het vermiste tienermeisje. Zestien jaar. Blank. Uit een goed milieu. Heel mooi. Het leek mensen minder te raken als een lelijke vrouw werd vermist.


    ‘Tragisch,’ zei hij. ‘Ze is beeldschoon.’


    Claire keek weer op haar telefoontje. Paul was nu dertien minuten te laat. Uitgerekend vandaag. Hij was architect, geen hersenchirurg. Geen noodgeval was zo dringend dat hij geen twee seconden vrij kon maken om een sms’je te sturen of te bellen.


    Ze draaide aan haar trouwring, een nerveuze gewoonte waarvan ze zich pas bewust was geworden toen Paul haar erop wees. Ze hadden geruzied over iets wat destijds blijkbaar buitengewoon belangrijk was geweest voor Claire, maar nu wist ze niet eens meer waarover het ging of wanneer die ruzie was geweest. Vorige week? Vorige maand? Ze kende Paul nu achttien jaar, en was al bijna even lang met hem getrouwd. Er was niet veel meer waarover ze nog met passie ruzie konden maken.


    ‘Ik kan je zeker niks stevigers aanbieden?’ De barman hield een fles Stoli omhoog, maar het was duidelijk dat hij iets anders bedoelde.


    Claire lachte wat moeizaam. Ze kende zijn type maar al te goed. Groot, donker en knap, met twinkelende ogen en een sensuele mond. Op haar twaalfde zou ze haar hele wiskundeschrift met zijn naam hebben volgekrabbeld. Op haar zestiende zou hij onder haar truitje hebben mogen voelen. Op haar twintigste zou ze hem aan alles hebben laten voelen waar hij zin in had. Maar nu, op haar achtendertigste, wilde ze alleen met rust gelaten worden.


    ‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘Mijn reclasseringsbeambte heeft me aangeraden niet te drinken tenzij ik de hele avond thuis ben.’


    Aan zijn lachje merkte ze dat hij de grap niet helemaal meekreeg. ‘Stoute meid. Dat mag ik wel.’


    ‘Dan had je me met mijn enkelband moeten zien.’ Ze knipoogde. ‘Zwart is het nieuwe oranje.’


    De buitendeur ging open. Paul. Claire voelde een golf van opluchting toen hij op haar af stapte.


    ‘Wat ben je laat,’ zei ze.


    Paul kuste haar op haar wang. ‘Sorry. Geen excuus. Ik had moeten bellen. Of een berichtje moeten sturen.’


    ‘Ja, dat had je zeker moeten doen.’


    ‘Glenfiddich,’ zei hij tegen de barman. ‘Single, puur.’


    Claire keek toe terwijl de jongeman met een nog niet vertoond professionalisme Pauls whisky inschonk. Haar trouwring, de vriendelijke manier waarop ze hem op afstand had gehouden en haar onomwonden afwijzing waren slechts kleine obstakels geweest vergeleken met het grote stopteken dat verscheen toen een andere man haar wang kuste.


    ‘Meneer.’ Hij zette het drankje voor Paul neer en liep naar het andere eind van de bar.


    Claire dempte haar stem. ‘Hij heeft me een lift naar huis aangeboden.’


    Voor het eerst sinds hij binnen was, keek Paul naar de man. ‘Zal ik hem op zijn bek slaan?’


    ‘Ja!’


    ‘Breng jij me naar het ziekenhuis als hij terugmept?’


    ‘Ja.’


    Paul glimlachte, maar alleen omdat zij dat ook deed. ‘En, hoe voelt het om niet meer aan de ketting te liggen?’


    Claire keek naar haar blote enkel en verwachtte half en half een blauwe plek of een afdruk te zien waar de lompe zwarte enkelband had gezeten. Ze had een halfjaar geen rok gedragen in het openbaar, zo lang als ze van de rechter het elektronische controleapparaat om had moeten houden. ‘Vrij, zo voelt het.’


    Hij legde het rietje naast haar glas recht zodat het evenwijdig aan het servetje lag. ‘Je wordt constant gevolgd via je telefoon en de gps in je auto.’


    ‘Toch kunnen ze me niet opsluiten telkens als ik mijn telefoontje wegleg of de auto uit stap.’


    Paul haalde zijn schouders op, hoewel ze vond dat ze een goed punt had. ‘En het uitgaansverbod?’


    ‘Dat is opgeheven. Als ik een jaar lang niet in de problemen kom, wordt mijn strafblad gewist en is het alsof het nooit is gebeurd.’


    ‘Tovenarij.’


    ‘Eerder een heel dure advocaat.’


    Hij grijnsde. ‘Goedkoper dan die Cartierarmband die je wilde hebben.’


    ‘Helemaal als je de oorbellen erbij optelt.’ Eigenlijk moesten ze hier geen grapjes over maken, maar het had ook geen zin om het veel te serieus te nemen. ‘Weet je wat raar is?’ zei ze. ‘Ik weet dat de enkelband er niet meer zit, maar ik voel hem nog steeds.’


    ‘De signaaldetectietheorie.’ Hij legde het rietje nog rechter. ‘Je waarnemingssysteem wordt beïnvloed door het gevoel van de monitor tegen je huid. Mensen ervaren dit nog vaker met hun telefoon. Ze voelen hem trillen, ook als hij niet trilt.’


    Dat kreeg je ervan als je met een nerd was getrouwd.


    Paul keek naar het tv-scherm. ‘Denk je dat ze gevonden wordt?’


    Claire antwoordde niet. Ze wierp een blik op het glas in Pauls hand. Ze had whisky nooit lekker gevonden, maar nu ze niet mocht drinken, zou ze wel een week aan de boemel willen.


    Uit wanhoop omdat ze niks kon bedenken, had Claire die middag tegen haar door de rechtbank aangestelde psychiater gezegd dat ze het afschuwelijk vond als haar de wet werd voorgeschreven. ‘Tja, wie vindt dat niet?’ had het slonzige mens op lichtelijk ongelovige toon geantwoord. Claire had het bloed naar haar wangen voelen stijgen, maar ze was zo verstandig geweest niet te zeggen dat zij er wel heel slecht tegen kon, dat ze om die reden in een door de rechtbank opgelegde therapie was beland. De voldoening van een doorbraak gunde ze de vrouw niet.


    Bovendien was Claire zelf tot die conclusie gekomen op het moment dat de handboeien rond haar polsen werden geklikt.


    ‘Idioot,’ had ze in zichzelf gemompeld toen de agente haar achter in de politiewagen duwde.


    ‘Dat komt in mijn rapport,’ had de vrouw haar kortaf meegedeeld.


    Die dag waren het allemaal vrouwen geweest, politieagentes in alle vormen en maten, met een dikke leren riem om hun stevige taille en voorzien van een keur aan dodelijk gereedschap. Claire had het gevoel dat het een stuk beter zou zijn gegaan als minstens een van hen een man was geweest, maar helaas was dat niet het geval. Dat had het feminisme haar dus opgeleverd: dat ze in de boeien op de achterbank van een plakkerige patrouillewagen zat, met het rokje van haar tennispakje rond haar dijen.


    In de gevangenis waren Claires trouwring, horloge en de veters van haar tennisschoenen geconfisqueerd door een forse vrouw met een moedervlek tussen haar harige wenkbrauwen. Uiterlijk deed ze Claire nog het meest aan een stinkwants denken. Er staken geen haren uit de moedervlek en Claire wilde de vrouw al vragen waarom ze wel haar moedervlek maar niet haar wenkbrauwen plukte toen ze door een tweede vrouw, lang en mager als een bidsprinkhaan, naar de volgende kamer werd gebracht.


    Het afnemen van haar vingerafdrukken ging heel anders dan op tv. In plaats van in inkt moest Claire haar vingers op een vuile glazen plaat drukken zodat de lijnen digitaal konden worden geregistreerd. Haar lijnen waren blijkbaar erg vaag. Het moest een aantal keren over.


    ‘Nog een geluk dat ik geen bank heb beroofd,’ zei Claire en ze voegde er snel ‘ha ha’ aan toe om te benadrukken dat het een grapje was.


    ‘Gelijkmatig drukken,’ zei de bidsprinkhaan terwijl ze de vleugels van een vlieg afbeet.


    Claires boevenfoto werd genomen tegen een witte achtergrond, met een liniaal die duidelijk centimeters afweek. Ze vroeg zich hardop af waarom ze geen bordje hoefde vast te houden met haar naam en gevangenennummer.


    ‘Fotoshopsjabloon,’ zei de bidsprinkhaan op verveelde toon, want blijkbaar kreeg ze die vraag vaker te horen.


    Het was de enige foto die ooit van Claire gemaakt was zonder dat iemand zei dat ze moest lachen.


    Een derde agente, die brak met de trend en een neus had als de snavel van een wilde eend, had Claire meegenomen naar de cel, waar ze tot haar verbazing niet de enige vrouw in tennistenue was.


    ‘Waarvoor ben jij opgepakt?’ had de andere in tennispak gestoken gevangene gevraagd. Ze zag er hard en afgeleefd uit en was blijkbaar gearresteerd terwijl ze met een ander soort ballen had gespeeld.


    ‘Moord,’ had Claire gezegd, want ze had al besloten dat ze dit niet serieus ging nemen.


    ‘Hé.’ Paul had zijn scotch op en wenkte de barman om meer. ‘Waar zit je met je gedachten?’


    Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik dacht net dat je als je een tweede glas bestelt waarschijnlijk een nog rottigere dag hebt gehad dan ik.’ Paul dronk zelden. Dat hadden ze gemeen. Ze vonden het geen van beiden prettig om de controle te verliezen, en alleen al daardoor was de politiecel een echte afknapper geweest.


    ‘Alles goed?’ vroeg ze.


    ‘Nu wel.’ Hij wreef over haar rug. ‘Wat zei de psych?’


    Claire wachtte tot de barman weer naar zijn hoek was vertrokken. ‘Ze zei dat ik niet open ben over mijn gevoelens.’


    ‘Dat ben je juist wel.’


    Ze glimlachten beiden. Weer zo’n oud meningsverschil dat er nu niet meer toe deed.


    ‘Ik vind het niet prettig om geanalyseerd te worden,’ zei Claire, en in gedachten zag ze haar analytica al met een overdreven schoudergebaar ‘tja, wie wel?’ zeggen.


    ‘Weet je wat ik vandaag besefte?’ Paul pakte haar hand. Zijn handpalm voelde ruw. Hij had het hele weekend in de garage gewerkt. ‘Dat ik vreselijk veel van je hou.’


    ‘Grappig dat een man dat tegen zijn vrouw zegt.’


    ‘Maar het is waar.’ Paul bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven er zonder jou zou uitzien.’


    ‘Netter,’ zei ze, want Paul was degene die altijd rondslingerende schoenen opruimde en losse kledingstukken in de wasmand stopte die op de een of andere manier op de vloer voor de wastafel waren beland.


    ‘Ik weet dat je het nu moeilijk hebt,’ zei hij. ‘Vooral met…’ Hij wees met een schuin hoofd naar de tv, waarop een nieuwe foto van het vermiste zestienjarige meisje werd vertoond.


    Claire keek naar het scherm. Het meisje was inderdaad mooi. Atletisch en slank, met donker, golvend haar.


    ‘Zolang je maar weet dat ik er altijd voor je ben. Wat er ook gebeurt.’


    Claire voelde haar keel dichtsnoeren. Soms beschouwde ze hem als zo vanzelfsprekend dat ze er niet bij stilstond. Dat was de luxe van een lang huwelijk. Maar ze wist dat ze van hem hield. Ze kon niet zonder hem. Hij was het anker dat voorkwam dat ze op drift sloeg.


    ‘Je weet dat je de enige vrouw bent van wie ik ooit heb gehouden,’ zei hij.


    ‘Laat Ava Guilford het niet horen,’ zei ze, verwijzend naar haar voorgangster op de universiteit.


    ‘Even serieus. Ik meen het.’ Hij boog zich zo dicht naar haar toe dat zijn voorhoofd het hare bijna raakte. ‘Je bent de liefde van mijn leven, Claire Scott. Je betekent alles voor me.’


    ‘Ondanks mijn strafblad?’


    Hij kuste haar. Een echte kus. Ze proefde whisky en een zweempje pepermunt, en een golf van genot trok door haar heen toen zijn vingers over de binnenkant van haar dij streelden.


    Ze stopten om adem te halen en ze zei: ‘Kom, we gaan naar huis.’’


    Paul sloeg in één keer zijn glas achterover. Hij wierp wat geld op de bar. Zijn hand bleef op Claires rug rusten toen ze het restaurant verlieten. Een koude windvlaag plukte aan de zoom van haar rok. Paul wreef over haar arm om haar te verwarmen. Hij liep zo dicht tegen haar aan dat ze zijn adem in haar hals voelde. ‘Waar staat je auto?’


    ‘In de parkeergarage,’ zei ze.


    ‘Die van mij staat op straat.’ Hij gaf haar zijn sleutels. ‘Neem jij de mijne maar.’


    ‘Laten we samen gaan.’


    ‘Kom, hiernaartoe.’ Hij trok haar een steegje in en drukte haar met haar rug tegen de muur.


    Claire deed haar mond al open, maar voor ze kon vragen wat hem bezielde, begon hij haar te kussen. Zijn hand gleed onder haar rok. Claire hapte naar adem, niet van verrukking, maar omdat het niet donker was in de steeg en omdat de straat niet verlaten was. Ze zag mannen in pak langslopen; ze draaiden hun hoofd om en volgden het tafereel tot op het laatste moment. Zo belandde je op internet.


    ‘Paul.’ Ze legde haar hand op zijn borst en vroeg zich af wat er was gebeurd met haar saaie man, die het al kinky vond als ze het op de logeerkamer deden. ‘Mensen kijken naar ons.’


    ‘Hierheen.’ Hij pakte haar hand en voerde haar dieper het steegje in.


    Claire volgde hem over een kerkhof van sigarettenpeuken. Het steegje liep op een t-splitsing uit, op een soort bevoorradingspad voor de aangrenzende restaurants en winkels. Het was nauwelijks een verbetering. In haar verbeelding zag ze frituurkoks in deuropeningen staan met een sigaret in hun mond en een iPhone in hun hand. Zelfs zonder publiek kon ze allerlei redenen bedenken om dit niet te doen.


    Maar aan de andere kant vond niemand het prettig om de wet voorgeschreven te krijgen.


    Paul trok haar een hoek om. Claire kon nog net de verlaten omgeving in zich opnemen voor haar rug tegen een andere muur werd gedrukt. Hij kuste haar vol op haar mond. Zijn handen grepen haar kont. Zijn verlangen was zo hevig dat ze er zelf ook opgewonden van raakte. Ze sloot haar ogen en gaf zich over. Hun kussen werden intenser. Hij rukte haar slip naar beneden. Ze hielp hem, huiverend van de kou en omdat het gevaarlijk was, maar haar verlangen was zo groot dat het haar niets meer kon schelen.


    ‘Claire…’ fluisterde hij in haar oor. ‘Zeg dat jij dit ook wilt.’


    ‘Ik wil dit ook.’


    ‘Zeg het nog eens.’


    ‘Ik wil dit ook.’


    Opeens draaide hij haar met een ruk om. Claires wang schampte het steen. Hij zette haar klem tegen de muur. Ze duwde terug. Hij kreunde, in de veronderstelling dat ze van opwinding meebewoog, maar ze kreeg amper lucht.


    ‘Paul…’


    ‘Verroer je niet.’


    Claire begreep de woorden, maar het duurde ettelijke seconden voordat haar brein het feit had verwerkt dat ze niet van haar man afkomstig waren.


    ‘Omdraaien.’


    Paul wilde al gehoorzamen.


    ‘Jij niet, eikel.’


    Zij. Hij bedoelde haar. Claire kon zich niet verroeren. Haar benen trilden. Ze kon nauwelijks overeind blijven staan.


    ‘Omdraaien, zei ik, godverdomme.’


    Voorzichtig sloeg Paul zijn handen om Claires armen. Ze struikelde toen hij haar langzaam omdraaide.


    Een man stond recht achter Paul. Hij droeg een zwarte hoodie, die tot vlak onder zijn dikke, getatoeëerde hals was dichtgeritst. Een vervaarlijk uitziende ratelslang kronkelde om zijn adamsappel, met zijn giftanden ontbloot in een boosaardige grijns.


    ‘Handen omhoog.’ De slangenbek wipte op en neer toen de man sprak.


    ‘We willen geen moeilijkheden.’ Paul had zijn handen in de lucht gestoken. Roerloos stond hij daar. Claire keek naar hem. Hij gaf een knikje, alsof hij wilde zeggen dat alles goed kwam terwijl dat duidelijk niet het geval was. ‘Mijn portefeuille zit in mijn achterzak.’


    Met één hand wurmde de man de portefeuille uit zijn zak. Claire ging ervan uit dat hij in zijn andere hand een pistool had. In gedachten zag ze het voor zich: zwart en glanzend, met de loop in Pauls rug.


    ‘Hier.’ Paul nam zijn trouwring af, zijn schoolring en zijn horloge. Een Patek Philippe. Dat had ze vijf jaar geleden voor hem gekocht. Zijn initialen stonden op de achterkant.


    ‘Claire.’ Paul klonk gespannen. ‘Geef hem je portefeuille.’


    Claire staarde haar man aan. Ze voelde het gestage kloppen van haar halsslagader. Paul had een pistool in zijn rug. Ze werden beroofd. Dat was er aan de hand. Dit was echt. Dit gebeurde echt. Ze liet haar blik naar haar hand gaan, heel langzaam, want ze verkeerde in shock, was doodsbang en wist niet wat ze moest doen. Haar vingers zaten nog om Pauls sleutels geklemd. Die hield ze de hele tijd al vast. Hoe had ze seks met hem kunnen hebben als ze nog steeds zijn sleutels vasthield?


    ‘Claire,’ herhaalde Paul. ‘Pak je portefeuille.’


    Ze liet de sleutels in haar handtas vallen. Ze haalde haar portefeuille tevoorschijn en gaf die aan de man.


    Hij propte hem in zijn zak en stak zijn hand weer uit. ‘Telefoon.’


    Claire diepte haar iPhone op. Al haar contacten. Haar vakantiefoto’s van de afgelopen paar jaar. Sint Maarten. Londen. Parijs. München.


    ‘Ook de ring.’ De man keek snel het steegje in. Claire deed hetzelfde. Er was niemand. Zelfs de zijstraatjes waren verlaten. Ze stond nog steeds met haar rug tegen de muur. De hoek die op de hoofdstraat uitkwam, was op een armlengte afstand. Er waren mensen op straat. Heel veel mensen.


    De man las haar gedachten. ‘Vergeet het maar. Af die ring.’


    Claire deed haar trouwring af. Ze kon wel zonder. Ze waren verzekerd. Het was niet eens haar oorspronkelijke ring. Ze hadden hem jaren geleden uitgekozen, toen Paul eindelijk zijn studie had voltooid en tot het architectenregister was toegelaten.


    ‘Oorbellen,’ beval de man. ‘Kom op, bitch, opschieten.’


    Claire reikte naar haar oorlelletje. Haar handen waren gaan trillen. Ze kon zich niet meer herinneren dat ze de diamanten knopjes die ochtend had ingedaan, maar nu zag ze zichzelf weer voor haar sieradenkistje staan.


    Was dit haar leven dat voor haar ogen langstrok: onbenullige herinneringen aan díngen?


    ‘Opschieten.’ Met zijn vrije hand spoorde de man haar aan.


    Claire frunnikte aan de achterkantjes van de diamanten knopjes. Haar vingers trilden en voelden dik en nutteloos. Ze zag zichzelf weer bij Tiffany toen ze de knopjes uitkoos. Haar tweeëndertigste verjaardag. Paul die haar aankeek alsof hij wilde zeggen: ‘Niet te geloven dat we dit doen, hè ?’ toen de verkoopster hun voorging naar de speciale geheime kamer waar peperdure aankopen werden afgehandeld.


    Claire liet haar oorbellen in de open hand van de man vallen. Ze beefde. Haar hart ging als een trommel tekeer.


    ‘Dat is alles.’ Paul draaide zich om. Nu stond hij met zijn rug tegen Claire. Hij onttrok haar aan het zicht. Hij beschermde haar. Hij had zijn handen nog steeds in de lucht. ‘Je hebt nu alles.’


    Claire zag de man als ze over Pauls schouder keek. Hij had geen pistool in zijn hand, maar een mes. Een lang, scherp mes met een kartelrand en een punt met een haak, zo’n ding waarmee een jager een dier uithaalde.


    ‘We hebben niks meer,’ zei Paul. ‘Ga nu maar.’


    De man ging niet. Hij keek naar Claire alsof hij een nog kostbaarder buit had gevonden dan haar oorbellen van zesendertigduizend dollar. Zijn lippen vertrokken zich tot een grijns. Zijn ene voortand had een gouden kroon. Ze besefte dat de ratelslangtatoeage een bijpassende gouden giftand had.


    En toen besefte ze dat dit niet zomaar een beroving was.


    Paul kwam tot dezelfde conclusie. ‘Ik heb geld,’ zei hij.


    ‘Echt waar, joh?’ De man ramde zijn vuist in Pauls borst. Claire voelde de dreun in haar eigen lijf, en zijn schouderbladen sneden in haar jukbeenderen. Zijn hoofd klapte tegen haar gezicht. Haar achterhoofd sloeg tegen de muur.


    Heel even was Claire verdoofd. Sterren explodeerden voor haar ogen. Ze proefde bloed. Ze knipperde met haar ogen. Ze keek naar beneden. Paul lag kronkelend op de grond.


    ‘Paul…’ Ze strekte haar armen naar hem uit, maar een withete pijn sneed door haar schedel. De man had haar haar vastgegrepen. Hij sleepte haar mee het steegje in. Claire struikelde. Haar knie schuurde over het wegdek. De man liep door, bijna op een drafje. Ze moest vooroverbuigen om de helse pijn wat te verlichten. Een van haar hakken brak af. Ze probeerde achterom te kijken. Paul klemde zijn arm vast alsof hij een hartaanval kreeg.


    ‘Nee,’ fluisterde ze en tegelijkertijd vroeg ze zich af waarom ze het niet uitschreeuwde. ‘Nee-nee-nee!’


    De man sleurde haar mee. Claire hoorde zichzelf piepend ademhalen. Haar longen hadden zich met zand gevuld. Hij nam haar mee het zijstraatje in. Er stond een zwart busje dat haar niet eerder was opgevallen. Claire sloeg haar nagels in zijn pols. Hij gaf een ruk aan haar hoofd. Ze struikelde. Weer gaf hij een ruk. De pijn was ondraaglijk, maar was niets vergeleken met haar angst. Ze wilde gillen. Ze moest gillen. Maar haar keel zat dicht, want ze wist wat haar te wachten stond. Hij zou haar ergens mee naartoe nemen in dat busje. Naar een stille plek. Naar een verschrikkelijke plek waar ze misschien nooit meer wegkwam.


    ‘Nee…’ smeekte ze. ‘Alstublieft… nee… nee…’


    De man liet Claire los, maar niet omdat ze het gevraagd had. Hij tolde rond en hield het mes voor zich uit. Paul was overeind gekrabbeld. Hij rende op de man af en met een rauwe kreet stortte hij zich op hem.


    Het gebeurde allemaal heel snel. Te snel. De tijd werd niet vertraagd om Claire getuige te laten zijn van elke milliseconde van Pauls strijd.


    Op de loopband zou Paul de man te snel af zijn geweest, hij zou een vergelijking hebben opgelost nog voor die vent zijn potlood had geslepen, maar zijn tegenstander had één ding op Paul Scott voor dat niet op de universiteit werd onderwezen: hij wist hoe hij met een mes moest omgaan.


    Er klonk alleen gefluit toen het lemmet door de lucht zwiepte. Claire had meer geluiden verwacht: een plotselinge klets toen de punt van het mes in Pauls huid doordrong. Geknerp toen de kartelrand door zijn ribben zaagde. Geschraap toen het lemmet pees en kraakbeen van elkaar scheidde.


    Paul greep naar zijn buik. Het parelmoeren heft van het mes stak tussen zijn vingers uit. Hij wankelde achterwaarts tegen de muur aan, met open mond en bijna komisch opengesperde ogen. Hij droeg zijn marineblauwe Tom Fordpak dat te strak om zijn schouders zat. Claire had zich voorgenomen om de naden te laten uitnemen, maar nu was het te laat, want het jasje was doordrenkt met bloed.


    Paul keek naar zijn handen. Het lemmet was tot aan het heft verdwenen, ergens halverwege zijn navel en zijn hart. Bloed verspreidde zich over zijn blauwe overhemd. Hij keek alsof hij in shock was. Ze waren allebei in shock. Ze zouden vroeg uit eten gaan vanavond, ze zouden vieren dat Claire zich met succes door het strafrechtsysteem had weten te manoeuvreren, maar doodbloeden in een koude, vochtige steeg hoorde daar niet bij.


    Voetstappen naderden. De Slangenman rende weg en hun ringen en sieraden rinkelden in zijn zakken.


    ‘Help,’ zei Claire, maar het klonk als gefluister, zo zacht dat ze haar eigen stem nauwelijks hoorde. ‘H-help,’ stamelde ze. Maar wie kon hen helpen? Paul was altijd degene die uitkomst bood. Paul was degene die overal voor zorgde.


    Tot dit moment.


    Hij gleed langs de muur naar beneden en smakte op de grond. Claire knielde naast hem neer. Ze stak haar handen naar hem uit, maar ze wist niet waar ze hem kon aanraken. Achttien jaar lang had ze van hem gehouden. Achttien jaar lang had ze zijn bed gedeeld. Ze had haar hand op zijn voorhoofd gelegd om te voelen of hij koorts had, ze had zijn gezicht gebet als hij ziek was, zijn lippen gekust, zijn wangen, zijn oogleden, ze had hem zelfs een keer in woede een klap verkocht, maar nu wist ze niet waar ze hem kon aanraken.


    ‘Claire.’


    Pauls stem. Ze kende zijn stem. Claire boog zich over haar man. Ze sloeg haar armen en benen om hem heen. Ze trok hem tegen haar borst. Ze drukte haar lippen op de zijkant van zijn hoofd. Ze voelde de warmte uit zijn lijf trekken. ‘Paul, alsjeblieft. Het komt goed, hè? Zeg dat het goed komt.’


    ‘Het komt goed,’ zei Paul, en het leek waar te zijn tot het niet langer waar was. De tremor begon in zijn benen en ging over in hevig geschud tegen de tijd dat hij de rest van zijn lijf had bereikt. Zijn tanden klapperden. Zijn oogleden trilden.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze en ze begroef haar gezicht in zijn hals. Ze rook zijn aftershave. Ze voelde een ruw stukje baard dat hij die ochtend bij het scheren had overgeslagen. Overal waar ze hem aanraakte was zijn huid ijs- en ijskoud. ‘Niet bij me weggaan, alsjeblieft, Paul. Alsjeblieft.’


    ‘Ik ga niet weg,’ beloofde hij.


    Maar toen deed hij het toch.
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