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				John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of Mississippi, werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 met De jury, maar het was zijn tweede boek Advocaat van de duivel waarmee hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.

			

		

	
		
			
				

De pers over De bekentenis

				‘Alle bekende elementen van een echte Grisham zijn in dit boek vertegenwoordigd. […] Het is gewoon een spannend verhaal dat lekker wegleest.’ – de telegraaf

				‘Zijn plot is ijzersterk en de flitsende actie houdt de vaart er goed in.’ – veronica magazine

				‘Angstaanjagend beschreven door Grisham.’ – de volkskrant

				‘Schitterend verhaal, mooi opgezet en uitgewerkt. Een pageturner in de beste zin van het woord.’ – elvin post

				‘Grishams kracht ligt in de manier waarop hij betrokken personen op overtuigende wijze, als personages in een roman tot leven weet te wekken.’ – algemeen dagblad

				‘Een prachtig verhaal over een gruwelijk dilemma.’ – nrc handelsblad

				‘Hij grossiert in ijzersterke plots, heeft een uitstekende stijl en gevoel voor humor.’ – trouw

				‘Een meesterwerkje dat de sfeer van Kafka en Highsmith in herinnering roept.’ – de morgen

				‘Iemand die zoveel mensen naar een boek doet grijpen in plaats van de tv-gids, is zijn gewicht in goud waard.’ – het parool

				‘Grisham groeit uit boven zijn eigen genre. Een bijzondere roman.’ – haagsche courant

				‘Het idee waarvan Grisham uitging is op zichzelf al intrigerend genoeg om de massale aankoop van nieuwsgierigen te verklaren.’ – vrij nederland

				‘Een fantastisch boek: goed geschreven, vol vaart, prikkelend en bijna crimineel onderhoudend.’ – entertainment weekly

				‘Een thriller waarbij je je adem inhoudt. Feit en fictie lopen feilloos in elkaar over in dit verhaal.’ – frankfurter rundschau

				‘Je wordt als het ware het boek ingezogen. Voor je het weet, heb je het uit.’ – chicago tribune

				‘Aangrijpend en krachtig.’ – usa today

				‘Onderhoudend en onvoorspelbaar tot op de laatste pagina.’ – the new york times book review

				‘Grisham is een meesterverteller.’ – the Washington post ‘Dit boek moet je lezen. Vol verrassende wendingen.’ – people

				‘Spectaculair.’ – daily telegraph

				‘Grisham heeft zichzelf overtroffen.’ – dallas times herald

				‘Grisham blijft de lezer verrassen met gewaagde legal thrillers.’ – publishers weekly
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1

				De koster van de St. Mark had net tien centimeter sneeuw van het trottoir geschraapt toen de man met de stok kwam aanlopen. De zon scheen, maar de wind joelde; de temperatuur kwam niet boven het vriespunt uit. De man droeg alleen een dunne werkbroek, een zomeroverhemd, versleten wandelschoenen en een licht jack dat weinig kans maakte tegen de kou. Toch wekte hij niet de indruk dat hij zich oncomfortabel voelde, en hij had ook geen haast. Hij liep mank en hing een beetje naar links, de kant waar hij de stok had. Hij schuifelde over het trottoir bij de kerk en bleef staan bij een zijdeur met de tekst kantoor in donkerrode letters. Hij klopte niet aan en de deur zat niet op slot. Toen hij naar binnen ging, sloeg er weer een windvlaag tegen zijn rug.

				De kamer was een ontvangstruimte en zag er zo rommelig en stoffig uit als je in een oude kerk zou verwachten. In het midden zat een vrouw achter een bureau met een naamplaatje: charlotte junger. Met een glimlach zei ze: ‘Goedemorgen.’

				‘Goedemorgen,’ zei de man. Een korte stilte. ‘Het is erg koud buiten.’

				‘Dat is het zeker,’ zei ze, terwijl ze hem vlug bekeek. Zijn probleem lag voor de hand: hij had geen jas, geen hoofddeksel en niets aan zijn handen.

				‘Ik neem aan dat u mevrouw Junger bent,’ zei hij, kijkend naar de naam op het bordje.

				‘Nee, mevrouw Junger is er vandaag niet. Ze heeft griep. Ik ben Dana Schroeder, de vrouw van de dominee. Ik val vandaag in. Wat kunnen we voor u doen?’

				Er was één lege stoel en de man keek er hoopvol naar. ‘Mag ik?’

				‘Natuurlijk,’ zei ze. Hij ging voorzichtig zitten, alsof over elke beweging eerst moest worden nagedacht.

				‘Is de dominee er ook?’ vroeg hij. Hij keek naar een grote, dichte deur links van hem.

				‘Ja, maar hij is in bespreking. Wat kunnen we voor u doen?’ Ze was tenger en zag er leuk uit in haar strakke truitje. Hij kon niets onder haar taille, onder het bureau zien. Hij had altijd een voorkeur gehad voor kleinere types. Mooi gezichtje, grote blauwe ogen, hoge jukbeenderen. Een gezond en aantrekkelijk meisje, het ideale vrouwtje van een dominee.

				Het was lang geleden dat hij een vrouw had aangeraakt.

				‘Ik moet dominee Schroeder spreken,’ zei hij, terwijl hij zijn handen samenvouwde alsof hij bad. ‘Ik was gisteren in de kerk. Ik heb zijn preek gehoord, en… nou, ik wil graag iets met hem bespreken.’

				‘Hij heeft het vandaag erg druk,’ zei ze met een glimlach. Heel mooie tanden.

				‘Het is nogal dringend,’ zei hij.

				Dana was lang genoeg met Keith Schroeder getrouwd om te weten dat er nooit iemand uit zijn kantoor werd weggestuurd, afspraak of niet. Trouwens, het was een ijskoude maandagochtend en Keith had het helemaal niet zo druk. Een paar telefoontjes, een gesprek dat hij op dat moment voerde met een jong stel dat een huwelijk kwam afzeggen, en dan de gebruikelijke bezoeken aan de ziekenhuizen. Ze zocht even in het bureau, vond de eenvoudige vragenlijst die ze zocht en zei: ‘Goed, ik noteer even wat gegevens, en dan zullen we zien wat we voor u kunnen doen.’ Ze had haar pen in de aanslag.

				‘Dank u,’ zei hij met een lichte buiging.

				‘Naam?’

				‘Travis Boyette.’ Hij spelde uit eigen beweging zijn achternaam voor haar. ‘Geboortedatum: 10 oktober 1963. Geboorteplaats: Joplin, Missouri. Leeftijd: vierenveertig. Alleenstaand, gescheiden, geen kinderen. Geen adres. Geen werk. Geen vooruitzichten.’

				Dana nam dat alles in zich op en zocht met haar pen naar de plaatsen waar ze dat alles kon invullen. Zijn antwoorden riepen meer vragen op dan haar formuliertje kon verwerken. ‘Oké, wat dat adres betreft,’ zei ze, nog steeds schrijvend, ‘waar verblijft u tegenwoordig?’

				‘Tegenwoordig val ik onder het departement van Strafinrichtingen van de staat Kansas. Ik ben ondergebracht in een reclasseringscentrum aan Seventeenth Street, een paar straten hiervandaan. Ik sta op het punt te worden vrijgelaten, weer opgenomen te worden in de maatschappij, zoals ze het graag mogen noemen. Nog een paar maanden in het reclasseringscentrum hier in Topeka, en ik ben weer vrij man, tenminste, voorwaardelijk vrij. Verder heb ik niets om naar uit te kijken voor de rest van mijn leven.’

				De pen bewoog niet meer, maar Dana keek er toch naar. Ze aarzelde, had plotseling geen zin meer om vragen te stellen, maar omdat ze nu eenmaal begonnen was, voelde ze zich verplicht verder te gaan. Wat konden ze anders doen terwijl ze op de dominee wachtten?

				‘Wilt u koffie?’ vroeg ze, om maar een onschuldige vraag te stellen.

				Het werd even stil, veel te lang, alsof hij geen besluit kon nemen. ‘Ja, graag. Zwart met een beetje suiker.’

				Dana liep vlug de kamer uit en ging op zoek naar koffie. Hij keek haar na, zag alles aan haar, zag haar mooie ronde achterste onder haar daagse broek, haar slanke benen, haar atletische schouders, zelfs haar paardenstaart. Een meter zestig, misschien een meter vijfenzestig, hooguit vijftig kilo.

				Ze nam de tijd, en toen ze terugkwam, zat Travis Boyette nog precies waar ze hem had achtergelaten. Hij zat daar als een monnik. De vingertoppen van zijn rechterhand tikten zachtjes tegen die van zijn linker, zijn zwarte houten stok lag over zijn dijen en hij keek somber naar niets in het bijzonder. Zijn hoofd was helemaal kaal, klein, volmaakt rond en glanzend, en toen ze hem het kopje gaf, vroeg ze zich onwillekeurig af of hij vroegtijdig kaal was geworden of zich gewoon kaal had laten scheren. Langs de linkerkant van zijn hals kroop een sinistere tatoeage omhoog.

				Hij nam de koffie aan en bedankte haar. Ze ging weer achter het bureau zitten.

				‘Bent u luthers?’ vroeg ze, opnieuw met de pen in de aanslag.

				‘Ik geloof het niet. Eigenlijk ben ik niets. Ik heb het nooit nodig gevonden naar een kerk te gaan.’

				‘Maar u was hier gisteren. Waarom?’

				Boyette hield het kopje met beide handen bij zijn kin, als een muis die aan een hapje knabbelt. Als hij voor een simpele vraag over koffie tien seconden nodig had, zou hij voor een vraag over kerkbezoek misschien wel een uur nodig hebben. Hij nam een slokje en likte langs zijn lippen. ‘Hoe lang denkt u dat het duurt voordat ik de dominee kan spreken?’ vroeg hij ten slotte.

				Niet snel genoeg, dacht Dana, die de man nu erg graag aan haar echtgenoot wilde overdragen. Ze keek op een wandklok en zei: ‘Het kan nu elk moment zover zijn.’

				‘Kunnen we hier misschien gewoon in stilte zitten wachten?’ vroeg hij in alle beleefdheid.

				Dana begreep dat hij een afwerende houding aannam en vond stilte niet zo’n slecht idee. Toen kreeg haar nieuwsgierigheid weer de overhand. ‘Goed, maar nog één vraag.’ Ze keek op het formulier, alsof de vraag daarop voorkwam. ‘Hoe lang hebt u in de gevangenis gezeten?’ vroeg ze.

				‘Mijn halve leven,’ zei Boyette zonder aarzeling, alsof hij die vraag vijf keer per dag te beantwoorden kreeg.

				Dana schreef iets op en keek toen naar het toetsenbord van haar computer. Ze typte iets in met een vaart alsof ze bijna te laat met iets was. Haar e-mail aan Keith luidde: ‘Er zit hier een ex-gedetineerde die zegt dat hij je moet spreken. Gaat niet eerder weg. Lijkt me best aardig. Drinkt koffie. Kun je het daar snel afwikkelen?’

				Vijf minuten later ging de deur van de kamer van de dominee open en vluchtte een jonge vrouw naar buiten. Ze veegde over haar ogen. Ze werd gevolgd door haar ex-verloofde, die kans zag tegelijk te fronsen en te glimlachen. Geen van beiden zei iets tegen Dana. Geen van beiden merkte Travis Boyette op. Ze verdwenen.

				Toen de deur was dichtgevallen, zei Dana tegen Boyette: ‘Een ogenblik.’ Ze liep vlug de kamer van haar man in om hem in te lichten.

				Dominee Keith Schroeder was vijfendertig jaar, al tien jaar gelukkig getrouwd met Dana, vader van drie jongens, die geboren waren met telkens twintig maanden ertussen. Hij was nu twee jaar de predikant van de St. Mark; daarvoor was hij aan een kerk in Kansas City verbonden geweest. Zijn vader was een gepensioneerde lutherse dominee, en Keith had er nooit over gedacht iets anders te worden. Hij was opgegroeid in een stadje in de buurt van St. Louis, had daar in de buurt ook gestudeerd, en was nooit uit het Midwesten weg geweest, afgezien van een schoolreis naar New York en een huwelijksreis naar Florida. Hij werd over het geheel genomen bewonderd door zijn gemeente, al waren er problemen geweest. De grootste ruzie deed zich voor nadat hij de vorige winter, toen er sneeuwstormen woedden, daklozen had opgevangen in het souterrain van de kerk. Toen de sneeuw smolt, wilden sommige daklozen niet meer weg. De gemeente gaf de kerk een bekeuring wegens ongeoorloofde huisvesting, en er kwam een verhaal in de krant dat Keith enigszins in verlegenheid bracht.

				Het onderwerp van zijn preek was de vorige dag ‘vergevingsgezindheid’ geweest; Gods eindeloze en allesoverheersende kracht om onze zonden te vergeven, hoe erg ze misschien ook waren. De zonden van Travis Boyette waren gruwelijk, ongelooflijk, afgrijselijk. Zijn misdaden tegen de mensheid zouden hem vast en zeker veroordelen tot eeuwig lijden. Op dit punt in zijn ellendige leven was Travis ervan overtuigd dat hij nooit vergeven kon worden. Maar hij was nieuwsgierig.

				‘We hebben hier wel vaker mannen uit het reclasseringscentrum gehad,’ zei Keith. ‘Ik heb daar zelfs diensten gehouden.’ Ze zaten in een hoek van zijn kamer, bij het bureau vandaan: twee nieuwe vrienden die een praatje maakten in doorzakkende canvas stoelen. Dicht bij hen brandden namaakblokken in een namaakhaard.

				‘Niet slecht hier,’ zei Boyette. ‘Veel beter dan de gevangenis.’ Hij was een tenger gebouwde man met de bleke huid van iemand die niet veel in de buitenlucht was geweest. Zijn knokige knieën kwamen tegen elkaar aan, en hij had de zwarte stok eroverheen gelegd.

				‘En waar was die gevangenis?’ Keith hield hem een mok dampende thee voor.

				‘Overal verspreid. De laatste zes jaar in Lansing.’

				‘En waar was je voor veroordeeld?’ vroeg hij. Hij wilde graag over de misdrijven horen, want dan zou hij ook meer over de man zelf te weten komen. Geweld? Drugs? Waarschijnlijk. Aan de andere kant was Travis misschien oplichter of belastingfraudeur. Eigenlijk zag hij er niet naar uit dat hij iemand geweld zou aandoen.

				‘Veel slechte dingen, dominee. Ik kan het me niet allemaal meer herinneren.’ Hij vermeed oogcontact en keek strak naar de vloerbedekking. Keith nam een slokje thee, keek nog eens goed naar de man en zag diens tic: elke paar seconden ging zijn hele hoofd een beetje naar links. Het was een snelle beweging, gevolgd door een radicalere herstelbeweging.

				Nadat het een tijdje doodstil was geweest, zei Keith: ‘Waar wil je over praten, Travis?’

				‘Ik heb een hersentumor, dominee. Kwaadaardig, dodelijk, in feite onbehandelbaar. Als ik wat geld had, zou ik ertegen kunnen vechten, bestraling, chemo, de gebruikelijke dingen, en dan zou ik misschien nog tien maanden of een jaar in leven blijven. Maar het is een glioblastoom, graad vier, en dat betekent dat ik dood ben. Een halfjaar, een heel jaar, eigenlijk doet het er niet toe. Over een paar maanden ben ik er niet meer.’ Alsof hij werd geroepen, diende de tumor zich op dat moment aan. Boyette trok een grimas, boog zich naar voren en begon zijn slapen te masseren. Hij haalde moeizaam adem en het leek wel of zijn hele lichaam pijn deed.

				‘Dat is heel erg,’ zei Keith, die meteen besefte hoe ontoereikend dat klonk.

				‘Die verrekte hoofdpijn,’ zei Boyette, zijn ogen nog stijf dicht. Enkele minuten zwegen ze, terwijl hij tegen de pijn vocht. Keith keek hulpeloos toe. Hij zou nog eerder zijn tong afbijten dan dat hij iets stoms zei als: ‘Zal ik een pijnstiller halen?’ Toen kwam er een eind aan het lijden en ontspande Boyette zich. ‘Sorry,’ zei hij.

				‘Wanneer is de diagnose gesteld?’ vroeg Keith.

				‘Weet ik niet. Een maand geleden. De hoofdpijn begon afgelopen zomer in Lansing. U kunt zich wel voorstellen hoe het daar met de medische zorg is gesteld. Ik kreeg geen hulp. Toen ik vrijkwam en hierheen werd gestuurd, brachten ze me naar het St. Francis-ziekenhuis. Ze deden tests en scans, en vonden een mooi eitje in het midden van mijn hoofd, precies tussen mijn oren, te diep voor een operatie.’ Hij haalde diep adem, blies de lucht uit en glimlachte voor het eerst. Hij miste een tand aan de linkerbovenkant; daar zat een opvallend gat. Keith vermoedde dat de tandheelkundige zorg in de gevangenis ook te wensen overliet.

				‘Ik neem aan dat u vaker met mensen als ik te maken hebt gehad,’ zei Boyette. ‘Mensen met de dood voor ogen.’

				‘Van tijd tot tijd. Het hoort bij het vak.’

				‘En ik neem aan dat die mensen dan heel serieus gaan denken over God, de hemel, de hel en al die dingen.’

				‘Ja, dat is zo. Dat ligt in de menselijke aard. Als we met onze eigen sterfelijkheid worden geconfronteerd, denken we aan het hiernamaals. En jij, Travis? Geloof je in God?’

				‘Op sommige dagen wel, op andere dagen niet. Maar zelfs als ik geloof, ben ik nog sceptisch. Voor u is het gemakkelijk om in God te geloven, want u hebt een gemakkelijk leven gehad. Voor mij is het een heel ander verhaal.’

				‘Wil je me je verhaal vertellen?’

				‘Liever niet.’

				‘Waarom ben je hier dan gekomen, Travis?’

				De tic. Toen zijn hoofd weer stil was, keek hij de kamer rond, om uiteindelijk zijn blik op de dominee te laten rusten. Ze keken elkaar een hele tijd aan zonder met hun ogen te knipperen. Ten slotte zei Boyette: ‘Dominee, ik heb slechte dingen gedaan. Ik heb onschuldige mensen kwaad gedaan. Ik weet niet of ik dat allemaal wil meenemen in mijn graf.’

				Nu komen we verder, dacht Keith. De last van de ongebiechte zonde. De schaamte van het begraven schuldgevoel. ‘Het zou helpen als je me over die slechte dingen vertelde. Het is altijd goed om met een bekentenis te beginnen.’

				‘En dit is vertrouwelijk?’

				‘Voor het grootste deel wel, ja, maar er zijn uitzonderingen.’

				‘Welke uitzonderingen?’

				‘Als je me in vertrouwen neemt, en ik geloof dat je een gevaar voor jezelf of voor iemand anders vormt, dan ben ik ontheven van de plicht tot geheimhouding. Met andere woorden, dan mag ik hulp zoeken.’

				‘Dat klinkt ingewikkeld.’

				‘Dat is het eigenlijk niet.’

				‘Luister eens, dominee, ik heb verschrikkelijke dingen gedaan, maar dit knaagt nu al vele jaren aan me. Ik moet met iemand praten, en ik kan nergens anders heen. Als ik u over een vreselijk misdrijf vertelde dat ik jaren geleden heb begaan, kunt u dat dan geheimhouden?’

				Dana ging meteen naar de website van het departement van Strafinrichtingen van de staat Kansas en stortte zich binnen enkele seconden in het ellendige leven van Travis Dale Boyette. In 2000 tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens poging tot verkrachting. Huidige status: gedetineerd.

				‘Huidige status: in de kamer van mijn man,’ mompelde ze terwijl ze op toetsen bleef drukken.

				In 1991 in Oklahoma tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens verkrachting. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld in 1998.

				In 1987 in Missouri tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens verkrachting. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld in 1990.

				In 1979 in Arkansas tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens verkrachting. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld in 1985.

				Boyette stond als zedendelinquent geregistreerd in Kansas, Missouri, Arkansas en Oklahoma.

				‘Een monster,’ zei ze tegen zichzelf. Op zijn archieffoto zag ze een veel dikkere, veel jongere man met donker, uitgedund haar. Ze maakte vlug een samenvatting van zijn dossier en stuurde een e-mail naar Keiths desktopcomputer. Ze was niet bang dat haar man gevaar liep, maar ze wilde die griezel het gebouw uit hebben.

				Na een halfuur van gespannen praten en weinig vooruitgang begon Keith er genoeg van te krijgen. Boyette toonde geen belangstelling voor God, en aangezien Keith zich in God had gespecialiseerd, kon hij weinig anders voor hem doen. Hij was geen hersenchirurg. Hij had geen banen te vergeven.

				Er kwam een bericht op zijn computer binnen. Dat merkte hij aan het verre geluid van een ouderwetse deurbel. Bij een gewoon bericht ging de bel twee keer, maar als hij drie keer ging, was het een bericht uit het kantoor. Hij deed alsof hij het negeerde.

				‘Waarom heb je die stok?’ vroeg hij vriendelijk.

				‘Het leven in de gevangenis is hard,’ zei Boyette. ‘Ik heb één keer te vaak gevochten. Dat zal de tumor wel hebben veroorzaakt.’ Hij vond dat grappig en lachte om zijn eigen humor.

				Keith voelde zich verplicht ook even te grinniken. Toen stond hij op, liep naar zijn bureau en zei: ‘Nou, ik zal je een kaartje van me geven. Je mag me altijd bellen. Je bent hier altijd welkom, Travis.’ Hij pakte een kaartje op en keek op zijn monitor. Vier stuks, vier veroordelingen, allemaal voor zedendelicten. Hij liep naar de stoel terug, gaf Travis een kaartje en ging zitten.

				‘Het leven in de gevangenis is vooral hard voor verkrachters, hè Travis?’ zei Keith.

				Als je naar een andere stad verhuisde, was je verplicht naar het politiebureau of de rechtbank te gaan om je als zedendelinquent te laten registreren. Na een jaar of twintig ga je er gewoon van uit dat iedereen het weet. Iedereen let op je. Boyette reageerde dan ook niet verrast. ‘Erg hard,’ beaamde hij. ‘Ik weet niet meer hoe vaak ik ben aangevallen.’

				‘Travis, luister. Ik praat niet graag over dit onderwerp. Ik heb nu afspraken. Als je me nog een keer wilt komen opzoeken, kom dan gerust. En je bent ook welkom op onze zondagsdiensten.’ Keith wist niet zeker of hij dat meende, maar hij klonk oprecht.

				Boyette haalde een opgevouwen papier uit een zak van zijn jack. ‘Hebt u ooit van de zaak-Donté Drumm gehoord?’ vroeg hij, terwijl hij het papier aan Keith gaf.

				‘Nee.’

				‘Een zwarte jongen uit een stad in East Texas, in 1999 veroordeeld voor moord. Ze zeiden dat hij een cheerleader van de high school had vermoord, een blank meisje. Haar lichaam is nooit gevonden.’

				Keith vouwde het papier open. Het was een fotokopie van een kort artikel in de krant van Topeka. Het was op zondag gedateerd, de vorige dag. Er stond niets opmerkelijks in het artikel, alleen dat er in Texas weer eens een veroordeelde zou worden geëxecuteerd die beweerde dat hij onschuldig was. ‘De executie is aanstaande donderdag,’ zei Keith, en hij keek op.

				‘Ik zal u wat vertellen, dominee. Ze hebben de verkeerde te pakken. Die jongen had niets met de moord op haar te maken.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Er is geen bewijs. Geen enkel bewijs. De politie dacht dat hij het had gedaan. Ze ontfutselden hem een bekentenis, en nu gaan ze hem vermoorden. Het is verkeerd, dominee. Heel verkeerd.’

				‘Hoe kan het dat je er zoveel van weet?’

				Boyette boog zich dichter naar hem toe, alsof hij iets zou fluisteren wat hij nooit eerder had uitgesproken. Keiths hart ging met de seconde sneller slaan. Maar er kwamen geen woorden. Er volgde weer een lange stilte, waarin de twee mannen elkaar aankeken.

				‘Hier staat dat het lichaam nooit is gevonden,’ zei Keith. Laat hem praten, dacht hij.

				‘Ja. Ze hebben een wild verhaal verzonnen: de jongen greep het meisje, verkrachtte haar, wurgde haar en gooide haar lichaam van een brug in de Red River. Daar is niets van waar.’

				‘Dus jij weet waar het lichaam is?’

				Boyette ging rechtop zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij knikte. Die tic van hem. En nog eens. Ze volgden elkaar sneller op als hij onder druk stond.

				‘Heb jij haar vermoord, Travis?’ vroeg Keith, die zich over zijn eigen vraag verbaasde. Nog geen vijf minuten geleden had hij in gedachten een lijst gemaakt van alle gemeenteleden die hij in de ziekenhuizen moest opzoeken. Nu praatten ze over een moord en een verborgen lijk, en dacht hij aan manieren om Travis het gebouw uit te krijgen.

				‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Boyette, en op dat moment werd hij weer getroffen door een golf van pijn. Hij boog zich naar voren alsof hij moest overgeven en drukte zijn handpalmen tegen zijn hoofd. ‘Ik ga toch dood, ja? Over een paar maanden ben ik dood. Waarom zou die jongen ook moeten doodgaan? Hij heeft niets gedaan.’ Zijn ogen waren nat; zijn gezicht was vertrokken.

				Keith zag dat hij trilde. Hij gaf hem een papieren zakdoekje en zag Travis zijn gezicht afvegen. ‘De tumor groeit’ zei Boyette. ‘Elke dag geeft hij meer druk op mijn schedel.’

				‘Heb je medicijnen?’

				‘Een paar. Ze werken niet. Ik moet gaan.’

				‘Ik geloof dat we nog niet klaar zijn.’

				‘Dat zijn we wel.’

				‘Waar is het lijk, Travis?’

				‘Dat wilt u niet weten.’

				‘Dat wil ik wel. Misschien kunnen we de executie tegenhouden.’

				Boyette lachte. ‘O ja? Mooi niet; het is in Texas.’ Hij stond langzaam op en tikte met zijn stok tegen de vloerbedekking. ‘Dank u, dominee.’

				Keith stond niet op. In plaats daarvan keek hij Boyette na, die vlug de kamer uit schuifelde.

				Dana staarde hem aan en vertikte het om te glimlachen. Ze kon nog zwakjes ‘Tot ziens’ uitbrengen toen hij ‘Bedankt’ had gezegd. Toen was hij weg. Hij ging weer zonder jas en handschoenen de straat op, maar dat kon haar echt niet schelen.

				Haar man was niet opgestaan. Hij zat nog onderuitgezakt in zijn stoel en staarde verdoofd naar de muur, de fotokopie van het krantenbericht nog in zijn hand. ‘Gaat het?’ vroeg ze. Keith gaf haar het artikel en ze las het.

				‘Ik zie het verband niet,’ zei ze toen ze het had gelezen.

				‘Travis Boyette weet waar het lijk is begraven. Hij weet dat, omdat hij haar heeft vermoord.’

				‘Heeft hij toegegeven dat hij haar heeft vermoord?’

				‘Bijna. Hij zegt dat hij een hersentumor heeft die niet te opereren is, en dat hij over een paar maanden dood is. Hij zegt dat Donté Drumm niets met de moord te maken had. Hij liet duidelijk doorschemeren dat hij weet waar het lijk is.’

				Dana plofte op de bank neer en liet zich tegen de kussens zakken. ‘En je gelooft hem?’

				‘Hij is een echte misdadiger, Dana. Hij zou altijd eerder liegen dan de waarheid spreken. Je kunt geen woord geloven van wat hij zegt.’

				‘Geloof je hem?’

				‘Ik denk van wel.’

				‘Hoe kun je hem geloven? Waarom?’

				‘Hij lijdt, Dana. En niet alleen aan die tumor. Hij weet iets van die moord en van het lijk. Hij weet veel, en het zit hem echt dwars dat er een onschuldige wordt geëxecuteerd.’

				Keith luisterde een groot deel van zijn tijd naar de vaak delicate problemen van anderen en gaf dan raad waarop ze vertrouwden. Daardoor had hij geleerd mensen goed te observeren. En hij vergiste zich bijna nooit. Dana stond eerder met haar oordeel klaar, was eerder geneigd mensen te bekritiseren of te veroordelen, en zat er dan ook vaker naast. ‘Nou, wat denk je, dominee?’ vroeg ze.

				‘Laten we het komende uur helemaal aan research besteden. Laten we een paar dingen verifiëren: is hij echt voorwaardelijk vrij? Zo ja, wie is dan zijn reclasseringsambtenaar? Wordt hij behandeld in het St. Francis? Heeft hij echt een hersentumor? Zo ja, is het terminaal?’

				‘Je kunt nooit zonder zijn toestemming inzage krijgen in zijn medische gegevens.’

				‘Nee, maar laten we kijken hoeveel we kunnen nagaan. Bel dokter Herzlich – was hij gisteren in de kerk?’

				‘Ja.’

				‘Dat dacht ik al. Bel hem en probeer iets te weten te komen. Hij zal vanmorgen de ronde doen in het St. Francis. Bel de reclassering en kijk hoeveel je daar te weten kunt komen.’

				‘En wat doe jij terwijl ik zit te telefoneren?’

				‘Ik zoek online. Ik kijk wat ik kan vinden over de moord, het proces, de verdachte, alles wat daar is gebeurd.’

				Ze stonden allebei op. Ze hadden opeens haast. Dana zei: ‘En als het nu eens allemaal waar is, Keith? Als we er nu eens van overtuigd raken dat die griezel de waarheid spreekt?’

				‘Dan moeten we iets doen.’

				‘Wat bijvoorbeeld?’

				‘Ik heb geen flauw idee.’

			

		

	
		
			
				

2

				Robbie Flaks vader kocht het oude treinstation in het centrum van Slone in 1972, toen Robbie nog op de high school zat en de gemeente van plan was het station te slopen. Flak senior had wat geld verdiend aan processen tegen olieboorbedrijven en moest daar een beetje van uitgeven. Zijn compagnons en hij knapten het station op en richtten er hun kantoor in, en de volgende twintig jaar ging het goed met hen. Ze waren beslist niet rijk, tenminste niet voor Texaanse begrippen, maar ze waren succesvolle advocaten en de kleine firma stond in hoog aanzien in de stad.

				Toen kwam Robbie. Hij begon als tiener voor de firma te werken, en het werd de andere advocaten algauw duidelijk dat hij anders was. Hij had weinig belangstelling voor inkomsten, maar trok van leer tegen maatschappelijk onrecht. Hij drong er bij zijn vader op aan om burgerrechtszaken aan te nemen, en zaken die met leeftijds- of seksediscriminatie te maken hadden, huisvestingszaken, zaken waarin de politie van mishandeling werd beschuldigd, het soort werk waardoor je in zo’n zuidelijke stad een paria kon worden. Briljant en voortvarend als hij was, maakte Robbie zijn studie aan een college in het noorden in drie jaar af en studeerde daarna vliegensvlug rechten aan de universiteit van Texas in Austin. Hij ging nooit ergens solliciteren, dacht er geen moment aan dat hij ergens anders zou kunnen gaan werken dan in het station in het centrum van Slone. Er waren daar een heleboel mensen tegen wie hij wilde procederen, een heleboel verdrukte en vertrapte cliënten die hem nodig hadden.

				Zijn vader en hij hadden vanaf de eerste dag ruzie met elkaar. De andere advocaten gingen met pensioen of zochten elders emplooi. In 1990, toen Robbie vijfendertig was, procedeerde hij tegen de gemeente Tyler, Texas, omdat die zou discrimineren bij het toewijzen van woningen. Het proces in Tyler duurde een maand, en op een gegeven moment moest Robbie lijfwachten inhuren omdat de doodsbedreigingen te geloofwaardig werden. Toen de jury de gemeente ertoe veroordeelde negentig miljoen dollar te betalen, werd Robbie Flak een legende, een rijk man en een radicale advocaat die nu over het geld beschikte om meer stampij te maken dan hij ooit had kunnen denken. Om van hem af te komen stopte zijn vader met werken en ging hij bij een golfbaan wonen. Robbies eerste vrouw nam genoegen met een klein deel en ging vlug naar St. Paul terug.

				Het advocatenkantoor Flak werd een toevluchtsoord voor iedereen die zich zelfs maar enigszins door de maatschappij benadeeld voelde. Mensen die misbruikt, beschuldigd, mishandeld en verwond waren, kwamen uiteindelijk allemaal naar Flak. Om de zaken te sorteren nam Robbie een heleboel jonge medewerkers en juridisch assistenten aan. Hij keek elke dag als het ware in het visnet, haalde de goede vangsten eruit en gooide de rest weg. De firma groeide en zakte in elkaar. Hij groeide opnieuw en stortte toen weer in. Advocaten kwamen en gingen. Robbie procedeerde tegen hen; zij procedeerden tegen hem. Het geld verdampte, maar toen won Robbie weer een grote zaak. Het dieptepunt in zijn kleurrijke carrière deed zich voor toen hij zijn boekhouder op verduistering betrapte en hem met een aktetas sloeg. Hij ontkwam aan een zware straf door akkoord te gaan met een gevangenisstraf van dertig dagen. Het was een voorpaginaverhaal, en heel Slone volgde het tot in detail. Robbie, die publiciteit natuurlijk uiterst belangrijk vond, maakte zich drukker om de slechte pers dan om gevangenschap. De balie van de staat Texas gaf hem een openbare reprimande en schorste hem voor negentig dagen uit de advocatuur. Het was de derde keer dat Robbie met het tuchtcollege te maken kreeg. Hij nam zich voor dat het ook de laatste keer zou zijn. Echtgenote nummer twee ging uiteindelijk bij hem weg. Ze kreeg een vette cheque mee.

				Net als zijn persoonlijkheid was zijn leven chaotisch en buitensporig. Hij lag voortdurend overhoop met zichzelf en met de mensen om hem heen, maar zijn leven was nooit saai. Achter zijn rug om werd hij vaak ‘Robbie Flake’ (Robbie de Mafkees) genoemd, en toen hij meer ging drinken, werd hij ‘Robbie Flask’ (Robbie de Fles). Maar ondanks al dat tumult, de katers, de wilde vrouwen, de ruziemakende compagnons, de hachelijke financiën, de verloren zaken en de minachting van de autoriteiten kwam Robbie Flak elke ochtend in alle vroegte op kantoor met het vaste voornemen om de hele dag voor gewone mensen te vechten. En hij wachtte niet altijd tot ze hem vonden. Als Robbie lucht kreeg van onrecht, sprong hij vaak in zijn auto en ging ernaar op zoek. Die genadeloze ijver leidde tot de meest geruchtmakende zaak uit zijn carrière.

				In 1998 werd Slone geschokt door het sensationeelste misdrijf uit zijn geschiedenis. Een zeventienjarige leerlinge van de Slone High School, Nicole Yarber, verdween en werd nooit meer teruggezien, niet levend en niet dood. Twee weken lang stond het leven in de stad helemaal stil. Duizenden vrijwilligers kamden de straatjes, velden, greppels en leegstaande gebouwen uit. Tevergeefs.

				Nicole was een populair meisje. Ze behaalde matige studieresultaten en was lid van de gebruikelijke clubs. Op zondag ging ze naar de baptistenkerk, waar ze soms in het jeugdkoor zong. Toch was het haar voornaamste prestatie dat ze cheerleader van de Slone High School was. Toen ze in haar laatste jaar kwam, werd ze aanvoerster van het cheerleaderteam, misschien wel de meest benijde positie op de school, in elk geval voor meisjes. Ze had een los-vast vriendje, een footballspeler met grote dromen maar weinig talent. Op de avond dat ze verdween had ze net door haar mobiele telefoon met haar moeder gesproken en beloofd voor twaalf uur thuis te zijn. Het was een vrijdag in het begin van december. Het footballseizoen was voor de Slone Warriors voorbij en het leven ging weer zijn gewone gangetje. Haar moeder zou later verklaren dat Nicole en zij minstens zes keer per dag met elkaar telefoneerden; dat bleek ook uit de gegevens van de telefoondienst. Ze stuurden elkaar ook gemiddeld vier sms’jes. Ze hadden dus veel contact met elkaar, en het was ondenkbaar dat Nicole zomaar zou weglopen zonder iets tegen haar moeder te zeggen.

				Nicole had geen voorgeschiedenis van emotionele problemen, eetstoornissen, grillig gedrag, psychiatrische behandeling of drugsgebruik. Ze verdween gewoon. Geen getuigen. Geen verklaringen. Niets. Aan één stuk door werden er gebedswaken in kerken en scholen gehouden. Er werd een hotline ingesteld en de telefoontjes stroomden binnen, maar die waren geen van alle geloofwaardig. Er werd een website gemaakt om de zoekacties te volgen en de loze roddelverhalen te elimineren. Er kwamen deskundigen, zowel echte als valse, naar de stad om advies te geven. Een helderziende diende zich ongevraagd aan, maar verliet de stad weer toen niemand hem wilde betalen. Terwijl het zoeken doorging, werd er volop geroddeld en praatte de hele stad over weinig anders. Er stond vierentwintig uur per dag een politiewagen voor het huis van de Yarbers, blijkbaar alleen om het gezin een beter gevoel te geven. Slones enige televisiestation huurde een extra verslaggever in om tot de kern van de zaak door te dringen. Vrijwilligers zochten overal; de zoektocht breidde zich uit over de omgeving. Deuren en ramen gingen op de knip. Vaders sliepen met hun pistool op het nachtkastje. Kleine kinderen werden nauwlettend in de gaten gehouden door hun ouders en babysitters. Predikanten bewerkten hun preken om zich krachtiger uit te spreken tegen het kwaad. De politie bracht de eerste week dagelijks verslag uit, maar toen ze beseften dat ze niets te zeggen hadden, sloegen ze dagen over. Ze wachtten en wachtten, hopend op de aanwijzing, het onverwachte telefoontje, de verklikker die de uitgeloofde beloning in de wacht wilde slepen. Ze hoopten vurig op een doorbraak.

				Die kwam uiteindelijk zestien dagen na Nicoles verdwijning. ’s Nachts om drie minuten over halfvijf ging de telefoon bij rechercheur Drew Kerber thuis twee keer over voordat hij opnam. Hoewel hij doodmoe was, had hij niet goed geslapen. Werktuiglijk drukte hij op een knop om het gesprek op te nemen. De opname, die later wel duizend keer werd afgespeeld, luidde:

				Kerber: ‘Hallo.’

				Stem: ‘Spreek ik met rechercheur Kerber?’

				Kerber: ‘Ja. Met wie spreek ik?’

				Stem: ‘Dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat ik weet wie haar heeft vermoord.’

				Kerber: ‘Ik moet uw naam weten.’

				Stem: ‘Vergeet het maar, Kerber. Wil je over het meisje praten?’

				Kerber: ‘Ga je gang.’

				Stem: ‘Ze ging met Donté Drumm. Een groot geheim. Ze wilde het uitmaken, maar hij wilde niet weggaan.’

				Kerber: ‘Wie is Donté Drumm?’

				Stem: ‘Kom nou, rechercheur. Iedereen kent Drumm. Hij is de moordenaar die jullie zoeken. Hij greep haar bij het winkelcentrum en gooide haar over de brug van Route 244. Ze ligt op de bodem van de Red River.’

				De verbinding werd verbroken. Het telefoontje bleek afkomstig te zijn uit een nachtwinkel in Slone, en daar hield het spoor op.

				Rechercheur Kerber had de geruchten gehoord dat Nicole met een zwarte footballspeler omging, maar niemand had dat kunnen bevestigen. Haar vriendje ontkende het met klem. Hij beweerde dat ze ongeveer een jaar af en aan verkering hadden gehad, en hij was er zeker van dat Nicole nog niet seksueel actief was. Maar zoals veel geruchten die te obsceen waren om ze te laten rusten, hield ook dit stand. Het gerucht was zo weerzinwekkend en ook zo explosief dat Kerber er tot dan toe niet met Nicoles ouders over had willen praten.

				Kerber staarde nog even naar de telefoon en haalde toen het bandje eruit. Hij reed naar het politiebureau van Slone, zette een pot koffie en luisterde nog eens naar de opname. Hij was opgetogen en kon bijna niet wachten tot hij het nieuws aan zijn collega’s kon vertellen. Alle puzzelstukjes pasten nu aan elkaar: de tienerliefde van zwart en blank, iets wat nog steeds een groot taboe was in East Texas, de poging van Nicole om het uit te maken, de slechte reactie van haar versmade minnaar. Het was allemaal heel begrijpelijk.

				Ze hadden hun dader.

				Twee dagen later werd Donté Drumm gearresteerd en er officieel van beschuldigd dat hij Nicole Yarber had ontvoerd, verkracht en vermoord. Hij bekende het misdrijf en gaf toe dat hij haar lichaam in de Red River had gegooid.

				Robbie Flak en rechercheur Kerber hadden een bijna gewelddadige voorgeschiedenis. In de loop der jaren hadden ze vaak de degens gekruist over strafzaken. Kerber moest even weinig van de advocaat hebben als van de andere schooiers die misdadigers verdedigden. Flak beschouwde Kerber als een bullebak, een schurkachtige politieman, een gevaarlijke man met een insigne en een pistool, die alles zou doen om iemand veroordeeld te krijgen. Ooit had Flak in een gedenkwaardige confrontatie voor een jury Kerber op een regelrechte leugen betrapt en had hij, om te benadrukken wat al voor de hand lag, tegen de getuige geschreeuwd: ‘Jij bent een leugenachtige klootzak, hè Kerber?’

				Robbie had een berisping wegens belediging van het hof gekregen, had zich bij Kerber en de juryleden moeten verontschuldigen en kreeg een boete van vijfhonderd dollar. Maar zijn cliënt werd niet schuldig bevonden, en dat was het enige wat telde. In de geschiedenis van de balie van Chester County had geen enkele advocaat zo vaak een berisping wegens belediging van het hof gekregen als Robbie Flak. Hij was trots op dat record.

				Zodra hij het nieuws van Donté Drumms arrestatie hoorde, voerde Robbie een paar koortsachtige telefoongesprekken, en daarna ging hij naar de zwarte wijk van Slone, een buurt die hij goed kende. Hij werd vergezeld door Aaron Rey, een vroegere straatcrimineel die voor drugshandel had gezeten en tegenwoordig in dienst was van advocatenkantoor Flak als lijfwacht, koerier, chauffeur, onderzoeker en alles wat Robbie verder nog maar nodig had. Rey droeg minstens twee pistolen op zijn lichaam en had er ook nog twee in een tas, en al die wapens waren legaal, want Flak had ervoor gezorgd dat hij in al zijn rechten was hersteld en zelfs weer mocht stemmen. In Slone en omgeving had Robbie Flak meer dan zijn portie vijanden, maar al die vijanden wisten van Aaron Rey.

				Drumms moeder werkte in het ziekenhuis, en zijn vader was chauffeur bij een houtbedrijf ten zuiden van de stad. Ze woonden met hun vier kinderen in een klein houten huis met kerstlichtjes om de ramen heen en een krans op de deur. Hun predikant kwam kort na Robbie aan. Ze praatten urenlang. De ouders waren verward, diep getroffen, woedend en doodsbang. Ze waren ook blij dat Flak hen kwam opzoeken. Ze hadden geen idee wat ze moesten doen.

				‘Ik kan me door de rechtbank laten benoemen om de zaak te behandelen,’ zei Robbie, en ze gingen akkoord.

				Negen jaar later was hij nog steeds met de zaak bezig.

				Op maandagmorgen 5 november kwam Robbie vroeg op zijn kantoor aan. Hij had op zaterdag en zondag gewerkt, en kwam niet bepaald uitgerust van het weekend terug. Zijn stemming was matig, om niet te zeggen bar slecht. De volgende vier dagen zouden een chaotische puinhoop worden, een wirwar van gebeurtenissen, sommige verwacht en andere totaal onverwacht, en als donderdag om zes uur ’s avonds het stof was gaan liggen, zou Robbie naar alle waarschijnlijkheid in een volle getuigenkamer van de gevangenis van Huntsville staan en Roberta Drumms hand vasthouden, terwijl de staat Texas voldoende chemicaliën bij haar zoon inspoot om een paard te doden.

				Hij was daar één keer eerder geweest.

				Robbie zette de motor van zijn bmw uit, maar kon zijn gordel niet losmaken. Zijn handen klemden het stuur vast. Hij keek door de voorruit en zag niets.

				Negen jaar lang had hij voor Donté Drumm gevochten. Hij had oorlog gevoerd zoals hij nooit eerder had gedaan. In het belachelijke proces dat tot resultaat had dat Donté voor de moord werd veroordeeld, had hij gestreden als een krankzinnige. Hij had misbruik gemaakt van alle mogelijkheden om in hoger beroep te gaan. Hij had om de ethiek heen gedanst en de wet omzeild. Hij had vlijmscherpe artikelen geschreven waarin hij de onschuld van zijn cliënt betuigde. Hij had deskundigen betaald om nieuwe theorieën uit te denken, die door niemand werden geaccepteerd. Hij had de gouverneur zo lang lastiggevallen dat zijn telefoontjes niet meer werden beantwoord, zelfs niet door lager personeel. Hij had gelobbyd bij politici, groepen die zich voor onschuldig veroordeelden inzetten, religieuze groepen, advocatengenootschappen, actiegroepen voor burgerrechten, de aclu, Amnesty International, tegenstanders van de doodstraf, iedereen die misschien iets kon doen om zijn cliënt te redden. Toch was de klok niet blijven stilstaan. Hij tikte nog steeds, luider en luider.

				Terwijl hij met deze zaak bezig was, had Robbie Flak al zijn geld uitgegeven, alle schepen achter zich verbrand, bijna al zijn vrienden van zich vervreemd en zichzelf zozeer uitgeput dat hij zijn gevoel voor evenwicht volledig kwijt was. Hij had zo lang op de trompet geblazen dat niemand hem nog hoorde. In de ogen van de meeste mensen was hij de zoveelste schreeuwerige advocaat die riep dat zijn cliënt onschuldig was – niet bepaald een ongewoon verschijnsel.

				De zaak had hem aan de rand van de afgrond gebracht, en als alles achter de rug was, als het de staat Texas eindelijk was gelukt Donté te executeren, was het voor Robbie sterk de vraag of hij nog kon doorgaan. Hij was van plan te verhuizen, zijn onroerend goed te verkopen, te stoppen met werken, tegen Slone en Texas te zeggen dat ze konden doodvallen, en ergens in de bergen te gaan wonen, waarschijnlijk in Vermont, waar de zomers koel waren en de staat geen mensen doodmaakte.

				In de vergaderkamer ging het licht aan. Er was daar al iemand anders die het kantoor opende en de eerste voorbereidingen trof voor een ellendige week. Robbie stapte nu eindelijk uit zijn auto en ging naar binnen. Hij dronk een paar minuten koffie met Carlos, een van de assistenten die al lang bij hem in dienst waren. Het gesprek kwam algauw op football.

				‘Heb je de Cowboys gezien?’ vroeg Carlos.

				‘Nee, ik kon niet. Ik hoorde dat Preston een goeie dag had.’

				‘Meer dan tweehonderd yard. Drie touchdowns.’

				‘Ik ben geen Cowboy-supporter meer.’

				‘Ik ook niet.’

				Een maand eerder was Rahmad Preston op diezelfde plaats geweest, in de vergaderkamer, waar hij handtekeningen had uitgedeeld en voor foto’s had geposeerd. Rahmad had een verre neef die tien jaar eerder in Georgia was geëxecuteerd, en hij had zich de zaak van Donté Drumm aangetrokken, met grote plannen om andere Cowboys en nfl-zwaargewichten over te halen met hem mee te strijden. Hij zou praten met de gouverneur, de Commissie voor Gratie en Voorwaardelijke Vrijlating, kopstukken uit het bedrijfsleven, politici, een paar rappers die hij goed zei te kennen, misschien zelfs met figuren uit Hollywood. Hij zou een mars leiden die zo luidruchtig was dat er voor de staat niets anders op zat dan in te binden. Toen was gebleken dat het in het geval van Rahmad bij praten bleef. Hij werd plotseling stil, ging ‘in retraite’, aldus zijn agent, die ook zei dat de zaak de grote running back te veel afleidde. Robbie, altijd op zoek naar complotten, vermoedde dat de Cowboys-organisatie en het bijbehorende netwerk van sponsors in het bedrijfsleven Rahmad op de een of andere manier onder druk hadden gezet.

				Om halfnegen had de hele firma zich in de vergaderkamer verzameld en opende Robbie de bijeenkomst. Op dat moment had hij geen compagnons – de laatste was met ruzie vertrokken en de gerechtelijke procedures waren nog in volle gang maar er waren twee medewerkers, twee assistenten, drie secretaresses en Aaron Rey, die altijd in de buurt was. Na vijftien jaar bij Robbie wist Aaron meer van het recht dan de meeste ervaren juridisch assistenten. Ook aanwezig was een jurist van Amnesty Now, een in Londen gevestigde mensenrechtengroepering die duizenden deskundige uren aan de zaak-Drumm had besteed. Per televergadering was ook een advocaat in Austin aanwezig, die zich in zaken in hoger beroep had gespecialiseerd en die beschikbaar was gesteld door de Texas Capital Defender Group.

				Robbie nam de plannen voor de komende week door. Hij somde de verplichtingen op, verdeelde de taken, zette verantwoordelijkheden uiteen. Hij probeerde een opgewekte, hoopvolle indruk te maken, alsof hij er alle vertrouwen in had dat er een wonder op komst was.

				Dat wonder kwam langzaam tot stand, ongeveer zevenhonderd kilometer naar het noorden, in Topeka in Kansas.
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				Enkele feiten waren gemakkelijk te verifiëren. Dana, die vanuit de lutherse St. Mark-kerk belde en zich beperkte tot bezoekers van die kerk, praatte met de directeur van het reclasseringscentrum Anchor House, die zei dat Boyette daar drie weken was. Zijn ‘verblijf’ zou negentig dagen duren, en als alles goed ging, zou hij dan vrij zijn, al was zijn voorwaardelijke invrijheidstelling uiteraard aan strenge eisen gebonden. In het centrum verbleven op dat moment tweeëntwintig mannelijke bewoners, geen vrouwen, en het stond onder toezicht van het departement van Strafinrichtingen. Van de bewoners, dus ook van Boyette, werd verwacht dat ze elke morgen om acht uur naar buiten gingen en elke avond om zes uur terugkwamen, als het tijd was voor het avondeten. Ze werden aangemoedigd naar werk te zoeken, en de directeur hield de mannen meestal bezig met schoonmaakwerk en allerlei parttimebaantjes. Boyette werkte vier uur per dag voor zeven dollar per uur. Zijn werk bestond erin dat hij monitors van bewakingscamera’s in de gaten hield in het souterrain van een overheidsgebouw. Hij was netjes en betrouwbaar, zei weinig en was nog niet in de fout gegaan. In het algemeen gedroegen de mannen zich goed, want als ze zich niet aan een regel hielden of verkeerde dingen deden, konden ze naar de gevangenis worden teruggestuurd. Ze konden de vrijheid zien, voelen en ruiken, en wilden het niet verknoeien.

				De directeur wist weinig van de stok. Boyette had hem al gehad toen hij in het centrum aankwam. Maar in zo’n groep verveelde criminelen had je weinig privacy en werd er druk geroddeld, en het gerucht ging dat Boyette flink in elkaar geslagen was in de gevangenis. Ja, iedereen wist dat hij een bijzonder gewelddadig verleden had, en ze gaven hem dan ook alle ruimte. Hij was eigenaardig, leefde op zichzelf en sliep in zijn eentje in een kamertje achter de keuken, terwijl de rest in de zaal sliep. ‘Maar we krijgen hier allerlei types,’ zei de directeur. ‘Van moordenaars tot zakkenrollers. We stellen niet veel vragen.’

				Dana speelde een beetje vals, of misschien wel een heleboel, door opgewekt een medisch probleem ter sprake te brengen dat Boyette had aangegeven op een bezoekerskaart die hij bij de kerk zou hebben ingevuld. Een verzoek om een gebed. Zo’n kaart bestond niet, en Dana vroeg de Almachtige vlug om vergeving. Ze rechtvaardigde de kleine en onschuldige leugen met de gedachte dat er heel veel op het spel stond. Ja, zei de directeur, ze hadden hem naar het ziekenhuis gebracht toen hij maar doorzeurde over zijn hoofdpijn. Die kerels waren gek op medische behandelingen. In het St. Francis hadden ze onderzoeken gedaan, maar daar wist de directeur verder niets van. Boyette had recepten, maar die waren zijn eigen zaak. Het was een medische en dus persoonlijke aangelegenheid.

				Dana bedankte hem en herinnerde hem eraan dat iedereen welkom was in de St. Mark, ook de mannen uit Anchor House.

				Vervolgens belde ze dokter Herzlich, borstchirurg in het St. Francis en al jaren lid van de St. Mark-gemeente. Ze was niet van plan naar de medische toestand van Travis Boyette te informeren, want zo’n vraag was ongepast en zou tot niets leiden. Ze zou haar man met de dokter laten praten, achter gesloten deuren. Misschien zou zo’n discreet gesprek van professional tot professional iets opleveren. Het telefoontje ging regelrecht naar de voicemail, en Dana verzocht Herzlich haar man te bellen.

				Terwijl zij aan het telefoneren was, zat Keith achter zijn computer en verdiepte hij zich in de zaak-Donté Drumm. Het was een gigantische website. ‘Klik hier voor een feitelijk overzicht’, tien pagina’s lang. ‘Klik hier voor de complete procestekst’, achttienhonderddertig pagina’s lang. ‘Klik hier voor de stukken van de beroepszaken’, met bewijsstukken en beëdigde verklaringen; ook nog eens ongeveer zestienhonderd pagina’s. Een overzicht van de procedures besloeg driehonderdtachtig pagina’s en bevatte onder meer de uitspraken van de gerechtshoven. Je kon doorklikken naar informatie over de doodstraf in Texas, en naar Dontés fotogalerij, Donté in de dodencellen, het verdedigingsfonds voor Donté Drumm, Hoe U Kunt Helpen, berichten en commentaren in de media, Onrechtmatige Veroordelingen en Valse Bekentenissen, en toen naar Robbie Flak, advocaat.

				Keith klikte eerst op het feitelijk overzicht. Daar stond:

				De stad Slone in Texas, veertigduizend inwoners, juichte ooit enthousiast toen Donté Drumm als onversaagde linebacker over het veld rende, maar wacht nu nerveus op zijn executie.

				Donté Drumm werd in 1980 in Marshall, Texas, geboren als derde kind van Roberta en Riley Drumm. Een vierde kind kwam twee jaar later, niet lang nadat het gezin naar Slone was verhuisd, waar Riley een baan vond bij een rioleringsbedrijf. Het gezin werd lid van de Afrikaans-methodistische kerk Bethel en is daar nog steeds actief lid van. Donté werd in de kerk gedoopt toen hij acht was. Hij ging naar openbare scholen in Slone en viel op twaalfjarige leeftijd op als sporter. Met zijn lengte en buitengewone snelheid werd Donté een geduchte speler op het footballveld, en toen hij veertien was, werd hij linebacker in het varsity-team van de Slone High School. In de jaren daarop speelde hij in het all-conference-team, en hij had al mondeling toegezegd voor North Texas State te gaan spelen toen een ernstige enkelblessure in de eerste wedstrijd van zijn laatste schooljaar een eind aan zijn carrière maakte. De operatie slaagde, maar de schade was al aangericht. De aangeboden studiebeurs werd ingetrokken. Hij maakte de high school niet af, omdat hij in de gevangenis kwam te zitten. Zijn vader Riley stierf in 2002 aan een hartaanval, toen Donté in de dodencellen zat.

				Toen Donté vijftien jaar oud was, werd hij gearresteerd voor mishandeling. Hij en twee zwarte vrienden werden ervan beschuldigd dat ze een andere zwarte jongen in elkaar hadden geslagen achter de sporthal van de high school. De zaak werd door de jeugdrechtbank afgehandeld. Donté bekende uiteindelijk schuld en kreeg een voorwaardelijke straf. Toen hij zestien was, werd hij gearresteerd voor bezit van marihuana. Intussen was hij een bekende footballspeler. De aanklacht werd later ingetrokken.

				Donté was negentien jaar oud toen hij in 1999 werd veroordeeld omdat hij de cheerleader Nicole Yarber zou hebben ontvoerd, verkracht en vermoord. Drumm en Yarber zaten allebei in het laatste jaar van de Slone High School. Ze waren met elkaar bevriend en waren samen opgegroeid in Slone, al woonde Nicole, of ‘Nikki’, zoals ze vaak werd genoemd, in een gegoede buitenwijk, terwijl Donté in Hazel Park woonde, een ouder deel van de stad waar vooral mensen uit de zwarte middenklasse woonden. Slone is voor een derde zwart, en hoewel de scholen geïntegreerd zijn, zijn de kerken, verenigingen en wijken dat niet.

				Nicole Yarber werd in 1981 in Slone geboren als enig kind van Reeva en Cliff Yarber, die van elkaar scheidden toen Nicole twee jaar oud was. Reeva hertrouwde, en Nicole groeide op bij haar moeder en stiefvader, Wallis Pike. De heer en mevrouw Pike kregen nog twee kinderen. Afgezien van de scheiding had Nicole een normale jeugd. Ze ging naar openbare scholen en begon in 1995 in de eerste klas van de Slone High School. (Slone heeft maar één high school. Afgezien van de gebruikelijke christelijke kleuterscholen heeft de stad geen particulier onderwijs.) Nicole haalde matige cijfers. Haar leraren klaagden over een duidelijk gebrek aan motivatie. Volgens hen had ze veel betere cijfers kunnen halen. Ze was geliefd, populair en erg sociaal ingesteld, gedroeg zich goed en kwam nooit in aanraking met de politie. Ze was actief lid van de baptistenkerk van Slone. Ze hield van yoga, waterskiën en countrymuziek. Ze had bij twee colleges een aanvraag gedaan om te worden toegelaten: Baylor in Waco en Trinity in San Antonio.

				Na de scheiding ging haar vader, Cliff Yarber, uit Slone weg. Hij verhuisde naar Dallas, waar hij fortuin maakte door winkelcentra te bouwen. Blijkbaar probeerde hij zijn afwezigheid goed te maken door zijn dochter dure cadeaus te geven. Voor haar zestiende verjaardag kreeg Nicole een knalrode BMW Roadster-cabriolet, zonder enige twijfel de mooiste auto op het parkeerterrein van de Slone High School. De cadeaus waren een bron van onenigheid tussen de gescheiden ouders. De stiefvader, Wallis Pike, had een veevoederhandel en deed het financieel goed, maar hij kon niet op tegen Cliff Yarber.

				In het jaar voor haar verdwijning had Nicole verkering met een klasgenoot die Joey Gamble heette, een populaire leerling van de school. In de tiende en elfde klas werden Nicole en Joey dan ook tot populairste leerlingen verkozen en poseerden ze samen voor het schooljaarboek. Joey was een van de drie captains van het footballteam. Hij speelde later korte tijd in het team van een junior college. Hij zou een belangrijke getuige worden in het proces van Donté Drumm.

				Na haar verdwijning, en na het daaropvolgende proces, is er veel gespeculeerd over de relatie van Nicole Yarber en Donté Drumm. Daar is niets concreets uit naar voren gekomen. Donté heeft altijd volgehouden dat ze alleen maar oppervlakkige kennissen waren, gewoon twee tieners die in dezelfde stad waren opgegroeid en samen met meer dan vijfhonderd anderen in het eindexamenjaar zaten. Hij ontkende tijdens het proces onder ede, en heeft daarna altijd ontkend, dat hij een seksuele verhouding met Nicole had. Haar vrienden hebben dat ook altijd geloofd. Sceptici wijzen er daarentegen op dat het wel heel dom zou zijn geweest van Donté om toe te geven dat hij een intieme relatie had met een meisje dat hij volgens de beschuldigingen zou hebben vermoord. Vrienden van hem zeiden dat de twee net aan een verhouding waren begonnen toen ze verdween. Er werd ook veel gespeculeerd over Joey Gamble. Gamble verklaarde voor de rechtbank dat hij een groene Ford-stationcar langzaam en ‘verdacht’ over het parkeerterrein had zien rijden waar Nicoles BMW stond toen ze verdween. Donté Drumm reed vaak in zo’n auto, want zijn ouders hadden er een. Gambles getuigenverklaring werd tijdens het proces betwist en had buiten beschouwing gelaten moeten worden. Volgens één theorie wist Gamble van Nicoles verhouding met Donté en maakte hij zich daar zo kwaad over dat hij de politie hielp de bewijsvoering tegen Donté Drumm rond te krijgen.

				Drie jaar na het proces stelde een door de verdediging in de arm genomen stemanalist vast dat de anonieme man die rechercheur Kerber belde met de tip dat Donté de moordenaar was, Joey Gamble was. Gamble ontkent dat met klem. Als het waar is, heeft Gamble een grote rol gespeeld bij de arrestatie, vervolging en veroordeling van Donté Drumm.

				Een stem riep hem uit een andere wereld. ‘Keith, dokter Herzlich aan de lijn,’ zei Dana door de intercom van de telefoon.

				‘Dank je,’ zei Keith, en hij nam even de tijd om zijn hoofd helder te krijgen. Toen pakte hij de telefoon op. Hij begon met de gebruikelijke beleefdheden, maar omdat hij wist dat de dokter een drukbezet man was, kwam hij snel ter zake. ‘Dokter Herzlich, ik wil je om een kleine dienst vragen, en als het een probleem is, moet je dat zeggen. We hadden gisteren een gast bij onze kerkdienst, een veroordeelde die op het punt staat voorwaardelijk vrij te komen. Hij brengt een paar maanden in een reclasseringscentrum door en heeft het moeilijk. Hij is vanmorgen hier geweest, hij is trouwens nog maar net vertrokken, en hij beweert nogal ernstige medische problemen te hebben. Hij is in het St. Francis onderzocht.’

				‘Wat wil je dat ik voor je doe, Keith?’ vroeg dokter Herzlich, alsof hij op zijn horloge keek.

				‘Als je haast hebt, kunnen we later praten.’

				‘Nee, ga je gang.’

				‘Hij zegt dat er een hersentumor bij hem is vastgesteld, een kwaadaardige tumor, een glioblastoom. Hij zegt dat die tumor niet te opereren is en dat hij binnenkort dood zal zijn. Ik vraag me af hoeveel jij daarvan kunt verifiëren. Begrijp me goed, ik vraag je niet om vertrouwelijke informatie. Ik weet dat hij niet jouw patiënt is, en ik wil niet dat er procedures worden geschonden. Dat vraag ik niet van je. Daar ken je me goed genoeg voor.’

				‘Waarom twijfel je aan hem? Waarom zou iemand beweren dat hij een hersentumor heeft als hij hem niet heeft?’

				‘Hij is een geharde crimineel,’ antwoordde Keith. ‘Hij heeft zowat zijn hele volwassen leven achter de tralies gezeten en weet waarschijnlijk amper hoe hij de waarheid moet spreken. En ik zeg niet dat ik aan hem twijfel. Hij heeft in mijn kamer twee keer hevige hoofdpijn gekregen, en dat was heel akelig om aan te zien. Ik zou alleen graag bevestigd willen hebben wat hij me heeft verteld. Dat is alles.’

				Een korte stilte, alsof de dokter keek of hij werd afgeluisterd. ‘Ik kan niet te diep graven, Keith. Enig idee wie de behandelend arts is?’

				‘Nee.’

				‘Goed. Geef me een naam.’

				‘Travis Boyette.’

				‘Ik heb hem. Geef me een paar uur de tijd.’

				‘Dank je.’

				Keith hing vlug op, keek op het scherm en ging verder met het verhaal uit Texas:

				Nicole verdween op de avond van 4 december 1998. Ze was die avond met vriendinnen naar een bioscoop in het enige winkelcentrum van Slone geweest. Na de film aten de meisjes – ze waren met z’n vieren – pizza in een restaurant dat zich ook in het winkelcentrum bevond. Toen ze het restaurant binnenkwamen, praatten de meisjes even met twee jongens, onder wie Joey Gamble. Tijdens de pizza besloten de meisjes naar het huis van Ashley Verica te gaan om tv te kijken. Toen ze met hun vieren het restaurant verlieten, excuseerde Nicole zich om naar het toilet te gaan. Daarna hebben haar drie vriendinnen haar niet meer gezien. Ze belde haar moeder en beloofde haar om twaalf uur thuis te zijn, zoals haar was opgedragen. Toen verdween ze. Een uur later maakten haar vriendinnen zich zorgen en begonnen ze te bellen. Twee uur later werd haar rode BMW op het parkeerterrein van het winkelcentrum gevonden, waar ze hem had achtergelaten. Hij zat op slot. Er waren geen sporen van een worsteling, geen tekenen dat er iets aan de hand was, maar Nicole was nergens te bekennen. Haar familie en vrienden raakten in paniek en het zoeken begon.

				De politie vermoedde direct dat er boze opzet in het spel was en organiseerde een grootscheepse zoekactie. Duizenden gaven zich op als vrijwilliger, en in de daaropvolgende dagen en weken werden de stad en de omgeving doorzocht als nooit tevoren. Er werd niets gevonden. De bewakingscamera’s van het winkelcentrum waren te ver weg en te vaag, en leverden geen nuttige beelden op. Niemand had Nicole het winkelcentrum zien verlaten en naar haar auto zien lopen. Cliff Yarber loofde een beloning van honderdduizend dollar uit voor informatie, en toen dat niets uithaalde, verhoogde hij de beloning tot tweehonderdvijftigduizend dollar.

				De eerste doorbraak in de zaak kwam op 16 december, twaalf dagen na haar verdwijning. Twee broers waren aan het vissen op een zandbank in de Red River, bij een aanlegplaats die Rush Point werd genoemd, toen een van hen op een stukje plastic trapte. Het was Nicoles lidmaatschapskaart van de sportschool. Hij zocht in de modder en het zand en vond nog een kaart: haar leerlingenkaart van de Slone High School. Een van de broers herkende de naam, en ze reden meteen naar het politiebureau in Slone.

				Rush Point ligt zestig kilometer pal ten noorden van de stadsgrens.

				De rechercheurs, onder leiding van Drew Kerber, besloten het nieuws over de sportschool- en leerlingenkaart geheim te houden. Ze redeneerden dat ze eerst het lijk moesten vinden. Ze zochten uitgebreid maar tevergeefs in de rivier, tot kilometers ten oosten en ten westen van Rush Point. De staatspolitie kwam met een duikteam te hulp. Er werd niets meer gevonden. Autoriteiten tot honderdvijftig kilometer stroomafwaarts werden in kennis gesteld en hun werd verzocht naar het lichaam uit te kijken.

				Terwijl er bij de rivier werd gezocht, kreeg rechercheur Kerber een anonieme tip waarin Donté Drumm als schuldige werd aangewezen. Hij liet er geen gras over groeien. Twee dagen later liepen hij en zijn collega Jim Morrissey op Donté af toen die een sportschool verliet. Enkele uren later spraken twee andere rechercheurs een jongeman aan die Torrey Pickett heette en die een goede vriend van Donté was. Pickett was bereid naar het politiebureau te komen en een paar vragen te beantwoorden. Hij wist niets van de verdwijning van Nicole en maakte zich geen zorgen, al vond hij het niet prettig om naar het politiebureau te gaan.

				‘Keith, de accountant. Lijn twee,’ zei Dana door de intercom. Keith keek op zijn horloge – tien voor elf ’s morgens – en schudde zijn hoofd. De laatste stem die hij op dat moment wilde horen, was die van de accountant van de kerk.

				‘Zit de printer vol papier?’ vroeg hij.

				‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Ik ga kijken.’

				‘Laad hem vol.’

				‘Ja, meneer.’

				Keith drukte met tegenzin op de toets van lijn twee en begon aan een saai, maar kort gesprek over de financiën van de kerk tot en met 31 oktober. Terwijl hij naar de cijfers luisterde, typte hij op zijn toetsenbord. Hij drukte het feitelijk overzicht van tien bladzijden af, en dertig bladzijden nieuwsberichten en commentaren, een uiteenzetting over de doodstraf zoals die in Texas werd toegepast, en Dontés verslag van het leven in de dodencellen, en toen hij bericht kreeg dat de printer geen papier meer had, klikte hij op Dontés fotogalerij en keek naar de gezichten. Donté als kind met ouders, twee oudere broers, een jonger zusje; Donté als koorknaap in de kerk; diverse foto’s van Donté als footballer; een politiefoto die op de voorpagina van de Slone Daily News had gestaan; Donté die met handboeien om naar de rechtbank werd geleid; foto’s van het proces; de jaarlijkse dossierfoto’s van de gevangenis, te beginnen in 1999 met een arrogante blik in de camera, en eindigend in 2007 met een magere, vroegoude man van zevenentwintig.

				Toen het gesprek met de accountant voorbij was, liep Keith naar de andere kamer en ging daar tegenover zijn vrouw zitten. Ze was de papieren die hij had geprint aan het sorteren en keek ze intussen door. ‘Heb je dit gelezen?’ vroeg ze, en ze zwaaide met een stapeltje.

				‘Wat bedoel je? Het zijn honderden bladzijden.’

				‘Moet je horen,’ zei ze, en ze begon te lezen: ‘“Het lichaam van Nicole Yarber is nooit gevonden, en hoewel dat het in sommige rechtsstelsels moeilijker maakt iemand te vervolgen, werd de gang van zaken in Texas er niet door vertraagd. Texas is een van de staten met een goed ontwikkelde jurisprudentie die het mogelijk maakt in moordzaken ook tot vervolging over te gaan als niet onomstotelijk is aangetoond dat er een moord is gepleegd. Het is niet altijd noodzakelijk dat er een lijk is gevonden.”’

				‘Nee, zover ben ik niet gekomen,’ zei hij.

				‘Kun je het geloven?’

				‘Ik weet niet wat ik moet geloven.’

				De telefoon ging. Dana pakte hem vlug op en zei abrupt tegen de beller dat de dominee niet beschikbaar was. Toen ze had opgehangen, zei ze: ‘Oké, dominee. Wat is het plan?’

				‘Er is geen plan. De volgende stap, de enige stap die ik nu kan bedenken, houdt in dat we nog eens met Travis Boyette gaan praten. Als hij toegeeft dat hij weet waar het lijk is, of was, zet ik hem onder druk om de moord te bekennen.’

				‘En als hij dat doet? Wat dan?’

				‘Ik heb geen idee.’
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				De detective volgde Joey Gamble drie dagen voordat hij contact opnam. Gamble hield zich niet schuil en was ook niet moeilijk te vinden. Hij was assistent-bedrijfsleider van een grote winkel met goedkope auto-onderdelen in Mission Bend bij Houston. Het was zijn derde baan in vier jaar tijd. Hij had een scheiding achter de rug en misschien ook een op komst. Zijn tweede vrouw en hij woonden niet samen en hadden zich teruggetrokken in neutrale hoeken van de ring, waar de advocaten wachtten. Er was niet veel om ruzie over te maken, tenminste niet in de vorm van bezittingen. Ze hadden één kind, een autistisch jongetje, en eigenlijk wilde geen van beide ouders de voogdij. Ondanks dat vochten ze er toch maar om.

				Het dossier-Gamble was even oud als de zaak zelf, en de detective kende het uit zijn hoofd. Na de high school had de jongen een jaar football gespeeld op een junior college, maar toen was hij daarmee gestopt. Hij bleef nog een paar jaar in Slone, had allerlei baantjes en bracht het grootste deel van zijn vrije tijd in de sportschool door, waar hij steroïden slikte en aan zijn lichaam werkte. Hij pochte dat hij professioneel bodybuilder zou worden, maar uiteindelijk werd het hem te veel werk. Hij trouwde met een meisje uit de stad, scheidde van haar, verhuisde naar Dallas en kwam toen in Houston terecht. Volgens het jaarboek van de high school, jaargang 1999, was hij van plan een veeboerderij te beginnen als het met het footballen niets werd.

				Het werd niets, en de boerderij kwam er ook niet, en daarom stond Joey met een klembord in zijn hand en keek hij nors naar een display van ruitenwissers toen de detective in actie kwam. Het lange gangpad was leeg. Het was maandag, bijna middag, en er was vrijwel niemand in de zaak.

				‘Ben jij Joey?’ vroeg de detective met een strak glimlachje onder een dikke snor.

				Joey keek naar het plastic naamplaatje boven het zakje van zijn overhemd. ‘Dat ben ik.’ Hij probeerde de glimlach te beantwoorden. Per slot van rekening was dit een winkel en was de klant koning. Maar deze man gedroeg zich niet als een klant.

				‘Ik ben Fred Pryor.’ Zijn rechterhand schoot uit als de vuist van een bokser die op iemands maagstreek af ging. ‘Ik ben detective.’ Joey pakte de hand vast, bijna uit zelfverdediging, en enkele moeilijke seconden bleven ze zo staan. ‘Aangenaam kennis te maken.’

				‘Het is me een genoegen,’ zei Joey, die op zijn hoede was. Pryor was ongeveer vijftig, aan de dikke kant en met een rond, hard gezicht waarboven een bos grijs haar groeide waaraan hij elke morgen veel werk moest hebben. Hij droeg een onopvallende blauwe blazer, een geelbruine polyester broek die strak zat om zijn middel, en natuurlijk ook glanzende hoge puntschoenen.

				‘Wat voor detective?’ vroeg Joey.

				‘Ik ben niet van de politie, Joey. Ik ben privédetective met een vergunning van de staat Texas.’

				‘Heb je een pistool?’

				‘Ja.’ Pryor trok zijn blazer open om een 9mm Glock te laten zien die onder zijn linkeroksel hing. ‘Wil je de vergunning zien?’ vroeg hij.

				‘Nee. Voor wie werk je?’

				‘Het verdedigingsteam van Donté Drumm.’

				Joey’s schouders zakten een beetje in, en hij rolde met zijn ogen en slaakte een zucht van frustratie, alsof hij wilde zeggen: ‘Niet dat weer.’ Maar Pryor had dat verwacht en ging vlug verder: ‘Ik trakteer je op een lunch, Joey. Dan kunnen we praten. Er is een Mexicaans eethuis hier om de hoek. Laten we daar afspreken. Wil je me een halfuur geven? Meer vraag ik niet. Je krijgt een lunch. Ik praat even met je. En dan zie je me misschien nooit meer terug.’

				De aanbieding van maandag was quesadillas, zoveel als je maar op kon voor zes dollar vijftig. De dokter zei tegen hem dat hij moest afvallen, maar hij snakte naar Mexicaans eten, vooral de extra vette, gefrituurde Amerikaanse versie.

				‘Wat wil je?’ vroeg Joey.

				Pryor keek om zich heen alsof er anderen luisterden. ‘Een halfuur. Hoor eens, Joey, ik ben niet van de politie. Ik heb geen gezag, geen aanhoudingsbevel, geen recht om je iets te vragen. Maar jij kent de voorgeschiedenis beter dan ik.’

				Pryor zou later aan Robbie Flak melden dat de jongen op dat moment zijn zelfvertrouwen kwijtraakte. Hij hield op met glimlachen en zijn ogen gingen half dicht van onderdanigheid en triestheid. Blijkbaar had hij geweten dat deze dag uiteindelijk zou komen. Op dat moment was Pryor er zeker van dat er een doorbraak op komst was.

				Joey keek op zijn horloge en zei: ‘Ik ben er over twintig minuten. Bestel maar een van de huismargarita’s voor me.’

				‘Komt voor elkaar.’ Pryor vond het problematisch om bij de lunch te drinken, in elk geval voor Joey. Aan de andere kant zou de alcohol misschien helpen.

				De huismargarita werd geserveerd in een doorzichtige, brede kan die voldoende drank bevatte voor een heel stel dorstige mannen. Terwijl de minuten verstreken, vormde zich condens op het glas en begon het ijs te smelten. Pryor dronk ijsthee met citroen en stuurde een bericht naar Flak: ‘Lunch nu met JG. Tot later.’

				Joey kwam op tijd en slaagde erin zijn forse postuur in de nis te krijgen. Hij schoof het glas naar zich toe, nam het rietje en zoog een indrukwekkende hoeveelheid drank op. Pryor maakte een praatje met hem totdat de ober hun bestelling had opgenomen en was verdwenen. Toen boog hij zich dichter naar Joey toe en kwam ter zake.

				‘Donté wordt donderdag geëxecuteerd. Wist je dat?’

				Joey knikte langzaam. Bevestigend. ‘Ik heb het in de krant gelezen. En ik heb gisteravond met mijn moeder gesproken. Ze zei dat de hele stad erover praat.’

				Joey’s moeder woonde nog in Slone. Zijn vader werkte in Oklahoma; misschien leefden ze gescheiden. Een oudere broer van Joey woonde in Slone, en een jongere zus was naar Californië verhuisd.

				‘We proberen de executie tegen te houden, Joey, en we hebben jouw hulp nodig.’

				‘Wie zijn “we”?’

				‘Ik werk voor Robbie Flak.’

				‘Is die gek er nog?’ Joey spuwde de woorden bijna uit.

				‘Natuurlijk. Hij zal er altijd zijn. Hij heeft Donté vanaf de eerste dag vertegenwoordigd, en reken maar dat hij donderdagavond, aan het bittere eind, in Huntsville is.’

				‘Volgens de krant zijn alle beroepsmogelijkheden uitgeput. Er is niets meer aan te doen.’

				‘Misschien niet, maar je geeft het nooit op. Het leven van een mens staat op het spel. Hoe kun je dan opgeven?’

				Weer een teug door het rietje. Pryor hoopte dat Joey een van die passieve drinkers was die na inname van drank min of meer in het meubilair opgingen, en niet zo’n druktemaker die al na twee glazen een poging deed de hele kroeg te ontruimen.

				Joey smakte met zijn lippen en zei: ‘Jij zult er wel van overtuigd zijn dat hij onschuldig is, hè?’

				‘Ja. Vanaf het begin.’

				‘Op grond waarvan?’

				‘Op grond van het feit dat er helemaal geen materieel bewijs is; dat hij een alibi had, hij was ergens anders; dat zijn bekentenis net zo nep is als een biljet van drie dollar; dat hij met goed gevolg door minstens vier leugendetectortests is gekomen; dat hij altijd elke betrokkenheid heeft ontkend. En, Joey, wat dit gesprek betreft: ook op grond van het feit dat jouw getuigenverklaring op het proces volkomen ongeloofwaardig was. Jij hebt geen groene stationcar in de buurt van Nicoles auto op het parkeerterrein gezien. Dat kan niet. Je hebt het winkelcentrum verlaten door de ingang van de bioscoop. Zij stond aan de westkant geparkeerd, aan de andere kant van het winkelcentrum. Je hebt die verklaring verzonnen om de politie te helpen hun verdachte voor de bijl te laten gaan.’

				Er volgde geen woede-uitbarsting. Joey liet het over zich heen komen, ongeveer als een kind dat op heterdaad met een gestolen muntje is betrapt en geen woord kan uitbrengen.

				‘Ga door,’ zei Joey.

				‘Wil je het horen?’

				‘Ik heb het vast al eerder gehoord.’

				‘Nou en of. Je hebt het acht jaar geleden op het proces gehoord. Flak legde het de jury uit. Jij was gek op Nicole, maar zij was niet gek op jou. Het typische tienerdrama. Jullie hadden af en aan verkering, zonder seks, een nogal stormachtige relatie, en op een gegeven moment vermoedde je dat ze iemand anders had. Dat bleek Donté Drumm te zijn, en natuurlijk kan zoiets in Slone en veel andere plaatsen tot grote problemen leiden. Niemand wist het zeker, maar er werd druk over geroddeld. Misschien wilde ze het uitmaken met hem. Hij ontkent dat. Hij ontkent alles. Toen verdween ze en zag jij je kans schoon om hem te grazen te nemen. En dat is je gelukt ook. Je hebt hem naar de dodencellen gestuurd, en nu ben jij ervoor verantwoordelijk dat hij wordt gedood.’

				‘Dus ik krijg alle schuld?’

				‘Jazeker. Door jouw getuigenverklaring is gebleken dat hij op de plaats van het misdrijf was, tenminste, dat dacht de jury. Het is bijna lachwekkend omdat de verklaring zo inconsistent is, maar de jury wilde je erg graag geloven. Jij hebt geen groene stationcar gezien. Je loog. Je hebt het verzonnen. Jij hebt ook rechercheur Kerber gebeld met die anonieme tip, en de rest weet je.’

				‘Ik heb Kerber niet gebeld.’

				‘Natuurlijk wel. Onze deskundigen kunnen dat bewijzen. Je hebt niet eens geprobeerd je stem te verdraaien. Volgens onze analyse had je gedronken, maar was je niet dronken. Sommige woorden klonken een beetje onduidelijk. Wil je het rapport zien?’

				‘Nee. Dat is niet als bewijsmateriaal toegelaten.’

				‘Nee, omdat we pas na het proces van je telefoontje hoorden, want de politie en de aanklagers hadden het achtergehouden. Daardoor had het proces ongeldig verklaard moeten worden, maar dat komt hier in Texas natuurlijk maar heel zelden voor.’

				De serveerster bracht een schaal met sissende quesadillas, allemaal voor Joey. Pryor nam zijn tacosalade in ontvangst en vroeg om meer ijsthee. Na enkele royale happen zei Joey: ‘Wie heeft haar dan vermoord?’

				‘Wie zal het zeggen? Het is niet eens bewezen dat ze dood is.’

				‘Ze hebben haar sportschool- en leerlingenkaart gevonden.’

				‘Ja, maar niet haar lijk. Weten wij veel, misschien leeft ze nog.’

				‘Dat geloof je niet.’ Een slok margarita om het weg te spoelen.

				‘Nee, dat geloof ik niet. Ze zal heus wel dood zijn. Op dit moment doet dat er niet toe. Het is een race tegen de klok, Joey, en we hebben jouw hulp nodig.’

				‘Wat moet ik doen?’

				‘Het herroepen, het herroepen. Een beëdigde verklaring tekenen waarin je de waarheid spreekt. Ons vertellen wat je die avond werkelijk hebt gezien, namelijk niets.’

				‘Ik heb een groene stationcar gezien.’

				‘Je vriend heeft geen groene stationcar gezien, en hij kwam tegelijk met jou uit het winkelcentrum. Je hebt niets tegen hem gezegd. Sterker nog: je hebt meer dan twee weken lang tegen niemand iets gezegd, totdat je het gerucht hoorde dat haar sportschool- en leerlingenkaart in de rivier waren gevonden. Toen heb je je verhaal in elkaar gezet, Joey. Toen heb je besloten Donté erbij te lappen. Je was woedend omdat ze liever een zwarte jongen had dan jou. Je belde Kerber met de anonieme tip, en toen was de wereld te klein. De politie was wanhopig en dom, en ging meteen op je verzinsel in. Het werkte perfect. Ze ontfutselden hem een bekentenis, daar hadden ze maar vijftien uur voor nodig, en bingo! Voorpaginanieuws: donté drumm bekent. En toen had je opeens een geweldig goed geheugen. Je herinnerde je opeens dat je een groene stationcar had gezien, net als die van de Drumms, die op die avond op een verdachte manier bij het winkelcentrum reed. Was het niet pas na drie weken, Joey, dat je de politie eindelijk over die stationcar vertelde?’

				‘Ik heb een groene stationcar gezien.’

				‘Was het een Ford, Joey, of zei je gewoon dat het een Ford was geweest omdat de Drumms er een hebben? Heb je echt een zwarte jongen achter het stuur gezien, of was dat alleen maar je fantasie?’

				Om geen antwoord te hoeven geven stopte Joey een halve quesadilla in zijn mond en kauwde langzaam. Terwijl hij dat deed, keek hij naar de andere bezoekers. Hij kon of wilde Pryor niet aankijken. Pryor nam een hap en ging door. Zijn halve uur zou gauw genoeg om zijn.

				‘Hoor eens, Joey,’ zei hij op veel zachtere toon, ‘we kunnen hier urenlang over bekvechten. Dat is niet mijn bedoeling. Ik wil over Donté praten. Jullie waren vrienden, jullie zijn samen opgegroeid, jullie zijn vijf jaar teamgenoten geweest. Jullie hebben vele uren samen op het footballveld doorgebracht. Jullie hebben samen gewonnen; jullie hebben samen verloren. Jullie waren zelfs cocaptains in jullie laatste jaar. Denk eens aan zijn familie, zijn moeder en broers en zus. Denk aan de stad, Joey, bedenk eens hoe erg het wordt als hij wordt geëxecuteerd. Je moet ons helpen, Joey. Donté heeft niemand vermoord. Hij heeft van het begin af onschuldig vastgezeten.’

				‘Ik wist niet dat ik zoveel macht had.’

				‘O, het is niet zeker dat het lukt. Gerechtshoven zijn nooit erg onder de indruk van getuigen die jaren na het proces en een paar uur voor de executie van gedachten veranderen. Als je ons die beëdigde verklaring geeft, gaan we ermee naar de rechtbank en maken we zo veel mogelijk kabaal, maar we maken niet veel kans. Evengoed moeten we het proberen. Op dit moment willen we alles wel proberen.’

				Joey roerde met het rietje in zijn glas en nam een slok. Hij wreef met een papieren servet over zijn mond en zei: ‘Weet je, het is niet de eerste keer dat ik dit gesprek voer. Flak heeft me jaren geleden gebeld en vroeg me naar zijn kantoor te komen. Dat was lang na het proces. Ik geloof dat hij aan een van de beroepszaken werkte. Hij smeekte me mijn verhaal te veranderen, zijn versie van de waarheid te vertellen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij naar de pomp kon lopen.’

				‘Dat weet ik. Ik werk al heel lang aan de zaak.’

				Nadat hij de helft van de quesadillas had verslonden, had Joey opeens geen belangstelling meer voor zijn lunch. Hij duwde het bord weg en schoof het glas weer naar zich toe. Hij roerde er langzaam in en zag de vloeistof rondgaan door het glas.

				‘Het ligt nu heel anders, Joey,’ zei Pryor zacht en met aandrang. ‘Het is ver in het vierde kwart, en voor Donté is de wedstrijd bijna voorbij.’

				De dikke kastanjebruine vulpen in het zakje van Pryors overhemd was in werkelijkheid een microfoon. Hij was heel goed zichtbaar, en ernaast zaten een echte pen met inkt en een balpen voor het geval er moest worden geschreven. Een heel dun, verborgen draadje leidde van Pryors borstzakje naar de linkerzak van zijn broek, waarin hij zijn mobiele telefoon had.

				Op driehonderd kilometer afstand luisterde Robbie mee. Hij zat alleen in zijn kamer met de deur op slot en had de luidspreker aangezet van zijn telefoon, die ook alles opsloeg.

				‘Heb je hem ooit zien footballen?’ vroeg Joey.

				‘Nee,’ antwoordde Pryor. Hun stemmen waren duidelijk te verstaan.

				‘Hij was geweldig. Hij rende over het veld als Lawrence Taylor. Snel, zonder angst. Hij kon in zijn eentje een offense ondersteboven lopen. We wonnen in ons tweede en derde jaar tien wedstrijden, maar Marshall konden we nooit verslaan.’

				‘Waarom hebben de grotere scholen hem nooit gerekruteerd?’ vroeg Pryor. Laat hem praten, zei Robbie tegen zichzelf.

				‘Omdat hij te klein was. Hij hield op met groeien toen hij in de tiende klas zat, en hij kon zijn gewicht niet boven de honderd kilo krijgen. Dat is niet genoeg voor de Longhorns.’

				‘Je zou hem nu moeten zien,’ zei Pryor meteen. ‘Hij weegt ongeveer zeventig kilo, is broodmager, scheert zijn hoofd kaal, en zit drieëntwintig uur per dag opgesloten in een heel kleine cel. Ik denk dat hij de kluts kwijt is.’

				‘Hij heeft me een paar brieven geschreven. Wist je dat?’

				‘Nee.’

				Robbie boog zich dichter naar de luidspreker toe. Dit had hij nog nooit gehoord.

				‘Niet lang nadat hij was weggestuurd, toen ik nog in Slone woonde, heeft hij me geschreven. Twee, misschien drie brieven. Lange brieven. Hij zeurde maar door over de dodencellen en hoe erg het daar was: het eten, het lawaai, de hitte, het isolement enzovoort. Hij zwoer dat hij Nikki nooit had aangeraakt, nooit iets met haar had gehad. Hij zwoer dat hij helemaal niet in de buurt van het winkelcentrum was toen ze verdween. Hij smeekte me de waarheid te vertellen, hem te helpen zijn zaak in hoger beroep te winnen en uit de gevangenis te komen. Ik heb hem niet teruggeschreven.’

				‘Heb je die brieven nog?’ vroeg Pryor.

				Joey schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik verhuis vaak.’

				De serveerster kwam de schaal weghalen. ‘Nog een margarita?’ vroeg ze, maar Joey wilde niet. Pryor boog zich op zijn ellebogen naar voren, tot hun gezichten niet meer dan een halve meter van elkaar verwijderd waren. Hij begon: ‘Weet je, Joey, ik werk al jaren aan deze zaak. Ik ben er duizenden uren mee bezig geweest. Daar zitten ook veel uren bij waarin ik heb nagedacht, waarin ik probeerde na te gaan wat er was gebeurd. Ik ben tot de volgende theorie gekomen. Jij was gek op Nikki, en waarom ook niet? Het was een heel leuk meisje: populair, interessant, het soort meisje dat je in je zak wilt stoppen om haar voor altijd mee naar huis te nemen. Maar ze brak je hart, en niets is pijnlijker voor iemand van zeventien. Je was er helemaal kapot van. Toen verdween ze. De hele stad was diep geschokt, maar jij en degenen die van haar hadden gehouden, waren nog veel dieper getroffen. Iedereen wilde haar vinden. Iedereen wilde helpen. Hoe kon ze zomaar verdwijnen? Wie had haar ontvoerd? Wie zou Nikki kwaad kunnen doen? Misschien geloofde je dat Donté erbij betrokken was, misschien niet. Maar je was een emotioneel wrak, en in die toestand, besloot je je ermee te bemoeien. Je belde rechercheur Kerber met die anonieme tip, en dat had een sneeuwbaleffect. Op dat moment ging het onderzoek een verkeerde kant op en kon niemand het tegenhouden. Toen je hoorde dat hij had bekend, dacht je dat je er juist aan had gedaan. Ze hadden de dader te pakken. Toen wilde jij ook je deel. Je verzon het verhaal over die groene stationcar, en plotseling was je de hoofdgetuige. Je werd de held van al die geweldige mensen die van Nicole Yarber hadden gehouden. Je legde een getuigenverklaring af voor de rechter, stak je rechterhand op, vertelde iets wat niet de hele waarheid was, maar dat deed er niet toe. Je was daar en je hielp je dierbare Nikki. Donté werd geboeid weggevoerd, regelrecht naar de dodencellen. Misschien begreep je dat hij op een dag zou worden geëxecuteerd, misschien niet. Ik vermoed dat je in die tijd, toen je nog een tiener was, niet helemaal kon bevatten hoe ernstig het is wat er nu gaat gebeuren.’

				‘Hij heeft bekend.’

				‘Ja, en zijn bekentenis is ongeveer even betrouwbaar als jouw getuigenverklaring. Mensen kunnen veel redenen hebben om iets te zeggen wat niet waar is. Ja toch, Joey?’

				Er volgde een lange stilte, waarin beide mannen zich afvroegen wat ze nu moesten zeggen. In Slone wachtte Robbie geduldig af, al had hij nooit bekendgestaan om zijn geduld of zijn stille momenten van zelfreflectie.

				Joey was de eerste die het woord nam. ‘Die beëdigde verklaring, wat komt daarin te staan?’

				‘De waarheid. Je verklaart onder ede dat je getuigenverklaring tijdens het proces niet accuraat was enzovoort. Ons kantoor zal haar opstellen. We kunnen het binnen een uur voor elkaar krijgen.’

				‘Niet zo snel. Ik zou in feite dus zeggen dat ik voor de rechter heb gelogen?’

				‘We kunnen het bedekt formuleren, maar daar komt het wel op neer. We zouden ook graag de kwestie van die anonieme tip willen afhandelen.’

				‘En die beëdigde verklaring zou bij de rechtbank worden ingediend en in de kranten komen?’

				‘Ja. De pers volgt de zaak. De kranten brengen verslag uit van alle verzoeken die op het laatste moment nog worden ingediend.’

				‘Dus mijn moeder zal in de krant lezen dat ik nu zeg dat ik op het proces heb gelogen. Ik zal toegeven dat ik een leugenaar ben. Zo is het toch?’

				‘Ja, maar wat is hier belangrijker, Joey: jouw reputatie of Dontés leven?’

				‘Maar je zei toch dat het een kleine kans was? De kans is dus groot dat als ik toegeef dat ik heb gelogen hij toch nog de naald krijgt. Wie heeft daar wat aan?’

				‘Hij in elk geval niet.’

				‘Dat denk ik ook. Zeg, ik moet weer aan het werk.’

				‘Kom nou, Joey.’

				‘Bedankt voor de lunch. Ik vond het leuk met je kennis te maken.’ En na die woorden schoof hij achter de tafel vandaan en liep vlug het restaurant uit.

				Pryor haalde diep adem en keek ongelovig naar de tafel. Ze hadden over de beëdigde verklaring gepraat en toen was er opeens een eind aan het gesprek gekomen. Hij haalde langzaam zijn mobiele telefoon tevoorschijn en praatte met zijn baas. ‘Heb je alles meegekregen?’

				‘Ja, elk woord,’ zei Robbie.

				‘Is er iets bij wat we kunnen gebruiken?’

				‘Nee. Niets. Het komt eigenlijk niet eens in de buurt.’

				‘Dat dacht ik ook. Sorry, Robbie. Op een gegeven moment dacht ik dat hij zou toegeven.’

				‘Je hebt gedaan wat je kon, Fred. Goed werk. Hij heeft je kaartje, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘Bel hem na werktijd, zeg hem gedag en herinner hem eraan dat je altijd bereid bent met hem te praten.’

				‘Ik zal proberen ergens iets met hem te gaan drinken. Ik heb het gevoel dat hij er niet vies van is. Misschien kan ik hem dronken voeren en zegt hij dan iets.’

				‘Zorg dan wel dat het wordt opgenomen.’

				‘Komt voor elkaar.’
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				Op de tweede verdieping van het St. Francis-ziekenhuis herstelde mevrouw Lindmar van een galblaasoperatie. Het ging goed met haar. Keith zat twintig minuten bij haar, at twee stukjes van de goedkope, muffe chocolade die door een nichtje was gestuurd en zag kans fatsoenlijk weg te komen toen er een zuster verscheen met een injectiespuit. Op de derde verdieping praatte hij op de gang met de aanstaande weduwe van Charles Cooper, een trouwe diaken van de St. Mark wiens slechte hart nu eindelijk zou bezwijken. Keith moest nog drie andere patiënten bezoeken, maar hun toestand was stabiel en ze zouden er de volgende dag ook nog zijn, als hij meer tijd had. Op de eerste verdieping zocht hij dokter Herzlich op, die een koud broodje uit een automaat at en een lange tekst las terwijl hij in zijn eentje in een kleine kantine zat.

				‘Heb je al geluncht?’ vroeg Kyle Herzlich beleefd, terwijl hij zijn predikant een stoel aanbood. Keith ging zitten, keek naar het nietige broodje – wit brood met een dun plakje onappetijtelijke vleeswaar in het midden – en zei: ‘Nee, dank je. Ik heb laat ontbeten.’

				‘Goed. Zeg, Keith, ik heb wat kunnen rondsnuffelen en ben zo ver gegaan als ik kon. Begrijp je dat?’

				‘Natuurlijk. En het is niet mijn bedoeling dat je je met privézaken bemoeit.’

				‘Dat zou ik nooit doen. Maar ik heb wat geïnformeerd en, nou, er zijn manieren om dingen te weten te komen. De man over wie je het had, is hier in de afgelopen maand minstens twee keer geweest. Hij heeft veel onderzoeken gehad en heeft inderdaad een tumor. Geen fijne diagnose.’

				‘Dank je, dokter.’ Het verbaasde Keith niet dat Travis Boyette de waarheid bleek te spreken, in elk geval wat zijn hersentumor betrof.

				‘Meer kan ik je niet vertellen.’ De dokter verstond de kunst om tegelijk te eten, te lezen en te praten.

				‘Oké, dat begrijp ik.’

				‘Wat is zijn misdrijf?’

				Dat wil je niet weten, dacht Keith. ‘Iets ergs. Altijd misdadiger geweest. Lang strafblad.’

				‘Wat doet hij bij jou in de kerk?’

				‘We zijn toegankelijk voor iedereen, dokter. Het is de bedoeling dat we al Gods mensen dienen, ook die met een strafblad.’

				‘Ja, dat zal dan wel. Moet je je ergens zorgen over maken?’

				‘Nee. Hij doet geen kwaad.’ Hij verstopt alleen vrouwen en meisjes, en misschien ook jongetjes. Keith bedankte hem en excuseerde zich.

				‘Tot zondag,’ zei de arts, nog steeds verdiept in het medische rapport.

				Anchor House was een rechthoekig gebouw als een doos, opgetrokken van rode baksteen en met geverfde kozijnen, het soort gebouw dat voor van alles gebruikt kon worden en waarschijnlijk ook was gebruikt sinds het veertig jaar geleden uit de grond was gestampt. Degene die het had gebouwd had haast gehad en het niet nodig gevonden er architecten bij te halen. Om zeven uur die maandagavond ging Keith vanaf het trottoir van Seventeenth Street naar binnen en bleef hij bij een geïmproviseerde balie staan, waar een ex-gedetineerde een oogje in het zeil hield. ‘Ja, meneer,’ zei hij zonder een spoor van warmte.

				‘Ik moet Travis Boyette spreken,’ zei Keith.

				De man keek naar links, naar een grote open ruimte, waar een stuk of tien mannen in diverse stadia van ontspanning voor een erg luide, grote televisie zaten en gefascineerd naar Wheels of Fortune keken. Toen keek hij naar rechts, naar een andere grote ruimte, waar een stuk of tien mannen in beduimelde pockets zaten te lezen of aan het schaken of dammen waren. ‘Daar,’ zei de man, en hij knikte. ‘Hier tekenen.’

				Keith zette zijn naam en liep naar de hoek. Toen Boyette hem zag aankomen, pakte hij zijn stok en krabbelde overeind. ‘Ik verwachtte u niet,’ zei hij, duidelijk verrast.

				‘Ik was in de buurt. Kunnen we even praten?’

				De andere mannen keken onverschillig naar Keith. De dammers en schakers gingen gewoon door.

				‘Goed,’ zei Boyette, die om zich heen keek. ‘Laten we naar de kantine gaan.’ Keith volgde hem. Hij keek naar Boyettes linkerbeen, dat bij elke stap even haperde. De stok tikte onder het lopen op de vloer. Wat zou het afschuwelijk zijn, dacht Keith, om elke minuut te moeten leven met een tumor van graad vier tussen je oren, een tumor die groeit en groeit, tot je schedel op springen staat. Boyette mocht dan nog zo’n slecht mens zijn, Keith had onwillekeurig medelijden met hem. Een dode man.

				De kantine was een kleine kamer met vier lange klaptafels en een brede opening aan het eind die op de keuken uitkwam. De schoonmaakploeg maakte daar een hoop herrie; ze lachten en gooiden met potten en pannen. Er kwam rapmuziek uit een radio. Het was de ideale achtergrond voor een privégesprek.

				‘Hier kunnen we praten,’ zei Boyette, knikkend naar een tafel. Er lagen overal kruimels en er hing een dichte kookwalm in de lucht. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Omdat ze niets anders met elkaar gemeen hadden dan het weer, besloot Keith geen tijd te verspillen.

				‘Wilt u koffie?’ vroeg Boyette beleefd.

				‘Nee, bedankt.’

				‘Heel verstandig. De slechtste koffie van Kansas. Erger dan in de gevangenis.’

				‘Travis, toen je vanmorgen weg was, ben ik online gegaan. Ik vond de website die aan Donté Drumm is gewijd en heb me daar de rest van de dag in verdiept. Het is fascinerend en hartverscheurend. Er wordt ernstig aan zijn schuld getwijfeld.’

				‘Ernstig?’ zei Boyette met een lachje. ‘Nou, er is alle reden voor ernstige twijfel. Die jongen had niets te maken met wat er met Nikki is gebeurd.’

				‘Wat is er dan met Nikki gebeurd?’

				Een geschrokken blik als van een hert in het schijnsel van koplampen. Stilte. Boyette drukte zijn handen tegen zijn hoofd en masseerde het. Zijn schouders trilden. De tic kwam en ging, en kwam terug. Keith keek naar hem en kon de pijn bijna voelen. In de keuken stampte de rapmuziek gewoon door.

				Keith greep langzaam in de zak van zijn jas en haalde er een opgevouwen papier uit. Hij vouwde het open en schoof het over de tafel. ‘Herken je dit meisje?’ vroeg hij. Het was een zwart-witfoto die hij van de website had gehaald, een foto van Nicole Yarber, poserend in haar cheerleaderpakje en met een pompon in haar hand. Ze glimlachte met alle onschuld van een meisje van zeventien.

				Eerst reageerde Boyette niet. Hij keek naar Nikki alsof hij haar nooit eerder had gezien. Hij staarde een hele tijd naar haar, en toen kwamen opeens de tranen. Geen zucht, geen snik, geen verontschuldiging, alleen een stroom van tranen die over zijn wangen liepen en van zijn kin dropen. Hij deed geen poging zijn gezicht af te vegen. Hij keek Keith aan, en de twee mannen keken in elkaars ogen terwijl de tranen bleven stromen. De foto werd nat.

				Boyette kreunde, schraapte zijn keel en zei: ‘Ik wil echt dood.’

				Keith kwam met twee kartonnen bekers zwarte koffie uit de keuken terug. Hij had ook tissues meegebracht. Boyette pakte er een, veegde over zijn gezicht en kin en zei: ‘Bedankt.’

				Keith ging weer zitten en zei: ‘Wat is er met Nikki gebeurd?’

				Boyette leek tot tien te tellen en zei toen: ‘Ik heb haar nog.’

				Keith dacht dat hij op alle mogelijke antwoorden voorbereid was, maar dat bleek hij dus niet te zijn. Zou ze nog in leven kunnen zijn? Nee. Boyette had de afgelopen zes jaar in de gevangenis doorgebracht. Hoe kon hij haar ergens opgesloten houden? Hij was gek.

				‘Waar is ze?’ vroeg Keith.

				‘Begraven.’

				‘Waar?’

				‘In Missouri.’

				‘Hoor eens, Travis, met die korte antwoorden duurt het een eeuwigheid. Je bent vanmorgen met maar één reden naar me toe gekomen: eindelijk een bekentenis afleggen. Maar je kon de moed niet opbrengen, en dus ben ik hier gekomen. Laat het nu maar eens horen.’

				‘Wat kan het u schelen?’

				‘Dat is nogal duidelijk, hè? Er staat een onschuldige op het punt te worden geëxecuteerd voor iets wat jij hebt gedaan. Misschien is er nog tijd om hem te redden.’

				‘Dat betwijfel ik.’

				‘Heb jij Nicole Yarber vermoord?’

				‘Valt dit onder de geheimhouding, dominee?’

				‘Wil je dat het daaronder valt?’

				‘Ja.’

				‘Waarom? Je kunt toch gewoon alles bekennen en proberen Donté Drumm te redden? Dat zou je moeten doen, Travis. Je dagen zijn geteld. Dat heb je vanmorgen zelf gezegd.’

				‘Geheimhouding of niet?’

				Keith haalde diep adem en beging toen de fout een slokje koffie te nemen. Travis had gelijk.

				‘Als je wilt dat dit onder de geheimhouding valt, Travis, dan moet het maar.’

				Een glimlach, een tic. Hij keek om zich heen, al had niemand hen daar opgemerkt. Hij knikte. ‘Ik heb het gedaan, dominee. Ik weet niet waarom. Ik weet nooit waarom.’

				‘Je greep haar op het parkeerterrein?’

				De tumor zette zich uit; de hoofdpijn trof hem als de bliksem. Hij pakte zijn hoofd weer vast en liet de storm over zich heen komen. Hij klemde zijn kaken op elkaar, vastbesloten verder te gaan. ‘Ik greep haar en nam haar mee. Ik had een pistool en ze bood niet veel verzet. We gingen de stad uit. Ik hield haar een paar dagen. We hadden seks. We…’

				‘Jullie hadden geen seks. Je verkrachtte haar.’

				‘Ja, keer op keer. Toen deed ik het en begroef ik haar.’

				‘Je hebt haar vermoord?’

				‘Ja.’

				‘Hoe?’

				‘Ik heb haar gewurgd met haar riem. Die zit nog om haar hals.’

				‘En je hebt haar begraven?’

				‘Ja.’ Boyette keek naar de foto, en Keith kon bijna een glimlach zien.

				‘Waar?’

				‘Ten zuiden van Joplin, waar ik vandaan kom. Veel heuvels, dalen, holten, onverharde en doodlopende wegen. Ze wordt nooit gevonden. Ze zijn zelfs nooit in de buurt geweest.’

				Een lange stilte, waarin de afschuwelijke realiteit tot Keith doordrong. Natuurlijk was er een kans dat Boyette loog, maar Keith kon zichzelf daar niet van overtuigen. Wat zou hij eraan hebben om te liegen, vooral in dit stadium van zijn ellendige leven?

				Het licht in de keuken ging uit en de radio werd ook uitgezet. Er kwamen drie potige zwarte mannen tevoorschijn en ze liepen door de kantine. Ze knikten en groetten Keith beleefd, maar wierpen alleen een snelle blik op Travis. Ze deden de deur achter zich dicht.

				Keith nam de afgedrukte foto en keerde hem om. Hij haalde de dop van zijn pen en schreef er iets op. ‘Wil je me wat achtergrondinformatie geven, Travis?’ zei hij.

				‘Ja. Ik heb toch niets anders te doen.’

				‘Wat deed je in Slone?’

				‘Ik werkte daar voor een bedrijf dat R.S. McGuire and Sons heette, bij Fort Smith. Een bouwbedrijf. Ze bouwden even ten westen van Slone een pakhuis voor Monsanto. Ik werkte daar als ongeschoolde bouwvakker. Het was rotwerk, maar ik kon niets beters vinden. Ze betaalden me minder dan het minimumloon, handje contantje, buiten de boeken om, net als de Mexicanen. Zestig uur per week, vast bedrag, geen verzekeringen, niks. U hoeft niet bij het bedrijf te informeren, want ik ben daar niet officieel in dienst geweest. Ik huurde een kamer in een oud motel ten westen van de stad; dat heette de Rebel Motor Inn. Waarschijnlijk bestaat het nog. Dat kunt u nagaan. Veertig dollar per week. Die baan heb ik vijf of zes maanden gehad. Op een vrijdagavond zag ik de lichten. Ik vond het sportveld achter de school, kocht een kaartje en ging in het publiek zitten. Ik kende daar niemand. Ze keken naar football. Ik keek naar de cheerleaders. Ik ben altijd gek op cheerleaders geweest. Leuke kontjes, korte rokjes, donkere maillots daaronder. Ze huppelen en springen in het rond en je krijgt veel van ze te zien. Ze willen ook dat je dat ziet. Die avond werd ik verliefd op Nicole. Ze was daar voor mij en liet zien wat ze in huis had. Vanaf het eerste moment wist ik dat zij het was.’

				‘De volgende.’

				‘Ja, de volgende. Elke veertien dagen ging ik op vrijdag naar de wedstrijd. Ik ging nooit twee keer op dezelfde plaats zitten, droeg nooit dezelfde kleren. Had telkens een andere pet op. Je leert die dingen als je iemand volgt. Ze werd alles voor me, en ik voelde dat de aandrang sterker en sterker werd. Ik wist wat er ging gebeuren, maar ik kon het niet tegenhouden. Ik kan het nooit tegenhouden. Nooit.’ Hij nam een slokje koffie en trok een grimas.

				‘Heb je Donté Drumm zien spelen?’ vroeg Keith.

				‘Misschien wel, dat weet ik niet meer. Ik keek nooit naar de wedstrijd. Ik zag alleen Nicole. Toen was Nicole er opeens niet meer. Het speelseizoen was voorbij. Ik was wanhopig. Omdat ze in die mooie kleine rode bmw reed, de enige in de stad, was ze niet moeilijk te vinden, als je wist waar je moest zoeken. Ze kwam op plaatsen waar veel jongeren kwamen. Ik zag haar auto die avond bij het winkelcentrum geparkeerd staan. Ik dacht dat ze naar de film was, en ik wachtte en wachtte. Als het moet, kan ik erg geduldig zijn. Toen de parkeerplek naast haar auto vrijkwam, ging ik daar staan.’

				‘Waarin reed je?’

				‘Een oude Chevrolet pick-up; die had ik in Arkansas gestolen. De nummerborden had ik in Texas gestolen. Ik reed achteruit de parkeerplek op, zodat mijn portier naast het hare kwam. Toen ze in de val liep, besprong ik haar. Ik had een pistool en een rol duct tape, en meer heb ik nooit nodig gehad. Ze gaf geen kik.’

				Hij somde de details gevoelloos op, alsof hij een scène uit een film beschreef. Dit is gebeurd. Zo heb ik het gedaan. Verwacht niet van me dat ik er zelf iets van begrijp.

				De tranen waren allang weg. ‘Het was een slecht weekend voor Nikki. Ik had bijna medelijden met haar.’

				‘Ik wil die details eigenlijk niet horen,’ onderbrak Keith hem. ‘Hoe lang ben je in Slone gebleven nadat je haar had vermoord?’

				‘Een paar weken, denk ik. Tot na Kerstmis, tot in januari. Ik las de krant die daar verschijnt en keek naar het avondnieuws. De hele stad maakte zich druk om het meisje. Ik zag haar moeder huilen op de televisie. Heel triest. Elke dag werd er weer een zoekactie georganiseerd, met ook steeds een cameraploeg erbij. De idioten. Nikki was daar driehonderd kilometer vandaan. Ze sliep bij de engelen.’ Hij kon zowaar grinniken bij de herinnering.

				‘Dit kun je toch niet grappig vinden?’

				‘Sorry, dominee.’

				‘Hoe hoorde je van de arrestatie van Donté Drumm?’

				‘Er was een snackbar in de buurt van het motel, en daar ging ik ’s morgens vroeg vaak koffiedrinken. Ik hoorde ze praten. Ze zeiden dat een footballspeler de moord had bekend, een zwarte jongen. Ik kocht een krant, ging in mijn pick-up zitten, las het verhaal en dacht: wat een stel idioten! Ik was stomverbaasd. Kon het niet geloven. Er stond ook een politiefoto van Drumm in de krant, zo te zien een aardige jongen, en ik keek naar zijn gezicht en dacht dat er een schroefje bij hem los moest zitten. Waarom zou hij anders mijn misdaad bekennen? Het maakte me eigenlijk nog kwaad ook. Die jongen moest wel gek zijn. Toen stond de volgende dag zijn advocaat in de krant. Die riep dat de bekentenis vals was, dat de politie de jongen erin had geluisd, hem had geïntimideerd, hem had gebroken, dat ze hem vijftien uur lang niet uit de verhoorkamer hadden gelaten. Dat kon ik begrijpen. Ik heb nog nooit een politieman gekend die ik kon vertrouwen. De stad ontplofte bijna. De blanken wilden hem opknopen in Main Street. De zwarten hadden sterk het gevoel dat de jongen erin werd geluisd. De situatie werd gespannen. Veel vechtpartijen op de high school. Toen werd ik ontslagen en ging ik verder.’

				‘Waarom werd je ontslagen?’

				‘Dat was stom. Op een avond bleef ik te lang in een kroeg zitten. De politie pakte me op voor rijden onder invloed, en toen merkten ze dat de auto en de nummerborden waren gestolen. Ik zat een week in de gevangenis.’

				‘In Slone?’

				‘Ja. Dat kunt u controleren. Januari 1999. Ik werd beschuldigd van diefstal, rijden onder invloed en alles wat ze me verder nog voor de voeten konden gooien.’

				‘Zat Drumm in dezelfde gevangenis?’

				‘Ik heb hem nooit gezien, maar er werd veel gepraat. Volgens de geruchten hadden ze hem om veiligheidsredenen naar een andere county gebracht. Ik moest daar onwillekeurig om lachen. De politie had de echte moordenaar te pakken, maar ze wisten het gewoon niet.’

				Keith maakte notities, maar hij kon bijna niet geloven wat hij schreef. Hij vroeg: ‘Hoe ben je eruit gekomen?’

				‘Ze gaven me een advocaat. Die kreeg mijn borgsom omlaag. Ik kwam op borgtocht vrij, ging de stad uit en kwam niet terug. Ik zwierf wat rond en werd toen opgepakt in Wichita.’

				‘Weet je de naam van die advocaat nog?’

				‘Bent u nog steeds de feiten aan het controleren, dominee?’

				‘Ja.’

				‘Denkt u dat ik lieg?’

				‘Nee, maar het kan geen kwaad om de feiten na te trekken.’

				‘Nee, ik weet zijn naam niet meer. Ik heb in mijn leven veel advocaten gehad. Ik heb ze nooit een stuiver betaald.’

				‘In Wichita werd je gearresteerd voor poging tot verkrachting, nietwaar?’

				‘Min of meer. Poging tot seksuele mishandeling, plus ontvoering. Er was geen seks; zover ben ik niet gekomen. Het meisje kon karate. Het ging niet zoals ik van plan was. Ze schopte me in mijn ballen en ik liep twee dagen te kotsen.’

				‘Ik geloof dat je tot tien jaar bent veroordeeld. Je hebt er zes gezeten, en nu ben je hier.’

				‘Goed werk, dominee. U hebt uw huiswerk gedaan.’

				‘Heb je de zaak-Drumm bijgehouden?’

				‘O, een paar jaar dacht ik er af en toe aan. Ik dacht dat de advocaten en rechtbanken uiteindelijk wel zouden beseffen dat ze de verkeerde te pakken hadden. Ik bedoel… Ach, zelfs in Texas hebben ze gerechtshoven om zaken te herzien en zo. Er zou vast wel iemand komen die opeens zag dat het niet klopte. Na verloop van tijd dacht ik er niet meer aan, geloof ik. Ik had mijn eigen problemen. Als je in een extra beveiligde gevangenis zit, maak je je niet druk om andere mensen.’

				‘En Nikki? Dacht je weleens aan haar?’

				Boyette gaf geen antwoord, en terwijl de seconden verstreken, werd duidelijk dat hij die vraag niet zou beantwoorden. Keith bleef notities maken over wat hij nog zou gaan doen. Niets was zeker.

				‘Heb je gevoelens voor haar familie?’

				‘Ik ben verkracht toen ik acht was. Ik herinner me geen enkel medegevoel van wie ook. Niemand heeft ook maar een poot uitgestoken om het te voorkomen. Het ging door. U hebt mijn strafblad gezien, dominee. Ik heb verschillende slachtoffers gemaakt. Ik kon niet ophouden. Ik weet niet zeker of ik nu wel kan ophouden. Blijkbaar is medegevoel niet iets waar ik tijd aan verspil.’

				Keith schudde vol walging zijn hoofd.

				‘Begrijpt u me niet verkeerd, dominee. Ik heb veel spijt. Ik wilde dat ik al die vreselijke dingen niet had gedaan. Ik heb wel een miljoen keer gewenst dat ik normaal was. Mijn hele leven heb ik ermee willen ophouden om mensen kwaad te doen, op de een of andere manier normaal te worden, uit de gevangenis te blijven, een baan te nemen, al dat soort dingen. Ik heb er niet voor gekozen om zo te zijn.’

				Keith vouwde het papier zorgvuldig op en stopte het in zijn zak. Hij schroefde de dop weer op zijn pen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek Boyette aan. ‘Blijkbaar ben je van plan niets te ondernemen en de gebeurtenissen in Texas gewoon te laten doorgaan.’

				‘Nee, het zit me dwars. Ik weet alleen niet wat ik moet doen.’

				‘En als ze het lijk nu eens vonden? Als je me vertelt waar ze begraven is, probeer ik contact op te nemen met de juiste mensen daar.’

				‘Weet u zeker dat u hierbij betrokken wilt raken?’

				‘Nee, maar ik kan er ook niet aan voorbijgaan.’

				Boyette boog zich naar voren en masseerde zijn hoofd weer. ‘Iemand anders kan haar nooit vinden,’ zei hij met overslaande stem. Er ging een ogenblik voorbij, en toen zakte de pijn. ‘Ik weet niet eens zeker of ik haar nog zou kunnen vinden. Het is zo lang geleden.’

				‘Het is negen jaar geleden.’

				‘Zo lang niet. Ik ben daar na haar dood nog een paar keer terug geweest om haar te zien.’

				Keith hield hem zijn beide handpalmen voor en zei: ‘Dat wil ik niet horen. Als ik nu eens Drumms advocaat bel en hem over het lijk vertel? Ik noem hem jouw naam niet, maar dan weet tenminste iemand daar de waarheid.’

				‘En wat dan?’

				‘Ik weet het niet. Ik ben geen advocaat. Misschien kan ik iemand overtuigen. Ik ben bereid het te proberen.’

				‘De enige die haar zou kunnen vinden, ben ik, en ik mag de staat Kansas niet verlaten. Jezus, ik mag deze county niet eens uit. Als ik dat doe, pakken ze me op omdat ik me niet aan de voorwaarden van mijn voorwaardelijke vrijlating heb gehouden en gooien ze me weer in de gevangenis. Dominee, ik wil niet naar de gevangenis terug.’

				‘Wat maakt het voor verschil, Travis? Je hebt zelf gezegd dat je over een paar maanden dood bent.’

				Boyette werd erg kalm en stil, en liet zijn vingertoppen tegen elkaar tikken. Hij keek Keith met harde, droge, strakke ogen aan. Hij sprak zacht, maar op besliste toon: ‘Dominee, ik kan geen moord bekennen.’

				‘Waarom niet? Je bent al minstens vier keer veroordeeld voor een ernstig misdrijf, allemaal in de sfeer van zedendelicten. Je hebt het grootste deel van je volwassen leven in de gevangenis gezeten. Je hebt een hersentumor die niet te opereren is. Je hebt die moord gepleegd. Waarom heb je niet de moed om het toe te geven en een onschuldige man het leven te redden?’

				‘Mijn moeder leeft nog.’

				‘Waar woont ze?’

				‘In Joplin in Missouri.’

				‘En hoe heet ze?’

				‘Gaat u bij haar op bezoek, dominee?’

				‘Nee, ik val haar niet lastig. Hoe heet ze?’

				‘Susan Boyette.’

				‘En ze woonde in Trotter Street, nietwaar?’

				‘Hoe…?’

				‘Je moeder is drie jaar geleden gestorven, Travis.’

				‘Hoe…?’

				‘Google. Het kostte me ongeveer tien minuten.’

				‘Wat is Google?’

				‘Een zoekmachine op internet. Waar lieg je nog meer over? Hoeveel leugens heb je me vandaag verteld, Travis?’

				‘Als ik lieg, waarom bent u hier dan?’

				‘Ik weet het niet. Dat is een heel goede vraag. Je vertelt een goed verhaal en je hebt een slechte staat van dienst, maar je kunt niets bewijzen.’

				Boyette haalde zijn schouders op alsof het hem niet kon schelen, maar zijn wangen werden rood en zijn ogen gingen half dicht. ‘Ik hoef niets te bewijzen. Deze ene keer ben ik niet degene die wordt beschuldigd.’

				‘Haar sportschool- en leerlingenkaart zijn op een zandbank in de Red River gevonden. Hoe past dat in jouw verhaal?’

				‘Haar telefoon zat in haar tasje. Zodra ik haar had, ging dat verrekte ding over en hield daar niet mee op. Ik werd er gek van, en daarom pakte ik het tasje en gooide het van de brug. Maar ik hield het meisje. Ik had haar nodig. Ze doet me denken aan je vrouw. Heel leuk om te zien.’

				‘Hou je kop, Travis,’ zei Keith instinctief, voordat hij zich kon inhouden. Hij haalde diep adem en zei toen geduldig: ‘Laten we mijn vrouw hierbuiten houden.’

				‘Sorry, dominee.’ Boyette haalde een dunne ketting van zijn hals. ‘Als je bewijs wilt, dominee, kijk dan hier eens naar.’ Aan de ketting hing een gouden schoolring met een blauwe steen. Boyette maakte de ketting los en gaf de ring aan Keith. Het was een kleine, dunne ring, die blijkbaar door een vrouw was gedragen. ‘Aan de ene kant staat any,’ zei Boyette glimlachend. ‘Alicia Nicole Yarber. Aan de andere kant staat shs 1999. Die goeie ouwe Slone High School.’

				Keith pakte de ring tussen zijn duim en wijsvinger en keek er ongelovig naar.

				‘Laat die aan haar moeder zien, dan kan ze huilen,’ zei Boyette. ‘Het enige andere bewijs dat ik heb, dominee, is Nicole zelf, en hoe meer ik aan haar denk, des te meer ik het gevoel krijg dat we haar maar beter met rust kunnen laten.’

				Keith legde de ring op de tafel en Boyette pakte hem op. Plotseling schopte hij zijn stoel achteruit, pakte zijn stok en kwam overeind. ‘Ik hou er niet van om een leugenaar te worden genoemd, dominee. Ga maar naar huis en maak lol met je vrouw.’

				‘Leugenaar, verkrachter, moordenaar – en je bent nog een lafaard ook, Travis. Als je nou deze ene keer in je leven eens iets goeds deed? En snel ook, voordat het te laat is.’

				‘Laat me met rust.’ Boyette maakte de deur open en liet hem achter zich dichtvallen.
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				De theorie van de aanklagers was voor een deel gebaseerd op de hoop dat iemand op een dag Nicoles lijk zou vinden. Dat kon toch niet altijd onder water blijven? De Red River zou het uiteindelijk prijsgeven, en een visser, bootkapitein of misschien een spelend kind zou het ontdekken en om hulp roepen. Als het stoffelijk overschot was geïdentificeerd, zou het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats passen. Alle losse eindjes zouden zijn weggewerkt. Geen vragen meer, geen twijfels meer. Dan konden de politie en de aanklagers het dossier stilletjes en met een tevreden gevoel sluiten.

				Ook zonder lijk was het niet zo moeilijk Donté Drumm veroordeeld te krijgen. De aanklagers vielen hem van alle kanten aan, en terwijl ze genadeloos op een juryproces aanstuurden, rekenden ze er ook op dat het lijk gevonden zou worden. Die verwachtingen en gebeden, in sommige gevallen zelfs dromen, waren allang vervlogen. En hoewel dat sommigen aan het twijfelen bracht, waren degenen die verantwoordelijk waren voor Dontés doodvonnis nog net zo overtuigd van zijn schuld als in het begin. Na jaren van rigide tunnelvisie, en omdat er zoveel op het spel stond, twijfelden ze er geen moment aan dat ze Nicoles moordenaar te pakken hadden gekregen. Ze hadden veel te veel energie in de zaak gestoken om hun eigen theorieën en daden nu nog in twijfel te trekken.

				De officier van justitie heette Paul Koffee. Hij was een harde carrièreaanklager die al meer dan twintig jaar zonder serieuze tegenstander was gekozen en herkozen. Hij was een voormalig marinier die graag mocht vechten en meestal won. Zijn hoge veroordelingsscore werd luidkeels verkondigd op zijn website en in zijn verkiezingscampagnes, en uitgebazuind in opzichtige advertenties die per direct mail werden verstuurd. Op medegevoel van hem hoefden verdachten niet te rekenen. En zoals bij de meeste officieren van justitie in de provincie het geval was, werd de routine van de jacht op drugsverslaafden en autodieven alleen maar sporadisch doorbroken door een sensationele moord en/of verkrachting. Koffee hield zijn frustratie goed verborgen, maar het zat hem dwars dat hij in zijn hele carrière maar twee moordverdachten had vervolgd die de doodstraf hadden gekregen – een wel erg lage score in Texas. De moordenaar van Nicole Yarber was de eerste en beruchtste geweest. Drie jaar later, in 2002, had Koffee een gemakkelijker doodvonnis verkregen in de zaak van een verknoeide drugsdeal die tot gevolg had dat er een heleboel lijken op een landweggetje bleven liggen.

				En bij die twee zou het blijven. Vanwege een schandaal zou Koffee ermee ophouden. Hij had het publiek beloofd dat hij zich over twee jaar niet meer kandidaat zou stellen. De vrouw met wie hij tweeëntwintig jaar getrouwd was geweest, had hem nogal snel en luidruchtig verlaten. De executie van Drumm zou een van zijn laatste glorieuze ogenblikken worden.

				Zijn helper was Drew Kerber, die na zijn voorbeeldige werk aan de zaak-Drumm tot hoofd van de recherche van de politie van Slone was bevorderd, een functie die hem nog steeds met grote trots vervulde. Kerber was bijna zesenveertig, tien jaar jonger dan de officier van justitie, en hoewel ze vaak nauw met elkaar samenwerkten, bewogen ze zich in verschillende kringen. Kerber was politieman. Koffee was jurist. De scheidslijnen waren in Slone even duidelijk als in de meeste andere kleine zuidelijke steden.

				Op verschillende momenten had ieder van hen Donté Drumm beloofd dat hij erbij zou zijn als hij ‘de naald kreeg’. Kerber deed dat als eerste tijdens het keiharde verhoor dat de bekentenis had opgeleverd. Kerber had de jongen keer op keer in zijn borst gepord, hem uitgemaakt voor al wat lelijk was, en hem keer op keer verzekerd dat hij de naald zou krijgen en dat hij, rechercheur Kerber, dan zou komen kijken.

				In het geval van Koffee was het gesprek veel korter geweest. Tijdens een pauze in het proces, toen Robbie Flak er niet bij was, had Koffee een snelle, geheime ontmoeting met Donté Drumm geregeld onder een trap net buiten de rechtszaal. Hij bood hem een deal aan: verklaar je schuldig, en je krijgt levenslang. Anders krijg je de doodstraf. Donté weigerde en zei opnieuw dat hij onschuldig was, waarop Koffee hem uitschold en hem verzekerde dat hij hem zou zien sterven. Even later werd Koffee door Flak verbaal aangevallen en ontkende hij dat het gesprek met Donté had plaatsgevonden.

				De twee mannen hadden negen jaar met de zaak-Yarber geleefd en hadden het om verschillende redenen vaak nodig gevonden ‘Reeva op te zoeken’. Het was niet altijd een aangenaam bezoek, niet altijd iets waarop ze zich verheugden, maar ze speelde zo’n belangrijke rol in de zaak dat ze aandacht aan haar moesten blijven besteden.

				Reeva Pike was Nicoles moeder, een stevig gebouwde, luidruchtige vrouw die het slachtofferschap op zich had genomen met een enthousiasme dat vaak bijna belachelijk overkwam. Haar betrokkenheid bij de zaak was langdurig, kleurrijk en vaak ook omstreden geweest. Nu het verhaal zijn einde naderde, vroegen velen in Slone zich af wat ze zou doen als het voorbij was.

				Toen Kerber en de rest van de politie koortsachtig naar Nicole zochten, had Reeva hen twee weken op de huid gezeten. Ze had gehuild voor de camera’s en publiekelijk alle gekozen functionarissen, van de burgemeester tot en met de gouverneur, de mantel uitgeveegd omdat ze haar dochter niet hadden gevonden. Na de arrestatie en vermeende bekentenis van Donté Drumm was ze altijd bereid geweest tot uitgebreide interviews, waarin ze geen enkel begrip toonde voor het principe dat iemand onschuldig was totdat hij werd veroordeeld. Ze had meteen de doodstraf geëist; hoe eerder, hoe beter. Vele jaren had ze Bijbellessen voor dames gegeven in de baptistenkerk, en gewapend met de Schrift kon ze een hele preek afsteken over de goedkeuring die God aan vergelding door de overheid hechtte. Ze noemde Donté altijd ‘die zwarte jongen’, iets wat veel kwaad bloed zette bij de zwarten in Slone. Ze had nog meer namen voor hem, met ‘monster’ en ‘koelbloedige moordenaar’ als twee van haar favoriete termen. Tijdens het proces had ze met haar man Wallis en hun twee kinderen op de voorste rij gezeten, direct achter de aanklagers, met familieleden en vrienden dicht bij hen in de buurt. Er stonden altijd twee gewapende hulpsheriffs klaar om Reeva en haar clan gescheiden te houden van de familie en medestanders van Donté Drumm. In de pauzes werden scherpe woorden gewisseld. Het kon elk moment tot een uitbarsting van geweld komen. Toen de jury het doodvonnis bekendmaakte, sprong Reeva overeind en riep: ‘God zij geprezen!’ De rechter riep haar meteen tot de orde en dreigde haar de zaal uit te laten zetten. Toen Donté geboeid werd weggeleid, kon ze zich niet inhouden. Ze krijste: ‘Je hebt mijn meisje vermoord! Ik zal erbij zijn als jij je laatste adem uitblaast!’

				Toen het precies een jaar geleden was dat Nicole was verdwenen, en vermoedelijk ook gestorven, organiseerde Reeva een grote wake bij Rush Point aan de Red River, dicht bij de zandbank waarop de sportschool- en leerlingenkaart waren gevonden. Iemand had daar een wit kruis in de grond gestoken. Daaromheen lagen bloemen en grote foto’s van Nikki. Hun predikant leidde een herdenkingsdienst en dankte God voor de ‘juiste, rechtvaardige uitspraak’ van de jury. Er werden kaarsen gebrand, psalmen gezongen en gebeden opgezegd. De wake werd een jaarlijkse gebeurtenis op die datum, en Reeva was er altijd, vaak met een nieuwsteam op sleeptouw.

				Ze sloot zich aan bij een slachtoffergroep. Algauw ging ze naar congressen en hield ze toespraken. Ze stelde een lange lijst van klachten over het rechtsstelsel samen. De voornaamste daarvan betrof het ‘eindeloze, pijnlijke uitstel’, en ze leerde heel goed hoe ze een menigte met haar nieuwe theorieën kon bespelen. Ze schreef venijnige brieven aan Robbie Flak en probeerde zelfs aan Donté Drumm te schrijven.

				Reeva maakte een website, WeMissYouNikki.com, en zette daar duizend foto’s van het meisje op. Ze blogde onophoudelijk over haar dochter en de zaak, en zat daarvoor vaak tot diep in de nacht te typen. Twee keer dreigde Robbie Flak tegen haar te procederen omdat ze lasterlijk materiaal zou hebben gepubliceerd, maar hij wist dat het verstandiger was om haar met rust te laten. Ze preste Nikki’s vrienden om hun favoriete herinneringen en verhalen op de website te zetten en koesterde wrok tegen degenen die hun belangstelling verloren.

				Haar gedrag was vaak bizar. Van tijd tot tijd maakte ze lange autoritten langs de rivier om haar dochter te zoeken. Mensen zagen haar vaak op bruggen staan, turend in het water, opgaand in een andere wereld. Tweehonderd kilometer ten zuidoosten van Slone stroomt de Red River door Shreveport in Louisiana. Shreveport werd een obsessie voor Reeva. Ze vond een hotel in de binnenstad met uitzicht op de rivier, en dat werd haar toevluchtsoord. Ze bracht daar vele nachten en dagen door, en zwierf dan door de stad, hing in winkelcentra en bij bioscopen rond, en op andere plaatsen waar tieners bij elkaar kwamen. Ze wist dat het nergens op sloeg. Ze wist dat het ondenkbaar was dat Nikki nog in leven was en zich voor haar schuilhield. Niettemin reed ze telkens weer naar Shreveport en keek daar naar de gezichten van mensen. Ze kon het niet laten. Ze moest iets doen.

				Reeva reisde verschillende keren in allerijl naar andere staten waar meisjes werden vermist. Zij was de ervaringsdeskundige. ‘Je kunt dit overleven,’ was haar motto, haar poging om de gezinnen te troosten, al vroegen veel mensen in haar eigen stad zich af hoe goed ze het zelf overleefde.

				Nu de laatste dagen waren aangebroken, maakte ze zich vreselijk druk om de executie. De verslaggevers waren terug, en ze had veel te zeggen. Na negen lange en bittere jaren zou er eindelijk gerechtigheid komen.

				Maandag aan het begin van de avond vonden Paul Koffee en Drew Kerber dat het weer tijd werd om een bezoek aan Reeva te brengen.

				Toen ze bij haar hadden aangebeld, ontving ze hen met een glimlach, zelfs met een snelle omhelzing. Ze wisten nooit welke Reeva ze zouden aantreffen. Ze kon charmant zijn, maar ook angstaanjagend. Maar nu Dontés dood naderde, was ze hartelijk en energiek. Ze liepen door het comfortabele moderne splitlevelhuis naar een grote kamer achter de garage, een aanbouw die in de loop der jaren Reeva’s hoofdkwartier was geworden. De ene helft bestond uit een kantoor met archiefkasten; de andere helft was een schrijn voor haar dochter. Er waren grote ingelijste kleurenfoto’s, portretten die postuum door bewonderaars waren gemaakt, trofeeën, linten, plaquettes en een prijs die Nikki in de achtste klas had gekregen. Het grootste deel van Nikki’s leven was te volgen door te kijken naar wat hier werd tentoongesteld.

				Wallis, haar tweede man en Nicoles stiefvader, was niet thuis. De mensen hadden hem in de loop der tijd steeds minder gezien, en er gingen geruchten dat hij gewoon niet meer tegen het voortdurende rouwen en klagen van zijn vrouw bestand was. Ze gingen rond een salontafel zitten en kregen ijsthee van Reeva. Na enkele beleefdheden kwam het gesprek op de executie.

				‘Je hebt vijf plaatsen in de getuigenkamer,’ zei Koffee. ‘Wie krijgen ze?’

				‘Wallis en ik natuurlijk. Chad en Marie weten het nog niet, maar komen waarschijnlijk ook.’ Ze noemde de namen van Nicoles halfbroer en halfzus alsof die nog niet wisten of ze naar een wedstrijd gingen of niet. ‘De laatste plaats is waarschijnlijk voor broeder Ronnie. Hij wil niet naar een executie kijken, maar hij wil er voor ons zijn.’

				Broeder Ronnie was de huidige predikant van de baptistenkerk. Hij was ongeveer drie jaar in Slone en had Nicole uiteraard nooit gekend, maar hij was overtuigd van Drumms schuld en durfde Reeva niet dwars te zitten.

				Ze praatten een poosje over het protocol voor executies, de regels met betrekking tot getuigen, het tijdschema enzovoort.

				‘Reeva, kunnen we over morgen praten?’ vroeg Koffee.

				‘Natuurlijk.’

				‘Ben je nog steeds van plan dat Fordyce-ding te doen?’

				‘Ja. Hij is nu in de stad en we filmen om tien uur ’s morgens hier in huis. Waarom vraag je dat?’

				‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zei Koffee, en Kerber knikte instemmend.

				‘Kom nou. Waarom niet?’

				‘Het is zo’n opruier, Reeva. We maken ons zorgen over de naschokken op donderdagavond. Je weet hoe kwaad de zwarten zich maken.’

				‘We verwachten problemen, Reeva,’ voegde Kerber eraan toe.

				‘Als de zwarten problemen maken, moeten jullie ze arresteren,’ zei ze.

				‘Dit is precies het soort situatie waar Fordyce zich graag op stort. Hij is een agitator, Reeva. Hij houdt van moeilijkheden, want dan kan hij er middenin gaan zitten. Dat is goed voor zijn kijkcijfers.’

				‘Het gaat alleen maar om de kijkcijfers,’ zei Kerber.

				‘Och, och, wat zijn we toch nerveus,’ berispte ze hen.

				Sean Fordyce was een talkshowpresentator uit New York die succes had door moordzaken nog sensationeler te maken dan ze al waren. Hij koos steevast voor de rechterkant van de straat, was altijd voorstander van de nieuwste executie, of van wapenrechten, of van het oppakken van illegale immigranten, een groep die hij graag mocht aanvallen omdat ze veel gemakkelijker mikpunten waren dan anderen met een donkere huid. Het was allemaal niet erg origineel, maar Fordyce boorde goud aan toen hij de nabestaanden van slachtoffers ging filmen die zich opmaakten om naar de executies te gaan kijken. Hij werd beroemd toen zijn technische mensen kans zagen een minuscule camera in het montuur van een bril te verbergen die gedragen werd door de vader van een jonge jongen die in Alabama was vermoord. Voor het eerst zag de wereld een executie, en Sean Fordyce bracht de beelden. Hij speelde ze telkens weer af, en elke keer merkte hij op hoe eenvoudig het was, hoe vredig en pijnloos, en veel te gemakkelijk voor zo’n gewelddadige moordenaar.

				Hij werd aangeklaagd in Alabama, en de nabestaanden van de dode procedeerden tegen hem en bedreigden hem met dood en censuur, maar hij overleefde het. De aanklachten hielden geen stand; ze konden hem niet op een specifiek misdrijf vastpinnen. De civiele eis werd afgewezen. Drie jaar na de stunt stond hij niet alleen overeind, maar ook nog op de top van de tv-vuilnisbelt. En nu was hij in Slone en werkte daar aan een nieuwe aflevering. Volgens de geruchten had hij Reeva vijftigduizend dollar voor het exclusieve interview betaald.

				‘Denk er alsjeblieft nog eens over na, Reeva,’ zei Koffee.

				‘Nee, Paul. Het antwoord is nee. Ik doe het voor Nicole, voor mijn gezin en voor de andere slachtoffers. De wereld moet zien wat dit monster ons heeft aangedaan.’

				‘Waar is het goed voor?’ zei Koffee. Kerber en hij waren niet ingegaan op telefoontjes van Fordyce’ productieteam.

				‘Misschien kunnen de wetten worden veranderd.’

				‘Maar de wetten in deze staat werken goed, Reeva. Zeker, het heeft langer geduurd dan we wilden, maar in het grote geheel van de dingen is negen jaar niet slecht.’

				‘God, Paul, ik kan bijna niet geloven dat je dat hebt gezegd. Jij bent de afgelopen negen jaar niet door onze hel gegaan.’

				‘Nee, dat niet, en ik wil ook niet beweren dat ik begrijp wat jullie hebben doorgemaakt. Maar aan die hel komt op donderdagavond geen eind.’ Daar zou Reeva wel voor zorgen, dacht hij.

				‘Je hebt geen idee, Paul. Ik kan dit niet geloven. Het antwoord is nee. Nee, nee, nee. Ik doe het interview en de aflevering wordt uitgezonden. De wereld zal zien hoe het is.’

				Ze hadden niet verwacht dat ze succes zouden hebben en waren dus niet verbaasd. Als het besluit van Reeva Pike vaststond, was het gesprek voorbij. Ze gooiden het over een andere boeg.

				‘Het zij zo,’ zei Koffee. ‘Voelen Wallis en jij je veilig?’

				Ze glimlachte, grinnikte bijna. ‘Natuurlijk, Paul. We hebben een huis vol wapens en de buren letten ook goed op. Elke auto die door deze straat komt, wordt door geweervizieren in de gaten gehouden. We verwachten geen moeilijkheden.’

				‘Er zijn vandaag telefoontjes op het bureau binnengekomen,’ zei Kerber. ‘De gebruikelijke anonieme dingen, vage bedreigingen voor het geval dat de jongen wordt geëxecuteerd.’

				‘Dat kunnen jullie vast wel aan,’ zei ze zonder enige bezorgdheid. Nadat ze in haar eentje zo’n genadeloze oorlog had gevoerd, was Reeva vergeten wat het was om bang te zijn.

				‘Ik vind dat hier de rest van de week een politiewagen in de straat moet staan,’ zei Kerber.

				‘Doe maar wat je wilt. Mij maakt het niet uit. Als de zwarten problemen maken, doen ze dat niet hier. Branden ze niet meestal eerst hun eigen huizen plat?’

				Beide mannen haalden hun schouders op. Ze hadden geen ervaring met rellen. Slone had nooit veel rassenproblemen gehad. Het beetje dat ze ervan wisten, hadden ze van het televisienieuws. Ja, die rellen schenen zich inderdaad tot de getto’s zelf te beperken.

				Ze praatten daar nog een poosje over door en toen was het tijd om te vertrekken. Ze omhelsden elkaar weer bij de voordeur en zeiden dat ze elkaar na de executie terug zouden zien. Wat zou dat een geweldig moment zijn. Het einde van de beproeving. Eindelijk gerechtigheid.

				Robbie Flak parkeerde voor het huis van de Drumms en zette zich schrap voor weer een gesprek.

				‘Hoe vaak ben je hier geweest?’ vroeg zijn passagier.

				‘Weet ik niet. Vele tientallen keren.’ Hij maakte het portier open en stapte uit, en zij deed hetzelfde.

				Ze heette Martha Handler. Ze was onderzoeksjournaliste, een freelancer die bij niemand in dienst was, maar van tijd tot tijd betaald werd door grote tijdschriften. Ze was twee jaar geleden voor het eerst naar Slone gekomen, toen het Paul Koffee-schandaal was losgebarsten, en werd sindsdien gefascineerd door de zaak-Drumm. Robbie en zij hadden daar uren met elkaar over gepraat, en het had van kwaad tot erger kunnen gaan als Robbie niet gebonden was aan de vriendin met wie hij op dat moment samenwoonde, een vrouw die twintig jaar jonger was dan hij. Martha geloofde niet meer in gebondenheid en zond gemengde signalen uit: nu eens leek de deur open te staan, dan weer niet. Er hing een seksuele spanning tussen hen, alsof ze beiden tegen de aandrang vochten om ja te zeggen. Tot nu toe hadden ze dat gevecht gewonnen.

				Eerst had ze beweerd dat ze een boek over de zaak-Drumm schreef. Toen een lang artikel voor Vanity Fair. Toen een artikel voor The New Yorker. Daarna een scenario voor een film die door een van haar exen in Los Angeles zou worden geproduceerd. In Robbies ogen was ze een vrij goede schrijfster met een fenomenaal geheugen voor feiten, maar een ramp als het op organisatie en planning aankwam. Wat haar eindproduct ook werd, hij had een vetorecht, en als haar project iets opleverde, zouden de familie Drumm en hij een deel krijgen. Nu hij al twee jaar met haar had samengewerkt, rekende hij niet meer op een opbrengst. Toch mocht hij haar wel. Ze was venijnig grappig en oneerbiedig, en zette zich helemaal in voor de zaak. Ook koesterde ze een felle haat jegens zo ongeveer iedereen die ze in Texas tegenkwam. Ten slotte kon ze veel whisky verstouwen en pokeren tot ver na middernacht.

				Het was vol in de kleine huiskamer. Roberta Drumm zat op het pianobankje, haar gebruikelijke plaats. Twee van haar broers stonden bij de deur naar de keuken. Haar zoon Cedric, Dontés oudere broer, zat op de bank met een slapende peuter in zijn armen. Haar dochter Andrea, Dontés jongere zus, had een stoel. Haar predikant, dominee Canty, had er ook een. Robbie en Martha zaten dicht bij elkaar op gammele stoelen die uit de keuken waren gehaald. Martha was daar vaak geweest en had zelfs eten voor Roberta klaargemaakt toen ze griep had.

				Na de gebruikelijke begroetingen, omhelzingen en oploskoffie begon Robbie te praten. ‘Er is vandaag niets gebeurd, en dat is geen goed nieuws. Morgenochtend in alle vroegte zal de Commissie voor Gratie en Voorwaardelijke Vrijlating haar besluit bekendmaken. De leden daarvan komen niet bijeen, maar sturen de zaak aan elkaar door, waarna iedereen een stem uitbrengt. We verwachten geen aanbeveling tot clementie. Dat gebeurt bijna nooit. We verwachten een weigering, en dan vragen we de gouverneur om uitstel. De gouverneur heeft het recht om dertig dagen uitstel te verlenen. Het is onwaarschijnlijk dat we dat krijgen, maar we moeten bidden om een wonder.’ Robbie Flak was geen man van het gebed, maar in het strenggelovige East Texas wist hij dat een beroep op de Bijbel altijd op zijn plaats was. En hij zat in een kamer vol mensen die dag en nacht baden, met Martha Handler als uitzondering.

				‘Er is ook positief nieuws. We hebben vandaag contact gelegd met Joey Gamble. We vonden hem in de buurt van Houston, in een plaats die Mission Bend heet. Onze detective heeft met hem geluncht, hem de waarheid voor de voeten geworpen, hem duidelijk gemaakt hoe dringend de situatie is enzovoort. Gamble volgt de zaak en weet wat er op het spel staat. We hebben hem gevraagd een beëdigde verklaring te ondertekenen waarin hij de leugens herroept die hij de rechter heeft verteld, en dat heeft hij geweigerd. Maar we geven het niet op. Hij aarzelde. Hij weet blijkbaar niet wat hij moet doen en heeft moeite met wat Donté overkomt.’

				‘En als hij die beëdigde verklaring tekent en de waarheid vertelt?’ vroeg Cedric.

				‘Nou, dan hebben we plotseling enige munitie, een kogel of wat, iets waarmee we naar de rechtbank kunnen gaan en waarover we ophef kunnen maken. Er is wel het probleem dat wanneer leugenaars hun verklaring herroepen iedereen achterdochtig wordt, vooral rechters die zaken in hoger beroep behandelen. Wanneer komt er een eind aan het liegen? Liegt hij nu of loog hij toen? Het maakt eerlijk gezegd niet veel kans, maar op dit moment maakt niets nog veel kans.’ Robbie praatte altijd zonder omhaal, vooral wanneer hij met de families van zijn criminele cliënten te maken had. En in dit stadium van Dontés zaak had het weinig zin om verwachtingen te wekken.

				Roberta zat er stoïcijns bij, met haar handen onder haar benen. Ze was zesenvijftig, maar leek veel ouder. Sinds de dood van haar man Riley, vijf jaar geleden, verfde ze haar haar niet meer en at ze niet veel meer. Ze was grijs en mager, en zei weinig, maar ja, ze had nooit veel gezegd. Riley was de grote prater geweest, de opschepper, de ruziemaker, en Roberta was de regelaar geweest die achter haar man aan kwam en de scherven opruimde. In de afgelopen dagen had ze zich geleidelijk neergelegd bij de realiteit en werd ze daar blijkbaar door overstelpt. Zij, noch Riley, noch enig ander lid van de familie had Dontés onschuld ooit in twijfel getrokken. Hij was er op het sportveld weleens hard tegenaan gegaan, en als het nodig was, kon hij zich goed verdedigen op het schoolplein en op straat. Maar eigenlijk was Donté een doetje, een gevoelig kind dat nooit een onschuldig iemand kwaad zou doen.

				‘Martha en ik gaan morgen naar de Polunsky-gevangenis om met Donté te praten,’ zei Robbie. ‘Ik kan post meenemen, als je die voor hem hebt.’

				‘Ik heb morgenvroeg om tien uur een gesprek met de burgemeester,’ zei dominee Canty. ‘Er zijn daar ook nog een paar andere predikanten. We willen onze bezorgdheid uitspreken over wat er misschien in Slone gaat gebeuren als Donté wordt geëxecuteerd.’

				‘Het ziet er niet best uit,’ zei een oom.

				‘Zeg dat wel,’ voegde Cedric eraan toe. ‘De mensen aan deze kant van de stad zijn laaiend.’

				‘Is het tijdstip van de executie nog steeds donderdagavond zes uur?’ vroeg Andrea.

				‘Ja,’ zei Robbie.

				‘Nou, wanneer weet je zeker dat het doorgaat?’ vroeg ze.

				‘Meestal is er pas zekerheid op het allerlaatste moment, vooral omdat de advocaten tot het eind toe doorvechten.’

				Andrea keek Cedric ongemakkelijk aan en zei: ‘Nou, laat ik je dit vertellen, Robbie. Veel mensen aan deze kant van de stad willen hier weg als het gebeurt. Er komen moeilijkheden, en ik kan ook wel begrijpen waarom. Maar als het eenmaal begint, is er geen houden meer aan.’

				‘De hele stad moet oppassen,’ zei Cedric.

				‘Dat zullen we tegen de burgemeester zeggen,’ zei Canty. ‘Hij moet iets doen.’

				‘Hij kan alleen maar reageren,’ zei Robbie. ‘Hij heeft niets met de executie te maken.’

				‘Kan hij de gouverneur niet bellen?’

				‘Ja, maar je moet er niet van uitgaan dat de burgemeester tegen de executie is. Als hij contact met de gouverneur krijgt, dringt hij er waarschijnlijk juist bij hem op aan om geen uitstel te verlenen. De burgemeester is een ouwe taaie uit Texas. Hij is gek op de doodstraf.’

				Niemand in de kamer was dol op de burgemeester, of op de gouverneur. Robbie wilde het gesprek op iets anders brengen dan het vooruitzicht van geweld. Ze hadden belangrijke details te bespreken. ‘Volgens de regels van het departement van Strafinrichtingen zal het laatste familiebezoek plaatsvinden om acht uur donderdagmorgen in de Polunsky-gevangenis, voordat Donté naar Huntsville wordt overgebracht.’ Robbie ging verder: ‘Ik weet dat jullie hem erg graag willen zien, en hij wil jullie ook erg graag zien. Maar je moet niet vreemd staan te kijken als je daar aankomt. Het wordt een gewoon bezoek, met hem aan de ene kant van het plexiglas en jullie aan de andere kant. Je praat door een telefoon. Het is belachelijk, maar we zijn nu eenmaal in Texas.’

				‘Geen omhelzingen, geen kussen?’ vroeg Andrea.

				‘Nee. Ze hebben hun regels.’

				Roberta huilde, zacht gesnotter met dikke tranen. ‘Ik mag mijn jongen niet omhelzen,’ zei ze. Een van haar broers gaf haar een tissue en klopte op haar schouder. Na een poosje had ze zichzelf weer in de hand en zei ze: ‘Sorry.’

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Roberta,’ zei Robbie. ‘Jij bent de moeder, en je zoon wordt geëxecuteerd voor iets wat hij niet heeft gedaan. Je hebt het recht om te huilen. Ikzelf zou schreeuwen en krijsen en op mensen schieten. Misschien ga ik dat ook wel echt doen.’

				‘En de executie zelf?’ vroeg Andrea. ‘Wie zijn daarbij?’

				‘De getuigenkamer is door een muur in tweeën verdeeld om de familie van het slachtoffer te scheiden van de familie van de gedetineerde. Alle getuigen staan. Er zijn geen stoelen. Zij krijgen vijf plaatsen; jullie krijgen vijf plaatsen. De rest gaat naar de juristen, de gevangenisdirectie, journalisten en een paar anderen. Ik zal er zijn. Roberta, ik weet dat je van plan bent erheen te gaan, maar Donté wil niet dat je komt. Je naam staat op zijn lijst, maar hij wil niet dat je gaat kijken.’

				‘Sorry, Robbie,’ zei ze, en ze snoot haar neus. ‘We hebben dit gesprek al eerder gevoerd. Ik was erbij toen hij werd geboren en ik zal erbij zijn als hij sterft. Misschien weet hij het zelf niet, maar hij heeft me nodig. Ik zal getuige zijn.’

				Robbie sprak haar niet tegen. Hij beloofde de volgende avond terug te komen om te vertellen wat er intussen was gebeurd.
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				Lang nadat de jongens waren gaan slapen, zaten Keith en Dana Schroeder in de keuken van hun bescheiden pastorie in het centrum van Topeka. Ze zaten recht tegenover elkaar, ieder met een laptop, een schrijfblok en cafeïnevrije koffie. De tafel lag bezaaid met materiaal dat ze op internet hadden gevonden en in het kantoor van de kerk hadden uitgeprint. Het diner was een snelle aangelegenheid geweest: macaroni met kaas, want de jongens hadden huiswerk en de ouders hadden het druk.

				Dana had online kunnen vaststellen dat Boyette inderdaad in januari 1999 in Slone was gearresteerd en in de gevangenis was gezet. De oude rechtbankgegevens waren niet beschikbaar. Er stonden honderdeenendertig advocaten in Slone geregistreerd. Ze pikte er willekeurig tien uit, belde hen en zei dat ze van de reclassering in Kansas was en onderzoek deed naar de achtergrond van een zekere Travis Boyette. Hadden ze ooit een man met die naam vertegenwoordigd? Nee. Dan spijt het me dat ik u stoor. Ze had geen tijd om alle advocaten te bellen, en het leek sowieso onbegonnen werk. Ze was van plan dinsdagmorgen meteen de griffie te bellen.

				Nu Keith de schoolring van Nicole in zijn hand had gehad, twijfelde hij er nauwelijks nog aan dat Boyette de waarheid sprak. Als die ring nu eens was gestolen voordat Nicole was verdwenen, vroeg Dana. En verpatst in een pandjeshuis? Wat dan? Was het niet heel onwaarschijnlijk dat Boyette zo’n ring in een pandjeshuis zou kopen? Ze praatten urenlang heen en weer en trokken elkaars ideeën in twijfel.

				Een groot deel van het materiaal op de tafel kwam van twee websites, WeMissYouNikki.com en FreeDonteDrumm.com. Dontés website werd bijgehouden door het advocatenkantoor van Robbie Flak en was groter, actiever en professioneler opgezet dan de andere. Nikki’s website werd bijgehouden door haar moeder. Geen van beide websites deed zelfs maar een zwakke poging tot neutraliteit.

				Op Dontés website, de afdeling Voorgeschiedenis, scrolde Keith door naar de kern van de bewijsvoering: de bekentenis. Eerst werd uitgelegd dat dit verhaal gebaseerd was op twee totaal verschillende versies van wat er was gebeurd. Het verhoor, dat vijftien uur en twaalf minuten duurde, ging bijna aan één stuk door. Donté mocht drie keer naar het toilet en werd twee keer door de gang naar een andere kamer gebracht om een leugendetectortest af te leggen. Verder was hij voortdurend in die kamer, die op het politiebureau de bijnaam ‘koorkamer’ had gekregen. Vroeg of laat, mochten de rechercheurs graag zeggen, begonnen de verdachten altijd te zingen.

				De eerste versie was gebaseerd op het officiële politieverslag. Dat bestond uit notities die tijdens het verhoor waren gemaakt door rechercheur Jim Morrissey. Drie uur lang, toen Morrissey een dutje deed op een veldbed in de kleedkamer, werden de notities gemaakt door rechercheur Nick Needham. Ze waren uitgetypt in een keurig rapport van veertien bladzijden, en de rechercheurs Kerber, Morrissey en Needham zwoeren dat het de waarheid en niets dan de waarheid was. In het hele rapport was nergens sprake van bedreigingen, leugens, beloften, trucs, intimidatie, mishandeling of schending van grondwettelijke rechten. Dat alles was ook herhaaldelijk bij de rechtbank ontkend door de rechercheurs.

				De tweede versie verschilde sterk van de eerste. Op de dag na zijn arrestatie, toen Donté alleen in een cel zat, beschuldigd van ontvoering, verkrachting en moord, en terwijl hij langzaam herstelde van het geestelijke trauma dat het verhoor voor hem was geweest, herriep hij zijn bekentenis. Hij vertelde zijn advocaat, Robbie Flak, wat er was gebeurd. Onder leiding van Flak zette Donté zijn verslag van het verhoor op papier. Toen het twee dagen later klaar was, werd het uitgetypt door een van Flaks juridisch secretaresses. Dontés versie was drieënveertig bladzijden lang.

				Op de website werd een samenvatting van de twee versies opgenomen, met daarnaast enige analyse.

				DE BEKENTENIS

				Op 22 december 1998, achttien dagen na de verdwijning van Nicole Yarber, reden de rechercheurs Drew Kerber en Jim Morrissey van de politie van Slone naar de South Side Health Club, op zoek naar Donté. Die sportschool werd bezocht door de serieuzere sporters uit de omgeving. Donté trainde daar bijna elke middag na schooltijd. Hij deed aan gewichtheffen en werkte aan het herstel van zijn enkel. Hij verkeerde in een voortreffelijke fysieke conditie en was van plan zich de volgende zomer aan de Sam Houston State University in te schrijven en te proberen daar in het footballteam te komen.

				Om ongeveer vijf uur ’s middags, toen Donté in zijn eentje de sportschool verliet, werd hij aangesproken door Kerber en Morrissey, die zich op een vriendelijke manier aan hem voorstelden en Donté vroegen of hij met hen over Nicole Yarber wilde praten. Donté ging akkoord, en Kerber stelde voor dat ze het gesprek op het politiebureau zouden voeren, waar ze dat in alle rust konden doen. Donté voelde daar weinig voor, maar hij wilde ook volledig meewerken. Hij kende Nicole – hij had naar haar helpen zoeken –, maar wist niets over haar verdwijning en dacht dat het gesprek op het bureau niet meer dan een paar minuten in beslag zou nemen. Hij reed zelf in de oude groene Ford-stationcar van het gezin naar het politiebureau en zette hem daar op een parkeerplaats. Toen hij het bureau binnenliep, wist hij niet dat hij zijn laatste stappen als vrij man zette. Hij was achttien jaar oud, had nooit in grote problemen verkeerd en was nooit onderworpen geweest aan een langdurig politieverhoor.

				Hij meldde zich bij de balie. Zijn mobiele telefoon, portefeuille en autosleutels werden ‘om veiligheidsredenen’ ingenomen en in een afgesloten la gelegd.

				De rechercheurs brachten hem naar een verhoorkamer in het souterrain van het gebouw. Er waren daar nog meer politiemensen. Een van hen, een zwarte politieman in uniform, herkende Donté en zei iets over football. Eenmaal in de verhoorkamer, bood Morrissey hem iets te drinken aan. Donté weigerde. Midden in de kamer stond een kleine rechthoekige tafel. Donté zat aan de ene kant daarvan; de twee rechercheurs zaten aan de andere kant. De kamer was goed verlicht, maar had geen ramen. In een hoek stond een statief met een videocamera, maar die was niet op Donté gericht en was voor zover hij kon nagaan ook niet aangezet.

				Morrissey haalde een papier tevoorschijn en vertelde dat Donté zijn rechten moest kennen. Donté vroeg of hij getuige of verdachte was. De rechercheur zei dat hun procedures vereisten dat alle personen die werden ondervraagd van hun rechten in kennis werden gesteld. Niets bijzonders. Alleen maar een formaliteit.

				Donté voelde zich niet op zijn gemak. Hij las elk woord op het papier, en aangezien hij niets te verbergen had, zette hij zijn handtekening en deed daarmee afstand van zijn recht om te zwijgen en zijn recht op een advocaat. Dat was een noodlottige, tragische beslissing.

				Onschuldige mensen zullen tijdens een verhoor veel eerder afstand doen van hun rechten. Ze weten dat ze onschuldig zijn en willen met de politie samenwerken om hun onschuld te bewijzen. Schuldige verdachten zijn minder geneigd om mee te werken. Doorgewinterde criminelen lachen de politie uit en houden hun mond.

				Morrissey maakte notities, te beginnen met het tijdstip waarop de ‘verdachte’ de kamer binnenkwam: 17.25 uur.

				Kerber was het meest aan het woord. Het gesprek begon met een lange samenvatting van het footballseizoen, de gewonnen en verloren wedstrijden, wat er misging in de play-offs, een verandering van coach die op komst zou zijn. Kerber wekte de indruk echt in Dontés toekomst geïnteresseerd te zijn en te hopen dat zijn enkel op tijd zou genezen om collegefootball te kunnen spelen. Donté zei daar alle vertrouwen in te hebben.

				Kerber interesseerde zich vooral voor de gewichtentraining van Donté en stelde specifieke vragen: hoeveel kon hij opdrukken, trekken en stoten?

				Er werden veel vragen gesteld over hemzelf en zijn familie, zijn studieresultaten, zijn werkervaring, zijn kortstondige aanvaring met justitie toen hij op zijn zestiende met marihuana was betrapt, en na wat ongeveer een uur leek kwamen ze eindelijk over Nicole te spreken. De toon veranderde. De glimlach van de rechercheurs was weg. De vragen werden doelgerichter. Hoe lang had hij haar gekend? In hoeveel klassen hadden ze samen gezeten? Wie waren hun wederzijdse vrienden? Met welk meisje ging hij? Wie waren zijn vriendinnen? Met wie ging Nicole? Had hij ooit iets met Nicole gehad? Nee. Had hij ooit geprobeerd verkering met haar te krijgen? Nee. Wilde hij verkering met haar krijgen? Dat wilde hij met een heleboel meisjes. Blanke meisjes? Ja, dat wilde hij wel, maar het lukte niet. Nooit uit geweest met een blank meisje? Nee. Er gaan geruchten dat Nicole en jij met elkaar omgingen en het probeerden stil te houden. Nee. Hij had haar nooit onder vier ogen ontmoet. Had haar nooit aangeraakt. Maar je geeft toe dat je wel verkering met haar wilde? Ik zei dat ik dat met een heleboel meisjes wilde, blank en zwart, zelfs met een paar latina’s. Dus je houdt van alle meisjes? Ja, van een heleboel, maar niet van allemaal.

				Kerber vroeg of Donté aan een van de zoekacties naar Nicole had deelgenomen. Ja, Donté en de hele hoogste klas hadden urenlang naar haar gezocht.

				Ze praatten over Joey Gamble en sommigen van de andere jongens met wie Nicole in haar middelbareschooltijd verkering had gehad. Kerber vroeg herhaaldelijk of Donté met haar omging en of hij stiekem contact met haar had. Zijn vragen klonken steeds meer als beschuldigingen, en Donté begon zich zorgen te maken.

				Roberta Drumm zette elke avond om zeven uur het eten op tafel, en als Donté er om de een of andere reden niet was, werd hij geacht te bellen. Om zeven uur vroeg Donté de rechercheurs of hij weg mocht gaan. Nog een paar vragen, zei Kerber. Donté vroeg of hij zijn moeder mocht bellen. Nee, in het politiebureau waren mobiele telefoons niet toegestaan.

				Toen Donté twee uur in de kamer was geweest, liet Kerber eindelijk een bom barsten. Hij zei tegen Donté dat ze een getuige hadden die bereid was te verklaren dat Nicole haar vriendinnen had toevertrouwd dat ze met Donté omging en dat ze veel seks met elkaar hadden. Maar Nicole moest het stilhouden, want haar ouders zouden het nooit goedkeuren. Haar rijke vader in Dallas zou haar toelage stopzetten en haar onterven. Haar kerk zou haar grote verwijten maken. Enzovoort.

				Zo’n getuige was er niet, maar tijdens een verhoor is het de politie toegestaan om te liegen.

				Donté ontkende krachtig elke relatie met Nicole.

				En, ging Kerber verder, die getuige had tegen hen gezegd dat Nicole zich steeds meer zorgen had gemaakt over die verhouding. Ze wilde er een eind aan maken, maar hij, Donté, had geweigerd haar met rust te laten. Ze dacht dat ze gestalkt werd. Ze dacht dat Donté door haar geobsedeerd werd.

				Donté ontkende dat alles met klem. Hij wilde weten wie die getuige was, maar Kerber zei dat het allemaal vertrouwelijk was. Uw getuige liegt, zei Donté keer op keer.

				Zoals in alle verhoren wisten de rechercheurs in welke richting hun vragen gingen. Donté wist dat niet. Kerber veranderde abrupt van onderwerp en ondervroeg Donté over de groene Ford-stationcar. Hij vroeg Donté hoe vaak hij erin reed, en waarheen enzovoort. Het gezin had die auto al jaren en de kinderen Drumm reden er allemaal in.

				Kerber vroeg hoe vaak Donté ermee naar school reed, en naar de sportschool, naar het winkelcentrum en naar andere plaatsen waar scholieren vaak kwamen. Was Donté ermee naar het winkelcentrum gereden op de avond van 4 december, de avond waarop Nicole was verdwenen?

				Nee. Op de avond dat Nicole verdween was Donté thuis bij zijn jongere zus. Zijn ouders waren naar een kerkbijeenkomst in Dallas. Donté paste op. Ze aten diepvriespizza en keken tv in de huiskamer, iets wat zijn moeder anders niet toestond. Ja, de groene stationcar stond op het pad. Zijn ouders waren met de Buick van het gezin naar Dallas. Buren verklaarden dat de groene stationcar stond waar Joey zei dat hij stond. Niemand zag hem die avond vertrekken. Zijn zus verklaarde dat hij de hele avond bij haar was geweest, dat hij niet weg was gegaan.

				Kerber vertelde de verdachte dat ze een getuige hadden die ongeveer op het moment dat Nicole verdween een groene Ford-stationcar op het parkeerterrein van het winkelcentrum had gezien. Donté zei dat er waarschijnlijk meer van zulke stationcars in Slone waren. Hij vroeg de rechercheurs of hij een verdachte was. Denkt u dat ik Nicole heb ontvoerd, vroeg hij keer op keer. Toen duidelijk werd dat ze dat dachten, wond hij zich bijzonder op. Het idee dat hij werd verdacht maakte hem ook erg bang.

				Om ongeveer negen uur die avond maakte Roberta Drumm zich zorgen. Donté sloeg bijna nooit het avondeten over en had zijn mobiele telefoon bijna altijd in zijn zak. Ze belde hem, maar kreeg telkens de voicemail. Ze belde zijn vrienden, maar die wisten niet waar hij was.

				Kerber vroeg Donté zonder omhaal of hij Nicole had vermoord en zich van haar lichaam had ontdaan. Donté ontkende dat woedend. Hij ontkende elke betrokkenheid. Kerber zei dat hij Donté niet geloofde. De woordenwisseling tussen hen tweeën werd gespannen en het taalgebruik werd er niet fraaier op. Beschuldigingen, ontkenningen, beschuldigingen, ontkenningen. Om kwart voor tien die avond schopte Kerber zijn stoel naar achteren en stormde hij de kamer uit. Morrissey legde zijn pen neer en verontschuldigde zich voor Kerbers gedrag. Hij zei dat de man onder grote druk stond omdat hij de leiding van het onderzoek had en iedereen wilde weten wat er met Nicole was gebeurd. Er was een kans dat ze nog in leven was. Bovendien was Kerber een heethoofd die zich soms erg autoritair kon gedragen.

				Het was de klassieke truc van de goede smeris en de slechte smeris, en Donté wist precies wat er gebeurde. Maar omdat Morrissey beleefd was, praatte Donté met hem. Ze praatten niet over de zaak. Donté vroeg om frisdrank en eten, en Morrissey ging het halen.

				Donté had een goede vriend die Torrey Pickett heette. Ze hadden samen football gespeeld sinds de zevende klas, maar Torrey was in de zomer voor het derde jaar van de high school met de politie in aanraking gekomen. Hij was betrapt op dealen in crack en opgesloten. Hij maakte de high school niet af en werkte momenteel in een supermarkt in Slone. De politie wist dat Torrey elke donderdagavond om tien uur afnokte, als de winkel dichtging. Er stonden twee geüniformeerde agenten te wachten. Ze vroegen hem of hij vrijwillig naar het bureau wilde komen om een paar vragen over de zaak-Nicole Yarber te beantwoorden. Hij aarzelde, en dat maakte de politie achterdochtig. Ze zeiden tegen hem dat zijn vriend Donté daar al was en zijn hulp nodig had. Torrey besloot zelf te gaan kijken. Hij zat op de achterbank van een politiewagen. Op het bureau werd Torrey in een kamer gezet die twee deuren van die van Donté verwijderd was. De kamer had een groot raam met een doorkijkspiegel, zodat rechercheurs naar binnen konden kijken, maar de verdachte hen niet kon zien. Er was ook een microfoon, zodat de ondervraging te horen was via een luidspreker op de gang. Rechercheur Needham werkte alleen en stelde de gebruikelijke algemene, onschuldige vragen. Torrey deed algauw afstand van zijn rechten. Needham bracht het gesprek op meisjes, en wie met wie omging en wie dingen deed waar eigenlijk niemand van mocht weten. Torrey zei dat hij Nicole nauwelijks kende en haar in geen jaren had gezien. Hij lachte om het idee dat Donté met het meisje omging. Na dertig minuten van ondervraging verliet Needham de kamer. Torrey zat aan een tafel en wachtte af.

				Intussen kreeg Donté in de ‘koorkamer’ weer een schok te verduren. Kerber vertelde hem dat ze een getuige hadden die bereid was te verklaren dat Donté en Torrey Pickett het meisje hadden gegrepen, haar achter in de groene stationcar hadden verkracht en ten slotte haar lichaam vanaf een brug in de Red River hadden gegooid. Donté lachte om dat belachelijke verhaal, en zijn lach maakte rechercheur Kerber kwaad. Donté legde uit dat hij niet om het dode meisje lachte, maar om het verhaal dat Kerber bij elkaar fantaseerde. Als Kerber echt een getuige had, was het stom van hem, Kerber, om dat liegbeest te geloven. De twee mannen maakten elkaar uit voor leugenaar en nog veel meer. De slechte sfeer werd nog slechter.

				Plotseling maakte Needham de deur open en zei hij tegen Kerber en Morrissey dat ze Torrey Pickett ‘in hechtenis’ hadden. Dat nieuws was zo opwindend dat Kerber overeind sprong en de kamer weer verliet.

				Even later was hij terug. Hij zette de ondervraging voort en beschuldigde Donté van moord. Toen Donté alles ontkende, beschuldigde Kerber hem van liegen. Hij beweerde zeker te weten dat Donté en Torrey Pickett het meisje hadden verkracht en vermoord, en als Donté zijn onschuld wilde bewijzen, konden ze met een leugendetector gaan werken. De resultaten van zo’n test vormden een waterdicht, duidelijk bewijs dat door de rechtbank werd geaccepteerd enzovoort. Donté vertrouwde het meteen al niet, maar dacht tegelijk dat het misschien wel een goed idee was, een snelle manier om een eind aan die dwaasheid te maken. Hij wist dat hij onschuldig was. Hij wist dat hij goed door de test kon komen en dat hij dan van Kerber af zou zijn voordat het allemaal nog erger werd. Hij verklaarde zich bereid tot een leugendetectortest.

				Onder de druk van een politieverhoor gingen onschuldige mensen vaak akkoord met een leugendetectortest. Ze hadden niets te verbergen en wilden dat heel graag bewijzen. Schuldige verdachten gingen maar zelden akkoord met zo’n test. De redenen daarvoor lagen voor de hand.

				Donté werd naar een andere kamer gebracht en voorgesteld aan een zekere rechercheur Ferguson, die een uur geleden nog thuis had liggen slapen toen rechercheur Needham belde. Ferguson was de leugendetectordeskundige van het korps, en hij stond erop dat Kerber, Morrissey en Needham de kamer verlieten. Ferguson was uiterst beleefd en vriendelijk, en verontschuldigde zich er zelfs bijna voor dat hij Donté aan die procedure onderwierp. Hij legde alles uit, nam de papieren door, stelde het apparaat in en vroeg Donté naar zijn betrokkenheid bij de zaak-Nicole Yarber. Dat duurde ongeveer een uur.

				Toen Ferguson klaar was, zei hij dat hij een paar minuten nodig had om de resultaten te verwerken. Donté werd naar de ‘koorkamer’ teruggebracht.

				Uit de resultaten bleek duidelijk dat Donté de waarheid sprak. Maar zoals door het Amerikaanse hooggerechtshof is bevestigd, mag de politie tijdens verhoren gebruikmaken van allerlei bedrieglijke praktijken. Ze mogen liegen zoveel als ze willen.

				Toen Kerber naar de ‘koorkamer’ terugkwam, had hij het grafiekpapier van de test in zijn hand. Hij gooide het naar Donté toe, raakte hem in zijn gezicht en noemde hem een vuile leugenaar. Nu hadden ze het bewijs dat hij loog! Ze konden nu duidelijk aantonen dat hij zijn ex-vriendin had ontvoerd, haar had verkracht en haar in een vlaag van woede had vermoord en van een brug had gegooid. Kerber pakte het grafiekpapier op, wapperde ermee voor Dontés gezicht en verzekerde hem dat als de juryleden de resultaten van de test zagen, ze hem schuldig zouden bevinden en ter dood zouden veroordelen. Je krijgt de naald, zei Kerber keer op keer.

				Weer een leugen. Leugendetectors zijn zo onbetrouwbaar dat hun resultaten nooit door een rechtbank worden toegelaten.

				Donté was stomverbaasd. Hij voelde zich zwak. Hij was verbijsterd en zocht naar woorden. Kerber ontspande zich en ging tegenover hem aan de tafel zitten. Hij zei dat bij gruwelijke misdrijven, vooral wanneer ze gepleegd werden door goede, fatsoenlijke mensen – niet-criminelen – de moordenaar de daad vaak onbewust uit zijn geheugen wiste. Hij ‘blokkeerde’ de daad. Dat kwam vrij veel voor, en hij, rechercheur Kerber, met zijn uitgebreide opleiding en grote ervaring, had het vele keren meegemaakt. Hij vermoedde dat Donté erg op Nicole gesteld was geweest, misschien zelfs verliefd, en niet van plan was geweest haar kwaad te doen. Het was uit de hand gelopen. Ze was dood voor hij er erg in had. Daarna verkeerde hij in een shocktoestand. Het schuldgevoel dreigde hem te verpletteren, en daarom zette hij het uit zijn hoofd.

				Donté bleef alles ontkennen. Hij was doodmoe en legde zijn hoofd op de tafel. Kerber sloeg hard op de tafel, zodat zijn verdachte ervan schrok. Hij beschuldigde Donté weer van het misdrijf, zei dat ze de getuigen en het bewijs hadden, en dat hij binnen vijf jaar dood zou zijn. De aanklagers van Texas weten hoe ze het systeem zo moeten stroomlijnen dat executies niet lang worden uitgesteld.

				Kerber vroeg Donté zich voor te stellen dat zijn moeder in de getuigenkamer zat, voor het laatst naar hem zwaaide en onbedaarlijk huilde terwijl ze hem vastsjorden en de chemicaliën bij hem injecteerden. Je bent dood, zei hij meer dan eens. Maar er was nog een andere optie. Als Donté schoon schip zou maken, hun zou vertellen wat er was gebeurd en een volledige bekentenis zou afleggen, zou hij, Kerber, garanderen dat het Openbaar Ministerie niet om de doodstraf zou vragen. Donté zou levenslang krijgen, wat zeker niet gemakkelijk was, maar dan kon hij tenminste brieven aan zijn moeder schrijven en haar twee keer per maand op bezoek krijgen.

				Dergelijke bedreigingen met de dood en beloften van clementie zijn ongrondwettig, en dat weet de politie heel goed. Kerber en Morrissey ontkenden dat ze die tactieken hadden gebruikt. Zoals te verwachten was, waren er in Morrisseys notities geen bedreigingen of beloften terug te vinden. Evenmin gaven die notities de tijd en volgorde van de gebeurtenissen goed weer. Donté beschikte niet over pen en papier, en was na vijf uur ondervraging alle besef van tijd kwijt.

				Rond middernacht maakte rechercheur Needham de deur open en zei: ‘Pickett praat.’ Kerber glimlachte naar Morrissey en liep weer met een dramatisch gezicht de kamer uit.

				Pickett zat alleen in zijn afgesloten kamer, kwaad omdat ze hem waren vergeten. Hij had meer dan een uur niemand gezien of gesproken.

				Riley Drumm vond zijn groene stationcar bij de gevangenis terug. Hij had door de straten gereden en was blij dat hij de auto vond. Hij maakte zich ook zorgen over zijn zoon en vroeg zich af in wat voor problemen die verkeerde. De gevangenis van Slone zit aan het politiebureau vast. Riley ging eerst naar de gevangenis en kreeg na enige verwarring te horen dat zijn zoon niet achter de tralies zat. Hij was niet ingeschreven. Er zaten daar tweeënzestig gevangenen, en niemand van hen was Donté Drumm. De bewaarder, een jongere blanke man, herkende Dontés naam en hielp zo goed mogelijk. Hij stelde Drumm voor om op het politiebureau navraag te doen. Dat deed Drumm, en ook dat werd een verwarrende, frustrerende ervaring. Het was twintig voor een ’s nachts en de voordeur zat op slot. Riley belde zijn vrouw om haar op de hoogte te stellen en vroeg zich toen af hoe hij in het gebouw kon komen. Na een paar minuten parkeerde er een politiewagen bij hem in de buurt, en er stapten twee geüniformeerde agenten uit. Ze praatten met Riley Drumm, die uitlegde waarom hij daar was. Hij volgde hen naar binnen en ging in de hal zitten. De twee agenten gingen op zoek naar zijn zoon. Pas na een halfuur kwamen ze weer tevoorschijn en zeiden ze dat Donté werd ondervraagd. Waarover? Waarom? Dat wisten de agenten niet. Riley wachtte. In elk geval was de jongen veilig.

				De eerste barst ontstond toen Kerber een grote kleurenfoto van Nicole liet zien. Vermoeid, eenzaam, angstig, onzeker en radeloos wierp Donté één blik op haar mooie gezicht en begon meteen te huilen. Kerber en Morrissey glimlachten zelfverzekerd naar elkaar.

				Donté huilde een poosje en vroeg toen of hij naar de wc mocht. Ze escorteerden hem door de gang en stopten bij het raam, zodat hij Torrey Pickett zag, die aan een tafel zat te schrijven. Donté keek ongelovig, schudde zelfs zijn hoofd en mompelde iets in zichzelf.

				Torrey schreef een verklaring van één pagina waarin hij ontkende iets van de verdwijning van Nicole Yarber te weten. Die verklaring raakte daarna zoek bij de politie van Slone. Niemand had deze ooit nog gezien.

				Terug in de ‘koorkamer’ zei Kerber tegen Donté dat zijn vriend Torrey een verklaring had ondertekend waarin hij zwoer dat Donté met Nicole omging, dat hij gek op haar was, maar dat zij bang was voor de gevolgen en het wilde uitmaken. Donté was wanhopig en stalkte het meisje. Torrey was bang dat hij haar iets zou aandoen.

				Toen Kerber die laatste leugens vertelde, las hij voor van een papier, alsof dat Torreys verklaring was. Donté sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd en probeerde te begrijpen wat er gebeurde. Maar zijn gedachten waren nu veel trager; zijn reactievermogen was aangetast door vermoeidheid en angst.

				Hij vroeg of hij weg mocht gaan, en Kerber schreeuwde tegen hem. De rechercheur schold hem uit en zei nee, hij mocht niet weggaan, want hij was hun hoofdverdachte. Hij was de dader. Ze hadden het bewijs. Donté vroeg of hij een advocaat nodig had, en Kerber zei: ‘Natuurlijk niet. Een advocaat kan niets aan de feiten veranderen. Een advocaat kan Nicole niet terugbrengen. Een advocaat kan je leven niet redden, Donté, maar wij kunnen dat wel.’

				In Morrisseys notities kwam dat gesprek over advocaten niet voor.

				Om twintig over twee mocht Torrey Pickett vertrekken. Rechercheur Needham leidde hem door een zijdeur weg om te voorkomen dat hij Riley Drumm in de hal tegenkwam. De rechercheurs in het souterrain waren gewaarschuwd dat de vader van de verdachte in het gebouw was en hem wilde spreken. Dat werd tijdens verschillende rechtszittingen onder ede ontkend.

				Morrissey trok zich terug en werd afgelost door Needham. De volgende drie uren, waarin Morrissey een dutje deed, maakte Needham notities. Kerber vertoonde geen tekenen van vermoeidheid. Terwijl hij op de verdachte inpraatte, leek het wel of hij zichzelf oppepte. Hij stond op het punt de verdachte te breken, de zaak op te lossen en de grote held te worden. Hij bood Donté aan het nog een keer met de leugendetector te proberen en zich dan te beperken tot de vraag waar hij vrijdag 4 december om ongeveer tien uur ’s avonds was geweest. Donté wilde eerst nee zeggen, want hij vertrouwde de machine niet, maar het verlangen om uit die kamer te komen, weg van Kerber, was groter. Hij wilde alles wel doen om van die psychopaat verlost te zijn.

				Rechercheur Ferguson verbond hem weer met het apparaat en stelde een paar vragen. De leugendetector maakte zijn geluid en het grafiekpapier rolde er langzaam uit. Donté keek ernaar zonder er iets van te begrijpen, maar iets zei hem dat de resultaten niet gunstig zouden zijn.

				Opnieuw bewezen die dat hij de waarheid sprak. Hij was die vrijdagavond thuis geweest om op zijn zusje te passen en was de deur niet uitgegaan.

				Maar de waarheid was niet belangrijk. Terwijl hij weg was, zette Kerber zijn stoel in een hoek, zo ver mogelijk bij de deur vandaan. Toen Donté terugkwam, nam hij zijn plaats weer in en trok Kerber zijn stoel dichtbij, zodat hun knieën elkaar bijna raakten. Hij schold Donté weer uit en zei tegen hem dat hij niet alleen voor de tweede test was gezakt, maar ook ‘hopeloos’ was gezakt. Voor het eerst raakte hij Donté aan door met zijn wijsvinger tegen zijn borst te drukken. Donté sloeg de hand weg en wilde gaan vechten, maar Needham kwam naar voren met een taser. De rechercheur wilde het ding blijkbaar gebruiken, maar deed het toch niet. Beide rechercheurs scholden Donté uit en bedreigden hem.

				Het porren met de vinger ging door, samen met de onophoudelijke beschuldigingen en bedreigingen. Donté besefte dat hij pas weg zou mogen gaan als hij de rechercheurs vertelde wat ze wilden horen. En misschien hadden ze toch wel gelijk. Ze waren blijkbaar zeker van wat er was gebeurd. Ze waren er volkomen van overtuigd dat hij bij de moord betrokken was. Zijn eigen vriend zei dat Nicole en hij een relatie hadden. En de leugendetector… Wat zouden de juryleden denken als ze hoorden dat hij had gelogen? Donté twijfelde aan zichzelf en zijn eigen geheugen. Als hij nu eens een black-out had gehad en die vreselijke daad uit zijn geheugen had gewist? En hij wilde echt niet doodgaan, niet op dat moment en ook niet na vijf of tien jaar.

				Om vier uur ’s nachts verliet Riley Drumm het politiebureau en ging hij naar huis. Hij probeerde te slapen, maar kon dat niet. Roberta zette koffie en ze zaten te piekeren tot zonsopgang, alsof het daglicht een oplossing zou brengen.

				Kerber en Needham pauzeerden om halfvijf ’s morgens. Toen ze alleen op de gang waren, zei Kerber: ‘Hij is er klaar voor.’

				Een paar minuten later maakte Needham de deur zachtjes open en keek naar binnen. Donté lag snikkend op de vloer.

				Ze brachten hem een donut en frisdrank, en gingen verder met het verhoor. Er begon Donté langzaam iets te dagen. Omdat hij niet weg mocht voordat hij hun het verhaal vertelde dat ze wilden horen en omdat hij op dat moment zelfs bereid was te bekennen dat hij zijn eigen moeder had vermoord, moest hij het spelletje misschien maar meespelen. Nicole zou gauw genoeg worden gevonden, dood of levend, en dan zou het raadsel zijn opgelost. De politie zou een belachelijk figuur slaan doordat ze met verbale mishandeling een bekentenis uit hem los hadden gekregen. Een boer of jager zou haar lijk vinden, en dan zouden die idioten worden ontmaskerd. Donté zou van blaam worden gezuiverd en worden vrijgelaten, en iedereen zou medelijden met hem hebben. Hij zou vrij zijn.

				Twaalf uur nadat het verhoor was begonnen, keek hij Kerber aan en zei: ‘Geef me een paar minuten, dan vertel ik jullie alles.’

				Na de pauze hielp Kerber hem met het verhaal. Hij was het huis uit geglipt toen zijn zusje sliep. Hij wilde erg graag naar Nicole toe, omdat ze hem afweerde en een eind aan hun verhouding probeerde te maken. Hij wist dat Nicole met vriendinnen naar de film was. Hij reed daar in zijn eentje in de groene Ford-stationcar naartoe. Hij sprak haar bij haar auto op het parkeerterrein aan. Ze was bereid bij hem in te stappen. Ze reden door Slone en daarna daarbuiten. Hij wilde seks; zij zei nee. Het was uit tussen hen. Hij probeerde zich aan haar op te dringen en ze verzette zich. Hij dwong haar tot seks, maar hij genoot er niet van. Ze krabde hem zo erg dat hij bloedde. Het ging helemaal verkeerd. Hij werd woedend, begon haar te wurgen, en toen kon hij niet ophouden. Hij hield pas op toen het te laat was. Toen raakte hij in paniek. Hij moest iets met haar doen. Hij schreeuwde naar haar, daar achter in de stationcar, maar ze reageerde niet. Hij reed in noordelijke richting naar Oklahoma. Hij was alle besef van tijd kwijt, maar wist dat het straks ochtend zou worden. Hij moest naar huis. Hij moest zich van haar lichaam ontdoen. Op de brug van Route 244 over de Red River stopte hij met de stationcar. Dat was om ongeveer zes uur op de ochtend van 5 december. Het was nog donker en ze was niet meer tot leven gekomen. Hij gooide haar over de brugleuning en wachtte tot hij een afschuwelijke plons hoorde. Huilend reed hij naar Slone terug.

				Kerber coachte hem drie uur lang, hielp hem op weg, verbeterde hem, schold hem uit, herinnerde hem eraan dat hij de waarheid moest spreken. De details moesten perfect zijn, zei Kerber steeds weer. Die ochtend om eenentwintig minuten over acht werd eindelijk de videocamera aangezet. Een uitgeputte, wezenloze Donté Drumm zat aan de tafel, met een nieuwe donut en frisdrank op tafel om te laten zien hoe gastvrij ze waren.

				De video-opname duurde zeventien minuten en zou hem naar de dodencellen sturen.

				Donté werd beschuldigd van ontvoering, verkrachting en moord. Hij werd naar een cel gebracht, waar hij prompt in slaap viel.

				Om negen uur die ochtend hield de korpscommandant van politie samen met de officier van justitie, Paul Koffee, een persconferentie om bekend te maken dat de zaak-Nicole Yarber was opgelost. Triest genoeg had een van Slones vroegere footballhelden, Donté Drumm, de moord bekend. Andere getuigen hadden bevestigd dat hij erbij betrokken was geweest. Iedereen leefde mee met haar familie.

				De bekentenis werd meteen aangevallen. Donté trok hem in en zijn advocaat, Robbie Flak, kwam in de openbaarheid met een vernietigende veroordeling van de politie en haar tactieken. Maanden later dienden de verdedigers verzoeken bij de rechtbank in om de bekentenis ongeldig te verklaren, en de zitting daarover duurde een week. Kerber, Morrissey en Needham legden uitgebreide verklaringen af, en die werden fel bestreden door de verdediging. De rechercheurs ontkenden in alle toonaarden dat ze gebruik hadden gemaakt van bedreigingen, beloften of intimidatie. Ze ontkenden met name dat ze de doodstraf hadden gebruikt om Donté zo bang te maken dat hij tot medewerking bereid was. Ze ontkenden dat ze de verdachte verbaal hadden mishandeld of hem tot uitputting en instorting hadden gebracht. Ze ontkenden dat Donté ooit over een advocaat had gesproken, of dat hij een eind aan de ondervraging had willen maken om naar huis te gaan. Ze ontkenden te hebben geweten dat zijn vader in het bureau was en zijn zoon wilde spreken. Ze ontkenden dat uit hun eigen leugendetectortests was gebleken dat Donté de waarheid had gesproken, maar zeiden in plaats daarvan dat de resultaten volgens hen ‘onduidelijk’ waren. Ze ontkenden dat ze trucs hadden uitgehaald met de verklaring die Torrey Pickett zou hebben afgelegd. Pickett legde een verklaring ten gunste van Donté af en ontkende de politie iets over een verhouding tussen Donté en Nicole te hebben verteld.

				De rechter die het juryproces leidde, sprak haar twijfels over de bekentenis uit, maar wilde hem niet ongeldig verklaren, en de beelden werden later aan de jury getoond. Donté keek ernaar alsof hij naar een andere persoon keek. Niemand had er ooit serieus aan getwijfeld dat die bekentenis zijn veroordeling onvermijdelijk maakte.

				De bekentenis werd in hoger beroep opnieuw betwist, maar het Hof van Cassatie van Texas kwam met een unanieme bevestiging van de veroordeling en het doodvonnis.

				Toen Keith klaar was, ging hij naar de badkamer. Hij had het gevoel dat hij zelf net was ondervraagd. Het was al ver na middernacht. Van slapen zou niets komen.
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				Dinsdagmorgen om zeven uur heerste er op advocatenkantoor Flak al de koortsachtige, nerveuze drukte die je kon verwachten van een groep mensen die tegen de klok en tegen een grote overmacht vochten om iemands leven te redden. De spanning was tastbaar. Er werd niet geglimlacht, en er werden niet de gebruikelijke grappige opmerkingen gemaakt van mensen die elke dag samenwerken en alle vrijheid hebben om op elk moment alles tegen iedereen te zeggen. De meeste aanwezigen waren er zes jaar geleden ook al geweest, toen Lamar Billups de naald kreeg in Huntsville, en de onherroepelijkheid van diens dood was voor iedereen een grote schok geweest. En dat terwijl Billups een onsympathiek stuk vreten was geweest. Het was zijn favoriete vrijetijdsbesteding geweest om mensen in elkaar te slaan bij kroegruzies, bij voorkeur met een biljartkeu of een kapotte fles, en het Openbaar Ministerie had eindelijk genoeg van hem gekregen. Zijn laatste woorden waren ‘Tot ziens in de hel’ geweest, en daar ging hij. Hij was schuldig en had ook nooit serieus iets anders beweerd. Zijn moord was in een stadje op honderd kilometer afstand gepleegd en was bijna niet opgemerkt door de inwoners van Slone. Hij had geen familie, tenminste niet voor zover de firma wist. Robbie had een grote hekel aan hem gehad, maar had zich hardnekkig vastgeklampt aan de overtuiging dat de overheid niet het recht had hem te doden.

				De zaak-Donté Drumm was heel anders. Nu vochten ze voor een onschuldige, en zijn familie was hun familie.

				De lange tafel in de grote vergaderkamer was het middelpunt van de storm. De luidspreker van de telefoon stond aan, en Fred Pryor, die nog in Houston was, vertelde in het kort hoe het was gesteld met zijn pogingen om Joey Gamble over te halen. De twee hadden maandagavond laat door de telefoon met elkaar gesproken, en toen was Gamble nog minder toeschietelijk geweest.

				‘Hij vroeg steeds naar meineed, en hoe zwaar dat werd bestraft,’ zei Pryor op maximaal volume.

				‘Koffee bedreigt hem,’ zei Robbie, alsof hij dat wist. ‘Heb je Gamble gevraagd of hij in contact staat met de officier van justitie?’

				‘Nee, maar daar heb ik over nagedacht,’ zei Pryor. ‘Ik heb het niet gevraagd, want ik dacht dat hij het misschien zou doorvertellen.’

				‘Koffee weet dat hij loog tijdens de rechtszitting, en hij heeft tegen die jongen gezegd dat we het op het laatste moment bij hem gaan proberen,’ zei Robbie. ‘Hij heeft hem bedreigd met vervolging wegens meineed als hij nu nog zijn verhaal verandert. Wil je wedden, Fred?’

				‘Nee. Dat zou best kunnen.’

				‘Zeg tegen Joey dat zijn meineed verjaard is. Koffee kan hem niets meer maken.’

				‘Begrepen.’

				De luidspreker werd uitgezet. Er kwam een schaal met koekjes op tafel en ze vielen erop aan. Robbies twee medewerkers, allebei vrouw, bestudeerden een verzoek om uitstel aan de gouverneur. Martha Handler zat aan het ene eind van de tafel, verdiept in procesteksten. Aaron Rey, met zijn jasje uit en beide pistolen zichtbaar in hun holsters op zijn overhemd, dronk koffie uit een kartonnen beker en keek intussen in de ochtendkrant. Bonnie, een assistente, werkte op een laptop.

				‘Laten we er even van uitgaan dat Gamble zijn verklaring herroept,’ zei Robbie tegen zijn oudste medewerkster, een zedige dame van onbestemde leeftijd. Robbie had twintig jaar geleden tegen haar eerste plastisch chirurg geprocedeerd toen een facelift een ongewenst resultaat had opgeleverd, maar dat was voor haar geen reden geweest om met dat soort correcties op te houden; ze had alleen een andere plastisch chirurg genomen. Ze heette Samantha Thomas, of Sammie, en als ze niet aan Robbies zaken werkte, procedeerde ze tegen artsen wegens medische fouten en tegen werkgevers wegens leeftijds- of rassendiscriminatie. ‘Stel de petitie toch maar op,’ zei hij.

				‘Ik ben er bijna klaar mee,’ zei Sammie.

				De receptioniste, Fanta, een lange, slanke zwarte vrouw die als basketbalster had uitgeblonken op de Slone High School en onder andere omstandigheden samen met Nicole Yarber en Donté Drumm zou zijn afgestudeerd, kwam met een handjevol telefoonberichten de kamer binnen. ‘Er heeft een verslaggever van de Washington Post gebeld. Hij wil met je praten,’ zei ze tegen Robbie, die meteen naar haar benen keek.

				‘Is het iemand die we kennen?’

				‘Ik heb de naam nooit eerder gezien.’

				‘Negeer hem dan.’

				‘Een verslaggever van de Houston Chronicle heeft gisteravond om halfelf een boodschap ingesproken.’

				‘Het is toch niet Spinney?’

				‘Ja.’

				‘Zeg maar tegen hem dat hij naar de hel kan lopen.’

				‘Zulke taal gebruik ik niet.’

				‘Negeer hem dan.’

				‘Greta heeft drie keer gebeld.’

				‘Is ze nog in Duitsland?’

				‘Ja, ze heeft geen geld voor een vliegticket. Ze wil weten of Donté en zij via internet kunnen trouwen.’

				‘En wat heb je tegen haar gezegd?’

				‘Ik zei: nee, dat kan niet.’

				‘Heb je verteld dat Donté een van de meest begeerde vrijgezellen ter wereld is geworden? Dat hij in de afgelopen week minstens vijf huwelijksaanzoeken heeft gehad, allemaal uit Europa? Allerlei vrouwen, jong, oud, dik, dun, maar wel met als enige gemeenschappelijke eigenschap dat ze lelijk zijn? En dom? Heb je verteld dat Donté erg kieskeurig is wat huwelijkspartners betreft, en dus de tijd neemt?’

				‘Ik heb niet met haar gesproken. Ze heeft een bericht ingesproken.’

				‘Goed. Negeer haar.’

				‘De laatste boodschap komt van een dominee van een lutherse kerk in Topeka in Kansas. Hij belde tien minuten geleden en zei dat hij misschien informatie heeft over de moordenaar van Nicole, maar niet weet wat hij ermee moet doen.’

				‘Oké, nog een gek. Hoeveel van die types hebben we de afgelopen week gehad?’

				‘Ik ben de tel kwijt.’

				‘Negeer hem. Je staat ervan te kijken hoeveel malloten zich op het laatste moment nog melden.’

				Ze legde de telefoonberichten op de stapel voor Robbie neer en verliet de kamer. Robbie keek haar bij elke stap na, maar staarde niet openlijk, zoals hij gewoonlijk deed.

				‘Ik wil best die gekken bellen,’ zei Martha Handler.

				‘Je zoekt alleen maar naar materiaal,’ zei Robbie meteen. ‘Het is verspilling van kostbare tijd.’

				‘Ochtendnieuws,’ zei Carlos, de assistent, met luide stem, en hij pakte de afstandsbediening. Hij richtte die op een groot televisiescherm in een hoek, en iedereen hield meteen op met praten. De verslaggever stond voor het gerechtsgebouw van Chester County, alsof daar elk moment iets dramatisch kon gebeuren. Gewichtig zei hij:

				‘Gemeentelijke autoriteiten willen niets zeggen over hun plannen om op te treden tegen mogelijke onrust die zich hier in Slone na de verwachte executie van Donté Drumm zou kunnen voordoen. Zoals u weet, is Drumm in 1999 ter dood veroordeeld voor de moord op Nicole Yarber en zal hij, tenzij er op het laatste moment gratie of uitstel wordt verleend, donderdagavond om zes uur in de gevangenis van Huntsville worden geëxecuteerd. Drumm heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is, en velen hier in Slone geloven niet in zijn schuld. Van het begin af aan heeft deze zaak een raciaal tintje gehad, en als ik zeg dat de stad verdeeld is, druk ik me nog zwak uit. Ik ben hier met Joe Radford, commandant van het politiekorps.’

				De camera trok zich terug, en de dikke korpscommandant kwam in beeld. Hij was in uniform.

				‘Commandant, wat kunnen we verwachten als de executie wordt uitgevoerd?’

				‘Nou, dan kunnen we verwachten dat er recht is geschied.’

				‘Verwacht u moeilijkheden?’

				‘Helemaal niet. De mensen moeten begrijpen dat het recht zijn loop krijgt en dat de uitspraak van de jury moet worden uitgevoerd.’

				‘Dus u voorziet geen problemen op donderdagavond?’

				‘Nee, maar het volledige korps is opgeroepen. We zijn er klaar voor.’

				‘Dank u voor uw tijd.’

				De camera zoomde in en de korpscommandant verdween uit beeld.

				‘Er is een demonstratie georganiseerd die om twaalf uur morgenmiddag hier voor het gerechtsgebouw zal plaatsvinden. Bronnen hebben bevestigd dat de gemeente vergunning voor zo’n demonstratie heeft gegeven. Daarover later meer.’

				De verslaggever beëindigde de reportage en de assistent drukte op de knop om het geluid uit te zetten. Robbie gaf geen commentaar, en iedereen ging weer aan het werk.

				De Commissie voor Gratie en Voorwaardelijke Vrijlating van de staat Texas telt zeven leden, die allemaal door de gouverneur zijn benoemd. Een gedetineerde die clementie verlangt, moet een verzoek indienen bij de commissie. Een verzoek kan zo eenvoudig zijn als een brief van één bladzijde, of zo uitgebreid als een omvangrijk dossier met bewijsstukken, beëdigde verklaringen en brieven uit de hele wereld. Het verzoek dat door Robbie Flak namens Donté Drumm werd ingediend, was een van de uitgebreidste uit de geschiedenis van de commissie. Clementie wordt maar zelden verleend. Als een verzoek wordt afgewezen, kun je in beroep gaan bij de gouverneur, die niet uit eigen beweging clementie kan verlenen, maar wel tot een uitstel van dertig dagen kan besluiten. Die heel enkele keer dat de commissie clementie verleent, heeft de gouverneur het recht dat besluit ongedaan te maken, en dan gaat de executie gewoon door.

				Wanneer een veroordeelde op het punt staat geëxecuteerd te worden, neemt de commissie meestal twee dagen voor de executie haar beslissing. De commissie komt meestal niet bijeen om te stemmen, maar stemt per fax. ‘De dood door fax’ wordt dat genoemd.

				Voor Donté Drumm kwam het nieuws over zijn dood door fax dinsdagmorgen om kwart over acht. Robbie las de beslissing hardop voor aan zijn team. Niemand was zelfs maar een beetje verrast. Ze hadden nu zoveel rondes verloren dat ze geen overwinning meer verwachtten.

				‘Nou, dan moeten we de gouverneur maar om uitstel vragen,’ zei Robbie met een glimlach. ‘Hij zal vast wel blij zijn om weer van ons te horen.’ Van de vrachtwagenlading verzoeken en petities die zijn firma in de afgelopen maand had ingediend, en zou blijven indienen totdat zijn cliënt dood was, was een verzoek om uitstel aan de gouverneur van Texas ongetwijfeld de grootste papierverspilling. In het afgelopen jaar had de gouverneur twee keer geen gevolg gegeven aan het besluit van zijn Commissie voor Gratie en Voorwaardelijke Vrijlating om clementie te verlenen en had hij de executies gewoon laten doorgaan. Hij hield veel van de doodstraf, vooral wanneer hij stemmen nodig had. In een van zijn campagnes had hij de slogan ‘Harde gerechtigheid in Texas’ gebruikt en had hij beloofd ‘de dodencellen leeg te maken’. En bij dat laatste had hij het niet over gratie.

				‘Laten we naar Donté gaan,’ zei Robbie.

				De rit van Slone naar de Polunsky-gevangenis bij Livingston, Texas, was een zware tocht van drie uur over tweebaanswegen. Robbie had die rit al wel honderd keer gemaakt. Een paar jaar eerder, toen hij drie cliënten in de dodencellen had, Donté, Lamar Billups en een zekere Cole Taylor, had hij genoeg gekregen van alle snelheidsbekeuringen, tractors en bijna-ongelukken omdat hij aan het telefoneren was. Hij kocht een busje, een lang, zwaar geval met veel ruimte, en reed ermee naar een dure speciaalzaak in Fort Worth, waar ze telefoons, televisies en alle mogelijke andere apparaten in het busje installeerden, en ook hoogpolige vloerbedekking, mooie leren stoelen die konden draaien en achteroverkantelen, een bank achterin, voor als Robbie een dutje moest doen, en een bar voor het geval hij dorst kreeg. Aaron Rey werd tot chauffeur benoemd. Bonnie, de andere juridisch assistente, zat meestal op de passagiersplaats voorin, klaar om in actie te komen als Robbie blafte. De trips werden veel productiever, want Robbie kon onderweg naar de Polunsky-gevangenis telefoneren, computeren en papieren doornemen, comfortabel in zijn rijdende kantoor.

				Zijn stoel bevond zich recht achter die van de chauffeur. Naast hem zat Martha Handler. Bonnie zat voorin bij Aaron. Ze vertrokken om halfnegen die ochtend en reden algauw door de heuvels van East Texas.

				Het vijfde lid van het team was nieuw. Ze heette Kristina Hinze, of Kristi, zoals ze in het kantoor van Flak werd genoemd, waar niemand zich aanmatigde een titel te gebruiken en de meeste voornamen werden afgekort. Ze was de laatste van een reeks deskundigen aan wie Robbie geld had gespendeerd in zijn poging Donté te redden. Ze was klinisch psychologe en had onderzoek gedaan naar gedetineerden en gevangeniscondities, en ze had een boek geschreven waarin onder andere naar voren werd gebracht dat eenzame opsluiting een van de ergste vormen van marteling was. Voor tienduizend dollar werd van haar verwacht dat ze met Donté praatte, zich een oordeel over hem vormde en dan (snel) een rapport opstelde waarin ze een beschrijving van zijn verslechterde geestelijke conditie gaf en verklaarde dat (1) hij gek was geworden door acht jaar van eenzame opsluiting, en (2) een dergelijke opsluiting een wrede en buitensporige bestraffing is.

				In 1986 had het Amerikaanse hooggerechtshof verboden krankzinnigen te executeren. Robbie wilde op het laatst nog proberen Donté af te schilderen als een psychotische, schizofrene krankzinnige die niets begreep.

				Deze poging was nogal vergezocht. Kristi Hinze was nog maar tweeëndertig en was nog niet zo lang geleden afgestudeerd, en in haar cv kwam geen rechtbankervaring voor. Robbie maakte zich daar niet druk om. Hij hoopte alleen dat ze de kans kreeg een getuigenverklaring af te leggen in een zitting over geestelijke vermogens, over enkele maanden. Ze zat op de bank achterin en had overal papieren liggen. Net als alle anderen was ze hard aan het werk.

				Toen Robbie klaar was met een telefoontje, zei Martha: ‘Kunnen we praten?’ Zo begon ze altijd als ze vragen had.

				‘Goed,’ zei hij.

				Ze zette een van haar vele bandrecorders aan en schoof die naar hem toe. ‘Wat geld betreft: je bent door de rechter aangewezen om Donté te verdedigen, die als onvermogend wordt beschouwd, maar…’

				‘Ja, Texas heeft geen noemenswaardig systeem van pro-Deoadvocaten,’ onderbrak hij haar. Na de maanden die ze met elkaar hadden doorgebracht had Martha geleerd dat ze bijna nooit een zin kon afmaken. Hij ging verder: ‘En dus benoemen de rechters hun vriendjes of halen ze er een arme sukkel bij als de zaak zo slecht is dat niemand hem wil hebben. Maar ik ben naar de rechter gegaan om mijn diensten aan te bieden. Ze was maar al te blij dat ze mij deze zaak kon geven. Geen enkele andere advocaat in de stad wilde zijn vingers eraan branden.’

				‘Maar de Drumms zijn niet bepaald arm. Hebben ze allebei…?’

				‘Ja, maar zo werkt het nu eenmaal. Alleen iemand die rijk is kan het zich veroorloven een advocaat te betalen voor zo’n belangrijke strafzaak, en er zitten geen rijke mensen in de dodencellen. Ik had misschien vijf- of tienduizend dollar uit de familie kunnen persen. Ze hadden een tweede hypotheek op hun huis kunnen nemen of zoiets. Maar waarom zou ik dat doen? De goegemeente van Chester County betaalt wel. Dat is een van de grote tegenstrijdigheden van de doodstraf: de mensen willen de doodstraf, ongeveer zeventig procent in deze staat, maar ze weten niet hoeveel ze ervoor betalen.’

				‘Hoeveel hebben ze betaald?’ vroeg ze. Ze gooide de vraag er handig tussen voordat hij verderging.

				‘O, dat weet ik niet. Veel. Bonnie, hoeveel hebben we tot nu toe betaald gekregen?’

				Zonder aarzeling en met niet meer dan een vluchtige blik over haar schouder zei Bonnie: ‘Bijna vierhonderdduizend dollar.’

				Robbie ging meteen verder. ‘Dat is dus inclusief het advocaten-honorarium van honderdvijfentwintig dollar per uur, plus de onkosten, vooral voor detectives, en dan ook nog een mooi bedrag voor deskundigen die we als getuige oproepen.’

				‘Dat is veel geld,’ zei Martha.

				‘Ja en nee. Als een advocatenkantoor voor honderdvijfentwintig dollar per uur werkt, verliest het geld. Ik zal dat nooit meer doen. Ik kan het me niet veroorloven. De belastingbetaler ook niet, maar ik weet tenminste wat ik kwijt ben. Hij niet. Vraag maar eens aan de gemiddelde voorbijganger in Main Street in Slone hoeveel hij en zijn medeburgers hebben betaald om Donté Drumm te vervolgen, en weet je wat hij zal zeggen?’

				‘Hoe moet ik…’

				‘Hij zal zeggen dat hij geen flauw idee heeft. Heb je van de Tooley-jongens in West Texas gehoord? Dat is een beroemde zaak.’

				‘Sorry, die moet ik hebben gemist…’

				‘Die twee broers, de Tooleys, een stel idioten, ergens in West Texas. Welke county, Bonnie?’

				‘Mingo.’

				‘Mingo County. Heel landelijk. Het is een geweldig verhaal. Luister maar. Die twee boeven beroven winkels en benzinestations. Op dat niveau zitten ze. Op een avond gaat er iets mis en wordt er een jonge verkoopster doodgeschoten. Jachtgeweer met afgezaagde loop; heel lelijk. Ze krijgen de gebroeders Tooley te pakken omdat de jongens niet aan de videocamera’s hebben gedacht. De hele stad is woedend. De politie is apetrots. De officier van justitie belooft snelle gerechtigheid. Iedereen wil een snel proces en een snelle executie. Er is niet veel misdaad in Mingo County, en geen enkele jury daar heeft ooit iemand naar de dodencellen gestuurd. Nu kun je je in Texas op veel manieren verwaarloosd voelen, maar het is wel heel erg beschamend om ergens te wonen waar nog nooit een executie is geweest. Wat moet de familie in Houston daar wel niet van denken? Die mensen in Mingo zien hun kans. Ze willen bloed. De jongens weigeren een deal te sluiten, want de officier van justitie staat op de doodstraf. Waarom zou je een deal sluiten om dood te gaan? En dus worden ze tegelijk berecht. Ze worden snel schuldig bevonden en uiteindelijk ter dood veroordeeld. In hoger beroep vindt het hof allerlei fouten. De officier van justitie heeft de zaak echt verknoeid. De veroordelingen worden ongeldig verklaard. De zaak wordt naar de rechtbank terugverwezen voor afzonderlijke processen. Twee processen, niet één. Maak je aantekeningen?’

				‘Nee, ik vraag me af waarom dit relevant is.’

				‘Het is een geweldig verhaal.’

				‘En daar gaat het maar om.’

				‘Er gaat ongeveer een jaar voorbij. De jongens worden afzonderlijk berecht. Opnieuw worden ze schuldig bevonden en opnieuw gaan ze allebei naar de dodencellen. Het hof ziet in hoger beroep opnieuw problemen. Grote problemen. De officier van justitie was een klungel. Het vonnis wordt ongeldig verklaard en beide zaken worden terugverwezen. De derde keer verklaart de jury de broer met het geweer schuldig aan moord, en hij krijgt levenslang. De andere jury verklaart de broer die niet heeft geschoten schuldig aan moord, en hij krijgt de doodstraf. Kun je nagaan. Het is Texas. Dus de ene broer zit een levenslange gevangenisstraf uit. De andere gaat naar de dodencellen, waar hij een paar maanden later zelfmoord pleegt. Op de een of andere manier krijgt hij daar een scheermes te pakken en snijdt zichzelf daarmee dood.’

				‘En wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Het volgende. Van begin tot eind heeft de zaak Mingo County drie miljoen dollar gekost. Ze moesten de vastgoedbelasting een paar keer verhogen, en dat leidde tot opstand. Er moest drastisch op onderwijs, wegenonderhoud en medische voorzieningen worden bezuinigd. Ze sloten hun enige bibliotheek. De county was jarenlang bijna bankroet. En dat alles had niet hoeven te gebeuren als de officier van justitie het goed had gevonden dat de jongens zich schuldig verklaarden in ruil voor levenslang. Ik heb gehoord dat de doodstraf tegenwoordig niet meer zo populair is in Mingo County.’

				‘Ik interesseerde me meer voor…’

				‘In totaal kost het ongeveer twee miljoen dollar om in Texas iemand legaal dood te maken. Daar komt dan nog de dertigduizend dollar per jaar bij die het kost om iemand in de dodencellen te hebben.’

				‘Ik heb dat al eerder gehoord,’ zei Martha, en dat had ze inderdaad. Robbie mocht graag zijn stokpaardjes berijden, vooral wanneer het om de doodstraf ging, een van zijn favoriete onderwerpen.

				‘Maar wat geeft het? We hebben geld genoeg in Texas.’

				‘Kunnen we over de zaak-Donté Drumm praten?’

				‘Ja, waarom niet?’

				‘Het verdedigingsfonds. Je…’

				‘Dat is een paar jaar geleden opgericht, een stichting conform alle voorschriften van de Belastingdienst. Bestuurd door mijn kantoor en Andrea Bolton, de jongere zus van Donté Drumm. Hoe groot zijn de inkomsten tot nu toe, Bonnie?’

				‘Vijfennegentigduizend dollar.’

				‘Vijfennegentigduizend dollar. En hoeveel is daarvan nog beschikbaar?’

				‘Niets.’

				‘Dat dacht ik al. Wil je horen waar het geld gebleven is?’

				‘Misschien. Waar ging het aan op?’

				‘Proceskosten, onkosten van het advocatenkantoor, getuigen-deskundigen, een paar dollar voor de familie om heen en weer te reizen naar Donté. Niet bepaald een machtige non-profitinstelling. Al het geld is bijeengebracht via internet. Eerlijk gezegd ontbreekt het ons aan de tijd en mankracht om aan fondsenwerving te doen.’

				‘Wie zijn de donateurs?’

				‘Vooral Britten en Europeanen. De gemiddelde donatie is ongeveer twintig dollar.’

				‘Achttien dollar vijftig,’ zei Bonnie.

				‘Het is erg moeilijk om geld in te zamelen voor een veroordeelde moordenaar, ongeacht zijn verhaal.’

				‘Hoeveel leg je op deze zaak toe?’ vroeg Martha.

				Er kwam niet meteen antwoord. Bonnie, die de gegevens nu eindelijk niet paraat had, haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ zei Robbie. ‘Als ik een gok moest doen, zou ik zeggen dat het minstens vijftigduizend dollar was, misschien honderdduizend. Misschien had ik meer moeten uitgeven.’

				In het hele busje zoemden telefoons. Sammie op kantoor had een vraag voor de baas. Kristi Hinze praatte met een andere psycholoog. Aaron luisterde onder het rijden naar iemand.

				Het feest begon vroeg, met zoete aardappelkoekjes uit Reeva’s oven. Ze mocht ze graag klaarmaken en opeten, en toen Sean Fordyce toegaf dat hij er nog nooit een had geproefd, deed ze alsof ze dat niet kon geloven. Toen hij arriveerde, omringd door zijn kapper, make-upmeisje, secretaresse en publiciteitsmedewerkster, zat het huis van Reeva en Wallis Pike stampvol buren en vrienden. Zelfs buiten was de geur van gebakken ham te ruiken. Twee lange trucks van de media waren achteruit het pad op gereden, en zelfs de technici zaten op koekjes te kauwen.

				Fordyce, een Ier uit Long Island, ergerde zich enigszins aan al die mensen, maar hij trok toch een enthousiast gezicht en zette handtekeningen. Hij was de ster. Dit waren zijn fans. Ze kochten zijn boeken, keken naar zijn programma en gaven hem zijn kijkcijfers. Hij poseerde voor een paar foto’s, at een koekje met ham en vond het blijkbaar lekker. Hij was dik, met een pafferig gezicht, niet bepaald zoals een ster er traditiegetrouw uitzag, maar dat deed er niet meer toe. Hij droeg donkere pakken en opvallende brillen, en zag er daardoor veel intelligenter uit dan hij zich voordeed.

				De opnamen werden gemaakt in Reeva’s kamer, de grote aanbouw die als een kankergezwel aan de achterkant van het huis vastzat. Reeva en Wallis zaten op een bank, met kleurenfoto’s van Nicole op de achtergrond. Wallis droeg een das en zag eruit alsof hij net zijn slaapkamer uit was gecommandeerd, wat trouwens inderdaad het geval was. Reeva was zwaar opgemaakt; haar haar had een kleurspoeling gehad en was gepermanent, en ze droeg haar mooiste zwarte jurk. Fordyce zat in een stoel dicht bij hen. Hij werd verzorgd door zijn mensen, die lak op zijn haar spoten en zijn voorhoofd bepoederden. De technici waren druk bezig met de belichting. Er werden geluidscontroles gedaan. Monitoren werden bijgesteld. De buren zaten dicht opeen achter de camera’s. Ze hadden strikte instructie gekregen geen geluid te maken.

				‘Stilte!’ zei de producent. ‘We draaien.’

				Fordyce kwam in beeld. Hij verwelkomde zijn publiek bij de nieuwe aflevering van zijn programma, vertelde waar hij was en wie hij interviewde, en gaf een korte uiteenzetting van het misdrijf, de bekentenis en de veroordeling. ‘Wanneer alles volgens verwachting gaat,’ zei hij ernstig, ‘wordt Drumm overmorgen geëxecuteerd.’

				Hij stelde de moeder en stiefvader voor en betuigde natuurlijk zijn deelname aan de tragedie. Hij bedankte hen voor het openstellen van hun huis, zodat de wereld via zijn camera’s getuige kon zijn van het leed. Hij begon met Nicole. ‘Vertel ons eens wat over haar,’ zei hij bijna smekend.

				Wallis deed geen poging iets te zeggen, en dat zou gedurende het hele interview ongeveer zo blijven. Dit was Reeva’s show. Ze was opgewonden en begon al na een paar woorden te huilen, maar ze had al zo vaak in het openbaar gehuild dat ze nu gewoon kon doorpraten terwijl de tranen vloeiden. Ze praatte eindeloos door over haar dochter.

				‘Mis je haar?’ vroeg Fordyce, een van zijn gepatenteerde stompzinnige vragen die alleen maar tot doel hadden nog meer emotie te ontketenen.

				Reeva gaf hem die emotie. Hij gaf haar de witte zakdoek uit zijn jaszak. Linnen. De man straalde een en al meegevoel uit.

				Ten slotte begon hij over de executie, die centraal stond in zijn programma. ‘Ben je nog steeds van plan erheen te gaan?’ vroeg hij, zeker van het antwoord.

				‘O, ja,’ zei ze, en Wallis knikte.

				‘Waarom? Wat zal het voor je betekenen?’

				‘Het betekent heel veel,’ zei ze. Bij de gedachte aan wraak droogden de tranen op. ‘Dat beest heeft mijn dochter vermoord. Hij verdient het te sterven en ik wil erbij zijn om hem in de ogen te kijken als hij zijn laatste adem uitblaast.’

				‘Denk je dat hij je zal aankijken?’

				‘Dat betwijfel ik. Hij is een lafaard. Iemand die kan doen wat hij mijn lieve kleine meisje heeft aangedaan, is vast niet mans genoeg om mij aan te kijken.’

				‘En zijn laatste woorden? Wil je een verontschuldiging?’

				‘Ja, maar die verwacht ik niet. Hij heeft nooit de verantwoordelijkheid genomen voor wat hij heeft gedaan.’

				‘Hij heeft bekend.’

				‘Ja, maar toen veranderde hij van gedachten, en daarna heeft hij het altijd ontkend. Hij zal het ook wel ontkennen als ze hem vastmaken en hij afscheid neemt.’

				‘Denk eens voor ons vooruit, Reeva. Vertel ons hoe je denkt dat je je zult voelen als hij dood wordt verklaard.’

				Alleen al bij die gedachte moest ze glimlachen, maar ze kreeg zichzelf snel in bedwang. ‘Opluchting, verdriet, ik weet het niet. Het zal het eind van het zoveelste hoofdstuk in een lang en triest verhaal zijn. Maar het zal niet het einde zijn.’

				Wallis fronste enigszins zijn wenkbrauwen toen hij dat hoorde.

				‘Wat is het laatste hoofdstuk, Reeva?’

				‘Als je een kind verliest, Sean, vooral op zo’n gewelddadige manier, is er geen einde.’

				‘Er is geen einde,’ herhaalde hij somber, en toen keek hij in de camera en herhaalde met veel dramatiek: ‘Er is geen einde.’

				Ze hielden een korte pauze, verplaatsten wat camera’s en spoten nog wat lak op Fordyce’ haar. En toen ze weer draaiden, lukte het hem een paar opmerkingen van Wallis te krijgen, al zouden ze daar uiteindelijk nog geen tien seconden van uitzenden.

				Binnen een uur was het filmen voorbij. Fordyce ging vlug weg – hij werkte ook aan een executie in Florida. Hij zorgde ervoor dat iedereen wist dat er een straaljager klaarstond om hem daarheen te brengen. Een van zijn camerateams zou de komende twee dagen in Slone blijven rondhangen, hopend op geweld.

				Fordyce zou donderdagavond in Huntsville zijn, op zoek naar drama en vurig hopend dat de executie niet werd uitgesteld. Zijn favoriete onderdeel van zijn programma was het interview dat hij na de executie afnam, als nabestaanden van het slachtoffer net naar buiten kwamen. Meestal waren het emotionele wrakken, en hij wist dat Reeva van het scherm zou spatten.
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				Pas na twee uur van bellen en paaien kreeg Dana de juiste griffiemedewerker zover dat hij in de juiste gegevens keek en vaststelde dat, ja, inderdaad een zekere Travis Boyette op 6 januari 1999 in Slone, Texas, was opgepakt wegens rijden onder invloed. Nadat hij in een cel was gezet, werden er nog zwaardere aanklachten aan toegevoegd. Hij was op borgtocht vrijgekomen en uit de stad verdwenen. De aanklachten werden ingetrokken en het dossier werd gesloten toen Boyette in Kansas werd gearresteerd en tot tien jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. De griffiemedewerker legde uit dat het in Slone gebruikelijk was zaken die niet konden worden voortgezet als afgehandeld te beschouwen. Er was geen aanhoudingsbevel tegen Boyette van kracht, in elk geval niet in Slone en Chester County.

				Keith, die niet had kunnen slapen en om halfvier ’s nachts de eerste pot koffie zette, belde voor het eerst om halfacht ’s morgens naar het kantoor van Flak. Hij wist niet precies wat hij tegen de advocaat zou zeggen als hij hem aan de telefoon kreeg, maar Dana en hij vonden dat ze in elk geval iets moesten proberen. Toen Flaks receptioniste hem afpoeierde, belde hij een andere jurist.

				Matthew Burns was substituut-officier van justitie en actief lid van de St. Mark-kerk. Keith en hij waren even oud en hadden samen de footballteams van hun zoons gecoacht. Gelukkig had Burns die dinsdagmorgen geen proces, maar evengoed had hij het tamelijk druk op de rechtbank met voorgeleidingen en andere routinezaken. Keith vond de juiste rechtszaal, een van de vele in het gerechtsgebouw, en keek vanaf een plaats achterin naar het recht dat zijn loop had. Na een uur werd hij ongeduldig en wilde hij graag vertrekken, al wist hij niet waar hij heen moest. Burns werkte nog een voorgeleiding af, stopte zijn papieren in zijn aktetas en liep naar de deur. Hij knikte Keith toe, die hem volgde. Ze vonden een stil plekje in de drukke gangen, een versleten houten bank bij een trap.

				‘Je ziet er beroerd uit,’ begon Burns vriendelijk.

				‘Dank je. Ik weet niet of dat een gepaste manier is om je predikant te begroeten. Ik kon vannacht niet slapen, Matthew. Geen minuut. Heb je naar de website gekeken?’

				‘Ja, ongeveer tien minuten op kantoor. Ik had nog nooit van Drumm gehoord, maar ja, er zijn daar in Texas tegenwoordig zoveel van die zaken.’

				‘Drumm is onschuldig, Matthew,’ zei Keith met een zekerheid die zijn vriend verraste.

				‘Nou, dat zeggen ze op de website. Maar hij is niet de eerste moordenaar die zegt dat hij onschuldig is.’

				De twee mannen hadden bijna nooit over het recht of over de doodstraf gepraat. Keith nam aan dat Matthew als aanklager voorstander van de doodstraf was. ‘De moordenaar is hier in Topeka, Matthew. Hij was zondagmorgen in de kerk. Waarschijnlijk zat hij niet ver bij jou en je gezin vandaan.’

				‘Je hebt mijn aandacht.’

				‘Hij is net voorwaardelijk vrijgekomen, zit negentig dagen in een reclasseringscentrum en is stervende aan een hersentumor. Hij kwam gisteren naar mijn kantoor om met me te praten. Hij heeft in zijn leven veel zedendelicten gepleegd. Ik heb twee keer met hem gepraat, en hij heeft, uiteraard in vertrouwen, toegegeven dat hij het meisje heeft verkracht en vermoord. Hij weet waar het lichaam begraven ligt. Hij wil niet dat Drumm wordt geëxecuteerd, maar hij wil zich ook niet melden. Hij is een puinhoop, Matthew, een psychopaat die over een paar maanden zelf ook dood is.’

				Matthew blies zijn adem uit en schudde zijn hoofd alsof hij een klap had gekregen. ‘Mag ik vragen waarom jij hier middenin zit?’

				‘Dat weet ik niet. Het is nu eenmaal zo. Ik weet de waarheid. De vraag is: hoe moet je het aanpakken als je een executie wilt tegenhouden?’

				‘God, Keith.’

				‘Ja, ik heb ook met Hem gepraat en wacht nog steeds op Zijn leiding. Maar totdat ik die krijg, heb ik hulp van jou nodig. Ik heb naar het kantoor van de advocaat in Texas gebeld, maar dat leverde niets op.’

				‘Moet je dit alles geheimhouden?’

				‘Ja. En dat zal ik ook doen. Maar als de moordenaar nu eens besluit schoon schip te maken, de waarheid te spreken en te proberen de executie van die man te voorkomen? Wat dan? Hoe pakken we dat aan?’

				‘We? Niet zo snel, jongen.’

				‘Je moet me helpen, Matthew. Ik ken het recht niet. Ik heb de website gelezen tot ik er scheel van zag, en hoe meer ik las, des te minder ik begreep. Hoe kun je iemand ter dood veroordelen als er geen lijk is? Hoe kun je een bekentenis geloven die duidelijk door de politie is afgedwongen? Waarom mogen verklikkers uit het huis van bewaring een getuigenverklaring afleggen in ruil voor een lichter vonnis? Hoe kan een zwarte verdachte een jury krijgen die alleen uit blanken bestaat? Hoe kunnen de juryleden zo blind zijn? Waar blijven de gerechtshoven? Ik heb een lange lijst van vragen.’

				‘En ik kan ze niet allemaal beantwoorden, Keith. Maar blijkbaar is je eerste vraag het belangrijkst: hoe voorkom je een executie?’

				‘Ik vraag het jou, vriend. Jij bent de jurist.’

				‘Oké, oké. Laat me even nadenken. Je kunt wel wat koffie gebruiken, hè?’

				‘Ja. Ik heb nog maar een paar liter gehad.’

				Ze liepen een trap af naar een kleine kantine, waar ze een tafel in een hoek vonden. Keith haalde de koffie, en toen hij ging zitten, zei Matthew: ‘Je moet het lijk hebben. Als je man het lijk kan produceren, kunnen Drumms advocaten waarschijnlijk wel uitstel krijgen bij de rechtbank. Zo niet, dan kan de gouverneur de executie uitstellen. Ik weet niet precies hoe het daar in Texas toegaat. Elke staat is anders. Maar zonder lijk ziet iedereen in jouw man alleen maar de zoveelste gek die aandacht wil trekken. Vergeet niet, Keith: op het laatste moment worden er altijd verzoeken ingediend. Die doodstrafadvocaten weten hoe ze het systeem moeten bespelen, en veel executies worden uitgesteld. Misschien heb je meer tijd dan je denkt.’

				‘Texas is tamelijk efficiënt.’

				‘Daar heb je gelijk in.’

				‘Twee jaar geleden scheelde het maar een week of Drumm werd geëxecuteerd. Toen werd er nog net een verzoek aan een federaal hof toegewezen. Vraag me niet hoe dat zat. Ik heb het gisteravond gelezen en begrijp er nog steeds niets van. Hoe het ook zij, volgens de website hoeven we nu niet meer op een wonder op het laatste moment te rekenen. Drumm heeft zijn wonderen gehad. Hij heeft niets meer te verwachten.’

				‘Het is van cruciaal belang dat het lijk wordt gevonden. Alleen daarmee is te bewijzen dat je man de waarheid spreekt. Weet jij waar het ligt? Als het zo is, vertel het mij dan niet. Zeg alleen of je het weet.’

				‘Nee. Hij heeft me de staat en een stadje genoemd en me verteld dat het daar in de buurt ligt, maar hij heeft ook gezegd dat hij het zo goed heeft verborgen dat het hemzelf ook moeite zou kosten het te vinden.’

				‘Is het in Texas?’

				‘Missouri.’

				Matthew schudde zijn hoofd. Hij nam een grote slok en zei: ‘En als die kerel nu eens de zoveelste liegende crimineel is, Keith? Ik maak er wel tien per dag mee. Ze liegen over alles. Ze liegen uit gewoonte. Ze liegen als ze veel meer aan de waarheid zouden hebben. Ze liegen in de getuigenbank en ze liegen tegen hun eigen advocaten. En hoe langer ze in de gevangenis blijven, des te meer ze liegen.’

				‘Hij heeft haar schoolring, Matthew. Die draagt hij aan een goedkoop kettinkje om zijn hals. Hij stalkte het meisje, werd door haar geobsedeerd. Hij heeft me de ring laten zien. Ik heb hem in mijn hand gehad en bekeken.’

				‘Weet je zeker dat die ring echt was?’

				‘Als jij hem zag, zou je ook zeggen dat hij echt was.’

				Weer een grote slok. Matthew keek op zijn horloge.

				‘Moet je weg?’

				‘Vijf minuten. Is die man bereid naar Texas te gaan om daar de waarheid bekend te maken?’

				‘Dat weet ik niet. Hij zegt dat hij de voorwaarden van zijn vrijlating schendt als hij hier weggaat.’

				‘Daar liegt hij niet over. Maar als hij stervende is, wat kan het hem dan nog schelen?’

				‘Dat heb ik hem ook gevraagd. Zijn antwoord was vaag. Bovendien heeft hij geen geld en kan hij daar niet komen. Hij heeft een geloofwaardigheid van nul komma nul. Er zal niemand naar hem willen luisteren.’

				‘Waarom heb je die advocaat gebeld?’

				‘Omdat ik wanhopig ben, Matthew. Ik geloof die man, en ik geloof dat Drumm onschuldig is. Misschien weet Drumms advocaat wat er moet gebeuren. Ik weet het niet.’

				Ze zwegen even. Matthew knikte en praatte even met twee andere juristen aan de volgende tafel. Hij keek weer op zijn horloge.

				‘Nog één vraag,’ zei Keith. ‘Een hypothetische. Als ik die man nu eens overhaalde om zo gauw mogelijk naar Texas te gaan en daar zijn verhaal te vertellen?’

				‘Je hebt net gezegd dat hij daar niet kan komen.’

				‘Ja, maar als ik hem breng?’

				‘Nee, niet doen, Keith. Je zou hem helpen bij het schenden van de voorwaarden van zijn vrijlating. Absoluut niet doen.’

				‘Hoe ernstig is dat delict?’

				‘Dat weet ik niet, maar het zou je in grote problemen brengen en misschien zelfs je ambt kosten. Ik denk niet dat je in de gevangenis terecht zou komen, maar het zou heel pijnlijk zijn.’

				‘Hoe zou hij daar kunnen komen?’

				‘Zei je niet dat hij helemaal nog niet heeft besloten te gaan?’

				‘Maar als hij gaat?’

				‘Eén stap tegelijk, Keith.’ Hij keek voor de derde keer op zijn horloge. ‘Zeg, ik moet weg. Laten we ergens snel gaan lunchen, dan kunnen we dit gesprek afmaken.’

				‘Goed idee.’

				‘Er is een cafetaria hier in de straat, op de hoek van Seventh. Die heet Eppie’s. We nemen een tafeltje achterin en praten in alle rust.’

				‘Ik weet waar het is.’

				‘Dan zie ik je daar om twaalf uur.’

				Dezelfde ex-gedetineerde met de norse blik zat weer achter de balie van Anchor House. Hij had het druk met een kruiswoordpuzzel en stelde het niet op prijs dat hij werd gestoord. Boyette was er niet, zei hij kortaf. Keith drong voorzichtig aan. ‘Is hij naar zijn werk?’

				‘Hij is in het ziekenhuis. Gisteravond opgenomen.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Hij kreeg een of andere aanval. Meer weet ik niet. Die kerel is er in veel opzichten slecht aan toe.’

				‘Welk ziekenhuis?’

				‘Ik zat niet achter het stuur van de ambulance.’ En na die woorden boog hij zich weer over zijn kruiswoordpuzzel en was het gesprek voorbij.

				Keith vond zijn patiënt op de tweede verdieping van het St. Francis-ziekenhuis. Boyette lag in een kamer voor twee personen bij het raam. Een dun gordijn scheidde de twee bedden van elkaar. Als dominee die zijn ronde deed, en nog een bekend gezicht ook, zei Keith tegen de verpleegster dat Boyette in zijn kerk was geweest en hem moest spreken. Meer was er niet nodig.

				Boyette was wakker en had een infuusslang aan zijn linkerhand. Hij glimlachte toen hij Keith zag en gaf hem een slap handje. ‘Bedankt voor uw komst, dominee,’ zei hij met een zwakke, schorre stem.

				‘Hoe voel je je, Travis?’

				Er gingen vijf seconden voorbij. Boyette bracht zijn linkerhand enigszins omhoog en zei: ‘Die middelen werken goed. Ik voel me beter.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Keith, al dacht hij dat hij het wel wist.

				Boyette keek naar het raam, hoewel hij alleen maar een grauwe hemel kon zien. Er gingen tien seconden voorbij. ‘Toen u was weggegaan, dominee, maakte ik me erg druk. De hoofdpijn kwam keihard opzetten en ging niet meer weg. Toen kreeg ik een black-out en brachten ze me hierheen. Ze zeiden dat ik schudde en stuiptrekte.’

				‘Ik vind het heel erg, Travis.’

				‘Het is voor een groot deel uw schuld, dominee. U hebt het gedaan. U hebt me van streek gemaakt.’

				‘Dat vind ik heel erg, maar bedenk alsjeblieft dat je zelf naar me toe gekomen was, Travis. Je wilde mijn hulp. Je hebt me over Donté Drumm en Nicole Yarber verteld, twee mensen van wie ik nog nooit had gehoord. Je bent er zelf over begonnen. Ik heb niet het initiatief tot ons contact genomen.’

				‘Dat is waar.’ Hij deed zijn ogen dicht en haalde moeizaam adem.

				Er volgde een lange stilte. Keith boog zich naar hem toe en zei bijna fluisterend: ‘Ben je daar nog, Travis?’

				‘Ja.’

				‘Luister dan naar me. Ik heb een plan. Wil je het horen?’

				‘Ja.’

				‘Eerst maken we een videofilm waarin jij je verhaal vertelt. Je geeft toe wat je met Nicole hebt gedaan. Je vertelt dat Donté niets met haar ontvoering en dood te maken had. Je vertelt alles, Travis. En je vertelt ook waar ze begraven ligt. Je geeft zo veel mogelijk bijzonderheden, zodat ze haar met een beetje geluk kunnen vinden. We maken die videofilm nu meteen. Hier in het ziekenhuis. En als ik die beelden heb, stuur ik ze naar Texas, naar Dontés advocaten, naar de officier van justitie, de rechter, de politie, de gerechtshoven, de gouverneur en alle kranten en televisiestations daar, zodat die het allemaal weten. Iedereen zal het weten. Ik kan dat elektronisch doen; dan hebben ze het binnen een paar minuten. En dan komt het tweede deel van mijn plan. Je geeft mij de ring, en ik fotografeer hem en stuur de foto’s naar alle mensen die ik net heb genoemd, ook via internet. Ik stuur de ring per koerier naar Dontés advocaten; dan hebben die het fysieke bewijs. Wat zeg je daarvan, Travis? Je kunt je verhaal vertellen terwijl je gewoon in bed blijft liggen.’

				Boyettes ogen gingen niet open.

				‘Ben je daar nog, Travis?’

				‘Ja,’ kreunde hij.

				‘Het werkt, Travis. We mogen geen tijd meer verspillen.’

				‘Het is tijdverspilling.’

				‘Wat heb je te verliezen? Alleen het leven van een onschuldige.’

				‘U hebt me gisteravond een leugenaar genoemd.’

				‘Ja, omdat je loog.’

				‘Hebt u mijn arrestatiegegevens in Slone gevonden?’

				‘Ja.’

				‘Dus ik loog niet.’

				‘Daarover niet. En je liegt ook niet over Donté Drumm.’

				‘Dank u. Ik ga nu slapen.’

				‘Kom nou, Travis. Je hebt nog geen kwartier nodig om die videofilm te maken. Ik kan het zelfs nu meteen met mijn mobiele telefoon doen, als je dat wilt.’

				‘U doet mijn hoofd weer pijn, dominee. Ik voel dat er een aanval aan zit te komen. U moet nu weggaan, en alstublieft niet terugkomen.’

				Keith ging rechtop staan en haalde diep adem. Voor alle duidelijkheid herhaalde Boyette wat hij al had gezegd, maar dan veel luider. ‘U moet weggaan, dominee. En alstublieft niet terugkomen.’

				Achter in Eppie’s bogen de twee mannen zich over grote kommen stoofschotel. Matthew haalde wat notities uit zijn zak en praatte met zijn mond vol. ‘Er is geen specifieke wetgeving op dat gebied, maar je zou waarschijnlijk beschuldigd worden van belemmering van de rechtsgang. Dus peins er maar niet eens over die man naar Texas te brengen.’

				‘Ik heb net met onze man gesproken. Hij…’

				‘Onze man? Ik wist niet dat ik gerekruteerd was.’

				‘Hij ligt in het ziekenhuis. Heeft gisteravond aanvallen gehad. De tumor maakt hem snel dood. Hij heeft er geen zin meer in om te helpen. Het is een griezel, een psychopaat. Waarschijnlijk was hij al gek voordat de tumor zijn brein aantastte.’

				‘Waarom kwam hij naar de kerk?’

				‘Waarschijnlijk om een paar uur uit het reclasseringscentrum weg te zijn. Nee, dat moet ik niet zeggen. Ik heb echte emotie bij die man gezien, echt schuldgevoel, en ook een vaag verlangen om te doen wat goed is. Dana heeft een van zijn vroegere reclasseringsambtenaren in Arkansas gevonden. Die heeft haar een en ander verteld. Het schijnt dat onze man in de gevangenis lid was van een blanke racistische bende. Donté Drumm is natuurlijk zwart, en dus is het sterk de vraag hoeveel gevoel Boyette voor hem kan opbrengen.’

				‘Je eet niet,’ zei Matthew terwijl hij een hap nam.

				‘Ik heb geen trek. Ik heb nog een idee.’

				‘Je gaat niet naar Texas. Waarschijnlijk schieten ze je daar overhoop.’

				‘Oké, oké. Mijn idee is het volgende. Als jij nu eens naar de advocaat van Donté Drumm belt? Ik kwam niet verder dan de receptioniste. Ik ben maar een nederige dienaar van de Heer, maar jij bent substituut-officier van justitie en je spreekt hun taal.’

				‘En wat kan ik dan tegen hem zeggen?’

				‘Je kunt zeggen dat je reden hebt om te geloven dat de echte moordenaar hier in Topeka is.’

				Matthew kauwde op een mondvol en zweeg even. Toen zei hij: ‘Is dat alles? Zomaar? Die advocaat krijgt een raar telefoontje van mij, ik zeg wat ik te zeggen heb, wat niet veel is, en dan heeft die advocaat nieuwe munitie om bij de rechtbank in te dienen en kan hij de executie stopzetten? Bedoel je dat, Keith?’

				‘Ik weet dat je wel wat overtuigender kunt zijn.’

				‘Probeer dit scenario dan eens. Die griezel is een typische pathologische leugenaar die op het punt staat te sterven – de arme kerel. En hij besluit er met wat vuurwerk uit te gaan. Hij wil nog één keer wraak nemen op het systeem dat hem kapot heeft gemaakt. Hij hoort van die zaak in Texas, doet wat research, leest dat het lijk nooit gevonden is, en hup, hij heeft zijn verhaal. Hij vindt de website, maakt zich vertrouwd met de feiten, en nu speelt hij met jou. Kun je je voorstellen hoeveel aandacht die kerel zou krijgen? Alleen werkt zijn gezondheid niet mee. Laat het rusten, Keith. Waarschijnlijk liegt hij.’

				‘Hoe zou hij van de zaak kunnen horen?’

				‘Het heeft allemaal in de kranten gestaan.’

				‘Hoe zou hij de website kunnen vinden?’

				‘Ooit van Google gehoord?’

				‘Hij heeft geen toegang tot computers. Hij heeft de laatste zes jaar in de gevangenis gezeten. Gedetineerden hebben geen toegang tot internet. Dat moet jij toch weten. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als ze wél toegang hadden? Toegang tot internet, en al die vrije tijd. Geen software ter wereld zou nog veilig zijn. In het reclasseringscentrum heeft hij ook geen toegang tot computers. De man is vierenveertig, Matthew, en hij heeft het grootste deel van zijn volwassen leven in de gevangenis gezeten. Waarschijnlijk is hij doodsbang voor computers.’

				‘En Drumms bekentenis? Zit die je niet dwars?’

				‘Natuurlijk wel, maar volgens zijn website…’

				‘Keith, kom nou. Die website wordt beheerd door zijn advocaten. Over partijdigheid gesproken. Die website is zo eenzijdig dat je er niets van kunt geloven.’

				‘En die ring?’

				‘Dat is een schoolring, en daar zijn er miljoenen van. Niet moeilijk te maken of na te maken.’

				Keith liet zijn schouders zakken. Hij was opeens erg moe. Hij had de energie niet om te blijven argumenteren.

				‘Je hebt slaap nodig, vriend,’ zei Matthew. ‘En je moet deze zaak vergeten.’

				‘Misschien heb je gelijk.’

				‘Ik denk dat ik gelijk heb. En als die executie donderdag doorgaat, moet je daar niet over inzitten. De kans is groot dat ze de juiste man te pakken hebben.’

				‘Zo spreekt de ware aanklager.’

				‘Die toevallig een vriend van je is.’
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				Op 29 oktober 1999, twee weken nadat hij was veroordeeld, arriveerde Donté Drumm in de dodencellen van afdeling Ellis van de gevangenis in Huntsville, een stadje met vijfendertigduizend inwoners, ongeveer honderdvijftig kilometer ten noorden van het centrum van Houston. Hij werd ingeschreven en kreeg de standaard-garderobe: twee witte overhemden, twee witte broeken, twee witte overalls, vier boxershorts, twee witte T-shirts, een paar rubberen doucheschoenen, een dunne deken en een klein kussen. Hij kreeg ook een tandenborstel, een tube tandpasta, een plastic kam en een rol toiletpapier. Ze zetten hem in een kleine cel met een betonnen bed en een toilet en wastafel van roestvrij staal. Hij werd een van de vierhonderdtweeënvijftig gedetineerden in de dodencellen. Tweeentwintig ter dood veroordeelde vrouwen zaten in een andere gevangenis bij Gatesville, Texas.

				Omdat hij geen voorgeschiedenis van slecht gedrag in gevangenissen had, werd hij ingedeeld op niveau I. Als zodanig had hij enkele privileges. Hij mocht vier uur per dag in de kledingfabriek in de dodencellen werken. Hij mocht zijn middagpauze met een paar andere gedetineerden op een binnenplaats doorbrengen. Hij mocht één keer per dag douchen, alleen en zonder toezicht. Hij mocht deelnemen aan religieuze diensten, handenarbeid en educatieve programma’s. Hij mocht maximaal vijfenzeventig dollar per maand uit de buitenwereld ontvangen. Hij mocht een televisie, een radio, schrijfgerei en wat levensmiddelen in de gevangeniswinkel kopen. En hij mocht twee keer per week bezoek ontvangen. Degenen die zich niet aan de regels hielden, degradeerden naar niveau II, waar je minder privileges had. De heel stoute jongens gingen naar niveau III en mochten helemaal niets meer.

				Hoewel hij bijna een jaar in een huis van bewaring had gezeten, kwam de schok van de dodencellen hard aan. Het lawaai was genadeloos: harde radio’s en televisies, het onophoudelijke gepraat van de andere gedetineerden, het geschreeuw van de bewaarders, het fluiten en gorgelen van de oude buizen en de harde klappen van celdeuren die open- en dichtgingen. In een brief aan zijn moeder schreef hij: ‘De herrie houdt nooit op. Nooit. Ik probeer me er niets van aan te trekken, en een uur of zo lukt dat me, maar dan begint er iemand te krijsen of vals te zingen en schreeuwt er een bewaker en wordt er overal gelachen. Dat gaat dag en nacht door. De radio’s en televisies gaan om tien uur ’s avonds uit, en dan beginnen de schreeuwers met hun onzin. Het is al erg genoeg om als een dier in een kooi te leven, maar het lawaai maakt me gek.’

				Algauw merkte hij dat hij de opsluiting en de rituelen wel kon doorstaan. Maar hij wist niet zeker of hij zonder zijn familie en vrienden kon leven. Hij miste zijn broers en zus en vader, maar de gedachte dat hij voorgoed van zijn moeder was gescheiden bracht de tranen in zijn ogen. Hij huilde urenlang, vaak met zijn gezicht omlaag in het donker en heel zachtjes.

				De dodencellen zijn een nachtmerrie voor seriemoordenaars en bijlmoordenaars. Voor een onschuldige zijn ze een marteling waartegen de menselijke geest niet bestand is.

				Zijn doodvonnis kreeg nieuwe betekenis op 16 november, toen Desmond Jennings werd geëxecuteerd voor de moord op twee mensen tijdens een verkeerd gelopen drugsdeal. De dag daarop werd John Lamb geëxecuteerd voor de moord op een handelsreiziger, een moord die Lamb had gepleegd toen hij net één dag voorwaardelijk uit de gevangenis was vrijgelaten. De dag daarna, 18 november, werd Jose Gutierrez geëxecuteerd voor een overval en moord die hij met zijn broer had gepleegd. De broer was vijf jaar eerder al geëxecuteerd. Jennings had vier jaar in de dodencellen gezeten, Lamb zestien jaar, Gutierrez tien jaar. Een bewaarder zei dat gedetineerden gemiddeld tien jaar in de dodencellen zaten voordat ze werden geëxecuteerd, en die periode was in geen enkele andere staat korter, zei hij trots. Ook wat dat betrof was Texas nummer een. ‘Maar maak je geen zorgen,’ zei de bewaarder. ‘Het zijn de langste tien jaar van je leven, en natuurlijk ook de laatste.’ Ha, ha.

				Drie weken later, op 8 december, werd David Long geëxecuteerd omdat hij in een buitenwijk van Dallas drie vrouwen met een bijl had vermoord. Tijdens zijn proces zei Long tegen de jury dat hij opnieuw zou moorden als hij niet de doodstraf kreeg. De jury was hem ter wille. Op 9 december werd James Beathard geëxecuteerd, ook voor drie moorden. Vijf dagen later werd Robert Atworth geëxecuteerd toen hij nog maar drie jaar in de dodencellen had gezeten. De dag daarop werd Sammie Felder geëxecuteerd na drieëntwintig jaar wachten.

				Na Felders dood schreef Donté een brief aan Robbie Flak, waarin hij zei: ‘Hé, man, ze zijn hier serieus bezig. Zeven man afgemaakt in vier weken tijd. Sammie was nummer 199 sinds ze een paar jaar geleden weer groen licht kregen om mensen te executeren. Hij is ook nummer 35 van dit jaar, en ze hebben er vijftig op het programma staan voor volgend jaar. Je moet iets doen, man.’

				De leefomstandigheden gingen van kwaad tot erger. Bestuurders van het departement van Strafinrichtingen van de staat Texas werkten eraan om de dodencellen te laten verhuizen van Huntsville naar de Polunsky-gevangenis bij Livingston, zeventig kilometer verderop. Hoewel er geen officiële reden werd genoemd, volgde deze verhuizing op een mislukte vluchtpoging van vijf veroordeelde gedetineerden. Vier van hen werden binnen de gevangenis gegrepen. De vijfde werd drijvend in een rivier gevonden, doodsoorzaak onbekend. Niet lang daarna werd besloten de beveiliging strenger te maken en de mannen naar de Polunsky-gevangenis over te brengen. Na vier maanden in Huntsville kreeg Donté boeien om en werd hij met twintig anderen in een bus gezet.

				In de nieuwe gevangenis kreeg hij een cel van twee bij drie meter. Er waren geen ramen. De deur was van massief metaal, met een kleine vierkante opening waardoor de bewakers naar binnen konden kijken. Daaronder zat een smalle gleuf voor een dienblad. De cel was volkomen geïsoleerd: geen tralies om door te kijken, geen enkele mogelijkheid om een ander mens te zien. De gevangenis was een benauwende bunker van beton en staal.

				De leiding van de gevangenis was van mening dat drieëntwintig uur per dag eenzame opsluiting de juiste manier was om de gevangenen in de hand te houden en ontsnappingen en geweld te voorkomen. Contact tussen gedetineerden was vrijwel niet meer mogelijk. Geen werkprogramma’s, religieuze diensten, groepsrecreatie; niets wat menselijke interactie mogelijk zou maken. Televisie was verboden. Elke dag werd Donté één uur naar een ‘dagverblijf’ gebracht, een kleine, door muren omsloten ruimte die niet veel groter was dan zijn cel. Het was de bedoeling dat hij zich daar, in zijn eentje en geobserveerd door een bewaarder, amuseerde met het beetje recreatie dat hij kon verzinnen. Twee keer per week werd hij, als het goed weer was, naar buiten gebracht, naar een klein, met schamel gras begroeid terrein dat de ‘hondenkennel’ werd genoemd. Een uur lang kon hij dan naar de lucht kijken.

				Vreemd genoeg verlangde hij algauw naar het ononderbroken lawaai waaraan hij in Huntsville zo’n hekel had gehad.

				Na een maand in de Polunsky-gevangenis schreef hij in een brief aan Robbie Flak: ‘Ik zit drieëntwintig uur per dag opgesloten in dit hok. Ik praat alleen met iemand als de bewaarders eten brengen, of wat ze hier eten noemen. Ik zie dus alleen bewaarders, niet het soort mensen dat ik zou uitkiezen. Ik word omringd door moordenaars, echte moordenaars, en zou toch liever met hen praten dan met de bewaarders. Alles is er hier op ingesteld om je leven zo ellendig mogelijk te maken. Neem bijvoorbeeld de etenstijden. We krijgen ons ontbijt om drie uur ’s morgens. Waarom? Niemand weet het, en niemand vraagt het. Ze maken ons wakker om ons troep te geven waar de meeste honden hard voor zouden weglopen. Het middageten krijgen we om drie uur ’s middags. Het avondeten om tien uur ’s avonds. Koude eieren en wit brood als ontbijt, soms appelmoes en pannenkoeken. Boterhammen met pindakaas als lunch. Soms worstjes, vieze worstjes. ’s Avonds rubberen kip en puree van aardappelmeel. Een rechter heeft ergens gezegd dat we recht hebben op tweeëntwintighonderd calorieën per dag – dat zul je vast wel weten –, en als ze denken dat ze daar een beetje onder zitten, geven ze ons gewoon wat extra brood. Dat is altijd muf. Gistermiddag kreeg ik vijf sneetjes wit brood, koud varkensvlees en bonen, en een brok schimmelige cheddarkaas. Kunnen we procederen over het eten? Waarschijnlijk is dat al gebeurd. Maar ik kan tegen het eten. Ik kan tegen de fouilleringen op alle uren van de dag en de nacht. Ik denk dat ik tegen alles kan, Robbie, maar ik weet niet of ik tegen de eenzame opsluiting kan. Alsjeblieft, doe iets.’

				Hij werd nog depressiever en moedelozer, en sliep twaalf uur per dag. Om de verveling te verdrijven liet hij alle footballwedstrijden uit zijn schoolcarrière nog eens door zijn gedachten gaan. Hij deed alsof hij radiocommentator was, beschreef wat er gebeurde en voegde er wat kleur aan toe, altijd met de grote Donté Drumm als ster. Hij somde de namen van zijn teamgenoten op, iedereen behalve Joey Gamble, en gaf fictieve namen aan zijn tegenstanders. Twaalf wedstrijden toen hij in de tweede klas zat, dertien toen hij in de derde zat, en terwijl Slone in beide jaren in de play-offs van Marshall had verloren, wilde Donté daar in de gevangenis niets van weten. De Slone Warriors wonnen die wedstrijden, en ze kwamen steeds hoger, totdat ze Odessa Permian afslachtten in de finale in het Cowboys Stadium, voor vijfenzeventigduizend toeschouwers. Donté werd in beide jaren tot Waardevolste Speler en Mr. Texas Football uitgeroepen, iets wat niemand ooit eerder had bereikt.

				Na de wedstrijden, als hij zijn uitzendingen had beëindigd, schreef Donté brieven. Het was zijn doel om er elke dag minstens vijf te schrijven. Hij las urenlang in de Bijbel en leerde Schriftteksten uit het hoofd. Als Robbie weer eens een dik verzoek indiende bij weer een ander gerechtshof, las Donté elk woord. En om dat te bewijzen schreef hij lange, dankbare brieven aan zijn advocaat.

				Maar na een jaar van eenzame opsluiting werd hij bang dat hij zijn geheugen verloor. De scores van zijn oude wedstrijden ontglipten hem. Namen van teamgenoten werden vergeten. Hij kon de zevenentwintig boeken van het Nieuwe Testament niet meer opsommen. Hij werd lusteloos en kon zijn depressiviteit niet van zich af zetten. Zijn geest viel uiteen. Hij sliep zestien uur per dag en at maar de helft van het eten dat ze hem brachten.

				Op 14 maart 2001 duwden twee gebeurtenissen hem bijna over de rand. De eerste was een brief van zijn moeder. Die was drie bladzijden lang, in het handschrift waar hij zo van hield, maar toen hij de eerste bladzijde had gelezen, hield hij op. Hij was niet meer in staat een brief uit te lezen. Hij wilde het wel en hij wist dat hij het zou moeten doen, maar zijn ogen wilden niet scherp worden en zijn geest wilde haar woorden niet verwerken. Twee uur later kreeg hij het nieuws dat het Hof van Cassatie van Texas zijn veroordeling had bevestigd. Hij huilde een hele tijd, ging toen op zijn bed liggen en keek in halfverdoofde staat naar het plafond. Urenlang bewoog hij niet. Hij weigerde zijn middageten.

				In de laatste wedstrijd van zijn derde jaar, in de play-offs tegen Marshall, had een honderdveertig kilo zware offensive tackle op zijn linkerhand getrapt. Drie vingers waren verpletterd en gebroken. De pijn was onmiddellijk zo hevig geweest dat hij bijna was flauwgevallen. Een trainer maakte de vingers met tape aan elkaar vast, en Donté ging de wedstrijd weer in. Bijna de hele tweede helft speelde hij als een woesteling. De pijn maakte hem gek. Tussen de plays door stond hij stoïcijns toe te kijken. Hij schudde geen moment met zijn hand, raakte hem geen moment aan, erkende op geen enkele manier de pijn die zijn ogen liet tranen. Hij vond ergens de ijzeren wil en de ongelooflijke hardheid om de wedstrijd af te maken.

				Hoewel hij die score ook vergeten was, nam hij zich voor om weer diep in zichzelf te graven, in de onbewuste lagen van een brein dat hem in de steek liet, en de wil te vinden om niet langer in de waanzin af te glijden. Hij slaagde erin om het bed uit te komen. Hij liet zich op de vloer vallen en deed twintig push-ups. Toen deed hij sit-ups tot zijn buik er pijn van deed. Hij sprong op en neer tot hij zijn voeten niet meer van de vloer kon krijgen. Hurkoefeningen, beenoefeningen, nog meer push-ups en sit-ups. Toen hij helemaal bezweet was, ging hij zitten en maakte een schema. Elke morgen begon hij om vijf uur aan een nauwkeurig omschreven serie oefeningen en trainde zestig minuten non-stop. Om halfzeven schreef hij twee brieven. Om zeven uur leerde hij een Bijbelvers uit zijn hoofd. Enzovoort. Zijn doel was duizend push-ups en sit-ups per dag. Hij zou tien brieven schrijven, niet alleen aan zijn familie en goede vrienden. Hij zou nieuwe correspondentievrienden vinden. Hij zou minstens één boek per dag lezen. Hij zou zijn slaapuren tot de helft terugbrengen. Hij zou een dagboek beginnen.

				Die doelen werden netjes opgeschreven, met het opschrift ‘Het Schema, en naast zijn metalen spiegel op de muur geplakt. Donté vond het enthousiasme om zich aan zijn eigen regime te houden. Hij begon er elke morgen mee. Na een maand deed hij twaalfhonderd push-ups en sit-ups per dag en voelden zijn harde spieren goed aan. De training bracht het bloed naar zijn hersenen terug. Het lezen en schrijven opende nieuwe werelden voor hem. Een jong meisje in Nieuw-Zeeland schreef hem een brief, en hij schreef er meteen een terug. Ze heette Millie. Ze was vijftien jaar oud, en haar ouders keurden de correspondentie wel goed, maar lazen zijn brieven. Toen ze een fotootje van zichzelf stuurde, werd Donté verliefd. Algauw deed hij tweeduizend push-ups en sit-ups per dag, aangespoord door de droom dat hij Millie op een dag zou ontmoeten. Zijn dagboek stond vol met aanschouwelijke, erotische scènes van het tweetal, dat de wereld bereisde. Ze schreef hem eens per maand, en op elke brief die ze stuurde kreeg ze er minstens drie terug.

				Roberta Drumm besloot Donté niet te vertellen dat zijn vader stervende was aan een hartziekte. En toen ze hem tijdens een van haar vele bezoeken vertelde dat zijn vader dood was, sprongen er weer barsten in Dontés kwetsbare wereld. De wetenschap dat zijn vader was gestorven voordat hij volledig van blaam gezuiverd de gevangenis uit kon lopen, bleek te veel te zijn. Hij stond het zichzelf toe om zijn rigide dagschema te onderbreken. Hij sloeg een dag over, en toen nog een dag. Hij kon niet ophouden met huilen en beven.

				Toen liet Millie hem vallen. Haar brieven kwamen rond de vijftiende van elke maand, meer dan twee jaar lang, plus kaarten voor zijn verjaardag en Kerstmis. Om een reden die Donté nooit zou weten kwam daar een eind aan. Hij stuurde haar brief na brief en kreeg niets terug. Hij beschuldigde de bewaarders ervan dat ze met zijn post knoeiden en haalde zelfs Robbie over om met dreigementen te komen. Maar geleidelijk legde hij zich erbij neer dat ze weg was. Hij verviel in een lange, duistere depressie, zonder enige belangstelling voor het Schema. Hij begon aan een hongerstaking, at tien dagen niet, maar gaf het op toen het blijkbaar niemand iets kon schelen. Er gingen weken voorbij zonder dat hij trainde, las of zijn dagboek bijhield. Hij schreef alleen brieven aan zijn moeder en Robbie. Algauw was hij de oude footballscores opnieuw vergeten en kon hij zich alleen nog de bekendste Bijbelteksten herinneren. Hij staarde urenlang naar het plafond en mompelde dan keer op keer: ‘Jezus, ik raak de kluts kwijt.’

				De bezoekersruimte in de Polunsky-gevangenis is een grote zaal met veel tafels en stoelen en automaten langs de muren. In het midden staat een lange rij hokjes, allemaal door glas in tweeën verdeeld. De gedetineerden zitten aan de ene kant, hun bezoekers aan de andere kant, en alle gesprekken worden door een telefoon gevoerd. Achter de gedetineerden staan altijd bewaarders te kijken. Aan de ene kant zijn er drie hokjes voor bezoeken van advocaten. Ook die zijn door glas in tweeën gedeeld, en ook daar vindt het contact alleen via een telefoon plaats.

				In de eerste jaren had Donté het prachtig gevonden om Robbie Flak aan de smalle tafel aan de andere kant van het glas te zien zitten. Robbie was zijn advocaat, zijn vriend, zijn vurige verdediger, en Robbie was de man die dit ongelooflijke onrecht zou rechtzetten. Robbie vocht als een leeuw en bedreigde degenen die zijn cliënt niet goed behandelden met alles wat mooi en lelijk was. Veel veroordeelden hadden een slechte advocaat of helemaal geen advocaat. Hun beroepsmogelijkheden waren uitgeput; het systeem was klaar met hen. Niemand in de buitenwereld kwam nog voor hen op. Maar Donté had Robbie Flak, en hij wist dat zijn advocaat elke dag wel even aan hem dacht en naar nieuwe manieren zocht om hem vrij te krijgen.

				Maar na acht jaar in de dodencel had Donté geen hoop meer. Niet dat hij zijn vertrouwen in Robbie had verloren, maar hij was tot het besef gekomen dat de systemen in Texas veel machtiger waren dan één advocaat. Als er geen wonder gebeurde, zou het onrecht zijn loop hebben. Robbie had hem verteld dat ze tot het allerlaatst verzoeken zouden indienen, maar hij was ook realistisch.

				Ze spraken door de telefoon en waren blij elkaar te zien. Robbie bracht de groeten over van de hele familie Drumm. Hij was de vorige avond bij hen thuis geweest en vertelde daar uitgebreid over. Donté luisterde met een glimlach, maar zei weinig. Zijn gesprekstechniek was ook achteruitgegaan. Fysiek was hij een magere, kromme, oude man van zevenentwintig. Geestelijk was hij een puinhoop. Hij kon de tijd niet bijhouden, wist nooit of het dag of nacht was, sloeg vaak maaltijden, douches en zijn dagelijkse recreatie-uur over. Hij weigerde iets tegen de bewaarders te zeggen en had er vaak moeite mee hun eenvoudigste bevelen op te volgen. Ze voelden enigszins met hem mee, want ze wisten dat hij geen bedreiging vormde. Hij sliep soms achttien tot twintig uur per dag, en als hij niet sliep, was hij tot niets in staat. Hij had in geen jaren meer getraind. Hij las nooit en slaagde er nog net in twee brieven per week te schrijven, maar alleen aan zijn familie en Robbie. Die brieven waren kort, vaak onsamenhangend, en zaten vol spelfouten en flagrante grammaticafouten. Ze waren zo slordig geschreven dat je moedeloos werd als je ze las. Het was nooit leuk om een brief van Donté te openen.

				Kristi Hinze had studie gemaakt van honderden brieven die hij in zijn acht jaar in de dodencel had geschreven. Ze geloofde dat de eenzame opsluiting hem ver buiten de realiteit had gebracht. Hij was neerslachtig, lusteloos, paranoïde, schizofreen en suïcidaal, en had wanen. Hij hoorde stemmen van zijn vader en zijn footballcoach op school. In lekentermen: zijn hersenen hadden het begeven. Hij was krankzinnig.

				Nadat Robbie in een paar minuten had verteld hoe het met de verzoeken was gesteld die ze op het laatste moment hadden ingediend, en nadat hij had verteld wat er voor de komende twee dagen op het programma stond, stelde hij de psychologe aan Donté voor. Ze ging zitten, pakte de telefoon en zei hem gedag. Robbie stond dicht achter haar met een schrijfblok en pen. Meer dan een uur vroeg ze hem naar zijn dagelijkse bezigheden, zijn gewoonten, dromen, gedachten, verlangens en gevoelens over de dood. Hij verraste haar door te zeggen dat er tweehonderddertien mannen waren geëxecuteerd in de tijd dat hij in de dodencel had gezeten. Robbie bevestigde de juistheid van dat aantal. Maar verder waren er geen verrassingen, geen bijzonderheden. Ze ondervroeg hem uitgebreid over de redenen waarom hij daar zat en waarom hij zou worden geëxecuteerd. Hij wist het niet, begreep niet waarom ze hem dat aandeden. Toch was hij er zeker van dat hij binnenkort zou worden geëxecuteerd. Kijk maar naar die andere tweehonderddertien, zei hij.

				Een uur was voor Kristi Hinze genoeg. Ze gaf de telefoon aan Robbie terug, die ging zitten en over de details voor donderdag vertelde. Hij vertelde Donté dat zijn moeder vastbesloten was de executie bij te wonen. Dat zat Donté dwars. Hij huilde en legde ten slotte de telefoon neer om zijn gezicht af te vegen. Hij weigerde hem op te pakken, en toen hij ophield met huilen, sloeg hij zijn armen over elkaar en staarde naar de vloer. Ten slotte stond hij op en liep naar de deur achter hem.

				De rest van het team wachtte buiten in het busje. Een bewaarder bleef in de buurt en hield hen nonchalant in de gaten. Toen Robbie en Kristi Hinze naar het busje terugkeerden, zwaaide Aaron naar de bewaarder en reed weg. Ze stopten bij een pizzeria aan de rand van de stad om vlug te lunchen. Ze zaten net weer in het busje en vertrokken uit Livingston toen de telefoon ging. Het was Fred Pryor. Joey Gamble had gebeld. Hij wilde na werktijd iets met hem drinken.
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				In een normale week zou dominee Schroeder het grootste deel van zijn dinsdagmiddag in zijn kantoor doorbrengen, met de telefoons op het antwoordapparaat om in alle rust aan zijn volgende preek te kunnen werken. Hij keek naar actuele gebeurtenissen, dacht aan de noden onder zijn kudde, bad veel, en als er niets bij hem wilde opkomen, keek hij naar oude preken in zijn archief. Als hij dan eindelijk een idee had, schreef hij een snel overzicht en begon dan aan de volledige tekst. Op dat moment was de druk van de ketel en kon hij oefenen en repeteren tot zondag. Niet veel dingen voelden erger aan dan op woensdagmorgen wakker worden zonder te weten wat hij op zondag zou zeggen.

				Maar nu hij met Travis Boyette bezig was, kon hij zich nergens anders op concentreren. Na de lunch deed hij die dinsdagmiddag een lang dutje, en daarna voelde hij zich versuft, bijna verdoofd. Dana had het kantoor verlaten om voor de kinderen te zorgen, en Keith scharrelde wat rond in de kerk, niet in staat iets productiefs te doen. Ten slotte ging hij weg. Hij dacht erover naar het ziekenhuis te rijden en bij Boyette te gaan kijken, in de hoop dat de tumor misschien was verschoven en de man van gedachten was veranderd. Maar dat was onwaarschijnlijk.

				Terwijl Dana het eten klaarmaakte en de jongens met hun huiswerk bezig waren, zocht Keith zijn toevlucht in de garage. Hij was van plan die te reorganiseren en te schilderen en dan altijd op orde te houden. Meestal hield hij van dom schoonmaakwerk, maar zelfs dat werd nu door Boyette bedorven. Na een halfuur gaf hij het op. Hij ging met zijn laptop naar hun slaapkamer en deed de deur op slot. De Drumm-website oefende een magnetische aantrekkingskracht op hem uit, als een dikke sappige roman. Er was veel wat hij nog niet had gelezen.

				HET KOFFEE-GRALE-SCHANDAAL

				De vervolging van Donté Drumm werd geleid door Paul Koffee, de officier van justitie voor Slone en Chester County. De rechter van Dontés proces was Vivian Grale. Koffee en Grale waren allebei gekozen functionarissen. Ten tijde van het proces was Koffee al dertien jaar in functie. Grale was vijf jaar rechter. Koffee was getrouwd met zijn vrouw Sara en ze hadden, en hebben nog steeds, drie kinderen. Grale was getrouwd met haar man Frank, en ze hadden, en hebben nog steeds, twee kinderen.

				De Koffees zijn nu gescheiden, evenals de Grales.

				Het enige belangrijke verzoek dat door de verdediging werd ingediend en dat door rechter Grale werd toegewezen, was een verzoek om het proces naar een andere locatie te verplaatsen. Gezien het sensationele karakter van de zaak en de uitgebreide aandacht die de media eraan hadden geschonken, was een eerlijk proces in Slone onmogelijk. De advocaten van Donté wilden dat het proces ver weg zou plaatsvinden. Ze stelden Amarillo en Lubbock voor, allebei ongeveer achthonderd kilometer van Slone verwijderd. Rechter Grale wees het verzoek toe – deskundigen zijn het erover eens dat ze eigenlijk geen keus had, want als het proces in Slone werd gehouden, zou het alleen al daarom ongeldig worden verklaard – en ze besloot het in Paris, Texas, te houden. Het gerechtsgebouw in Paris ligt precies achtenzeventig kilometer bij het gerechtsgebouw in Slone vandaan. Na de veroordeling argumenteerden Dontés advocaten in hoger beroep dat Paris als locatie voor het proces niet wezenlijk anders was dan Slone. Tijdens de procedure om de juryleden te selecteren had de helft van de potentiële juryleden toegegeven dat ze iets over de zaak hadden gehoord.

				Afgezien van de verandering van locatie was rechter Grale de verdediging bepaald niet welgezind. Haar belangrijkste beslissing hield in dat ze Dontés afgedwongen bekentenis als bewijs toestond. Zonder die bekentenis zouden de aanklagers geen enkel bewijs hebben gehad. De bekentenis wás hun bewijs.

				Toch waren andere beslissingen van rechter Grale even schadelijk. De politie en aanklagers maakten gebruik van een favoriete tactiek: ze lieten een verklikker uit het huis van bewaring opdraven, een zekere Rick Stone, die vastzat wegens drugsdelicten en bereid was met rechercheur Kerber en de politie van Slone samen te werken. Hij werd vier dagen bij Donté Drumm in een cel gezet en daarna weggehaald. Donté zag hem pas op het proces terug. Stone verklaarde dat Donté openlijk over de verkrachting en moord had gepraat en had gezegd dat hij gek was geworden toen Nicole het had uitgemaakt. Ze waren een paar maanden heimelijk met elkaar omgegaan, ze waren verliefd, maar ze was bang geworden dat haar vader haar toelage zou intrekken als hij wist dat ze met een zwarte jongen omging. Stone zei dat de officier van justitie hem niets had beloofd in ruil voor zijn getuigenverklaring. Twee maanden later werd Donté veroordeeld. Stone verklaarde zich schuldig aan een klein vergrijp en kwam vrij.

				Stone had een lang strafblad en bezat geen enkele geloofwaardigheid. Hij was een klassieke gevangenisverklikker, iemand die een getuigenverklaring verzon om een lichtere straf te krijgen. Rechter Grale ging ermee akkoord dat hij zijn verklaring aflegde.

				Stone kwam later op zijn verklaring terug en zei dat rechercheur Kerber en Paul Koffee hem onder druk hadden gezet om te liegen.

				Rechter Grale liet ook getuigenverklaringen toe die al vele jaren door veel rechtbanken waren afgewezen. Tijdens het zoeken naar Nicole had de politie bloedhonden gebruikt om sporen te volgen. De honden kregen een geur van Nicoles auto en voorwerpen daarin, en werden toen losgelaten. De sporen leidden tot niets – dat wil zeggen, totdat Donté werd gearresteerd. Toen liet de politie de bloedhonden in de groene Ford-stationcar van de familie Drumm snuffelen. Volgens de begeleider van de honden werden de dieren opgewonden en gaven ze er duidelijk blijk van dat ze Nicoles geur in de stationcar roken. Deze onbetrouwbare getuigenverklaring werd voor het eerst ingezet in een zitting die aan het juryproces voorafging. Advocaten van Donté geloofden er niets van en wilden weten hoe ze geacht werden een bloedhond aan een kruisverhoor te onderwerpen. Advocaat Robbie Flak was zo woedend dat hij een van de honden, een bloedhond die Yogi heette, ‘een stom rotbeest’ noemde. Rechter Grale gaf hem een boete van honderd dollar wegens minachting van het hof. Opmerkelijk genoeg mocht de begeleider van de honden toch een verklaring afleggen voor de rechter. Hij zei tegen de juryleden dat hij er na dertig jaar ervaring met bloedhonden ‘absoluut zeker’ van was dat Yogi de geur van Nicole in de groene stationcar had opgepikt. Robbie Flak maakte gehakt van hem in het kruisverhoor. Op een gegeven moment eiste Flak dat de hond naar de rechtszaal werd gebracht, de eed aflegde en in de getuigenbank werd gezet.

				Rechter Grale stelde zich vijandig op tegenover de verdedigers, vooral Robbie Flak. Ze was veel vriendelijker tegen Paul Koffee.

				En met reden. Zes jaar na het proces werd bekend dat de rechter en de officier van justitie al heel lang een clandestiene verhouding met elkaar hadden. Die verhouding kwam aan het licht toen een verongelijkte ex-secretaresse van Koffee een eis wegens seksuele intimidatie indiende en e-mails, telefoongegevens en zelfs opnamen van telefoongesprekken overlegde waaruit duidelijk bleek dat haar vroegere baas een relatie met rechter Grale had. Het kwam tot gerechtelijke procedures en echtscheidingen.

				Rechter Grale nam met schande beladen ontslag en verliet Slone al voordat haar scheiding erdoor was. Paul Koffee werd zonder tegenstander in 2006 herkozen, maar alleen nadat hij had beloofd ontslag te nemen als de ambtstermijn erop zat.

				Advocaten van Donté vroegen om ongeldigverklaring van het proces, omdat zich een duidelijke belangentegenstelling tussen de rechter en de aanklager had voorgedaan. Het Hof van Cassatie van Texas verklaarde dat de verhouding weliswaar ‘onfortuinlijk’ was en ‘mogelijk de schijn van ongepastheid kon wekken’, maar dat het recht van de verdachte op een eerlijk proces er niet door was aangetast. Ook de federale hoven wilden het proces niet ongeldig verklaren.

				In 2005 diende Paul Koffee een eis wegens laster in tegen Robbie Flak. Dat deed hij naar aanleiding van uitlatingen die Flak in een interview had gedaan over Koffees intieme betrekkingen met de rechter die het proces had geleid. Flak diende van zijn kant eisen tegen Koffee in wegens alle mogelijke vergrijpen. De procedures zijn nog aan de gang.

				Uren later, toen het licht uit was en het stil was in huis, keken Keith en Dana naar het plafond en vroegen ze zich af of ze op zoek moesten gaan naar slaappillen. Ze waren allebei doodmoe, maar slapen was blijkbaar onmogelijk. Ze hadden er genoeg van om over de zaak te lezen, erover te praten, zich zorgen te maken over een jonge zwarte man in de dodencellen van wie ze tot de vorige dag nooit hadden gehoord, en ze ergerden zich vooral aan de nieuwste persoon in hun leven, een zekere Travis Boyette. Keith was er zeker van dat Boyette de waarheid sprak. Dana neigde daar ook toe, maar was nog sceptisch omdat de man zo’n walgelijk strafblad had. Ze waren het beu om erover te discussiëren.

				Als Boyette de waarheid sprak, waren zij dan misschien de enigen op de wereld die zeker wisten dat Texas op het punt stond de verkeerde man te executeren? Zo ja, wat konden ze dan doen? Hoe konden ze iets doen als Boyette weigerde de waarheid toe te geven? En als hij van gedachten veranderde en de waarheid toegaf, wat moesten ze dan doen? Slone lag op zevenhonderd kilometer afstand, en ze kenden daar niemand. Waarom zouden ze? Ze hadden tot de vorige dag nog nooit van die plaats gehoord.

				De vragen maalden door de duisternis, en de antwoorden waren nergens te vinden. Ze besloten tot middernacht op de digitale klok te kijken. Als ze dan nog wakker waren, zouden ze op zoek gaan naar de pillen.

				Om vier over elf ging de telefoon. Ze schrokken ervan. Dana drukte op een lichtschakelaar. Op het scherm stond: ‘St. Francis-ziekenhuis.’

				‘Het is hem,’ zei ze. Keith pakte de telefoon op en zei: ‘Hallo.’

				‘Sorry dat ik zo laat bel, dominee,’ zei Boyette met een diepe, gespannen stem.

				‘Geeft niet, Travis. We sliepen nog niet.’

				‘Hoe gaat het met dat leuke vrouwtje van je?’

				‘Goed. Zeg, Travis, je hebt vast wel een reden om te bellen.’

				‘Ja, sorry, dominee. Ik wil het meisje graag weer zien. Weet u wat ik bedoel?’

				Keith hield de hoorn opzij, zodat Dana met haar linkeroor kon meeluisteren. Hij had geen zin om later alles te herhalen. ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Travis,’ zei hij.

				‘Het meisje, Nicole, mijn kleine Nikki. Ik ben niet lang meer op deze wereld, dominee. Ik lig nog in het ziekenhuis met een infuus aan mijn arm, alle mogelijke dope in mijn bloed, en de dokters zeggen dat het niet lang meer duurt. Ik ben nu halfdood, dominee, en ik heb geen zin om de pijp uit te gaan zonder nog één bezoek aan Nikki te hebben gebracht.’

				‘Ze is al negen jaar dood.’

				‘U meent het. Ik was erbij, weet u nog wel? Het was afschuwelijk. Wat ik met haar deed, was gewoon afschuwelijk, en ik heb me al eerder verontschuldigd, verschillende keren, van mens tot mens. Maar ik moet weer gaan. Ik moet nog één keer tegen haar zeggen hoeveel spijt ik heb van wat er is gebeurd. Weet u wat ik bedoel, dominee?’

				‘Nee, Travis, ik weet echt niet wat je bedoelt.’

				‘Ze is daar nog, oké? Ze is waar ik haar heb achtergelaten.’

				‘Je zei dat je haar nu waarschijnlijk niet meer kon vinden.’

				Er volgde een lange stilte, waarin Travis zich dat blijkbaar herinnerde. ‘Ik weet waar ze is,’ zei hij.

				‘Geweldig, Travis. Ga haar dan zoeken. Graaf haar op en kijk naar haar botten en zeg tegen haar dat het je spijt. En wat dan? Heb je dan een beter gevoel over jezelf? Intussen krijgt een onschuldige man de naald voor jouw misdaad. Ik heb een idee, Travis. Als je Nicole nog één keer hebt verteld dat het je spijt, ga dan naar Slone, naar de begraafplaats daar, zoek Dontés graf op, en zeg dan ook tegen hem dat het je spijt.’

				Dana keek haar man met gefronste wenkbrauwen aan. Travis zweeg weer even en zei toen: ‘Ik wil niet dat die jongen doodgaat, dominee.’

				‘Dat kan ik moeilijk geloven, Travis. Je hebt je negen jaar stil gehouden terwijl hij is beschuldigd en vervolgd. Je hebt gisteren en vandaag verspild, en als je blijft aarzelen, is er straks geen tijd meer en is hij dood.’

				‘Ik kan het niet tegenhouden.’

				‘Je kunt het proberen. Je kunt naar Slone gaan en de autoriteiten vertellen waar het lijk is begraven. Je kunt de waarheid toegeven, hun de ring laten zien, veel stampij maken. De media zijn vast wel gek op je. Wie weet luistert er zelfs een rechter of de gouverneur naar je. Ik heb niet veel ervaring met deze dingen, Travis, maar ik denk dat ze Donté Drumm niet zo gemakkelijk zullen executeren wanneer jij op televisie zegt dat je Nicole hebt vermoord en dat je in je eentje hebt gehandeld.’

				‘Ik heb geen auto.’

				‘Huur er een.’

				‘Ik heb in geen tien jaar een rijbewijs gehad.’

				‘Neem de bus.’

				‘Ik heb geen geld voor een buskaartje, dominee.’

				‘Dat leen ik je wel. Nee, ik geef je het geld voor een enkele reis naar Slone.’

				‘En als ik nu eens een aanval in de bus krijg, een black-out? Wie weet schoppen ze me er dan misschien uit in Podunk, Oklahoma.’

				‘Je speelt spelletjes, Travis.’

				‘U moet me brengen, dominee. Alleen u en ik. Als u me met uw auto daarheen brengt, vertel ik wat er werkelijk is gebeurd. Dan breng ik ze naar het lijk. We kunnen de executie tegenhouden, maar u moet met me meegaan.’

				‘Waarom ik?’

				‘Ik heb op dit moment niemand anders, dominee.’

				‘Ik heb een beter idee. We gaan morgenvroeg naar het kantoor van de officier van justitie. Ik heb daar een vriend. En dan vertel je hem het verhaal. Misschien kunnen we hem overhalen de officier van justitie in Slone te bellen, en ook de politiecommandant en de advocaat, en weet ik veel, misschien zelfs ergens een rechter. Ze zullen veel eerder naar hem luisteren dan naar een lutherse dominee die niets van het strafrechtstelsel weet. We kunnen je verklaring op video opnemen en hem meteen naar de autoriteiten in Texas sturen, en ook naar de kranten. Wat zeg je daarvan, Travis? Je zou de voorwaarden van je vrijlating niet schenden, en ik kom niet in de problemen doordat ik je help.’

				Dana knikte instemmend. Vijf seconden. Tien seconden. Ten slotte zei Travis: ‘Misschien werkt het, dominee. Misschien kunnen we de executie tegenhouden, maar ze vinden haar nooit. Daarvoor moet ik er zelf heen.’

				‘Laten we eerst de executie tegenhouden.’

				‘Ze laten me morgenvroeg om negen uur uit het ziekenhuis vertrekken.’

				‘Ik zal er zijn, Travis. Het is niet ver naar dat kantoor.’

				Vijf seconden, tien seconden. ‘Het bevalt me wel, dominee. Laten we het doen.’

				Om één uur die nacht pakte Dana het flesje met de slaappillen die zonder recept te krijgen waren, maar een uur later waren ze nog wakker. Ze werden in beslag genomen door de reis naar Texas. Ze hadden er één keer eerder even over gesproken, maar ze waren er zo bang voor geweest dat ze gauw over iets anders waren begonnen. Het idee was belachelijk: Keith die met een zedenmisdadiger, een toonbeeld van ongeloofwaardigheid, in Slone was en pogingen deed iemand te laten luisteren naar een bizar verhaal, terwijl de stad de laatste uren van Donté Drumm aftelde. Het onwaarschijnlijke tweetal zou belachelijk gemaakt worden. Misschien werden ze zelfs doodgeschoten. En als dominee Keith Schroeder in Kansas terugkwam, werd hij misschien beschuldigd van een misdrijf en zou hij zich niet kunnen verdedigen. Zijn baan en carrière stonden op het spel. En dat alles vanwege een ellendeling als Travis Boyette.
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				Woensdagmorgen. Zes uur nadat hij kort na middernacht zijn kantoor had verlaten, was Robbie in de vergaderkamer terug om aan de zoveelste koortsachtige dag te beginnen. De nacht was niet goed verlopen. Het cafébezoek van Fred Pryor en Joey Gamble had niets opgeleverd, behalve dat Gamble had toegegeven dat Koffee hem inderdaad had gebeld en hem op de straf had gewezen die op meineed stond. Robbie had naar het hele gesprek geluisterd. Pryor, die in de loop der jaren een ware meester was geworden in het gebruik van opnameapparatuur, had dezelfde penmicrofoon gebruikt en hun gesprek doorgegeven via een mobiele telefoon. De geluidskwaliteit was opmerkelijk goed. Robbie had een paar glazen met hen meegedronken in zijn kantoor, terwijl Martha Handler slokjes whisky nam en Carlos, de assistent, bier dronk en de luidspreker bediende. Ze hadden allemaal bijna twee uur lang van hun drank genoten, Joey en Fred in een nepsaloon ergens in de buurt van Houston, en de advocatenfirma Flak in het kantoor in het oude station. Maar na twee uur had Joey er genoeg van – hij had zelfs genoeg bier op. Hij zei dat hij het beu was om onder druk gezet te worden. Hij wilde de realiteit niet accepteren dat een verklaring die hij op het laatste moment ondertekende zijn eerdere getuigenverklaring tot een leugen zou bestempelen. Hij wilde zichzelf geen leugenaar noemen, al gaf hij bijna toe dat hij had gelogen.

				‘Donté had niet moeten bekennen,’ zei hij herhaaldelijk, alsof een valse bekentenis voldoende grond was voor een doodvonnis.

				Maar Pryor zou hem desnoods woensdag en donderdag blijven schaduwen. Hij geloofde dat er nog een kleine kans was, een kans die groter werd naarmate de uren verstreken.

				Om zeven uur ’s morgens kwam de firma voor het dagelijkse werkoverleg bijeen in de vergaderkamer. Ze waren allemaal aanwezig, allemaal met slaperige ogen, allemaal klaar voor het laatste offensief. Kristi Hinze had de hele nacht doorgewerkt en was klaar met haar rapport. Ze vatte het samen, terwijl iedereen pasteitjes at en koffie dronk. Het rapport was vijfenveertig bladzijden lang, meer dan het hof zou willen lezen, maar misschien genoeg om iemands aandacht te trekken. Haar bevindingen verbaasden niemand, in elk geval niemand binnen de advocatenfirma Flak. Ze beschreef haar onderzoek van Donté Drumm. Ze had zich verdiept in zijn medische en psychologische voorgeschiedenis uit de gevangenis. Ze had tweehonderdzestig brieven gelezen die hij had geschreven in de acht jaar die hij in de dodencel had doorgebracht. Hij was schizofreen, psychotisch, depressief en leed aan wanen. Hij begreep niet wat hem overkwam. Ze veroordeelde eenzame opsluiting als straf en noemde het opnieuw een wrede vorm van marteling.

				Robbie gaf Sammie Thomas opdracht het volledige rapport van Kristi aan hun verzoek om uitstel toe te voegen en naar de medeverdediger in Austin te sturen. Gedurende alle beroepszaken, alle acht jaar lang, was Robbies firma geassisteerd door de Texas Capital Defender Group, meestal kortweg de Defender Group genoemd, een non-profitinstelling die ongeveer vijfentwintig procent van de gedetineerden in de dodencellen vertegenwoordigde. De Defender Group hield zich alleen bezig met doodstrafzaken en deed dat met veel ijver en expertise. Sammie zou het verzoek en rapport elektronisch versturen, en om negen uur die ochtend zou de Defender Group exemplaren indienen bij het Hof van Cassatie.

				Nu er een executie op komst was, verkeerde het hof in staat van paraatheid. Het stond klaar om de verzoeken die op het laatste moment werden ingediend vlug in behandeling te nemen. Als ze werden afgewezen, wat gewoonlijk gebeurde, konden Robbie en de Defender Group ermee naar het federale hof en zich zo een weg naar de top van de berg vechten, in de hoop dat zich op een gegeven moment een wonder voordeed.

				Hij besprak deze strategieën en zorgde ervoor dat iedereen wist wat er moest gebeuren. Carlos zou de volgende dag de familie Drumm begeleiden, al zou hij in Slone blijven. Hij moest ervoor zorgen dat ze op tijd in de Polunsky-gevangenis aankwamen voor hun laatste bezoek. Robbie zou daar ook zijn om met zijn cliënt mee te lopen als die zijn laatste gang maakte, en om getuige te zijn van de executie. Sammie Thomas en de andere medewerkster zou op kantoor blijven en de indiening van verzoeken coördineren met de Defender Group. Bonnie, de assistente, zou met medewerkers van de gouverneur en de procureur-generaal in contact blijven.

				Het verzoek om uitstel was bij het kantoor van de gouverneur ingediend, en ze wachtten op de afwijzing. Het rapport van Kristi Hinze was klaar om de deur uit te gaan. Tenzij en totdat Joey Gamble van gedachten veranderde, konden ze geen nieuw bewijs aanvoeren. Tijdens de werkbespreking werd duidelijk dat ze eigenlijk nog maar weinig konden beginnen. Het gesprek verzandde. Het enthousiasme nam af. Iedereen was plotseling moe. Het wachten was begonnen.

				Toen Vivian Grale in 1994 tot rechter werd verkozen, had ze in haar campagne de nadruk gelegd op hoogstaande morele normen: de wetten van God kwamen op de eerste plaats, criminelen moesten nog langer in de gevangenis blijven, en natuurlijk moest er efficiënter gebruik worden gemaakt van de executiekamer in Huntsville. Ze won met dertig stemmen verschil. Ze versloeg een wijze, ervaren rechter die Elias Henry heette, en dat deed ze door er een aantal strafzaken uit te pikken waarin rechter Henry de euvele moed had gehad medegevoel met de verdachte te tonen. Ze dikte die zaken aan in de publiciteit, waarin hij iemand leek die pedofielen in de watten legde.

				Toen haar verhouding met Paul Koffee in de openbaarheid was gekomen, na haar scheiding, en nadat ze haar ontslag had genomen en met schande beladen uit Slone was vertrokken, kregen de kiezers spijt en stemden ze weer op rechter Henry. Hij werd zonder tegenstand herkozen. Hij was nu eenentachtig en zijn gezondheid ging achteruit. Er gingen geruchten dat hij zijn ambtstermijn misschien niet zou kunnen voltooien.

				Rechter Henry was een goede vriend geweest van Robbies vader, die in 2001 was gestorven. Vanwege die vriendschap was hij een van de weinige rechters in East Texas wier bloeddruk niet meteen omhoogging als Robbie de rechtszaal betrad. Elias Henry was zo ongeveer de enige rechter die Robbie vertrouwde. Op uitnodiging van rechter Henry kwam Robbie woensdagmorgen om negen uur naar zijn kamer. Het doel van het gesprek was niet door de telefoon besproken.

				‘Deze zaak zit me erg dwars,’ zei rechter Henry nadat ze wat beleefdheden hadden uitgewisseld. Ze waren alleen, in een oud kantoor dat weinig was veranderd in de veertig jaar dat Robbie er kwam. De rechtszaal ernaast was leeg.

				‘Dat is maar goed ook.’ Ze hadden allebei een ongeopend flesje water op een werktafel voor zich staan. Zoals altijd droeg de rechter een donker pak met een oranje das. Het was een van zijn betere dagen en hij keek scherp uit zijn ogen. Er werd niet geglimlacht.

				‘Ik heb de procestekst gelezen, Robbie,’ zei hij. ‘Ik ben vorige week begonnen en ik heb alles gelezen, en ook de meeste verslagen van de beroepszaken. Als rechter kan ik bijna niet geloven dat rechter Grale die bekentenis als bewijsmateriaal heeft geaccepteerd. Die was afgedwongen en flagrant ongrondwettig.’

				‘Dat was ze, rechter, en dat is ze. Ik zal rechter Grale niet verdedigen, maar ze had weinig keus. Er was geen ander geloofwaardig bewijs. Als ze de bekentenis ongeldig verklaarde, kon Koffee niets beginnen. Geen veroordeling, geen verdachte, geen lijk. Donté zou zijn vrijgekomen, en dat zou voorpaginanieuws zijn geweest. Zoals u heel goed weet, zat er voor rechter Grale een herverkiezing aan te komen, en in East Texas worden rechters niet herkozen als ze de wet belangrijker vinden dan de politiek.’

				‘Zeg dat wel.’

				‘Zodra hij wist dat de bekentenis aan de jury zou worden voorgelegd, kon Koffee ander bewijsmateriaal in elkaar knutselen. Hij trok fel van leer en wist de jury ervan te overtuigen dat Donté de moordenaar was. Hij wees met een beschuldigende vinger naar hem, en toen huilde hij zodra Nicoles naam viel. Een hele show. Hoe zeiden ze dat vroeger ook weer, rechter? “Als je de feiten niet hebt, moet je schreeuwen” en schreeuwen deed hij. De jury wilde hem maar al te graag geloven. Hij won.’

				‘Je hebt als een leeuw gevochten, Robbie.’

				‘Ik had harder moeten vechten.’

				‘En ben je ervan overtuigd dat hij onschuldig is? Heb je geen enkele twijfel?’

				‘Waarom voeren we dit gesprek, rechter? Het doet op dit moment niet ter zake.’

				‘Omdat ik de gouverneur ga bellen en om uitstel ga vragen. Misschien luistert hij; ik weet het niet. Ik was destijds niet de rechter. Zoals je weet, was ik toen met pensioen. Maar ik heb een neef in Texarkana die de gouverneur veel geld heeft gegeven. Het is misschien wat vergezocht, maar wat hebben we te verliezen? Wat is er verkeerd aan om de zaak nog eens dertig dagen uit te stellen?’

				‘Niets. Twijfelt u aan zijn schuld, rechter?’

				‘Ik twijfel daar sterk aan. Ik zou die bekentenis niet hebben toegelaten. Ik zou die verklikker in de gevangenis hebben gegooid omdat hij had gelogen. Ik zou die malloot met zijn bloedhonden niet als getuige hebben geaccepteerd. En die jongen, hoe heet hij…’

				‘Joey Gamble.’

				‘Ja, het blanke vriendje. Zijn getuigenverklaring zou waarschijnlijk wel zijn toegelaten, maar er zitten te veel gaten in. Jij hebt dat in een van je betogen het best verwoord, Robbie. Deze veroordeling is gebaseerd op een valse bekentenis, een hond die Yogi heet, een liegende verklikker die later op zijn verklaring terugkwam, en een aan de kant gezette minnaar die op wraak belust was. Op grond van zulke onzin mogen we niemand veroordelen. Rechter Grale was bevooroordeeld; we weten waarom. Paul Koffee werd verblind door zijn eigen tunnelvisie en de angst dat hij het misschien bij het verkeerde eind had. Het is een verschrikkelijke zaak, Robbie.’

				‘Dank u, rechter. Ik leef er al negen jaar mee.’

				‘En het is gevaarlijk. Ik heb gisteren twee zwarte advocaten gesproken, beste kerels, je kent ze. Ze zijn kwaad op het systeem, maar ze zijn ook bang voor de reacties. Ze verwachten moeilijkheden als Drumm wordt geëxecuteerd.’

				‘Dat heb ik gehoord.’

				‘Wat kunnen we doen, Robbie? Kunnen we het tegenhouden? Ik ben geen doodstrafadvocaat, en ik weet niet hoe ver jij met je verzoeken en beroepsmogelijkheden bent.’

				‘De tank is bijna leeg, rechter. We dienen nu een verzoek in wegens krankzinnigheid.’

				‘En jullie kansen?’

				‘Klein. Er is nooit eerder geestesziekte bij Donté vastgesteld. We beweren dat die acht jaren in de dodencellen hem krankzinnig hebben gemaakt. Zoals u weet, zien gerechtshoven meestal niet veel in theorieën die op het laatste moment zijn uitgedacht.’

				‘Is de jongen gek?’

				‘Hij heeft grote problemen, maar ik vermoed dat hij weet wat er gebeurt.’

				‘Dus je bent niet optimistisch.’

				‘Ik ben strafpleiter, rechter. Optimisme zit niet in mijn dna.’

				Rechter Henry schroefde eindelijk de dop van het plastic waterflesje af en nam een slokje. Al die tijd bleef hij Robbie aankijken. ‘Goed, ik bel de gouverneur,’ zei hij, alsof zijn telefoontje redding zou brengen. Dat zou heus niet gebeuren. De gouverneur kreeg een heleboel telefoontjes. Robbie en zijn team waren uiterst actief.

				‘Dank u, rechter, maar verwacht er niet te veel van. De gouverneur heeft nog nooit een executie tegengehouden. Hij wil ze zelfs versnellen. Hij wil in de Senaat worden gekozen, en hij telt al stemmen voordat hij besluit wat voor beleg hij ’s morgens op zijn brood doet. Het is een schijnheilige, gemene, oerstomme, laffe, slijmerige klootzak met een schitterende toekomst in de politiek.’

				‘Dus je hebt niet op hem gestemd?’

				‘Nee. Maar belt u hem gerust.’

				‘Dat zal ik doen. Ik bespreek deze zaak over een halfuur met Paul Koffee. Ik wil niet dat hij verrast wordt. Ik praat ook met iemand van de krant. Ik wil vastgelegd hebben dat ik tegen deze executie ben.’

				‘Dank u, rechter, maar waarom nu? We hadden dit gesprek ook een jaar geleden kunnen voeren, of vijf jaar geleden. Het is nu wel heel erg laat.’

				‘Een jaar geleden dachten maar weinig mensen aan Donté Drumm. Er was geen executie op komst. Er was een kans dat een federaal hof het doodvonnis ongeldig verklaarde. Misschien kwam er een nieuw proces. Ik weet het niet, Robbie. Misschien had ik meer moeten doen, maar dit is niet mijn zaak. Ik had het te druk met mijn eigen zaken.’

				‘Ik begrijp het, rechter. En bedankt.’

				Ze gaven elkaar een hand en namen afscheid. Robbie nam de achtertrap, want hij had geen zin om een praatje te maken met een advocaat of griffiemedewerker. Toen hij vlug door de lege gang liep, probeerde hij een andere gekozen functionaris in Slone of Chester County te bedenken die steun voor Donté Drumm had uitgesproken. Er schoot hem er een te binnen, het enige zwarte gemeenteraadslid in Slone.

				Negen jaar lang had hij een lange, eenzame strijd gestreden. En hij stond op het punt te verliezen. Een telefoontje van de neef van een grote donateur zou nooit genoeg zijn om een executie in Texas tegen te houden. De machinerie was goed geolied en efficiënt. Ze was in beweging gekomen en niet meer tegen te houden.

				Op het gazon voor het gerechtsgebouw bouwden gemeenteambtenaren een tijdelijk podium. Er stonden daar ook een paar politieagenten. Ze praatten nerveus met elkaar terwijl ze de eerste kerkbus zagen aankomen. Er stapten een stuk of tien zwarte mensen uit die over het gazon en langs de oorlogsgedenktekens liepen. Ze vonden hun plaats, klapten stoelen open en begonnen te wachten. De demonstratie, of het protest, of hoe je het ook wilde noemen, zou om twaalf uur beginnen.

				Ze hadden Robbie gevraagd het woord te voeren, maar dat had hij geweigerd. Hij kon niets bedenken wat niet opruiend zou zijn, en hij wilde er niet van worden beschuldigd dat hij de menigte had opgehitst. Er zou toch al geen gebrek zijn aan onruststokers.

				Volgens Carlos, die de website, de commentaren en de blogs beheerde, nam het internetverkeer dramatisch toe. Er stonden demonstraties op het programma in Austin, Huntsville en Slone, en op de campussen van minstens twee van de zwarte universiteiten in Texas.

				Geef ze van katoen, dacht Robbie terwijl hij wegreed.
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				Keith kwam vroeg in het ziekenhuis aan en deed zijn ronde. De lutherse St. Mark-kerk had momenteel zes gemeenteleden in diverse stadia van behandeling of herstel. Hij zei hun alle zes gedag, sprak wat troostende woorden, hield hun hand vast in gebed, en ging toen Travis Boyette halen voor wat een veelbewogen dag beloofde te worden.

				Veelbewogen in onverwachte opzichten. Boyette was al weg. Volgens een zuster hadden ze om zes uur die ochtend, toen ze bij hem kwamen kijken, zijn bed leeg en opgemaakt aangetroffen, zijn ziekenhuishemd netjes opgevouwen naast zijn kussen, de infuusslang zorgvuldig om de standaard naast zijn bed gewonden. Een uur later belde iemand van Anchor House met het nieuws dat Travis Boyette weer thuis was en zijn arts wilde laten weten dat het goed met hem ging. Keith reed naar Anchor House, maar daar was Boyette niet. Volgens een toezichthouder werkte hij niet op woensdag. Niemand wist waar hij was of wanneer hij terug zou komen. Toen Keith naar de St. Mark reed, zei hij tegen zichzelf dat hij zich geen zorgen moest maken. Geen paniek: Boyette dook heus wel weer op. Toen verweet hij zichzelf dat hij ook maar een klein beetje vertrouwen stelde in een moordenaar, serieverkrachter en dwangmatige leugenaar. Hoewel hij gewoonlijk het goede probeerde te zien in iedereen die hij kende en leerde kennen, besefte hij met enige paniek dat hij Boyette veel te zacht had aangepakt. Hij had te veel zijn best gedaan hem te begrijpen en met hem mee te voelen. Allemachtig, de man had een zeventienjarig meisje vermoord om zijn lust te bevredigen en vond het nu blijkbaar geen enkel probleem om een ander voor die misdaad te laten sterven. Alleen God wist hoeveel vrouwen hij nog meer had verkracht.

				Keith kwam met een kwaad gezicht het kantoor van de kerk binnen. Charlotte Junger, hersteld van griep, begroette hem met een opgewekt ‘Goedemorgen, dominee’, maar Keith kon nauwelijks enige beleefdheid opbrengen.

				‘Ik sluit me op in mijn kamer, oké? Geen telefoontjes, tenzij het een zekere Travis Boyette is.’

				‘Ja, dominee.’

				Hij deed zijn deur dicht, trok zijn jas uit en belde Dana met het laatste nieuws. ‘Loopt hij los rond?’ vroeg ze.

				‘Eh… ja, hij staat op het punt om voorwaardelijk vrij te komen. Hij heeft zijn straf uitgezeten en is binnenkort vrij man. Ja, je kunt wel zeggen dat hij los rondloopt.’

				‘God zij gedankt voor die tumor.’

				‘Ik kan niet geloven dat je dat hebt gezegd.’

				‘Sorry. Ik ook niet. Wat ben je van plan?’

				‘Ik kan alleen maar wachten. Misschien duikt hij weer op.’

				‘Hou me op de hoogte.’

				Keith belde Matthew Burns, de substituut-officier van justitie, en vertelde hem dat er zich vertraging voordeed. Matthew had er in het begin weinig voor gevoeld Boyette te ontmoeten en zijn verklaring op video vast te leggen, maar hij was bijgedraaid. Hij had zich bereid verklaard naar Texas te bellen als hij Boyettes verhaal had gehoord, mits hij hem geloofde. Hij was teleurgesteld toen hij hoorde dat de man vermist werd.

				Keith keek of er iets nieuws op de Drumm-website stond. Dat had hij sinds maandagochtend bijna elk uur gedaan. Hij liep naar de archiefkasten en haalde er mappen met oude preken uit. Hij belde Dana weer, maar ze dronk koffie met de meisjes.

				Om precies halfelf belde hij naar het advocatenkantoor van Robbie Flak. De jongedame die de telefoon opnam, zei dat de heer Flak niet beschikbaar was. Keith zei dat hij daar begrip voor had. Hij zei dat hij de vorige dag, dinsdag, ook had gebeld en zijn telefoonnummer had achtergelaten, maar niets had gehoord. ‘Ik heb informatie over de moord op Nicole Yarber,’ zei hij.

				‘Wat voor informatie?’ vroeg ze.

				‘Ik moet meneer Flak spreken,’ zei Keith met ferme stem.

				‘Ik zal hem de boodschap doorgeven,’ zei ze even ferm.

				‘Alstublieft, ik ben geen gek. Dit is erg belangrijk.’

				‘Ja, meneer. Dank u.’

				Hij besloot zijn belofte van geheimhouding te schenden. Dat kon twee gevolgen hebben. Ten eerste kon Boyette een proces tegen hem aanspannen, maar daar maakte Keith zich niet druk meer om. De hersentumor zou een eind maken aan eventuele procedures. En als Boyette om de een of andere reden in leven bleef, zou hij moeten bewijzen dat Keiths schending van de geheimhouding hem schade had berokkend. Hoewel Keith weinig van het recht wist, geloofde hij niet dat een rechter of jury sympathie kon opbrengen voor zo’n ellendige man.

				Ten tweede zou de Kerk disciplinaire maatregelen tegen hem kunnen nemen. Maar in het licht van de feiten, en vooral in het licht van de progressieve ideeën in de synode, zou hij waarschijnlijk alleen maar een tik op zijn vingers krijgen.

				Wat kan het mij schelen, zei hij tegen zichzelf. Ik ga het vertellen.

				Hij typte een e-mail voor Robbie Flak. Hij vertelde wie hij was en vermeldde alle mogelijke telefoonnummers en adressen. Hij vertelde over zijn ontmoeting met een voorwaardelijk vrijgelaten gedetineerde die ooit in Slone had verbleven en daar ook was geweest in de tijd dat Nicole was verdwenen. Hij noemde Boyettes naam niet. De ex-gedetineerde had een lang strafblad met veel gewelddaden, en hij was een keer gearresteerd en gevangengezet in Slone. Keith had dat geverifieerd. De man had bekend dat hij Nicole Yarber had verkracht en vermoord, en hij had veel bijzonderheden verstrekt. Haar lichaam lag ergens begraven in de heuvels ten zuiden van Joplin, Missouri, waar de man was opgegroeid. De enige die het lijk kon vinden, was de ex-gedetineerde zelf. Alstublieft, belt u mij. Keith Schroeder.

				Een uur later verliet Keith zijn kantoor en reed hij weer naar Anchor House. Niemand had Boyette gezien. Hij reed naar de binnenstad voor een snelle lunch met Matthew Burns. Na enige discussie en enig gepaai haalde Matthew zijn mobiele telefoon tevoorschijn en belde naar Flaks kantoor. Keith hoorde hem zeggen: ‘Ja, hallo, ik ben Matthew Burns, en ik ben substituut-officier van justitie in Topeka, Kansas. Ik wil graag met Robbie Flak spreken.’ De heer Flak was niet beschikbaar.

				‘Ik heb informatie over de zaak-Donté Drumm. Ik weet de identiteit van de echte moordenaar.’ De heer Flak was nog steeds niet beschikbaar. Matthew gaf zijn telefoonnummers op, zowel zijn kantoornummer als zijn mobiele nummer, en nodigde de receptioniste uit om op de website van de gemeente Topeka te kijken om te zien dat hij daar echt als substituut-officier van justitie werkte. Ze zei dat ze dat zou doen.

				‘Ik ben niet een of andere gek. Alstublieft, laat u meneer Flak zo gauw mogelijk naar me terugbellen. Dank u.’

				Ze waren klaar met hun lunch en spraken af elkaar te waarschuwen als er een telefoontje uit Texas kwam. Toen hij naar de kerk terugreed, was Keith blij dat hij een vriend had, en nog wel een substituut-officier van justitie, die bereid was een handje te helpen.

				Om twaalf uur die middag waren de straten in de binnenstad van Slone afgezet en werd het verkeer omgeleid. Tientallen grote en kleine kerkbussen stonden dubbelgeparkeerd bij het gerechtsgebouw, maar de politie schreef geen bonnen uit. De agenten hadden opdracht zichtbaar aanwezig te zijn, de orde te handhaven en vooral niets te doen wat iemand zou kunnen provoceren. De gemoederen liepen hoog op. De situatie was gespannen. De meeste winkeliers sloten hun zaak, en de meeste blanken verdwenen.

				De menigte, helemaal zwart, bleef groeien. Honderden leerlingen van de Slone High School spijbelden en kwamen in troepen aan, nu al luidruchtig. Fabrieksarbeiders brachten hun lunchpakket mee en aten terwijl ze zich bij het gerechtsgebouw verdrongen. Verslaggevers maakten foto’s en notities. Camerateams uit Slone en Tyler stonden bij het podium op de trappen van het gerechtsgebouw. Om kwart over twaalf ging Oscar Betts, voorzitter van de plaatselijke afdeling van de naacp, achter de microfoons staan. Hij bedankte allen voor hun komst en kwam snel ter zake. Hij zei dat Donté Drumm onschuldig was en dat zijn executie in feite niets meer dan een gelegaliseerde lynchpartij was. Hij sprak een vernietigend oordeel uit over de politie, die hij ‘racistisch’ noemde, en ‘vastbesloten om een onschuldige te doden’. Hij maakte het rechtsstelsel belachelijk dat een geheel uit blanken bestaande jury liet oordelen over een onschuldige zwarte man. Hij kon het niet laten om aan de menigte te vragen: ‘Hoe zouden we een eerlijk proces kunnen krijgen als de officier van justitie met de rechter naar bed gaat? ‘En de gerechtshoven zeiden in hoger beroep dat het oké was?’ ‘Dat kan alleen in Texas!’ Hij noemde de doodstraf een schande; een verouderd wraakmiddel dat misdadigers niet tegenhield, dat niet eerlijk werd gebruikt en dat door alle beschaafde landen was afgeschaft. Bijna elke zin werd gevolgd door applaus en geschreeuw van de steeds rumoeriger menigte. Hij riep het gerechtshof op om een eind aan de waanzin te maken. Hij dreef de spot met de Commissie voor Gratie en Voorwaardelijke Vrijlating van de staat Texas. Hij noemde de gouverneur een lafaard, omdat hij de executie niet tegenhield. Hij waarschuwde voor onrust in Slone en East Texas en misschien zelfs het hele land, als de staat de executie van een onschuldige zwarte man zou doorzetten.

				Betts slaagde er geweldig goed in om de emoties en spanningen te bespelen. Toen hij aan het eind van zijn betoog kwam, gooide hij het over een andere boeg en vroeg hij de menigte zich netjes te gedragen en die avond en de volgende avond niet op straat te komen. ‘Met geweld bereiken we niets,’ smeekte hij. Toen hij klaar was, introduceerde hij dominee Johnny Canty, predikant van de Afrikaans-methodistische Bethel-kerk, waar de familie Drumm meer dan twintig jaar de diensten had bijgewoond. Dominee Canty begon met een boodschap van de familie. Ze waren dankbaar voor de steun. Ze bleven sterk in hun geloof en baden voor een wonder. Roberta Drumm deed het zo goed als verwacht mocht worden. Ze was van plan de volgende dag naar de dodencellen te gaan en daar tot het eind te blijven. Dominee Canty vroeg om stilte en begon aan een lang, welsprekend gebed dat begon met een verzoek om mededogen met de familie van Nicole Yarber, een familie die de nachtmerrie van de dood van een onschuldig kind had moeten doorstaan. Net als de familie Drumm. Hij dankte de Almachtige voor het geschenk van het leven en de belofte van eeuwigheid voor alle mensen. Hij dankte God voor Zijn wetten, waarvan de tien geboden de elementairste en belangrijkste waren, met onder andere het gebod: ‘Gij zult niet doden.’ Hij bad voor die ‘andere christenen’ daar die dezelfde Bijbel gebruikten als wapen om medemensen te doden. ‘Vergeef hen, Vader, want ze weten niet wat ze doen.’

				Canty had lang aan zijn gebed gewerkt, en hij sprak het langzaam uit, met perfecte timing en zonder notities. De menigte neuriede en deinde en riep Amen’, en intussen ging hij maar door; het eind was nog lang niet in zicht. Het was veel meer een toespraak dan een gebed, en Canty genoot van dit moment. Nadat hij om gerechtigheid had gebeden, bad hij om vrede; niet de vrede die geweld uit de weg ging, maar de vrede die nog niet te vinden was in een samenleving waarin jonge zwarte mannen in recordaantallen gevangen werden gezet, waarin ze veel vaker werden geëxecuteerd dan mensen van andere rassen, waarin misdrijven die door zwarten werden begaan veel ernstiger werden geacht dan dezelfde misdrijven als ze door blanken werden begaan. Hij bad om genade, om vergeving, om kracht. Zoals de meeste predikanten ging Canty te lang door en raakte hij geleidelijk de aandacht van zijn publiek kwijt. Plotseling had hij die aandacht terug. Hij bad voor Donté, ‘onze vervolgde broeder’, een jongeman die negen jaar geleden uit zijn gezin was weggerukt en in een ‘hel’ was gegooid waaruit niemand levend ontsnapte. Negen jaar zonder zijn familie en vrienden, negen jaar opgesloten als een gekooid dier. Negen jaar in de gevangenis voor een misdrijf dat door iemand anders was gepleegd.

				Rechter Elias Henry stond voor het raam van een kleine juridische bibliotheek op de tweede verdieping en keek en luisterde. De menigte beheerste zich terwijl de dominee bad, maar toch maakte de rechter zich zorgen om de rusteloosheid van de mensen.

				Slone had in de loop van tientallen jaren weinig rassenonlusten meegemaakt, en de réchter schreef dat voor een groot deel aan zichzelf toe, zij het alleen wanneer hij tegen zichzelf praatte. Toen hij vijftig jaar geleden een jonge advocaat was die bijna niet kon rondkomen, had hij een parttimebaan genomen als schrijver van artikelen voor de Slone Daily News, destijds een welvarend, wekelijks verschijnend nieuwsblad dat door iedereen werd gelezen. Tegenwoordig was het een dagblad dat het moeilijk had omdat het aantal lezers gestaag afnam. In het begin van de jaren zestig was de krant een van de weinige in East Texas geweest die inzagen dat een groot deel van de bevolking zwart was. Elias Henry schreef nu en dan verhalen over zwarte sportteams en zwarte geschiedenis, en hoewel het publiek daar niet positief op reageerde, werd hij er niet openlijk om veroordeeld. Zijn commentaren daarentegen joegen de blanken in de gordijnen. Hij legde in lekentermen uit wat de werkelijke betekenis van de rechterlijke uitspraak ‘Brown v. Board of Education’ was en bekritiseerde de gesegregeerde scholen in Slone en Chester County. Door de steeds grotere invloed van Elias en door de afnemende gezondheid van de eigenaar, pleitte de krant moedig voor kiesrecht van zwarten, en ook voor eerlijke lonen en goede huisvesting. Elias’ argumenten waren sterk, zijn redeneringen deugdelijk, en de meesten die zijn opinies lazen, beseften dat hij veel slimmer was dan zij. In 1966 kocht hij de krant, en daarna bleef hij tien jaar eigenaar. Hij werd ook een bekwaam advocaat en politicus, iemand die een vooraanstaande positie innam in de gemeenschap. Veel blanken waren het niet met Elias eens, maar bijna niemand sprak hem openlijk tegen. Toen de scholen eindelijk na een federaal gevecht gedesegregeerd werden, was het blanke verzet in Slone na jaren van slimme manipulatie door Elias Henry al veel milder geworden.

				Nadat hij tot rechter was gekozen, verkocht hij de krant en stelde hij zich afstandelijker op. Voortaan beheerste hij discreet maar krachtig een rechtsstelsel dat erom bekendstond dat het hard was voor mensen die gewelddadig waren, streng was voor mensen die leiding nodig hadden, en mededogen had met mensen die een nieuwe kans verdienden. Toen hij door Vivian Grale was verslagen, kreeg hij een zenuwinzinking.

				De veroordeling van Donté Drumm zou niet hebben plaatsgevonden als hij rechter was geweest. Hij zou bijna meteen van de arrestatie hebben geweten. Hij zou een onderzoek hebben ingesteld naar de bekentenis en de omstandigheden waaronder die was afgelegd, en hij zou Paul Koffee voor een informeel gesprek bij zich hebben ontboden – alleen zij tweeën met de deur op slot – en tegen de officier van justitie hebben gezegd dat zijn bewijsvoering niet deugde. De bekentenis was hopeloos ongrondwettig en mocht niet aan de jury worden voorgelegd. Blijf zoeken, Koffee, want je hebt je moordenaar nog niet te pakken.

				Rechter Henry keek naar de menigte die dicht opeen stond voor het gerechtsgebouw. Nergens een blank gezicht te zien, afgezien van de journalisten. Het was een woedende zwarte menigte. De blanken steunden deze demonstratie niet en lieten zich niet zien. Zijn stad was verdeeld, iets waarvan hij had gedacht dat hij het nooit zou meemaken.

				‘God helpe ons,’ mompelde hij in zichzelf.

				De volgende spreker was Palomar Reed, die in de hoogste klas van de high school zat en vicevoorzitter van de leerlingenraad was. Hij begon met de obligate verwerping van het vonnis en trok toen wijdlopig en met veel moeilijke woorden van leer tegen de doodstraf, vooral op de manier waarop die in Texas werd toegepast. De menigte bleef naar hem luisteren, al klonk zijn betoog minder dramatisch dan dat van de meer ervaren sprekers. Toch bleek algauw dat Palomar wel degelijk gevoel voor dramatiek bezat. Hij keek op een papier en riep de namen af van de zwarte spelers in het footballteam van de Slone High School. Een voor een liepen ze vlug naar het podium en vormden een rij op de bovenste trede. Ieder van hen droeg het donkerblauwe shirt van de Slone Warriors. Toen ze alle achtentwintig schouder aan schouder stonden, kwam Palomar met een schokkende bekendmaking: ‘Deze spelers zijn hier verenigd met hun broeder Donté Drumm. Een Slone Warrior. Een Afrikaanse Warrior. Als de mensen van deze stad, county en staat succes hebben met hun illegale en ongrondwettige poging om Donté Drumm morgenavond ter dood te brengen, zullen deze Warriors niet meespelen in de wedstrijd van vrijdag tegen Longview.’

				De menigte barstte in een gejuich uit dat de ruiten van het gerechtsgebouw liet rammelen. Palomar keek naar de spelers, en alle achtentwintig grepen ze tegelijk hun shirt vast en trokken het vlug over hun hoofd. Ze wierpen de shirts aan zijn voeten. Onder het shirt droegen alle spelers een identiek T-shirt met een onmiskenbare afbeelding van Dontés gezicht. Daaronder stond met grote letters: onschuldig. De spelers staken hun borst naar voren en pompten met hun vuist in de lucht, en de menigte overstelpte hen met bewondering.

				‘We boycotten morgen de lessen!’ riep Reed in de microfoon. ‘En vrijdag ook!’

				‘En er komt vrijdagavond geen footballwedstrijd!’

				De demonstratie werd live uitgezonden op de plaatselijke televisie, en de meeste blanke mensen in Slone zaten met grote ogen te kijken. In banken, scholen, huizen en kantoren was overal hetzelfde te horen:

				‘Dat kunnen ze toch niet doen?’

				‘Natuurlijk wel. Hoe wou je ze tegenhouden?’

				‘Ze zijn te ver gegaan.’

				‘Nee, wij zijn te ver gegaan.’

				‘Dus jij denkt dat hij onschuldig is?’

				‘Dat weet ik niet zeker. Dat weet niemand zeker. Dat is het probleem. Er is gewoon te veel twijfel.’

				‘Hij heeft bekend.’

				‘Ze hebben het lijk nooit gevonden.’

				‘Ze kunnen de zaak toch wel een paar dagen uitstellen?’

				‘Waarom?’

				‘Tot na het footballseizoen.’

				‘Ik heb liever geen rellen.’

				‘Als ze relletjes gaan schoppen, worden ze vervolgd.’

				‘Reken daar maar niet op.’

				‘De stad kan elk moment exploderen.’

				‘Schop ze uit het team.’

				‘Wie denken ze wel dat ze zijn, om de wedstrijd af te zeggen?’

				‘We hebben veertig blanke jongens die kunnen spelen.’

				‘Nou en of.’

				‘De coach moet ze uit het team schoppen.’

				‘En ze moeten ze arresteren als ze spijbelen.’

				‘Fantastisch. Dat is olie op het vuur.’

				Op de high school keek de footballcoach in de kamer van de directeur naar de demonstratie. De coach was blank, de directeur zwart. Ze keken naar de televisie en zeiden niets.

				In het politiebureau, evenals in het gerechtsgebouw aan Main Street, maar drie straten daarvandaan, keek korpscommandant Joe Radford met zijn adjunct naar de televisie. Het korps had vijftig geüniformeerde agenten op de loonlijst staan, en op dat moment stonden dertig van hen nerveus toe te kijken aan de rand van de demonstratie.

				‘Gaat de executie door?’ vroeg de adjunct-commandant.

				‘Voor zover ik weet wel,’ antwoordde Radford. ‘Ik heb een uur geleden met Paul Koffee gepraat, en hij denkt dat het doorgaat.’

				‘Misschien hebben we dan hulp nodig.’

				‘Nee. Ze gooien met een paar stenen, maar het waait wel over.’

				Paul Koffee zat met een broodje en chips achter zijn bureau en keek in zijn eentje naar de televisie. Zijn kantoor bevond zich twee huizenblokken achter het gerechtsgebouw, en hij kon de menigte horen wanneer die bulderde. In zijn ogen waren zulke demonstraties een noodzakelijk kwaad in een land dat van zijn grondwettelijke rechten hield. Mensen mochten, uiteraard alleen met vergunning, bijeenkomen om uiting te geven aan hun gevoelens. Dezelfde wetten die dat recht beschermden, beheersten ook een ordelijke gang van zaken in het justitiële stelsel. Het was zijn taak misdadigers te vervolgen en de schuldigen achter de tralies te zetten. En als een misdrijf ernstig genoeg was, verplichtten de wetten van zijn staat hem vergelding na te streven en de doodstraf te eisen. Dat had hij gedaan in de zaak-Drumm. Hij had geen spijt, geen twijfel, niet de minste moeite met zijn beslissingen en tactieken ten tijde van het proces. Voor hem stond vast dat Drumm schuldig was. Zijn werk was herhaaldelijk goedgekeurd door ervaren rechters in hoger beroep. Tientallen van die deskundige juristen hadden elk woord van het proces-Drumm bestudeerd en de veroordeling bevestigd. Koffee had vrede met zichzelf. Hij had spijt van zijn verhouding met rechter Vivian Grale, en van het verdriet en de verlegenheid die daar het gevolg van waren geweest, maar hij had nooit aan de juistheid van haar beslissingen getwijfeld.

				Hij miste haar. Hun romance was bezweken onder de druk van alle negatieve aandacht die hij kreeg. Ze liep weg en weigerde elk contact met hem. Zijn carrière als aanklager was binnenkort voorbij, en hij wilde niet graag toegeven dat hij met een dubieuze reputatie zou vertrekken. Niettemin zou de executie van Drumm zijn hoogtepunt zijn, zijn rehabilitatie, een stralend moment dat de mensen uit Slone – in elk geval de blanken – zouden weten te waarderen.

				De volgende dag zou zijn hoogtepunt worden.

				De firma Flak Law keek op de breedbeeld-tv in de vergaderkamer naar de demonstratie, en toen de reportage eindelijk voorbij was, trok Robbie zich met een half broodje en een cola light in zijn kantoor terug. De receptioniste had een stuk of tien telefoonboodschappen zorgvuldig op het midden van zijn bureau gelegd. Die uit Topeka trokken zijn aandacht. Iets daaraan kwam hem bekend voor. Hij liet het eten staan, pakte de telefoon op en toetste het nummer in van een mobiele telefoon van dominee Keith Schroeder.

				‘Keith Schroeder alstublieft,’ zei hij toen er iemand met ‘Hallo’ opnam.

				‘Daar spreekt u mee.’

				‘Met Robbie Flak, advocaat in Slone, Texas. Ik heb uw boodschap ontvangen en ik geloof dat ik een paar uur geleden een e-mail van u heb gekregen.’

				‘Ja, dank u, meneer Flak.’

				‘Zeg maar Robbie.’

				‘Oké, Robbie. Ik heet Keith.’

				‘Goed, Keith. Waar is het lijk?’

				‘In Missouri.’

				‘Ik heb geen tijd te verliezen, Keith, en iets zegt me dat dit telefoontje volslagen tijdverspilling is.’

				‘Misschien wel, maar geef me vijf minuten.’

				‘Praat snel.’

				Keith gaf hem de feiten: zijn ontmoetingen met een niet met naam genoemde ex-gedetineerde, zijn onderzoek naar diens achtergrond, het strafblad van de man, diens slechte medische conditie; alles wat hij in vijf ononderbroken minuten kon proppen.

				‘Blijkbaar ben je niet bang dat je je geheimhoudingsplicht schendt,’ zei Robbie.

				‘Dat zit me dwars, maar er staat te veel op het spel. En ik heb je zijn naam niet genoemd.’

				‘Waar is hij nu?’

				‘Hij heeft de afgelopen nacht in een ziekenhuis doorgebracht, maar hij is vanmorgen uit eigen beweging vertrokken en daarna heb ik niets meer van hem vernomen. Hij wordt vanavond om zes uur precies in het reclasseringscentrum terugverwacht. Ik zal hem daar opwachten.’

				‘En hij is vier keer veroordeeld voor ernstige zedendelicten?’

				‘Minstens vier keer.’

				‘Dominee, die man heeft geen enkele geloofwaardigheid. Ik kan hier niets mee. Er zit niets in. Je moet begrijpen, Keith, dat die executies altijd gekken aantrekken. Er kwamen hier vorige week twee malloten aanzetten. De een beweerde te weten waar Nicole nu is – ze is trouwens stripteasedanseres – en de ander zei dat hij haar in een satanisch ritueel had vermoord. Plaats van het lichaam onbekend. De eerste wilde wat geld, de tweede wilde uit de gevangenis in Arizona. Rechters hebben de pest aan die fantasieën op het laatste moment.’

				‘Hij zegt dat het lijk begraven ligt in de heuvels ten zuiden van Joplin, Missouri. Hij is daar opgegroeid.’

				‘Hoe gauw kan hij het lijk vinden?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Kom nou, Keith. Geef me iets wat ik kan gebruiken.’

				‘Hij heeft haar schoolring. Ik heb hem gezien, in mijn handen gehad, bekeken. Er staat shs 1999 in, met haar initialen any. Blauwe steen, ongeveer maat zes.’

				‘Dat is goed, Keith. Dat bevalt me wel. Maar waar is die ring op dit moment?’

				‘Om zijn hals, denk ik.’

				‘En je weet niet waar hij is?’

				‘Eh… nee, op dit moment weet ik niet waar hij is.’

				‘Wie is Matthew Burns?’

				‘Een vriend van me, een officier van justitie.’

				‘Hoor eens, Keith, ik stel het op prijs dat je je best doet. Je hebt twee keer gebeld, je hebt een keer gemaild, en je hebt een van je vrienden laten bellen. Heel erg bedankt. Ik heb het op dit moment erg druk, dus wil je me alsjeblieft met rust laten?’ Robbie legde de telefoon neer en pakte zijn broodje op.
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				Gill Newton was al vijf jaar gouverneur van Texas, en hoewel uit de peilingen bleek dat hij op benijdenswaardig veel goedkeuring van het electoraat mocht rekenen, vielen die in het niet bij zijn eigen inschatting van zijn populariteit. Hij kwam uit Laredo, ver in het zuiden van South Texas, en was daar opgegroeid op de boerderij van zijn opa, die ooit sheriff was geweest. Gill was door college en de rechtenstudie gescharreld, en toen geen enkele advocatenfirma hem wilde aannemen, was hij substituut-officier van justitie in El Paso geworden. Op negenentwintigjarige leeftijd was hij na de eerste van vele succesvolle campagnes tot officier van justitie gekozen. Hij had nog nooit een verkiezingscampagne verloren. Op zijn veertigste had hij al vijf mannen naar de dodencellen gestuurd. Als gouverneur had hij twee van hen zien sterven en gezegd dat het zijn plicht was om daar getuige van te zijn, omdat hij hen had vervolgd. Hoewel er weinig gegevens van bekend waren, werd algemeen aangenomen dat Newton de enige zittende gouverneur van Texas was die persoonlijk een executie had bijgewoond. Dat gold in elk geval voor de moderne tijd. In interviews beweerde hij dat het hem voldoening had geschonken de mannen te zien sterven. ‘Ik herinner me de slachtoffers,’ zei hij. ‘Ik moest steeds aan de slachtoffers denken. Het waren gruwelijke misdrijven.’

				Newton liet zelden een kans voorbijgaan om geïnterviewd te worden.

				Brutaal, luidruchtig en vulgair (in de privésfeer) als hij was, had hij zich enorm populair gemaakt met zijn tirades tegen de overheid, zijn onwankelbare overtuigingen, zijn grove opmerkingen waarvoor hij zich nooit verontschuldigde, en zijn liefde voor Texas, dat altijd voor zijn onafhankelijkheid had gestreden. De grote meerderheid van de kiezers deelde ook zijn voorliefde voor de doodstraf.

				Nu hij zijn tweede en laatste termijn had binnengehaald, keek Newton al over de grenzen van Texas en dacht hij aan een groter en hoger podium. Ze hadden hem nodig.

				Aan het eind van woensdagmiddag sprak hij met zijn twee naaste adviseurs, twee oude vrienden uit zijn studietijd die hem bij al zijn belangrijke beslissingen en ook bij de meeste minder belangrijke hadden geholpen. Wayne Wallcott mocht zich zijn juridisch adviseur noemen, en Barry Ringfield was zijn spreekbuis, zijn communicatiedirecteur. Op een doorsneedag in Austin kwamen de drie mannen om precies kwart over vijf ’s middags in het kantoor van de gouverneur bijeen. Ze trokken hun jas uit, stuurden de secretaresses weg, deden de deur op slot en schonken om halfzes de whisky in. Daarna kwamen ze ter zake.

				‘Die zaak-Drumm kan morgen nog lastig worden,’ zei Barry. ‘De zwarten zijn kwaad, en ze demonstreren morgen in heel Texas.’

				‘Waar?’ vroeg de gouverneur.

				‘Nou, om te beginnen hier. Op het zuidelijke gazon van het Capitool. Volgens de geruchten komt dominee Jeremiah Mays hier in zijn mooie straaljager naartoe vliegen om de inboorlingen op te zwepen.’

				‘Prachtig,’ zei de gouverneur.

				‘Het verzoek om uitstel is ingediend en geregistreerd,’ zei Wayne met een blik op de papieren. Hij nam een slokje. De whisky, Knob Creek, werd altijd ingeschonken in een Waterford-glas van zwaar kristal met het zegel van de staat erop.

				‘Er is duidelijk meer belangstelling voor dit geval,’ zei Barry. ‘Veel telefoontjes, brieven, e-mails.’

				‘Wie bellen er?’ vroeg Newton.

				‘De gebruikelijke figuren. De paus. De president van Frankrijk. Twee leden van het Nederlandse parlement. De premier van Kenia, Jimmy Carter, Amnesty International, die schreeuwer uit Californië die de zwarte factie in Washington leidt. Veel mensen.’

				‘Ook iemand die belangrijk is?’

				‘Eigenlijk niet. De rechter in Chester County, Elias Henry, heeft twee keer gebeld en een mailtje gestuurd. Hij is voorstander van uitstel, zegt dat hij ernstig aan de uitspraak van de jury twijfelt. Maar de meeste mensen uit Slone die reageren, zijn vierkant voor de executie. Ze denken dat de jongen schuldig is. De burgemeester heeft gebeld. Hij zei dat er morgenavond misschien rellen in Slone uitbreken en dat hij mogelijk nog om hulp zou vragen.’

				‘De Nationale Garde?’ vroeg Newton.

				‘Dat neem ik aan.’

				‘Prachtig.’

				Ze namen alle drie een slokje. De gouverneur keek Barry aan, die niet alleen zijn spreekbuis was, maar ook zijn meest vertrouwde en meest slinkse adviseur. ‘Heb je een plan?’

				Barry had altijd een plan. ‘Ja, maar ik ben er nog niet mee klaar. Die demonstratie van morgen bevalt me wel. Hopelijk stookt dominee Jeremiah het vuur hoog op. Grote mensenmassa. Allemaal zwarten. Een heel gespannen situatie. En jij gaat op het podium staan, kijkt de menigte aan, zegt dat het recht zijn loop moet hebben in deze staat, de gebruikelijke dingen, en dan – daar op de trappen van het gerechtsgebouw, terwijl de camera’s draaien en de menigte sist, boe roept en misschien zelfs stenen naar je gooit, daar op dat moment – wijs je het verzoek om uitstel van de hand. De menigte barst in woede los en jij maakt dat je daar wegkomt. Er is wat lef voor nodig, maar het is hartstikke goed.’

				‘Bingo!’ zei Newton.

				Wayne moest zelfs lachen.

				Barry ging verder: ‘Drie uur later maken ze hem koud, maar op de voorpagina zie je vooral die massa woedende zwarten. Voor de goede orde: je hebt vier procent van de zwarte stemmen gekregen, gouverneur, vier procent.’ Een korte stilte, een slokje, maar hij was nog niet klaar. ‘Ik voel er ook wel wat voor om de Nationale Garde te sturen. Later op de middag, maar voor de executie, houd je een korte persconferentie en maak je bekend dat je de Garde naar Slone stuurt om de onlusten daar te bedwingen.’

				‘Wat zijn de cijfers daar in Chester County?’

				‘Je hebt daar eenenzeventig procent, Gill. Ze zijn daar gek op je. Je beschermt ze door de Garde te sturen.’

				‘Maar is de Garde noodzakelijk?’ vroeg Wayne. ‘Als we te sterk reageren, kan dat een averechtse uitwerking hebben.’

				‘Het staat nog niet vast. Laten we de situatie volgen en later een beslissing nemen.’

				‘Ja, laten we dat doen,’ zei de gouverneur, en daarmee was het besluit genomen. ‘Is er een kans dat een rechtbank op het laatste moment nog uitstel verleent?’

				Wayne gooide wat papieren op het bureau van de gouverneur en zei: ‘Dat betwijfel ik. Drumms advocaten hebben vanmorgen een verzoek ingediend waarin ze beweren dat de jongen gek is geworden en de ernst niet inziet van wat er gaat gebeuren. Dat is onzin. Ik heb een uur geleden met Baker van het Openbaar Ministerie gepraat, en ze zien geen obstakels. Overal groen licht.’

				‘Het kan leuk worden,’ zei de gouverneur.

				Op verzoek – of aandrang – van Reeva was het woensdagavondgebed in de baptistenkerk afgezegd. In de geschiedenis van de kerk was dat nog maar drie keer gebeurd; een keer toen het ijzelde, een keer voor een tornado, en een keer toen de stroom uitviel. Broeder Ronnie kon het niet over zijn hart verkrijgen het woord ‘afgezegd’ te gebruiken, en dus werd de gebedsbijeenkomst simpelweg veranderd in een ‘gebedswake’ en ‘verplaatst’ naar een andere locatie. Het weer werkte mee. De lucht was helder en het was twintig graden.

				Ze kwamen bij zonsondergang bijeen in een gereserveerd paviljoen in Rush Point State Park aan de rand van de Red River, zo dicht bij Nicole als ze konden komen. Het paviljoen stond op een rotsmassa, met de rivier beneden, en op ongeveer honderd meter afstand lag de zandbank, die kwam en ging met het dalen en stijgen van het water. Daar waren haar sportschool- en leerlingenkaart gevonden. In de gedachten van degenen die van haar hielden was dit al een hele tijd de locatie van Nicoles laatste rustplaats.

				Tijdens haar vele bezoeken aan Rush Point had Reeva altijd alle media gewaarschuwd die ze in Slone kon ronselen, maar in de loop van de jaren hadden de journalisten hun belangstelling verloren. Ze ging er vaak alleen naartoe, soms met Wallis op sleeptouw, altijd op de verjaardag van haar dochter en meestal op 4 december, de dag waarop ze verdween. Toch was deze wake anders. Ze hadden iets te vieren. Het programma Fordyce – Hitting Hard! werd vertegenwoordigd door een team van twee man met een kleine camera, hetzelfde team dat Reeva en een vermoeide Wallis nu al twee dagen volgde. Er waren twee nieuwsteams van de tv en zes verslaggevers van kranten. Die grote aandacht van de media inspireerde de bezoekers, en broeder Ronnie was blij met de hoge opkomst. Zeventig kilometer bij huis vandaan!

				Ze zongen enkele psalmen terwijl de zon onderging, staken kleine kaarsen aan en deelden ze uit. Reeva zat op de voorste rij en snikte aan één stuk door. Broeder Ronnie kon het niet laten om te preken, en de kudde had geen haast om weg te gaan. Hij sprak uitgebreid over gerechtigheid en gebruikte een stortvloed van Schriftteksten om aan te tonen dat God ons beveelt als oppassende burgers te leven.

				Er volgden gebeden van diakenen en getuigenissen van vrienden van Nicole, en zelfs Wallis zag na een por met een elleboog in zijn ribben kans om op te staan en enkele woorden te spreken. Broeder Ronnie rondde de zaak af met een langdurige smeekbede om mededogen, genade en kracht. Hij vroeg God om Reeva, Wallis en hun gezin tot het eind toe te begeleiden als ze de beproeving van de executie doorstonden.

				Ze verlieten het paviljoen en begaven zich in een plechtige optocht naar het geïmproviseerde schrijn op de rivieroever. Ze legden bloemen bij een wit kruis. Sommigen knielden en baden opnieuw. Iedereen huilde eens goed uit.

				Woensdagavond om zes uur liep Keith door de ingang van Anchor House. Hij was van plan Travis Boyette in zijn nekvel te grijpen en een hartig woordje met hem te spreken. De executie lag precies vierentwintig uur in het verschiet, en Keith was vast van plan alles in het werk te stellen om die te voorkomen. Het leek een volslagen onmogelijke opgave, maar hij zou het in elk geval proberen. Een andere predikant leidde het woensdagavondmaal in de St. Mark.

				Boyette speelde spelletjes, en misschien was hij al dood. Hij had die dag geen contact met zijn reclasseringsambtenaar opgenomen en was niet meer in Anchor House gezien. Niets van dat alles was verplicht, maar het feit dat hij blijkbaar was verdwenen, was verontrustend. Daarentegen was hij wel verplicht zich om zes uur in Anchor House te melden en mocht hij pas de volgende morgen om acht uur weer weg, tenzij hij toestemming had. Om zes uur was hij er niet. Keith wachtte een uur, en Boyette was nergens te bekennen. Achter de balie zat Rudy, een ex-gedetineerde. Hij mompelde tegen Keith: ‘U kunt beter op zoek naar hem gaan.’

				‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,’ zei Keith. Hij liet zijn mobiele nummer bij Rudy achter en begon met de ziekenhuizen. Hij reed langzaam van het ene naar het andere. In feite doodde hij alleen maar de tijd en wachtte hij op een telefoontje van Rudy. Intussen keek hij in de straten uit naar een blanke zonderling van een jaar of veertig die met een stok liep te strompelen. Geen van de ziekenhuizen in de stad had een Travis Boyette opgenomen. Boyette hing niet bij het busstation rond en zat ook geen wijn te drinken met de daklozen bij de rivier. Om negen uur die avond keerde Keith naar Anchor House terug en ging hij in een stoel bij de receptie zitten.

				‘Hij is hier niet,’ zei Rudy.

				‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Keith.

				‘Als hij later vanavond komt, geven ze hem een uitbrander, maar daar blijft het dan bij, tenzij hij dronken of stoned is, want dan kan hij het wel schudden. Dan schelden ze je de huid vol. Maar als hij de hele nacht wegblijft, sturen ze hem waarschijnlijk naar de bak terug. Het is ze hier menens. Wat voert Boyette in zijn schild?’

				‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij heeft moeite met de waarheid.’

				‘Dat heb ik gehoord. Ik heb uw nummer. Als hij komt, bel ik u.’

				‘Bedankt.’ Keith hing daar nog een halfuur rond en reed toen naar huis. Dana warmde lasagne op en ze aten in de huiskamer voor de televisie. De jongens sliepen al. Het geluid van de televisie stond uit. Ze zeiden weinig. Bijna drie dagen had Travis Boyette hun hele leven beheerst, en ze hadden genoeg van die man.

				Na het vallen van de duisternis werd duidelijk dat niemand het advocatenkantoor wilde verlaten. Er was weinig juridisch werk te doen, en op dat moment konden ze geen stukken opstellen om Donté Drumm te helpen. Het Hof van Cassatie van Texas had geen uitspraak gedaan over het verzoek Drumm krankzinnig te verklaren. Fred Pryor hing nog aan de rand van Houston rond, in de hoop weer iets te gaan drinken met Joey Gamble, maar daar viel weinig van te verwachten. Dit zou heel goed de laatste nacht in het leven van Donté Drumm kunnen worden. En de leden van zijn verdedigingsteam hadden elkaars gezelschap nodig.

				Carlos werd erop uitgestuurd om pizza’s en bier te halen, en toen hij terugkwam, werd de lange tafel in de vergaderkamer gebruikt voor het avondeten. Toen Ollie later kwam, werd er gepokerd. Ollie Tufton was een van de weinige zwarte advocaten in Slone en een goede vriend van Robbie. Hij was gebouwd als een kegelbal en beweerde tweehonderd kilo te wegen, al was niet duidelijk waarom hij die eer opeiste. Hij was luidruchtig en uitbundig, en had altijd een enorme honger naar van alles en nog wat: eten, whisky, poker en jammer genoeg ook cocaïne. Robbie had twee keer voorkomen dat hij uit de advocatuur werd gezet. Hij verdiende soms iets aan verkeersongelukken, maar het geld was altijd gauw verdwenen. Als Ollie in een kamer was, kwam het meeste geluid van hem. Hij nam nu de leiding van het pokerspel, benoemde Carlos tot deler, stelde de regels vast en vertelde zijn nieuwste schuine grappen, dat alles terwijl hij bier dronk en de laatste restjes koude pizza opat. De spelers waren Martha Handler, die meestal won, Bonnie, de andere juridisch assistent, Kristi Hinze, die bang was voor het spel en nog banger voor Ollie, en een parttime detective annex koerier die Ben Shoots heette.

				Shoots had een pistool in zijn jasje, dat aan de muur hing. Robbie had twee geladen geweren in zijn kantoor. Aaron Rey was altijd gewapend, en hij liep stilletjes door het kantoor en lette op de ramen en het parkeerterrein. De firma had in de loop van de dag nogal wat dreigtelefoontjes gekregen, en ze waren op hun hoede.

				Robbie nam een flesje bier mee naar zijn kantoor, liet zijn deur wijd openstaan en belde DeDe, de vriendin met wie hij samenwoonde. Ze was yoga aan het doen en verkeerde in gelukzalige onwetendheid over de naderende executie. Ze waren nu drie jaar bij elkaar, en Robbie was er bijna van overtuigd dat ze een kans maakten. Ze toonde nauwelijks belangstelling voor wat hij op kantoor deed, en dat was gunstig. Zijn weg naar ware liefde lag bezaaid met vrouwen die zich er niet bij konden neerleggen dat de weegschaal van een leven met Robbie zwaar doorsloeg naar Robbies kant. Dit meisje ging haar eigen weg en ze ontmoetten elkaar in bed. Ze was twintig jaar jonger dan Robbie, en hij was nog steeds verliefd.

				Hij belde een verslaggever in Austin, maar zei niets wat gepubliceerd kon worden. Hij belde rechter Elias Henry en bedankte hem omdat hij de gouverneur had gebeld. Ze wensten elkaar het allerbeste en wisten allebei dat ze zich de komende vierentwintig uur nog lang zouden herinneren. Het leek wel of de klok aan de muur was blijven stilstaan. Robbie zou zich altijd herinneren dat het tien over negen ’s avonds was toen Aaron Rey zijn kamer binnenliep en zei: ‘De baptistenkerk staat in brand.’

				De slag om Slone was begonnen.

			

		

	
		
			
				

15

				Als Keith in slaap was gevallen, had hij dat niet gemerkt. In de afgelopen drie dagen had hij zo weinig geslapen, en op zulke vreemde uren, dat zijn hele ritme was verstoord. Toen de telefoon ging, had hij kunnen zweren dat hij klaarwakker was. Maar Dana hoorde het apparaat als eerste en stootte haar man aan. Pas toen het toestel al vier of vijf keer was overgegaan, nam hij op. ‘Hallo,’ zei hij versuft, terwijl Dana een lamp aandeed. Het was twintig voor twaalf. Ze waren nog geen uur geleden naar bed gegaan.

				‘Hé, dominee, met mij, Travis,’ zei de stem.

				‘Hallo, Travis,’ zei Keith, en Dana pakte vlug een ochtendjas. ‘Waar ben je?’

				‘Hier in Topeka, in een restaurant ergens in de binnenstad, niet ver van Anchor House.’ Hij praatte langzaam en met een dubbele tong. Keiths tweede of derde gedachte was dat Boyette had gedronken.

				‘Waarom ben je niet in Anchor House?’

				‘Dat doet er niet toe. Zeg, dominee, ik heb grote honger. Ik heb sinds vanmorgen niks meer gehad en ik zit hier met alleen een kop koffie omdat ik geen geld heb. Ik verga van de honger, dominee. Heb je ideeën?’

				‘Heb je gedronken, Travis?’

				‘Een paar biertjes. Niets aan de hand.’

				‘Heb je geld aan bier uitgegeven, en niet aan eten?’

				‘Ik heb niet gebeld om ruzie met u te maken, dominee. Kunt u me aan eten helpen?’

				‘Ja, Travis, maar je moet naar Anchor House terug. Ze wachten op je. Ik heb met Rudy gepraat, en die zegt dat ze je een uitbrander geven, maar dat het daarbij blijft. Laten we iets gaan eten, en dan breng ik je daarna naar Anchor House.’

				‘Ik ga daar niet meer heen, dominee. Vergeet het maar. Ik wil naar Texas, oké? Nu meteen. Ik wil daar echt heen. Ik zal iedereen de waarheid vertellen. Ik vertel ze waar het lijk is, alles. We moeten die jongen redden.’

				‘We?’

				‘Wie anders, dominee? Wij weten de waarheid. Als u en ik daarheen gaan, kunnen we die executie tegenhouden.’

				‘Wil je dat ik je nu meteen naar Texas breng?’ vroeg Keith. Hij keek zijn vrouw aan. Ze schudde haar hoofd.

				‘Er is verder niemand, dominee. Ik heb een broer in Illinois, maar we praten niet met elkaar. Ik zou mijn reclasseringsambtenaar kunnen bellen, maar ik denk niet dat die er iets voor voelt mij naar Texas te brengen. Ik ken een paar kerels in Anchor House, maar die hebben geen auto. Als je je hele leven in de gevangenis zit, dominee, heb je niet veel vrienden in de buitenwereld.’

				‘Waar ben je, Travis?’

				‘Dat heb ik u gezegd. Ik zit in een restaurant. Ik heb honger.’

				‘Welk restaurant?’

				‘De Blue Moon. Kent u dat?’

				‘Ja. Bestel maar iets te eten. Ik ben er over een kwartier.’

				‘Dank u, dominee.’

				Keith hing op en ging naast zijn vrouw op de rand van het bed zitten. Een paar minuten zeiden ze geen van beiden iets. Geen van beiden wilde ruziemaken.

				‘Is hij dronken?’ vroeg ze ten slotte.

				‘Ik denk het niet. Hij heeft er een paar op, maar hij klinkt vrij nuchter. Ik weet het niet.’

				‘Wat ga je doen, Keith?’

				‘Ik trakteer hem op een diner of ontbijt, of wat het maar is. Dan wacht ik of hij weer van gedachten verandert. Als hij het echt meent, heb ik geen keus. Dan breng ik hem naar Texas.’

				‘Je hebt wel een keus, Keith. Je hoeft die griezel niet naar Texas te brengen.’

				‘En die knul in de dodencel dan, Dana? Denk eens aan de moeder van Donté Drumm. Dit wordt de laatste dag waarop ze haar zoon ziet.’

				‘Boyette neemt je in de maling, Keith. Hij is een leugenaar.’

				‘Misschien, maar misschien ook niet. Maar bedenk eens wat er op het spel staat.’

				‘Op het spel? Je baan zou op het spel kunnen staan. Je reputatie, je carrière, alles zou op het spel kunnen staan. We hebben drie kleine jongens om aan te denken.’

				‘Ik ga mijn carrière niet in gevaar brengen, Dana, en mijn gezin ook niet. Misschien krijg ik een tik op de vingers, maar meer niet. Ik weet wat ik doe.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Nee.’ Hij deed vlug zijn pyjama uit, trok een spijkerbroek, sportschoenen en een shirt aan en zette een rode honkbalpet van de Cardinals op. Terwijl hij zich aankleedde, keek ze naar hem zonder een woord te zeggen. Hij kuste haar op haar voorhoofd en verliet het huis.

				Boyette zat naar een indrukwekkend bord met eten te kijken toen Keith tegenover hem kwam zitten. Het restaurant was halfvol. Aan verschillende tafels zaten politieagenten, die allemaal pasteitjes aten en een gewicht van boven de honderd kilo hadden. Keith bestelde koffie en vond het wel ironisch dat een niet-veroordeelde moordenaar die ook nog de voorwaarden van zijn vrijlating had geschonden op nog geen tien meter afstand van een peloton politieagenten van een stevige maaltijd zat te genieten.

				‘Waar ben je de hele dag geweest?’ vroeg Keith.

				De tic. Een grote hap roerei. Al kauwend zei hij: ‘Dat weet ik echt niet meer.’

				‘We hebben een hele dag verspild, Travis. We waren van plan de video te maken, hem naar de autoriteiten en de pers in Texas te sturen en op een wonder te hopen. Dat plan heb je om zeep geholpen door te verdwijnen.’

				‘De dag is nu eenmaal voorbij, dominee. Maak je er niet druk om. Breng je me naar Texas of niet?’

				‘Dus je houdt je niet meer aan de voorwaarden van je vrijlating?’

				De tic, een slokje koffie. Zijn hand beefde. Alles, van zijn stem tot zijn vingers en zijn ogen, verkeerde in een staat van gestage tremor. ‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan die voorwaarden, dominee. Het grootste deel van mijn tijd wordt in beslag genomen door doodgaan. En die jongen in Texas zit me dwars. Ik heb geprobeerd hem te vergeten, maar dat lukt niet. En het meisje. Ik moet naar haar toe voordat ik dood ben.’

				‘Waarom?’

				‘Ik moet zeggen dat het me spijt. Ik heb veel mensen kwaad gedaan, dominee, maar ik heb er maar één vermoord.’ Hij keek naar de politieagenten en praatte toen verder, zij het een beetje zachter. ‘En ik weet niet waarom. Ik hield het meest van haar. Ik wilde haar altijd houden, en toen ik besefte dat dat niet kon, nou, toen…’

				‘Ik begrijp het, Travis. Laten we het over praktische zaken hebben. Slone, Texas, ligt hier hemelsbreed zeshonderdvijftig kilometer vandaan, maar met de auto is het eerder negenhonderd kilometer, met veel tweebaanswegen. Het is nu middernacht. Wanneer we over een uur of zo vertrekken en als gekken rijden, zijn we er tegen de middag. Dat is zes uur voor de executie. Enig idee wat we gaan doen als we daar aankomen?’

				Boyette kauwde op een stukje worst en dacht na over de vraag. Blijkbaar had hij helemaal geen haast. Keith zag dat hij heel kleine hapjes nam en er lang op kauwde, telkens zijn vork neerlegde en een slokje koffie of water nam. Blijkbaar had hij helemaal niet zo’n honger. Eten was niet belangrijk.

				Na nog meer koffie zei Boyette: ‘Ik dacht dat we naar het televisiestation daar konden gaan. Ik vertel mijn verhaal in een uitzending, neem de verantwoordelijkheid op me, zeg tegen de idioten daar dat ze de verkeerde te pakken hebben voor die moord, en dan gaat de executie niet door.’

				‘Zomaar?’

				‘Ik weet het niet, dominee. Ik heb dit nooit eerder gedaan. U wel? Wat is uw plan?’

				‘Op dit moment is het lijk vinden belangrijker dan je bekentenis. Eerlijk gezegd, Travis, denk ik dat je met jouw strafblad vol walgelijke misdrijven niet geloofwaardig overkomt. Sinds ik je maandagmorgen heb leren kennen, heb ik wat research gedaan, en ik ben op verhalen gestuit over gekken die vlak voor executies opduiken en allerlei beweringen doen.’

				‘Noemt u mij een gek?’

				‘Nee, maar ik denk dat ze je in Slone van alles en nog wat zullen noemen. Ze zullen je niet geloven.’

				‘Gelooft u me, dominee?’

				‘Ja.’

				‘Wilt u wat eieren met spek? U betaalt ervoor.’

				‘Nee, dank je.’

				De tic. Weer een blik op de politieagenten. Hij richtte beide wijsvingers op beide slapen en masseerde ze in kleine kringetjes, waarbij hij grimassen trok alsof hij elk moment kon gaan schreeuwen. Ten slotte zakte de pijn. Keith keek op zijn horloge.

				Boyette schudde wat met zijn hoofd en zei: ‘Het duurt langer om het lijk te vinden, dominee. Dat redden we vandaag niet meer.’

				Aangezien Keith geen ervaring met zulke dingen had, haalde hij alleen zijn schouders op en zei niets.

				‘Ofwel we gaan naar Texas, ofwel ik loop naar Anchor House terug en laat ze daar tegen me tekeergaan. U mag kiezen, dominee.’

				‘Ik weet niet waarom ik die beslissing moet nemen.’

				‘Het is heel eenvoudig. U hebt de auto, de benzine, het rijbewijs. Ik heb alleen maar de waarheid.’

				De auto was een Subaru met vierwielaandrijving. Hij had driehonderdduizend kilometer op de teller en het was minstens twintigduizend kilometer geleden dat de olie voor het laatst was ververst. Dana gebruikte hem om de jongens van hot naar her te brengen in Topeka, en hij vertoonde slijtage van het vele rijden door de stad. Hun andere auto was een Honda Accord met een defecte olie-indicator en slechte achterbanden.

				‘Sorry dat de auto zo vuil is,’ zei Keith, die zich bijna schaamde toen ze instapten en de portieren sloten. Boyette zei eerst niets. Hij zette zijn stok tussen zijn benen.

				‘Gordels zijn tegenwoordig verplicht,’ zei Keith terwijl hij die van hem vastmaakte. Boyette kwam niet in beweging. Er volgden enkele ogenblikken van stilte, waarin Keith besefte dat de rit was begonnen. De man zat in zijn auto en ze begonnen aan iets wat uren, misschien dagen zou duren, zonder dat ze wisten waarheen hun reis hen zou voeren.

				Terwijl de auto zich in beweging zette, maakte Boyette langzaam zijn gordel vast. Hun ellebogen waren maar een paar centimeter bij elkaar vandaan. Keith ving een eerste zweem van verschaald bier op en zei: ‘Nou, Travis, hoe zit het met de geschiedenis van drankgebruik in je leven?’

				Boyette haalde diep adem, alsof de veiligheid van de auto met zijn gesloten portieren hem goeddeed. Zoals zo vaak wachtte hij minstens vijf seconden met zijn antwoord. ‘Ik heb het nooit als een geschiedenis gezien. Ik ben geen groot drinker. Ik ben vierenveertig, dominee, en ik heb iets meer dan drieëntwintig van die jaren in allerlei gevangenissen gezeten, en in geen daarvan hadden ze een kroeg, bar, stripclub of slijterij. In de gevangenis kun je niks te drinken krijgen.’

				‘Je hebt vandaag gedronken.’

				‘Ik had een paar dollar, en ik ging naar een bar in een hotel om wat biertjes te drinken. Ze hadden een televisie in die bar. Ik zag een reportage over de executie van Drumm in Texas. Ze lieten een foto van de jongen zien. Dat kwam hard bij me aan, dominee, echt waar. Ik voelde me net een beetje warm vanbinnen, u weet wel, een beetje sentimenteel, en toen ik het gezicht van die jongen zag, schoot ik bijna vol. Ik dronk nog wat meer en zag dat de klok steeds dichter bij zes uur ’s avonds kwam. Ik besloot me niet aan de voorwaarden te houden, naar Texas te gaan en te doen wat goed is.’

				Keith had zijn mobiele telefoon in zijn hand. ‘Ik moet mijn vrouw bellen.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Goed. Bedankt voor de belangstelling.’

				‘Ze ziet er heel goed uit.’

				‘Je moet niet meer aan haar denken.’ Keith mompelde een paar stuntelige frasen in de telefoon en klapte hem toen dicht. Hij reed snel door de lege straten van de binnenstad van Topeka. ‘Nou, Travis, we zijn van plan een lange rit naar Texas te maken, waar je de autoriteiten de waarheid zult zeggen om te proberen die executie tegen te houden. En ik neem aan dat er binnenkort van je zal worden verwacht dat je de autoriteiten naar Nicoles lichaam brengt. Dat alles zal natuurlijk tot gevolg hebben dat je wordt gearresteerd en in Texas in de gevangenis wordt gezet. Ze zullen je van alle mogelijke misdrijven beschuldigen en je zult nooit meer vrijkomen. Is dat het plan, Travis? Zitten we op dezelfde golflengte?’

				De tic. De stilte. ‘Ja, dominee, we zitten op dezelfde golflengte. Het doet er niet toe. Ik ben al dood voordat de jury van onderzoek me in staat van beschuldiging kan stellen.’

				‘Dat wilde ik niet zeggen.’

				‘U hoeft het niet te zeggen. We weten het allebei, maar ik heb liever niet dat ze in Texas iets van mijn tumor weten. Ze vinden het vast heerlijk om mij te vervolgen, en dat is goed. Ik verdien het. Ik heb rust gevonden, dominee.’

				‘Rust met wie?’

				‘Met mezelf. Als ik weer bij Nicole ben geweest en tegen haar heb gezegd dat het me spijt, ben ik overal klaar voor, ook voor de dood.’

				Keith reed in stilte. Dit was het begin van een marathonrit met deze man. De komende tien of twaalf uur zouden ze schouder aan schouder zitten, en hij hoopte dat hij niet net zo gek was als Boyette wanneer ze in Slone aankwamen.

				Hij parkeerde op zijn pad, achter de Accord en zei: ‘Travis, ik neem aan dat je geen geld, geen kleren en verder ook niets hebt.’ Dat was pijnlijk duidelijk.

				Travis grinnikte, bracht zijn handen omhoog en zei: ‘Hier ben ik, dominee, met al mijn wereldse bezittingen.’

				‘Dat dacht ik al. Wacht hier. Ik ben over vijf minuten terug.’ Keith liet de motor draaien en liep vlug zijn huis in.

				Dana was in de keuken. Ze zocht broodjes, chips en fruit bij elkaar, en wat ze verder nog kon vinden. ‘Waar is hij?’ vroeg ze zodra Keith binnenkwam.

				‘In de auto. Hij komt niet binnen.’

				‘Keith, je kunt dit niet serieus menen.’

				‘Wat kan ik anders doen, Dana?’ Hij had zijn besluit genomen, hoe verontrustend het ook was. Hij was bereid tot een hevige ruzie met zijn vrouw, en hij was bereid de risico’s te nemen die aan de reis naar Texas verbonden waren. ‘We kunnen hier niet zitten duimendraaien terwijl we weten wie de echte moordenaar is. Hij zit buiten in de auto.’

				Ze pakte een broodje in en stopte het bij de rest in een trommeltje. Keith haalde een opgevouwen draagtas uit de bijkeuken en liep naar hun slaapkamer. Voor zijn nieuwe vriend Travis vond hij een oude kakibroek, een paar T-shirts, sokken, ondergoed en een Packers-sweatshirt dat niemand ooit had gedragen. Hij trok zelf een overhemd en een blauw colbertje aan, zette zijn boordje op en stopte een paar dingen van hemzelf in een sporttas. Even later was hij weer in de keuken, waar Dana tegen het aanrecht leunde, haar armen uitdagend over elkaar geslagen.

				‘Dit is een grote fout,’ zei ze.

				‘Misschien wel. Ik heb me hier niet voor opgegeven. Boyette heeft ons uitgekozen.’

				‘Ons?’

				‘Oké, hij heeft mij uitgekozen. Hij zegt dat hij niet op een andere manier in Texas kan komen. Ik geloof hem.’

				Ze rolde met haar ogen. Keith keek op de klok van de magnetron. Hij wilde graag vertrekken, maar hij besefte ook dat zijn vrouw recht had op een paar afscheidswoorden.

				‘Hoe kun je iets geloven van wat hij zegt?’ vroeg ze.

				‘We hebben dit gesprek al gevoerd, Dana.’

				‘En als je daar wordt gearresteerd?’

				‘Waarvoor? Omdat ik een executie probeer te voorkomen? Dat lijkt me geen misdrijf, zelfs niet in Texas.’

				‘Je hebt toch iemand geholpen de voorwaarden van zijn vrijlating te schenden?’

				‘Ja, in Kansas. Daar kunnen ze me in Texas niet voor arresteren.’

				‘Maar dat weet je niet zeker.’

				‘Hoor eens, Dana, ik word niet gearresteerd in Texas. Dat verzeker ik je. Misschien word ik doodgeschoten, maar niet gearresteerd.’

				‘Is dat grappig bedoeld?’

				‘Nee. Er lacht toch niemand? Kom nou, Dana, je moet het totale plaatje zien. Ik denk dat Boyette dat meisje in 1998 heeft vermoord. Ik denk dat hij haar lijk heeft verborgen en weet waar het ligt. En ik denk dat er een kans op een wonder is, als we in Texas aankomen.’

				‘Ik denk dat je gek bent.’

				‘Misschien, maar ik neem liever een risico.’

				‘Denk na over dat risico, Keith.’

				Hij was dichter bij haar gekomen en legde nu zijn hand op haar schouder. Ze was verstijfd, met haar armen nog over elkaar. ‘Hoor eens, Dana, ik heb in mijn hele leven nog nooit een groot risico genomen.’

				‘Dat weet ik. Dit is je grote moment, hè?’

				‘Nee, het gaat niet om mij. Als we daar eenmaal zijn, trek ik me terug, blijf ik op de achtergrond…’

				‘Om kogels te ontwijken.’

				‘Hoe je het ook maar wilt noemen. Ik blijf op de achtergrond. Het is de Travis Boyette-show. Ik ben alleen maar zijn chauffeur.’

				‘Chauffeur? Je bent een predikant met een gezin.’

				‘En ik ben zaterdag terug. Ik preek op zondag en dan gaan we ’s middags picknicken. Dat beloof ik je.’

				Ze liet haar schouders zakken en haar armen langs haar zijden hangen. Hij gaf een kneepje in haar schouder, en toen kuste hij haar. ‘Alsjeblieft, probeer het te begrijpen,’ zei hij.

				Ze knikte braaf en zei: ‘Oké.’

				‘Ik hou van je.’

				‘Ik hou ook van jou. Wees alsjeblieft voorzichtig.’

				Robbie werd die nacht om halfeen gebeld. Hij lag nog geen uur met DeDe in bed toen de telefoon ging. DeDe, die zonder hulp van alcohol was gaan slapen, was er het eerst bij en zei: ‘Hallo.’ Toen gaf ze de telefoon aan haar vriend, die versuft was en pogingen deed zijn ogen open te doen.

				‘Wie is daar?’ gromde hij.

				‘Wakker worden, Robbie, met Fred. Ik heb iets interessants.’

				Het lukte Robbie een beetje helderheid in zijn hoofd te krijgen. ‘Wat is er, Fred?’ DeDe had zich al omgedraaid naar de andere kant. Robbie keek glimlachend naar haar fraaie achterste onder de satijnen lakens.

				Fred zei: ‘Ik heb weer wat gedronken met Joey. Ben met hem naar een stripclub geweest. De tweede avond op rij, weet je. Ik weet niet of mijn lever nog veel langer bestand is tegen deze zaak. Die van hem vast niet. Hoe dan ook, ik kreeg die jongen stomdronken, en ten slotte gaf hij alles toe. Hij zei dat hij had gelogen over die groene stationcar die hij had gezien, dat hij had gelogen over die zwarte die achter het stuur van die wagen zat, dat hij had gelogen over alles. Hij gaf toe dat hij Kerber had gebeld met die verzonnen tip over Donté en het meisje. Het was prachtig om te zien. Hij huilde en ging maar door: een snotterende dikzak die biertjes achteroversloeg en dingen naar de strippers riep. Hij zei dat Donté en hij ooit goede vrienden waren geweest, in de negende en tiende klas, toen ze footballhelden waren. Hij zei dat hij altijd had gedacht dat de aanklagers en rechters zelf wel zouden begrijpen hoe het in elkaar zat. Hij kan bijna niet geloven dat het tot dit alles is gekomen. Hij heeft altijd gedacht dat de executie niet zou doorgaan en dat Donté op een dag weer vrij zou komen. Nu hij er eindelijk van overtuigd is dat ze Donté gaan doodmaken, is hij er kapot van. Hij denkt dat het allemaal zijn schuld is. Ik heb hem verzekerd dat hij dat goed ziet. Het bloed zal aan zijn handen kleven. Ik gaf hem er flink van langs. Het was geweldig.’

				Robbie was in de keuken, op zoek naar water. ‘Dit is fantastisch, Fred,’ zei hij.

				‘Ja, en tegelijk ook niet. Hij weigert een beëdigde verklaring te tekenen.’

				‘Wat?’

				‘Hij doet het niet. We gingen van de stripclub naar een cafetaria. Ik smeekte hem een verklaring te tekenen, maar ik had net zo goed tegen een boom kunnen praten.’

				‘Waarom wil hij niet?’

				‘Zijn mammie, Robbie, zijn mammie en zijn familie. Met zo’n verklaring zou hij toegeven dat hij al die verschrikkelijke jaren heeft gelogen, en dat idee kan hij niet verdragen. Hij heeft veel vrienden in Slone enzovoort. Ik heb gedaan wat ik kon, maar de jongen wil niet tekenen.’

				Robbie dronk een glas kraanwater leeg en veegde met zijn mouw over zijn mond. ‘Heb je het opgenomen?’

				‘Natuurlijk. Ik heb een keer naar het bandje geluisterd en neem het straks nog een keer door. Er zijn veel achtergrondgeluiden, ben je ooit in een stripclub geweest?’

				‘Vraag dat niet.’

				‘Heel harde muziek, veel rap en dat soort dingen. Maar zijn stem is te horen. Je kunt hem verstaan. We moeten de opname versterken.’

				‘Daar is geen tijd voor.’

				‘Oké. Wat is het plan?’

				‘Hoe lang doe je over de rit?’

				‘Nou, om deze mooie tijd van de dag is er geen verkeer. Ik kan in vijf uur in Slone zijn.’

				‘Spring dan in je auto.’

				‘Komt voor elkaar, baas.’

				Een uur later lag Robbie op zijn rug in bed en haalde het donkere plafond vreemde dingen uit met zijn gedachten. DeDe lag te snorren als een poesje, in slaap verzonken. Hij luisterde naar haar diepe ademhaling en vroeg zich af hoe het toch mogelijk was dat al zijn problemen haar helemaal niets deden. Hij benijdde haar. Als ze uren later wakker werd, zou ze eerst een uurtje yoga doen met een paar van haar vreselijke vriendinnen. Hij zou op kantoor zijn en in de telefoon tetteren.

				En dit was dus het resultaat van alles wat ze hadden geprobeerd: een dronken Joey Gamble die in een stripclub zijn zonden bekende en zijn ziel blootlegde voor een man met een verborgen microfoon, die een onduidelijke opname maakte waaraan geen enkele rechter in de beschaafde wereld ook maar enige waarde zou hechten.

				Het fragiele leven van Donté Drumm hing af van een getuige die op het laatste moment zijn verklaring herriep, een getuige zonder geloofwaardigheid.
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De straf
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				In de drukte van het vertrek was er ook nog de kwestie van het geld. Toen Keith in de Blue Moon zes dollar had betaald voor Boyettes feestmaal, had hij gemerkt dat hij weinig geld bij zich had. Daarna had hij er niet meer aan gedacht. Hij dacht er pas weer aan toen ze onderweg waren en benzine nodig hadden. Ze stopten om kwart over een die nacht bij een tankstation aan de Interstate 35. Het was donderdag 8 november.

				Aan de pomp bedacht Keith dat Donté Drumm over ongeveer zeventien uur zou worden vastgesjord op de brancard in Huntsville. Hij was zich er nog sterker van bewust dat de man die nu aan zijn laatste uren toe zou moeten zijn in werkelijkheid rustig naast hem zat, comfortabel in zijn auto, met het schijnsel van de straatverlichting op zijn gladde kale hoofd. Ze waren even ten zuiden van Topeka. Texas was nog een miljoen kilometer ver weg. Keith betaalde met een creditcard en telde drieëndertig dollar aan contanten in zijn linkerzak. Hij vervloekte zichzelf dat hij geen greep in het sigarenkistje had gedaan dat Dana en hij in een keukenkastje hadden staan. In dat kistje zat meestal zo’n tweehonderd dollar.

				Een uur ten zuiden van Topeka ging de maximumsnelheid omhoog naar honderdtien kilometer per uur. Keith ging met zijn oude Subaru langzaam naar honderdtwintig. Boyette was tot dan toe stil geweest. Blijkbaar had hij het genoeg gevonden om met zijn handen op zijn knieën te zitten en door het rechterraampje in de leegte te staren. Keith negeerde hem. Hij had liever dat het stil was in de auto. Ook onder normale omstandigheden viel het niet mee om twaalf uur achter elkaar naast een vreemde te zitten, maar als je schouder aan schouder zat met zo’n gewelddadige psychopaat als Boyette, kon het een gespannen, zeer onaangename rit worden.

				Net toen Keith zich enigszins op zijn gemak voelde, ging er opeens een golf van slaperigheid door hem heen. Zijn oogleden zakten dicht, om pas weer open te gaan doordat hij een snelle beweging met zijn hoofd maakte. Zijn zicht was wazig, nevelig. De Subaru zwenkte naar de rechterberm en hij trok hem weer naar links. Hij kneep in zijn wangen en knipperde verwoed met zijn ogen. Als hij alleen was geweest, zou hij zichzelf een klap hebben gegeven. Travis merkte het niet.

				‘Een muziekje erbij?’ vroeg Keith. Hij moest iets hebben om zijn hersenen wakker te houden.

				Travis knikte alleen maar.

				‘Iets speciaals?’

				‘Het is jouw auto.’

				Ja, dat was het. Hij hield het meest van klassieke rock. Hij zette de radio hard en trommelde algauw op het stuur, tikte met zijn linkervoet op de vloer en vormde met zijn lippen de woorden. Het lawaai bracht helderheid in zijn hoofd, maar toch verbaasde het hem dat hij bijna was ingestort.

				Nog maar elf uur te gaan. Hij dacht aan Charles Lindbergh en diens solovlucht naar Parijs. Drieëndertig en een halfuur achter elkaar, zonder dat hij had geslapen in de nacht voordat hij uit New York vertrok. Lindbergh schreef later dat hij zestig uur achter elkaar wakker was geweest. Keiths broer was piloot en mocht graag zulke verhalen vertellen.

				Hij dacht aan zijn broer, zijn zus en zijn ouders, en toen hij begon in te dommelen, vroeg hij: ‘Hoeveel broers en zussen heb je, Travis?’

				Praat tegen me, Travis. Alles is goed, als het me maar wakker houdt. Je kunt me niet afwisselen achter het stuur, want je hebt geen rijbewijs. Je bent niet verzekerd. Je mag niet rijden, en dus, kom op, Travis, help me voordat we ons te pletter rijden.

				‘Ik weet het niet,’ zei Travis na de obligate denkpauze.

				Het antwoord kon de mist niet meer laten optrekken dan Springsteen of Dylan. ‘Wat bedoel je: je weet het niet?’

				Een lichte tic. Travis keek nu niet meer door het zijraam, maar naar voren. ‘Nou,’ zei hij, en toen zweeg hij. ‘Niet lang nadat ik was geboren, ging mijn vader bij mijn moeder weg. Ik heb hem nooit meer gezien. Mijn moeder ging samenwonen met een zekere Darrell, en omdat hij de eerste man was die ik me herinnerde, dacht ik dat Darrell mijn vader was. Mijn moeder zei ook dat hij mijn vader was. Ik noemde hem pa. Ik had een oudere broer en die noemde hem ook pa. Darrell was geen slechte kerel, hij sloeg me nooit of zo, maar hij had een broer die mij misbruikte. Toen ik voor het eerst voor de rechter moest verschijnen, ik zal een jaar of twaalf zijn geweest, besefte ik dat Darrell niet mijn echte vader was. Dat deed pijn. Ik was er helemaal kapot van. Toen verdween Darrell.’

				Dat antwoord riep, zoals veel antwoorden van Boyette, meer vragen op dan het beantwoordde. Het had ook tot gevolg dat Keiths brein naar een hogere versnelling overschakelde. Hij was opeens klaarwakker. En hij was vastbesloten die psychopaat te ontleden. Wat anders kon hij de komende halve dag doen? Ze zaten in zijn auto. Hij mocht vragen wat hij wilde.

				‘Dus je hebt één broer.’

				‘Er zijn er meer. Mijn vader, de echte, liep weg naar Florida en ging samenwonen met een andere vrouw. Ze hadden een huis vol kinderen, dus ik neem aan dat ik daar ook nog broers en zussen heb. En er ging ook altijd het gerucht dat mijn moeder al een kind had gekregen voordat ze met mijn vader trouwde. Hoeveel broers en zussen? Nou, doe er maar een gooi naar, dominee.’

				‘Met hoeveel van hen sta je in contact?’

				‘Ik zou het geen contact noemen, maar ik heb brieven aan mijn broer geschreven. Hij is in Illinois. In de gevangenis.’

				Wat een verrassing. ‘Waarom zit hij in de gevangenis?’

				‘Om dezelfde reden als alle anderen. Drugs en drank. Hij had geld nodig voor zijn verslaving, en dus brak hij ergens in. Hij koos het verkeerde huis en sloeg uiteindelijk iemand in elkaar.’

				‘Heb je hem in de gevangenis geschreven?’

				‘Soms. Hij komt er nooit uit.’

				‘Is hij ook misbruikt?’

				‘Nee, hij was ouder, en voor zover ik weet, liet mijn oom hem met rust. We hebben er nooit over gepraat.’

				‘Dat was Darrells broer?’

				‘Ja.’

				‘Hij was dus niet echt je oom?’

				‘Ik dacht van wel. Waarom stelt u zoveel vragen, dominee?’

				‘Ik probeer alleen maar de tijd door te komen, Travis, en ik probeer wakker te blijven. Sinds ik jou maandagochtend heb leren kennen, heb ik maar heel weinig geslapen. Ik ben doodmoe, en we hebben een lange rit voor de boeg.’

				‘Ik hou niet van al die vragen.’

				‘Nou, wat denk je dan dat je in Texas te horen krijgt? We komen daar aan, jij beweert dat je de echte moordenaar bent, en dan zeg je dat je niet van vragen houdt. Kom nou, Travis.’

				Kilometers trokken aan hen voorbij zonder dat ze een woord wisselden. Travis keek naar rechts, naar niets dan duisternis, en tikte zachtjes met zijn vingertoppen op zijn stok. Hij had al minstens een uur geen tekenen van hevige hoofdpijn vertoond. Keith keek op de snelheidsmeter en besefte dat hij honderddertig reed, twintig kilometer te hard, genoeg voor een bekeuring in Kansas. Hij ging langzamer rijden en liet, om zijn geest bezig te houden, door zijn hoofd gaan hoe een agent hem aan de kant zou zetten, zijn papieren zou bekijken, een blik op die van Boyette zou werpen en dan om assistentie zou vragen. Een misdadiger op de vlucht. Een ontspoorde lutherse dominee die de vluchtende misdadiger hielp. Blauwe lichten overal op de weg. Handboeien. Een nacht in de cel, misschien in één cel met zijn vriend, een man die het helemaal niet erg vond om weer een nacht achter de tralies te zitten. Wat zou Keith tegen zijn zoons zeggen?

				Hij begon weer te knikkebollen. Hij moest een telefoongesprek voeren en daar was eigenlijk geen goed moment voor. Aan de andere kant zou het telefoontje hem zo bezighouden dat hij een tijdje niet aan slaap zou denken. Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en drukte op de sneltoets van Matthew Burns. Het was bijna twee uur in de nacht. Blijkbaar sliep Matthew diep. Pas nadat zijn toestel acht keer was overgegaan werd hij wakker.

				‘Laat dit belangrijk zijn,’ gromde hij.

				‘Goeiemorgen, Matthew. Goed geslapen?’

				‘Heel goed, eerwaarde. Waarom bel je me, verdomme?’

				‘Let op je taal, jongen. Zeg, ik ben met mijn auto onderweg naar Texas. Ik heb een zekere Travis Boyette bij me, een sympathieke meneer die afgelopen zondag in onze kerk was. Misschien heb je hem gezien. Loopt met een stok. Hoe dan ook, Travis hier heeft een bekentenis te doen aan de autoriteiten in Texas, in een stadje dat Slone heet, en we gaan daar in allerijl naartoe om een executie tegen te houden.’

				Matthews stem klonk meteen helder. ‘Ben je gek geworden, Keith? Heb je die kerel in je auto?’

				‘Jazeker. We zijn een uur geleden uit Topeka vertrokken. Ik bel je, Matt, omdat ik je hulp nodig heb.’

				‘Ik zal je hulp geven, Keith. Gratis advies. Maak rechtsomkeert en kom terug.’

				‘Dank je, Matt, maar luister: ik zou graag willen dat je over een paar uur wat mensen in Slone, Texas, belt.’

				‘Wat zegt Dana daarvan?’

				‘Oké, oké. Ik wil graag dat je de politie, de officier van justitie en misschien een advocaat belt. Ik zal ze ook bellen, Matt, maar omdat jij substituut-officier van justitie bent, luisteren ze misschien naar jou.’

				‘Ben je nog in Kansas?’

				‘Ja, op de Interstate 35.’

				‘Steek de staatsgrens niet over, Keith. Alsjeblieft.’

				‘Nou, dan wordt het een beetje moeilijk om in Texas te komen, nietwaar?’

				‘Steek de staatsgrens niet over!’

				‘Ga maar weer slapen. Ik bel je om een uur of zes opnieuw, en dan gaan we aan het telefoneren. Oké?’

				Keith klapte zijn telefoontje dicht, drukte op de voicemail, en wachtte. Tien seconden later kwam er een zoemtoon. Matthew belde terug.

				Ze waren Emporia voorbij en naderden Wichita.

				Boyette kwam uit eigen beweging met het verhaal. Misschien werd hij zelf ook slaperig, of misschien verveelde hij zich. Maar hoe meer hij praatte, des te meer Keith besefte dat hij luisterde naar de verwrongen autobiografie van een stervende man, iemand die wist dat er geen enkele logica in zijn leven te vinden was, maar daar toch naar zocht.

				‘Darrells broer,’ vertelde Boyette, ‘die we “oom Chett” noemden, ging vaak met me vissen. Tenminste, dat zei hij tegen mijn ouders. We hebben nooit een vis gevangen, nooit een haak in het water laten zakken. We gingen naar zijn huisje op het platteland, en daar had hij een vijver, en daar zou alle vis zitten. Zover zijn we nooit gekomen. Hij gaf me een sigaret, liet me zijn bier proeven. Eerst wist ik niet wat hij deed. Ik had geen idee. Ik was nog maar een kind, acht jaar oud. Ik was te bang om me te verroeren, om terug te vechten. Ik weet nog hoeveel pijn het deed. Hij had allerlei kinderporno, bladen en films, zieke dingen die hij met me deelde. Als je al die troep in het hoofd van een kleine jongen stopt, zal hij het na een tijdje min of meer gaan accepteren. Ik dacht: nou, misschien doen kinderen dit. Misschien doen volwassenen dit met kinderen. Het leek me legitiem en normaal. Hij deed niet vervelend tegen me; hij trakteerde me op ijs en pizza, wat ik maar wilde. Na elk vistochtje bracht hij me naar huis, en vlak voordat we daar aankwamen, werd hij heel serieus, een beetje streng en dreigend. Hij zei dat het belangrijk voor me was dat we ons kleine geheimpje bewaarden. Sommige dingen waren privé. Hij had een wapen in zijn pick-uptruck liggen, een glanzend pistool. Later zou hij me leren daarmee te schieten, maar eerst haalde hij het tevoorschijn en legde het op de zitting. Hij zei dat hij zijn geheimen erg belangrijk vond; als ze ooit aan het licht kwamen, zou hij zich gedwongen zien iemand pijn te doen. Zelfs mij. Als ik het iemand vertelde, zou hij me moeten doden, en dan degene doden aan wie ik het had verteld, al was dat Darrell of mijn moeder. Dat werkte erg goed. Ik heb het nooit iemand verteld.

				We bleven vissen. Ik denk dat mijn moeder het wist, maar ze had haar eigen problemen, vooral met de fles. Ze was het grootste deel van de tijd dronken en raakte pas veel later van de drank af, toen het voor mij te laat was. Toen ik een jaar of tien was, gaf mijn oom me wat hasj en rookten we dat samen. En daarna pillen. Het was allemaal niet zo erg. Ik dacht dat ik goed zat. Een jongen die sigaretten en hasj rookte, die bier dronk, die naar porno keek. Dat andere was nooit zo leuk, maar het duurde niet lang. We woonden in die tijd in Springfield, en op een dag zei mijn moeder tegen me dat we moesten verhuizen. Mijn vader, haar man of wie hij ook maar was, had een baan in de buurt van Joplin, Missouri, gevonden, waar ik geboren was. We pakten vlug onze spullen bij elkaar, laadden alles in een U-Haul en vluchtten midden in de nacht. We zullen wel huurschuld hebben gehad. En waarschijnlijk was dat nog niet alles; rekeningen, dwangbevelen, aanhoudingsbevelen, tenlasteleggingen, wie weet. Hoe dan ook, de volgende morgen werd ik wakker in een dubbele woonwagen, een mooie. Oom Chett was achtergebleven. Het zal zijn hart gebroken hebben. Ten slotte vond hij ons. Na een maand of zo kwam hij opdagen en vroeg me of ik wilde vissen. Ik zei nee. Omdat hij nergens met me naartoe kon, hing hij maar wat bij ons rond. Hij kon zijn ogen niet van me afhouden. Ze dronken, de volwassenen, en algauw kregen ze ruzie over geld. Oom Chett liep vloekend weg. Nooit meer gezien. Maar de schade was aangericht. Als ik hem nu tegenkwam, zou ik een honkbalknuppel pakken en zijn hersens tot honderd meter in de omtrek laten wegspatten. En ik denk dat ik er nooit overheen ben gekomen. Mag ik roken?’

				‘Nee.’

				‘Kunnen we dan even stoppen, zodat ik kan roken?’

				‘Goed.’ Een paar kilometer verder stopten ze op een parkeerplaats en namen daar een pauze. Keiths telefoon zoemde weer. Weer een gemist gesprek van Matthew Burns. Boyette slenterde weg. Keith zag hem voor het laatst toen hij een bos achter de toiletten in liep, met een wolkje rook achter hem aan. Keith liep over het parkeerterrein heen en weer, om het bloed door zijn lichaam te pompen, en hield intussen een oogje op zijn passagier. Toen Boyette uit het zicht verdwenen was, opgegaan in de duisternis, vroeg Keith zich af of hij voorgoed weg was. Hij was al moe van de reis, en als hij er op dit moment onderuit kon komen, wie zou het dan iets kunnen schelen? Keith zou naar huis rijden, heerlijk alleen in de auto, en de woede van zijn vrouw en van Matthew over zich heen laten komen. Met een beetje geluk zou niemand anders iets over de onvoltooide missie te weten komen. Boyette zou doen wat hij altijd had gedaan: hier en daar rondzwerven, tot hij doodging of weer gearresteerd werd.

				Maar als hij iemand kwaad deed? Zou Keith dan medeplichtig zijn?

				Er gingen een paar minuten voorbij zonder dat er iets bewoog in het bos. Een stuk of tien trucks met oplegger stonden aan het ene eind van het parkeerterrein. Terwijl de chauffeurs sliepen, zoemden de generatoren.

				Keith leunde tegen zijn auto en wachtte. Hij had de moed verloren en wilde naar huis. Hij wilde dat Boyette in het bos bleef, dieper het bos in ging tot hij niet meer terug kon, en dan gewoon verdween. Toen dacht hij aan Donté Drumm.

				Er kwam een rookwolkje tussen de bomen vandaan. Zijn passagier was niet ontsnapt.

				Kilometers gingen voorbij zonder dat er een woord werd gezegd. Boyette wilde zijn verleden blijkbaar weer vergeten, al was hij even tevoren met een heleboel details gekomen. Bij het eerste teken van verdoving ging Keith verder.

				‘Jullie waren in Joplin. Oom Chett was gekomen en gegaan.’

				De tic, vijf, tien seconden, en toen: ‘Ja, eh… we zaten in een woonwagen buiten de stad, in een arme wijk. We zaten altijd in de arme wijk, maar ik weet nog dat ik trots was omdat we een mooie wagen hadden. Huur, maar dat wist ik toen niet. Naast het woonwagenkamp lag een asfaltweggetje, dat kilometers doorging tot in de heuvels ten zuiden van Joplin, in Newton County. Er waren daar kreken, dalen en onverharde wegen. Een paradijs voor een kind. We reden urenlang op onze fietsen over de paden en niemand kon ons ooit vinden. Soms stalen we bier en drank uit de woonwagens, of zelfs uit een winkel, en verdwenen dan in de heuvels om een feestje te bouwen. Op een dag had een jongen, Damian, een zakje hasj van zijn grote broer gestolen en werden we zo stoned dat we niet meer op onze fiets konden zitten.’

				‘En ligt Nicole daar begraven?’

				Keith telde tot elf voordat Boyette zei: ‘Ik geloof het wel. Ze is daar ergens. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik het me nog herinner. Ik was nogal dronken, dominee. Ik heb geprobeerd het me te herinneren, en laatst heb ik zelfs geprobeerd een kaart te tekenen, maar het zal moeilijk worden. Als we ooit zover komen.’

				‘Waarom heb je haar daar begraven?’

				‘Ik wilde niet dat iemand haar vond. Dat heeft gewerkt.’

				‘Hoe weet je dat het heeft gewerkt? Hoe weet je dat haar lichaam niet is gevonden? Je hebt haar negen jaar geleden begraven. Je hebt de afgelopen zes jaar in de gevangenis gezeten, en daar kon je het nieuws niet volgen.’

				‘Dominee, ik verzeker u dat ze niet gevonden is.’

				Keith was overtuigd. Hij geloofde Boyette, en het was frustrerend dat hij zoveel van deze geharde crimineel geloofde. Hij was klaarwakker toen ze Wichita naderden. Boyette had zich in zijn trieste schulp teruggetrokken. Nu en dan wreef hij over zijn slapen.

				‘Je kwam op de rechtbank terecht toen je twaalf was?’ vroeg Keith.

				De tic. ‘Zoiets, ja. Toen ik twaalf was. Ik herinner me dat de rechter zei dat ik te jong was om aan een carrière als crimineel te beginnen. Hij moest eens weten.’

				‘Wat was het misdrijf?’

				‘We braken in een winkel in en namen alles mee wat we konden dragen. Bier, sigaretten, snoep, vleeswaar, chips. We hielden een groot feest in het bos en werden dronken. Het was geen probleem, totdat iemand naar de videobeelden keek. Omdat het mijn eerste vergrijp was, kwam ik ervan af met een voorwaardelijke straf. Mijn medeverdachte was Eddie Stuart. Hij was veertien, en voor hem was het niet de eerste keer. Ze stuurden hem naar een tuchtschool, en ik heb hem nooit meer gezien. Het was een ruige buurt, en er was geen gebrek aan jongens die niet wilden deugen. We haalden rottigheid uit en kwamen vaak in de problemen. Darrell ging tegen me tekeer, maar hij kwam en ging. Mijn moeder deed haar best, maar kon niet stoppen met drinken. Mijn broer werd weggestuurd toen hij vijftien was. Ik was dertien. Ooit in een tuchthuis geweest, dominee?’

				‘Nee.’

				‘Dat dacht ik al. Daar zitten de kinderen die niemand wil hebben. De meesten zijn niet slecht, niet als ze daar pas zijn aangekomen. Ze hebben alleen nooit een kans gehad. Ik ging eerst naar een tehuis in de buurt van St. Louis, en zoals alle tuchthuizen was het alleen maar een gevangenis voor kinderen. Ik kreeg een bovenbed in een lange zaal vol kinderen uit de straten van St. Louis. Het geweld liep de spuigaten uit. Er waren nooit genoeg bewakers of toezichthouders. We gingen naar school, maar dat was een aanfluiting. Je moest lid van een bende zijn om te kunnen overleven. Iemand keek in mijn dossier en zag dat ik seksueel misbruikt was, en dus was ik een gemakkelijke prooi voor de bewakers. Na twee jaar in die hel werd ik vrijgelaten. Nou, dominee, wat moet een jongen van vijftien doen als hij na twee jaar van marteling weer op straat komt?’ Hij keek Keith zelfs aan alsof hij een antwoord verwachtte.

				Keith keek recht voor zich uit en haalde zijn schouders op.

				‘Het hele systeem van jeugdstrafrecht kweekt alleen maar beroepscriminelen. De samenleving wil ons opsluiten en de sleutel weggooien, maar ze zijn te dom om te beseffen dat we uiteindelijk weer vrijkomen. En als we vrijkomen, is dat niet zo mooi. Neem mij nou. Ik mag graag denken dat ik nog geen hopeloos geval was toen ik op mijn dertiende naar het tuchthuis ging. Maar na twee jaar van niets dan geweld, haat, mishandeling en misbruik had de samenleving een probleem toen ik op mijn vijftiende vrijkwam. Gevangenissen zijn haatfabrieken, dominee, en de samenleving wil er steeds meer hebben. Het werkt niet.’

				‘Wil je iemand anders de schuld geven van wat er met Nicole is gebeurd?’

				Boyette blies zijn adem uit en keek een andere kant op. Het was een gewichtige vraag, en hij bezweek er bijna onder. Ten slotte zei hij: ‘U begrijpt het niet, dominee. Wat ik deed, was verkeerd, maar ik kon mezelf niet tegenhouden. Waarom kon ik mezelf niet tegenhouden? Door wat ik ben. Ik ben niet zo geboren. Ik werd iemand met veel problemen, niet door mijn dna, maar door wat de samenleving eiste: sluit ze op. Straf ze tot ze niet meer kunnen. En als je daardoor een paar monsters creëert… Nou, pech gehad.’

				‘En die andere vijftig procent?’

				‘Wie zijn dat dan wel?’

				‘De helft van alle gedetineerden die voorwaardelijk vrijkomen, komt niet meer in de problemen en wordt nooit meer gearresteerd.’

				Boyette stelde dat statistische gegeven niet op prijs. Hij ging verzitten en keek in de rechterzijspiegel. Hij trok zich terug in zijn schulp en praatte niet meer. Toen ze ten zuiden van Wichita waren, viel hij in slaap.

				De mobiele telefoon ging weer om twintig voor vier. Het was Matthew Burns. ‘Waar ben je, Keith?’ vroeg hij.

				‘Ga slapen, Matthew. Sorry dat ik je lastigviel.’

				‘Ik kom niet in slaap. Waar ben je?’

				‘Ongeveer vijftig kilometer bij de grens met de staat Oklahoma vandaan.’

				‘Heb je je vriend nog bij je?’

				‘Jazeker. Hij slaapt nu. Ik dommel nu en dan in.’

				‘Ik heb met Dana gepraat. Ze maakt zich grote zorgen, Keith. En ik ook. We denken dat je de kluts kwijt bent.’

				‘Waarschijnlijk hebben jullie gelijk. Ik ben ontvoerd. Rustig maar, Matthew. Ik doe wat goed is, en wat er ook gebeurt, ik zal het overleven. Op dit moment zijn mijn gedachten bij Donté Drumm.’

				‘Steek de staatsgrens niet over.’

				‘Ik had je de eerste keer al gehoord.’

				‘Goed. Ik wilde alleen heel duidelijk maken dat ik je meer dan eens heb gewaarschuwd.’

				‘Ik zal het noteren.’

				‘Oké. Nou, Keith, luister naar me. We weten niet wat er gebeurt als jullie in Slone aankomen en je vriend begint te praten. Ik neem aan dat hij camera’s aantrekt zoals doodgereden beesten gieren aantrekken. Hou je daarbuiten, Keith. Blijf op de achtergrond. Praat niet met verslaggevers. Een van de volgende twee dingen zal absoluut gebeuren. Een: de executie gaat door volgens plan. In dat geval heb je je best gedaan en wordt het tijd dat je weer naar huis gaat. Boyette kan kiezen: daar blijven of met je mee terugrijden. Dat maakt voor jou eigenlijk niet uit. Als je maar thuiskomt. Er is een goede kans dat niemand ooit iets over je avontuur in Texas te weten komt. Het tweede scenario: de executie wordt uitgesteld. In dat geval heb je gewonnen, maar dat moet je dan niet meteen gaan vieren. Terwijl de autoriteiten Boyette oppakken, glip jij de stad uit en kom je weer naar huis. In beide gevallen moet je uit het zicht blijven. Is dat duidelijk?’

				‘Ik geloof het wel. Nu heb ik een vraag: waar gaan we heen als we in Slone zijn? Naar de officier van justitie, de politie, de pers, de advocaat?’

				‘Naar Robbie Flak. Dat is de enige die misschien luistert. De politie en de officier van justitie hebben geen reden om naar Boyette te luisteren. Ze hebben hun dader al en wachten alleen nog op de executie. Flak is de enige die je misschien zal geloven, en hij is in elk geval in staat om een heleboel kabaal te maken. Als Boyette een goed verhaal vertelt, zorgt Flak wel voor de pers.’

				‘Dat dacht ik ook. Ik ben van plan Flak om zes uur te bellen. Hij zal vast niet veel slapen.’

				‘Laten we praten voordat we gaan bellen.’

				‘Begrepen.’

				‘En, Keith, ik vind nog steeds dat je gek bent.’

				‘Daar twijfel ik niet aan, Matthew.’

				Hij stopte de telefoon in zijn zak, en een paar minuten later reed de Subaru over de grens van de staten Kansas en Oklahoma. Keith reed met een snelheid van honderddertig kilometer per uur. Hij had zijn domineesboordje om, en hij had zichzelf ervan overtuigd dat een fatsoenlijke politieagent niet te veel vragen zou stellen aan een man van God die niets ergers had gedaan dan te hard rijden.
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				De familie Drumm bracht de nacht door in een budgetmotel aan de rand van Livingston, op nog geen zeven kilometer afstand van de strafinrichting Allan B. Polunsky, waar Donté meer dan zeven jaar opgesloten had gezeten. Het motel had een bescheiden klandizie aan de families van gedetineerden, inclusief de nogal bizarre sekte van dodencelechtgenotes uit het buitenland. Er waren altijd wel zo’n twintig ter dood veroordeelden getrouwd met Europese vrouwen die ze niet konden aanraken. De huwelijken werden niet officieel erkend door de overheid, maar de paren beschouwden zichzelf evengoed als getrouwd en gingen daar zo ver mogelijk mee. De vrouwen correspondeerden met elkaar en reisden vaak samen naar Texas om hun mannen op te zoeken. Ze logeerden in hetzelfde motel.

				Vier van die vrouwen hadden de vorige avond aan een tafel in de buurt van de Drumms gegeten. Ze vielen meestal wel op, met hun zware accent en suggestieve kleding. Ze hielden ervan om op te vallen. Thuis waren ze kleine beroemdheden.

				Donté had alle huwelijksaanzoeken afgewezen. In zijn laatste dagen had hij van alles afgewezen: boekcontracten, verzoeken om interviews, huwelijksaanzoeken en de kans om in Fordyce – Hitting Hard! te verschijnen. Hij had geweigerd de gevangenisaalmoezenier en zijn eigen predikant, dominee Johnny Canty, te ontvangen. Donté had de godsdienst opgegeven. Hij wilde niets te maken hebben met de God die zo vurig aanbeden werd door de vrome christenen die erop gebrand waren hem dood te maken.

				Roberta Drumm werd wakker in de duisternis van kamer 109. Ze had in de afgelopen maand zo weinig geslapen dat de vermoeidheid haar nu wakker hield. De dokter had haar wat pillen gegeven, maar die hadden een averechtse uitwerking gehad en haar juist nerveus gemaakt. Het was warm in de kamer, en ze sloeg de lakens weg. Haar dochter Andrea lag in het andere bed, amper een meter bij haar vandaan, en sliep blijkbaar. Haar zoons Cedric en Marvin lagen in de volgende kamer. De gevangenisregels stonden hun toe om Donté de volgende dag, zijn laatste dag, van acht tot twaalf uur te bezoeken. Na hun laatste afscheid zou hij naar het executiegebouw van de gevangenis van Huntsville worden gebracht.

				Acht uur ’s morgens, dat was het al over enkele uren.

				Het tijdschema stond vast. Alle verplaatsingen werden gedicteerd door een systeem dat bekendstond om zijn efficiency. Om vijf uur die middag zouden de familieleden naar een gevangeniskantoor in Huntsville gaan en vandaar een korte rit met een busje maken naar het executiegebouw, waar ze naar een benauwde getuigenkamer werden geleid. Dat laatste gebeurde korte tijd voordat de middelen werden toegediend. Ze zouden hem op de brancard zien, de slangetjes al in zijn armen, naar zijn laatste woorden luisteren, ongeveer tien minuten wachten tot hij officieel dood werd verklaard en dan vlug weggaan. Van daaruit zouden ze naar een plaatselijk uitvaartbedrijf rijden om het lichaam in ontvangst te nemen en het naar huis te brengen.

				Kon het een droom zijn, een nachtmerrie? Was ze daar echt? Lag ze wakker in het donker en dacht ze aan de laatste uren van haar zoon? Natuurlijk wel. Ze maakte de nachtmerrie nu al negen jaar mee, al vanaf de dag dat ze te horen had gekregen dat Donté niet alleen was gearresteerd, maar ook had bekend. De nachtmerrie was een boek zo dik als de Bijbel, elk hoofdstuk een nieuwe tragedie, elke pagina vervuld van verdriet en ongeloof.

				Andrea rolde heen en weer. Het goedkope bed piepte en rammelde. Toen bleef ze stil liggen en haalde diep adem.

				Voor Roberta had de ene gruwel plaatsgemaakt voor de volgende: de verdovende schok toen ze haar jongen voor het eerst in de gevangenis had gezien, in een oranje overall en met wilde, angstige ogen; de pijn in haar buik als ze zich voorstelde hoe hij in de gevangenis zat, opgesloten, weg van zijn familie en omringd door criminelen; de hoop op een eerlijk proces, gevolgd door het schokkende besef dat het allesbehalve eerlijk was; haar luide, onbedaarlijke snikken toen het doodvonnis werd bekendgemaakt; het laatste beeld van haar zoon die uit de rechtszaal werd weggeleid door dikke hulp-sheriffs die zelfvoldaan hun werk deden; de eindeloze beroepsprocedures en de vervagende hoop; de talloze bezoeken aan de dodencellen, waar ze een sterke, gezonde jongeman geleidelijk achteruit zag gaan. Ze had in die jaren vrienden verloren, maar dat kon haar eigenlijk niet schelen. Sommigen stonden sceptisch tegenover de bewering dat hij onschuldig was. Anderen kregen er genoeg van om haar altijd maar over haar zoon te horen praten. Maar ze werd er helemaal door verteerd en had verder weinig te zeggen. Hoe zou iemand anders kunnen weten wat een moeder doormaakte?

				En aan de nachtmerrie zou nooit een eind komen. Niet vandaag, nu Texas hem eindelijk executeerde. Niet volgende week, als ze hem zou begraven. Niet op een bepaald punt in de toekomst, als de waarheid eindelijk bekend werd, als dat ooit al gebeurde.

				De gruwelen stapelden zich op, en er waren veel dagen dat Roberta eraan twijfelde of ze de kracht had om uit bed te komen. Ze had altijd moeten doen alsof ze sterk was en dat had haar heel moe gemaakt.

				‘Ben je wakker, mama?’ vroeg Andrea zachtjes.

				‘Dat weet je, schat.’

				‘Heb je wel wat slaap gekregen?’

				‘Nee, ik geloof van niet.’

				Andrea trapte de lakens weg en strekte haar benen uit. Het was erg donker in de kamer; er drong geen licht van buiten door. ‘Het is halfvijf, mama.’

				‘Dat kan ik niet zien.’

				‘Mijn horloge geeft licht in het donker.’

				Andrea was de enige van de kinderen Drumm die een collegediploma had. Ze was kleuterleidster in een plaatsje in de buurt van Slone. Ze had een man en zou graag thuis willen zijn, in haar bed, ver weg van Livingston, Texas. Ze deed haar ogen dicht om in slaap te vallen, maar al na enkele seconden keek ze naar het plafond. ‘Mama, ik moet je iets vertellen.’

				‘Wat dan, meisje?’

				‘Ik heb dit nooit aan iemand verteld en zal dat ook nooit doen. Het is een last die ik al een hele tijd met me meedraag, en ik wil het je vertellen voordat ze Donté meenemen.’

				‘Ik luister.’

				‘Na het proces, toen ze hem hadden weggestuurd, was er een tijd waarin ik aan zijn verhaal twijfelde. Ik denk dat ik op zoek was naar een reden om aan hem te twijfelen. Ik zag wel iets in wat ze zeiden. Ik kon me voorstellen dat Donté met dat meisje rotzooide en bang was dat hij betrapt zou worden, en ook dat ze het probeerde uit te maken en dat hij dat niet wilde. Misschien glipte hij die avond het huis uit terwijl ik sliep. Ik moet toegeven dat ik me niet prettig voelde toen ik zijn bekentenis bij de rechtbank hoorde. Ze hebben haar lijk nooit gevonden, en als hij haar in de rivier heeft gegooid, is dat misschien de reden waarom ze haar nooit zullen vinden. Ik probeerde wijs te worden uit alles wat er was gebeurd. Ik wilde geloven dat het systeem niet helemaal was ingestort. En dus overtuigde ik mezelf ervan dat hij waarschijnlijk schuldig was, dat ze waarschijnlijk de juiste man hadden opgepakt. Ik bleef hem schrijven, bleef hierheen komen om hem op te zoeken en zo, maar ik was ervan overtuigd dat hij schuldig was. Op een vreemde manier voelde ik me daar een tijdlang beter door. Dat ging maanden zo door, misschien een jaar.’

				‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’

				‘Door Robbie. Weet je nog, die keer dat we naar Austin gingen toen de zaak daar voor het eerst in hoger beroep werd behandeld?’

				‘Ja.’

				‘Dat was ongeveer een jaar na het proces.’

				‘Ik was erbij, meisje.’

				‘We zaten in die grote rechtszaal en keken naar die negen rechters, allemaal blank, allemaal zo gewichtig in hun zwarte toga’s en met hun strenge blik, hun hele houding, en aan de andere kant zat Nicoles familie met haar schreeuwerige moeder, en Robbie stond op om voor ons te pleiten. Hij was heel goed. Hij nam het hele proces door en wees erop hoe zwak de bewijsvoering was. Hij dreef de spot met de officier van justitie en de rechter. Hij was nergens bang voor. Hij viel de bekentenis aan. En hij bracht voor het eerst ter sprake dat de politie hem niets had verteld over de anonieme beller die had gezegd dat het Donté was. Daar schrok ik van. Hoe konden de politie en de aanklager bewijs achterhouden? Maar het hof zat er niet mee. Ik weet nog dat ik Robbie hartstochtelijk zag pleiten, en het drong tot me door dat hij, de advocaat, de blanke man uit het rijke deel van de stad, er geen moment aan twijfelde dat mijn broer onschuldig was. En op dat moment geloofde ik hem. Ik schaamde me verschrikkelijk omdat ik aan Donté had getwijfeld.’

				‘Het geeft niet, meisje.’

				‘Alsjeblieft, vertel het aan niemand.’

				‘Nooit. Je kunt je moeder vertrouwen, weet je.’

				Ze gingen rechtop zitten en schoven naar de rand van hun bedden, waarna ze elkaars hand vasthielden en hun voorhoofden tegen elkaar drukten. Andrea zei: ‘Wil je huilen of wil je bidden?’

				‘We kunnen later huilen, maar we kunnen niet later bidden.’

				‘Ja. Laten we dan eens goed gaan bidden.’

				Het verkeer van de vroege ochtend werd drukker toen ze Oklahoma City naderden. Boyette zat met zijn voorhoofd tegen het raam aan zijn kant. Zijn mond hing meelijwekkend kwijlend open. Hij sliep nu al meer dan een uur, en Keith was blij met de rust. Hij was bij de staatsgrens gestopt om een beker meeneemkoffie te halen, een afschuwelijk machinebrouwsel dat hij normaal gesproken in een greppel zou hebben gegoten. Maar wat die koffie tekortkwam aan smaak, maakte hij ruimschoots goed met cafeïne, en het zoemde en duizelde in Keiths hoofd, maar hij hield zijn snelheidsmeter precies tien kilometer boven het maximum.

				Boyette had om een biertje gevraagd toen ze de vorige keer stopten. Keith had geweigerd en hem een fles water gebracht. Hij vond op de radio een countryzender uit Edmond, zette hem zacht en luisterde ernaar. Om halfzes belde hij Dana, maar ze had weinig te zeggen. Ten zuiden van Oklahoma City werd Boyette wakker en zei: ‘Ik geloof dat ik even in slaap ben gevallen.’

				‘Zeg dat wel.’

				‘Dominee, die pillen die ik neem, werken op mijn blaas. Is er tijd voor een snelle pitstop?’

				‘Ja,’ zei Keith. Wat kon hij anders zeggen? Hij keek met één oog op de klok. Ze zouden de snelweg ergens ten noorden van Denton, Texas, verlaten en dan in oostelijke richting over tweebaanswegen rijden. Keith wist niet hoe lang dat zou duren. Hij vermoedde dat ze tussen twaalf en één uur ’s middags in Slone zouden aankomen. Die pitstops waren natuurlijk helemaal niet goed voor het tijdschema.

				Ze stopten in Norman en kochten opnieuw koffie en water. Terwijl Keith vlug tankte, slaagde Boyette erin twee sigaretten te roken, zuigend en blazend alsof het de laatste van zijn leven waren. Een kwartier later zaten ze weer op de Interstate 35 en reden ze met grote snelheid door het vlakke land van Oklahoma.

				Als man van God voelde Keith zich gedwongen het onderwerp van het geloof minstens even aan te roeren. Een beetje aarzelend begon hij: ‘Je hebt over je jeugd verteld, Travis, en daar hoeven we het niet meer over te hebben. Maar gewoon uit nieuwsgierigheid: ben je als kind ooit in aanraking gekomen met een kerk of predikant?’

				De tic kwam terug. En de denkpauze ook. ‘Nee,’ zei hij, en een tijdlang leek dat alles te zijn. ‘Voor zover ik weet, ging mijn moeder nooit naar de kerk. Ze had niet veel familie. Ik denk dat ze zich voor haar schaamden, en dus bleven ze weg. Darrell had niets met de kerk. Oom Chett kon wel een fikse dosis godsdienst gebruiken, maar ik weet zeker dat hij nu in de hel is.’

				Keith zag een opening: ‘Dus je gelooft in de hel?’

				‘Misschien wel. Ik geloof dat we na onze dood allemaal ergens heen gaan, en ik kan me niet voorstellen dat u en ik naar dezelfde plaats gaan. U wel, dominee? Ik bedoel, ik heb het grootste deel van mijn leven in de gevangenis gezeten, en geloof me: er is een soort mensen dat niet menselijk is. Die mensen worden slecht geboren. Het zijn kwaadaardige, gevoelloze, gekke mensen die niet te helpen zijn. Het kan niet anders of ze gaan na hun dood naar een slechte plaats.’

				De ironie was bijna komisch: een moordenaar en serieverkrachter die gewelddadige mensen veroordeelde.

				‘Was er een bijbel in huis?’ vroeg Keith, die liever niet over gruwelijke misdrijven praatte.

				‘Nooit een gezien. Ook niet veel andere boeken. Ik ben grootgebracht met porno, dominee. Die kreeg ik voorgelegd door oom Chett, en die lag ook onder Darrells bed. Meer heb ik als kind niet gelezen.’

				‘Geloof je in God?’

				‘Hoor eens, dominee, ik praat niet over God, Jezus en de verlossing en dat soort dingen. Daar heb ik in de gevangenis te veel over gehoord. Veel kerels die worden opgesloten, gaan fanatiek in de Bijbel lezen. Ik denk dat sommigen het echt menen, maar het klinkt ook goed als je voor de Commissie voor Voorwaardelijke Vrijlating moet verschijnen. Ik wilde daar nooit iets van weten.’

				‘Ben je voorbereid op de dood, Travis?’

				Stilte. ‘Luister, dominee, ik ben vierenveertig, en mijn leven is één grote puinhoop geweest. Ik heb er genoeg van om in de gevangenis te zitten. Ik heb er genoeg van om me altijd schuldig te voelen om wat ik heb gedaan. Ik heb er genoeg van om de erbarmelijke stemmen te horen van de mensen die ik kwaad heb gedaan. Ik heb genoeg van al die shit, dominee. Sorry dat ik het zeg. Ik heb er genoeg van om een gedegenereerde in de marge van de samenleving te zijn. Ik ben het allemaal strontzat. Ik ben trots op mijn tumor, ja? Dat is moeilijk te geloven, maar als hij mijn schedel niet in tweeën splijt, hou ik eigenlijk wel van dat ding. De tumor vertelt me wat me te wachten staat. Mijn dagen zijn geteld, en daar zit ik niet mee. Ik zal niemand meer kwaad doen. Niemand zal me missen, dominee. Als ik die tumor niet had, zou ik een potje pillen en een fles wodka nemen en voorgoed wegzweven. Misschien doe ik dat alsnog wel.’

				Tot zover een diepgaande bespreking van het geloof. Tien kilometer verder zei Keith: ‘Waarover zou je willen praten, Travis?’

				‘Nergens over. Ik wil alleen maar hier zitten, naar de weg kijken en aan niets denken.’

				‘Dat klinkt goed. Heb je honger?’

				‘Nee, dank u.’

				Robbie ging om vijf uur ’s morgens van huis en reed met een omweg naar kantoor. Hij hield zijn raampje open om de rook te kunnen ruiken. De brand was allang geblust, maar de geur van pas verkoold hout hing als een dichte wolk over Slone. Er stond geen wind. In de binnenstad hadden nerveuze politieagenten de straten afgezet om het verkeer bij de baptistenkerk vandaan te houden. Robbie ving alleen maar een glimp op van de rokende puinhopen, verlicht door de zwaailichten van de brandweer en andere reddingsdiensten. Hij nam de achterstraatjes, en toen hij bij het oude station parkeerde, waar hij zijn kantoor had, en uitstapte, hing de geur nog scherp in de lucht. Heel Slone zou wakker worden met de onheilspellende rook van een verdachte brand. En de voor de hand liggende vraag was: komen er nog meer branden?

				Zijn mensen kwamen binnen, allemaal met slaapgebrek, allemaal in gespannen afwachting: zou de dag een dramatische wending nemen, weg van de richting die hij was ingeslagen? Ze kwamen bij elkaar in de vergaderkamer, waar de lange tafel nog bezaaid lag met de resten van de vorige avond. Carlos verzamelde lege pizzadozen en bierflesjes, terwijl Samantha Thomas koffie en broodjes serveerde. Robbie, die een opgewekte indruk probeerde te maken, vertelde iedereen wat Fred Pryor hem over de heimelijke geluidsopname in de stripclub had verteld. Pryor zelf was er nog niet.

				De telefoon ging. Niemand wilde opnemen. De receptioniste was nog niet aanwezig. ‘Laat iemand op “Niet storen” drukken,’ blafte Robbie, en de telefoon hield op met rinkelen.

				Aaron Rey liep van kamer tot kamer en keek uit de ramen. De televisie stond aan, maar met het geluid uit.

				Bonnie kwam de vergaderkamer in en zei: ‘Robbie, ik heb net naar de telefoonboodschappen van de afgelopen zes uur geluisterd. Niets belangrijks. Alleen een paar doodsbedreigingen, en een stuk of wat boerenkinkels die blij zijn dat de grote dag eindelijk is aangebroken.’

				‘Geen telefoontje van de gouverneur?’ vroeg Robbie.

				‘Nog niet.’

				‘Wat een verrassing. Hij heeft vast een slapeloze nacht gehad, net als wij.’

				Keith zou de snelheidsbekeuring later inlijsten, en daardoor zou hij altijd precies weten wat hij donderdag 8 november 2007 om 5.50 uur ’s morgens deed. De locatie was niet duidelijk, want er was geen bebouwde kom in de buurt. Het was een lang, leeg stuk van de Interstate 35, ergens ten noorden van Ardmore in Oklahoma.

				De agent stond tussen bomen in de middenberm verscholen, en zodra Keith hem zag en op zijn snelheidsmeter keek, wist hij dat hij een probleem had. Hij trapte op de rem, ging veel langzamer rijden en wachtte enkele seconden. Toen de blauwe lichten verschenen, zei Boyette: ‘O, shit.’

				‘Let op je taal.’ Keith remde hard af en ging vlug in de berm staan.

				‘Mijn taal is niet uw grootste probleem. Wat gaat u tegen hem zeggen?’

				‘Dat het me spijt.’

				‘En als hij vraagt wat we aan het doen zijn?’

				‘We rijden over de snelweg, misschien een beetje te hard, maar verder is er niets aan de hand.’

				‘Ik denk dat ik hem ga vertellen dat ik de staat Kansas illegaal heb verlaten en dat u me helpt.’

				‘Hou op, Travis.’

				Het was een feit dat Travis er precies zo uitzag als iemand die de voorwaarden van zijn vrijlating schond, iemand die net uit de gevangenis kwam. Keith stopte, zette de motor uit, trok zijn boordje recht om het zo goed mogelijk zichtbaar te maken, en zei: ‘Jij zegt niets, Travis. Laat mij het woord doen.’

				Terwijl ze wachtten tot de agent doelbewust naar hen toe gelopen was, vond Keith het een grappig idee dat hij in de berm van de weg stond en zich schuldig had gemaakt aan niet een maar twee criminele activiteiten, en dat hij dat alles om duistere redenen samen met een serieverkrachter en moordenaar had gedaan. Hij keek Travis even aan en zei: ‘Kun je die tatoeage bedekken?’ De tatoeage zat aan de linkerkant van Boyettes hals, een kronkelige figuur die alleen iemand met een verknipte geest kon begrijpen en met trots kon dragen.

				‘En als hij nu eens van tatoeages houdt?’ zei Travis zonder zijn hand naar zijn hals te brengen.

				De agent kwam voorzichtig met een lange zaklantaarn naar hen toe, en toen de situatie veilig leek, zei hij nors: ‘Goedemorgen.’

				‘Morgen,’ zei Keith, en hij keek op. Hij gaf zijn rijbewijs, kentekenbewijs en verzekeringsbewijs aan de agent.

				‘U bent priester?’ Het klonk als een beschuldiging. Keith geloofde niet dat er veel katholieken in het zuiden van Oklahoma waren.

				‘Ik ben luthers predikant,’ zei hij met een warme glimlach. Een toonbeeld van vreedzaamheid en beschaving.

				‘Luthers?’ bromde de agent, alsof dat nog erger was dan katholiek.

				‘Ja, agent.’

				Hij scheen met zijn zaklantaarn op het rijbewijs. ‘Nou, dominee Schroeder, u reed honderdzesendertig kilometer per uur.’

				‘Ja, agent. Het spijt me.’

				‘Het maximum is hier honderdtien. Vanwaar die haast?’

				‘Geen echte haast. Ik lette gewoon niet op.’

				‘Waar gaat u heen?’

				Keith wilde snauwen: ‘Hoezo, wat gaat dat jou aan?’ Maar hij zei vlug: ‘Dallas.’

				‘Ik heb een zoon in Dallas,’ zei de agent, alsof dat ook maar enigszins relevant was. Hij liep naar zijn auto terug, stapte in, trok het portier dicht en begon zijn papieren in te vullen. Zijn blauwe lichten fonkelden in de duisternis van de vroege ochtend.

				Toen de adrenaline wegtrok en het wachten Keith verveelde, besloot hij gebruik te maken van deze tijd. Hij belde Matthew Burns, die zijn mobiele telefoon blijkbaar al in zijn hand had. Keith vertelde waar hij was en wat er op dat moment met hem gebeurde. Hij kon Matthew er maar moeilijk van overtuigen dat er niets meer aan de hand was dan dat hij een bon kreeg wegens te hard rijden. Toen hij Matthew uiteindelijk had gerustgesteld, spraken ze af dat ze meteen naar Robbie Flaks kantoor zouden bellen.

				Ten slotte kwam de agent terug. Keith tekende zijn bon, kreeg zijn papieren terug, betuigde opnieuw zijn spijt, en na achtentwintig minuten konden ze doorrijden. De agent had Boyette helemaal niet opgemerkt.
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				Ergens in zijn wazige verleden had Donté exact geweten hoeveel dagen hij in cel nummer 22F, dodencellen, Polunsky-gevangenis, had doorgebracht. De meeste gedetineerden hielden dat bij, maar hij was de tel kwijtgeraakt, zoals hij ook niets meer voelde voor lezen, schrijven, trainen, eten, tandenpoetsen, scheren, douchen, met andere gedetineerden communiceren en de bewakers gehoorzamen. Hij kon slapen, dromen en naar de wc gaan als dat nodig was; afgezien daarvan was hij niet in staat of bereid om activiteiten te ontplooien.

				‘Dit is de grote dag, Donté,’ zei de bewaarder toen hij het dienblad met ontbijt de cel in schoof. Weer pannenkoeken en appelmoes. ‘Hoe gaat het?’

				‘Oké,’ mompelde Donté. Ze spraken door een smalle spleet in de metalen deur.

				Het was Mouse, een kleine zwarte man, een van de sympathiekere bewaarders. Mouse liep door, en Donté bleef naar het eten staren. Hij raakte het niet aan. Een uur later was Mouse terug. ‘Kom op, Donté, je moet eten.’

				‘Geen trek.’

				‘En je laatste maaltijd dan? Heb je daarover nagedacht? Over een paar uur moet je je bestelling opgeven.’

				‘Wat is er goed?’ vroeg Donté.

				‘Ik weet niet of iets goed kan zijn als het je laatste maaltijd is, maar ze zeggen dat de meeste kerels eten als een paard. Steak, aardappelen, vis, garnalen, pizza, alles wat je maar wilt.’

				‘En koude macaroni en gekookte schoenzool, net als op alle andere dagen?’

				‘Wat je maar wilt, Donté.’ Mouse boog zich een beetje dichter naar hem toe, dempte zijn stem en zei: ‘Donté, ik zal aan je denken.’

				‘Dank je, Mouse.’

				‘Ik zal je missen, Donté. Je bent een beste kerel.’

				Donté vond het een grappig idee dat iemand in de dodencellen hem zou missen. Hij zei er niets op en Mouse liep door.

				Donté zat een hele tijd op de rand van zijn bed en keek naar een kartonnen doos die ze hem de vorige dag hadden gebracht. In die doos had hij netjes zijn bezittingen opgeborgen: tien pockets, die hij in geen jaren had gelezen, twee schrijfblokken, enveloppen, een woordenboek, een bijbel, een kalender van 2007, een ritstasje waarin hij zijn geld bewaarde, achttien dollar veertig, twee blikjes sardientjes en een pakje muffe zoutjes uit de kantine, en een radio waarop je alleen een christelijke zender uit Livingston en een countryzender uit Huntsville kon ontvangen. Hij pakte een schrijfblok en een potlood en begon te rekenen. Het duurde even, maar ten slotte kwam hij op een totaal waarvan hij geloofde dat het vrij nauwkeurig was.

				Zeven jaar, zeven maanden en drie dagen in cel 22F: 2771 dagen. Daarvoor had hij ongeveer vier maanden in de oude dodencellen in Ellis gezeten. Hij was gearresteerd op 22 december 1998, en daarna had hij altijd opgesloten gezeten.

				Bijna negen jaar achter de tralies. Het was een eeuwigheid, maar geen indrukwekkend aantal. Vier deuren verder zat Oliver Tyree, vierenzestig jaar oud, al eenendertig jaar in de dodencellen zonder dat er een executiedatum op de agenda stond. Er waren daar nogal wat mannen die al meer dan twintig jaar in de dodencel zaten. Maar daar kwam verandering in. De nieuwkomers hadden met nieuwe regels te maken. Aan de uiterste data voor hun beroepszaken werd strikter de hand gehouden. Voor degenen die na 1990 waren veroordeeld bedroeg de gemiddelde wachttijd tot aan hun executie gemiddeld tien jaar. Het kortste gemiddelde van het hele land.

				In de eerste jaren dat hij in 22F zat had Donté gewacht en gewacht op nieuws van de gerechtshoven. Die bewogen zich blijkbaar met een slakkengang. Toen was het allemaal voorbij. Robbie kon niet meer in hoger beroep gaan; hij kon geen rechters of rechtbanken meer aanvallen. Achteraf leek het of die beroepszaken waren omgevlogen. Hij strekte zich uit op zijn bed en probeerde te slapen.

				Je telt de dagen en ziet de dagen voorbijgaan. Je zegt tegen jezelf dat je liever zou doodgaan, en dat geloof je. Je zou de dood liever recht in de ogen kijken en zeggen dat je er klaar voor bent, want wat er aan de andere kant ook op je wacht, het moet wel beter zijn dan oud worden in een kooi van twee bij drie meter zonder iemand om mee te praten. Je beschouwt jezelf op z’n best als halfdood. Alsjeblieft, neem de andere helft ook maar.

				Je hebt tientallen mannen zien weggaan zonder terug te komen, en je legt je erbij neer dat ze op een dag jou ook komen halen. Je bent alleen maar een rat in hun laboratorium, een wegwerpartikel waarmee ze willen bewijzen dat hun experiment werkt. Oog om oog: elke moord moet worden gewroken. Als je er maar genoeg doodmaakt, raak je ervan overtuigd dat het goed is om ze dood te maken.

				Je telt de dagen, en dan zijn er geen dagen meer over. Op je laatste ochtend vraag je je af of je er echt klaar voor bent. Je zoekt naar moed, maar daar is niet veel meer van over.

				Als puntje bij paaltje komt, wil niemand echt sterven.

				Het was ook een grote dag voor Reeva, en om de wereld te laten zien hoe moeilijk ze het had nodigde ze het team van Fordyce – Hitting Hard! weer in haar huis uit bij het ontbijt. In haar elegantste broekpak maakte ze spek en eieren klaar en ging ze om de tafel zitten met Wallis en hun twee kinderen, Chad en Marie, allebei oudere pubers. Ze hadden geen van vieren behoefte aan een zwaar ontbijt. Het liefst hadden ze deze maaltijd helemaal overgeslagen. Maar de camera’s draaiden, en terwijl de gezinsleden aten, praatten ze maar door over de brand die hun dierbare kerk had verwoest, een brand die nog smeulde. Ze waren verbijsterd en woedend. Ze waren er zeker van dat de brand was aangestoken, maar hielden zich in en beschuldigden niemand – niet waar de camera bij was. Als er geen camera’s waren, wisten ze precies dat de brand was aangestoken door zwart uitschot. Reeva was al meer dan veertig jaar lid van de kerk. Ze was daar met haar beide mannen getrouwd. Chad, Marie en Nicole waren daar gedoopt. Wallis was diaken. Het was een tragedie. Geleidelijk kwamen ze over belangrijker zaken te spreken. Ze waren het er allemaal over eens dat het een trieste dag, een trieste gebeurtenis was. Triest, maar heel noodzakelijk. Bijna negen jaar lang hadden ze op deze dag gewacht. Ze hadden gewacht tot er eindelijk gerechtigheid zou komen voor hun gezin, en ja, voor heel Slone.

				Sean Fordyce werd nog in beslag genomen door een gecompliceerde executie in Florida, maar hij had duidelijk gemaakt wat hij van plan was. Hij zou later in de middag per privévliegtuig op het vliegveld van Huntsville aankomen voor een kort gesprek met Reeva, voordat ze naar de executie ging. Natuurlijk zou hij er ook bij zijn als het allemaal voorbij was.

				Zonder de gastheer kwam er maar geen eind aan de ontbijtbeelden. Buiten de camera spoorde een assistent-producent het gezin aan met juweeltjes als: ‘Denkt u dat een dodelijke injectie te humaan is?’ Dat dacht Reeva beslist. Wallis bromde alleen maar wat. Chad kauwde op zijn spek. Marie, een babbelkous als haar moeder, zei tussen de happen door dat Drumm hevige fysieke pijn moest lijden als hij stierf, net als Nicole.

				‘Vindt u dat executies in het openbaar moeten plaatsvinden?’ Nu waren de reacties gemengd.

				‘De veroordeelde mag een laatste verklaring uitspreken. Als u met hem kon spreken, wat zou u dan zeggen?’ Reeva barstte kauwend in tranen uit en sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Waarom, o, waarom?’ jammerde ze. ‘Waarom heb je mijn kind doodgemaakt?’

				‘Sean zal dit prachtig vinden,’ fluisterde de assistent-producent tegen de cameraman. Ze moesten allebei een glimlach onderdrukken.

				Reeva beheerste zich, en het gezin werkte zich door het ontbijt heen. Op een gegeven moment blafte Reeva tegen haar man, die bijna niets had gezegd: ‘Wallis! Wat vind jij ervan?’ Wallis haalde zijn schouders op, alsof hij er helemaal niets van vond.

				Toevallig kwam broeder Ronnie aanlopen toen het ontbijt bijna voorbij was. Hij was de hele nacht op geweest en had zijn kerk zien branden, en hij had slaap nodig. Maar Reeva en haar gezin hadden hem ook nodig. Ze vroegen hem naar de brand. Zoals van hem werd verwacht, was hij diep getroffen. Ze liepen naar de achterkant van het huis, naar Reeva’s kamer, waar ze dicht bijeen zaten aan de salontafel. Ze hielden elkaars hand vast, en broeder Ronnie ging voor in gebed. In een poging tot dramatiek, en met de camera een halve meter bij zijn hoofd vandaan, smeekte hij om de kracht en de moed die het gezin nodig zou hebben om door de komende moeilijke dag heen te komen. Hij dankte de Heer voor gerechtigheid. Hij bad voor hun kerk en de leden daarvan.

				Hij noemde Donté Drumm en zijn gezin niet.

				Nadat hij tien keer de voicemail had gekregen, nam er eindelijk een mens van vlees en bloed op. ‘Advocatenkantoor Flak,’ zei ze vlug.

				‘Robbie Flak, alstublieft,’ zei Keith, meteen helemaal wakker. Boyette keek hem aan.

				‘Meneer Flak is in bespreking.’

				‘Ja, vast wel. Hoor eens, dit is belangrijk. Ik ben Keith Schroeder. Ik ben luthers predikant in Topeka, Kansas. Ik heb gisteren met meneer Flak gesproken. Ik ben op dit moment onderweg naar Slone, en ik heb een zekere Travis Boyette bij me in de auto. Meneer Boyette heeft Nicole Yarber verkracht en vermoord, en hij weet waar het lijk begraven ligt. Ik breng hem naar Slone opdat hij zijn verhaal kan vertellen. Het is van het grootste belang dat ik met Robbie Flak spreek. Nu meteen.’

				‘Eh… ja. Mag ik u in de wacht zetten?’

				‘Ik kan u niet tegenhouden.’

				‘Een ogenblik.’

				‘Schiet u wel op.’

				Ze zette hem in de wacht, verliet haar balie bij de voordeur en liep vlug door het kantoor om het team bij elkaar te roepen. Robbie zat met Fred Pryor in zijn kamer. ‘Robbie, dit moet je horen,’ zei ze, en haar gezicht en stem duldden geen tegenspraak. Ze kwamen in de vergaderkamer bijeen, waar ze bij een telefoon met luidspreker gingen zitten. Robbie drukte op een knop en zei: ‘Met Robbie Flak.’

				‘Robbie, met Keith Schroeder. We hebben elkaar gistermiddag gesproken.’

				‘Het is dominee Schroeder, nietwaar?’

				‘Ja, maar zeg nu maar Keith.’

				‘Je zit op de luidspreker. Is dat goed? Mijn hele kantoor is hier, plus nog wat anderen. Ik tel tien mensen. Is dat goed?’

				‘Ja, dat geeft niet.’

				‘En de recorder staat aan, is dat goed?’

				‘Ja, oké. Verder nog iets? Zeg, we hebben de hele nacht gereden, en we zullen om een uur of twaalf in Slone aankomen. Ik heb Travis Boyette bij me, en hij is bereid zijn verhaal te vertellen.’

				‘Vertel ons over Travis,’ zei Robbie. Rond de tafel verroerde niemand zich. Er werd zelfs bijna geen adem gehaald.

				‘Hij is vierenveertig en geboren in Joplin, Missouri. Een onverbeterlijke crimineel die in minstens vier staten geregistreerd staat als zedendelinquent.’ Keith keek even naar Boyette, die door het zijraam naar buiten keek alsof hij ergens anders was. ‘Zijn laatste verblijfplaats was een gevangenis in Lansing, Kansas, en hij is nu voorwaardelijk vrij. Ten tijde van Nicole Yarbers verdwijning woonde hij in Slone en verbleef hij in de Rebel Motor Inn. Jullie weten vast wel waar dat is. Hij is in januari 1999 in Slone gearresteerd wegens rijden onder invloed. Er zijn gegevens van zijn arrestatie.’

				Carlos en Bonnie waren druk op hun laptops aan het typen. Ze vlogen door internet, op zoek naar alles wat ze over Keith Schroeder, Travis Boyette en de arrestatie in Slone konden vinden.

				Keith ging verder: ‘Hij zat zelfs in de gevangenis van Slone toen Donté Drumm daar ook zat. Boyette kwam op borgtocht vrij en ging ervandoor. Hij kwam in Kansas terecht, waar hij een vrouw probeerde te verkrachten en werd opgepakt, en zijn straf zit er nu bijna op.’

				Er werden gespannen blikken gewisseld om de tafel. Iedereen haalde diep adem. ‘Waarom praat hij nu?’ vroeg Robbie, die zich dichter naar de telefoon toe boog.

				‘Hij is stervende,’ zei Keith zonder omhaal. Het was nergens voor nodig er doekjes om te winden. ‘Hij heeft een hersentumor, een glioblastoom graad vier, niet te opereren. Hij zegt dat de artsen hem hebben verteld dat hij minder dan een jaar te leven heeft. Hij zegt dat hij wil doen wat goed is. Toen hij in de gevangenis zat, heeft hij de zaak-Drumm uit het oog verloren. Hij dacht dat de autoriteiten in Texas op een dag wel tot de conclusie zouden komen dat ze de verkeerde te pakken hadden.’

				‘Zit hij bij je in de auto?’

				‘Ja.’

				‘Kan hij dit gesprek horen?’

				Keith reed met zijn linkerhand en hield zijn mobiele telefoon in zijn rechter. ‘Alleen wat ik zeg,’ zei hij.

				‘Wanneer heb je die man leren kennen, Keith?’

				‘Maandag.’

				‘Geloof je hem? Als hij echt een serieverkrachter en crimineel is, zal hij eerder liegen dan de waarheid spreken. Hoe weet je dat hij een hersentumor heeft?’

				‘Dat ben ik nagegaan. Het is waar.’ Keith keek even naar Boyette, die nog steeds door het zijraam naar buiten staarde. ‘Ik denk dat het allemaal waar is.’

				‘Wat wil hij?’

				‘Tot nu toe niets.’

				‘Waar ben je op dit moment?’

				‘Op de Interstate 35, niet ver van de grens met Texas. Hoe werkt dit, Robbie? Is er een kans dat we de executie kunnen tegenhouden?’

				‘Er is een kans,’ zei Robbie, terwijl hij Samantha Thomas aankeek. Ze haalde haar schouders op, knikte en zei zwakjes: ‘Misschien.’

				Robbie wreef zich in de handen en zei: ‘Oké, Keith, we doen het volgende. We moeten met Boyette praten, hem een heleboel vragen stellen, en als dat goed gaat, stellen we een beëdigde verklaring op die hij moet tekenen, en dan dienen we een verzoek in met die verklaring erbij. We hebben tijd, maar niet veel.’

				Carlos gaf Samantha een foto van Boyette die hij net had afgedrukt van een website van het departement van Strafinrichtingen van de staat Kansas. Ze wees naar zijn gezicht en fluisterde: ‘Laat hem aan de telefoon komen.’

				Robbie knikte en zei: ‘Keith, ik wil graag met Boyette praten. Kun je hem de telefoon geven?’

				Keith liet zijn telefoontje zakken en zei: ‘Travis, dit is de advocaat. Hij wil met je praten.’

				‘Liever niet,’ zei Boyette.

				‘Waarom niet? We rijden naar Texas om met de man te praten, en hier heb je hem.’

				‘Nee. Ik praat als we daar zijn.’

				Boyettes stem kwam duidelijk uit de luidspreker. Het was voor Robbie en de anderen een opluchting dat Keith echt iemand bij zich in de auto had. Misschien was hij toch geen gek die op het laatste moment een spelletje wilde spelen.

				Robbie drong aan. ‘Als we nu met hem kunnen praten, kunnen we aan het opstellen van zijn verklaring beginnen. Dat bespaart tijd, en we hebben niet veel tijd.’

				Keith gaf dat door aan Boyette, wiens reactie schokkend was. Zijn bovenlichaam kwam heftig naar voren en hij greep met beide handen zijn hoofd vast. Hij probeerde een kreet te onderdrukken, maar er ontsnapte hem een heel hard ‘Aggggg!’, gevolgd door diepe keelklanken, waardoor het klonk alsof de man doodging aan gruwelijke pijn.

				‘Wat was dat?’ vroeg Robbie.

				Keith reed, praatte in de telefoon en werd nu opeens ook afgeleid door een volgende aanval. ‘Ik bel je straks opnieuw,’ zei hij, en hij legde de telefoon neer.

				‘Ik moet kotsen,’ zei Boyette, en hij greep naar de portierhendel. Keith trapte op de rem en zette de Subaru in de berm. Een grote truck achter hem slingerde en claxonneerde. Ze kwamen eindelijk tot stilstand, en Boyette greep zijn gordel vast. Toen hij los was, boog hij zich naar buiten en braakte. Keith stapte uit en liep naar de achterbumper, vastbesloten niet te kijken. Boyette gaf een hele tijd over, en toen hij eindelijk klaar was, gaf Keith hem een flesje water. ‘Ik moet gaan liggen,’ zei Boyette, en hij kroop op de achterbank. ‘Niet rijden,’ zei hij. ‘Ik ben nog steeds misselijk.’

				Keith liep een paar meter bij de auto vandaan en belde zijn vrouw.

				Nadat hij nog een tijdje luidruchtig had gekokhalsd en overgegeven, kwam Boyette blijkbaar tot bedaren. Hij ging weer op de achterbank zitten, met het rechterportier open en zijn voeten naar buiten.

				‘We moeten verder, Travis. Op deze manier komt Slone niet dichterbij.’

				‘Wilt u nog even wachten? Ik ben er nog niet aan toe.’ Hij wreef over zijn slapen, en het leek wel of zijn gladde schedel op springen stond. Keith keek een tijdje naar hem, maar vond het niet prettig om zo’n verschrikkelijke pijn gade te slaan. Hij stapte om het braaksel heen en leunde op de motorkap van de auto.

				Zijn telefoon zoemde. Het was Robbie. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

				Robbie was gaan zitten, nog steeds aan de vergadertafel, met de meesten van zijn medewerkers nog bij hem. Carlos werkte al aan een beëdigde verklaring. Bonnie had Boyettes arrestatiegegevens in Slone gevonden en probeerde vast te stellen welke advocaat hem had verdedigd. Kristi Hinze kwam om halfacht aan en besefte algauw dat ze iets opwindends was misgelopen. Martha Handler was verwoed aan het typen: de zoveelste episode van haar verhaal over de executie. Aaron Rey en Fred Pryor liepen door het stationsgebouw. Ze dronken de ene beker koffie na de andere en keken nerveus naar alle deuren en ramen. Gelukkig was de zon nu op, en eigenlijk verwachtten ze ook geen moeilijkheden. In elk geval niet in het kantoor.

				‘Hij heeft aanvallen,’ zei Keith, terwijl er een truck voorbijdenderde en de wind zijn haar in de war maakte. ‘Het zal wel door de tumor komen, maar als hij ze heeft, is het angstaanjagend. Hij heeft twintig minuten achter elkaar overgegeven.’

				‘Rijdt de auto, Keith?’

				‘Nee. We blijven hier even staan.’

				‘De minuten ontglippen ons, Keith. Dat begrijp je toch wel? Donté wordt om zes uur vanavond geëxecuteerd.’

				‘Dat weet ik. Misschien kun je je herinneren dat ik gisteren heb geprobeerd met je te praten. Toen zei je dat ik kon ophoepelen.’

				Robbie haalde diep adem. Hij zag de anderen naar hem kijken. ‘Kan hij je nu horen?’

				‘Nee. Hij ligt op de achterbank over zijn hoofd te wrijven en durft zich niet te bewegen. Ik zit op de motorkap en probeer niet door trucks te worden overreden.’

				‘Vertel ons waarom je die man gelooft.’

				‘Nou, eens kijken. Waar moet ik beginnen? Hij weet veel van het misdrijf. Hij was in Slone toen het gebeurde. Hij is absoluut in staat tot zoveel geweld. Hij is stervende. Er is geen ander bewijs tegen Donté Drumm dan die bekentenis. En Boyette heeft haar schoolring aan een ketting om zijn hals hangen. Meer heb ik niet, Robbie. En ik geef toe dat er een kleine kans is dat het allemaal gelogen is.’

				‘Maar je helpt hem de voorwaarden van zijn vrijlating te schenden. Je begaat een misdrijf.’

				‘Wil je me daar niet aan herinneren? Ik heb net met mijn vrouw gepraat en die heeft me er ook al op gewezen.’

				‘Hoe gauw kun je hier zijn?’

				‘Dat weet ik niet. Misschien over drie uur. We zijn twee keer gestopt om koffie te drinken, want ik heb drie nachten niet geslapen. Ik heb een snelheidsbekeuring gehad, uitgeschreven door de traagste agent van Oklahoma. En nu kotst Boyette aan één stuk door, en ik heb liever dat hij dat in een greppel doet dan in mijn auto. Ik weet het niet, Robbie. We doen ons best.’

				‘Schiet op.’
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				Terwijl de zon op was en de stad nerveus tot leven kwam, verkeerde de politie van Slone in de hoogste staat van paraatheid, met losgemaakte holsterriempjes en knetterende radio’s. Patrouillewagens reden door de straten, en elke agent keek uit naar het volgende teken van onlusten. Die werden verwacht bij de high school, en voor de goede orde stuurde de korpscommandant daar donderdagmorgen in alle vroegte zes mannen naartoe. Toen de leerlingen op school kwamen, zagen ze politiewagens bij de hoofdingang staan: een onheilspellend voorteken.

				Heel Slone wist dat de zwarte footballspelers de training op woensdag hadden geboycot en hadden gezworen dat ze vrijdag niet zouden spelen. Een grotere belediging aan het adres van een stad die zoveel van football hield was niet mogelijk. De supporters, nog maar een week geleden vurig en trouw, voelden zich nu verraden. Overal in Slone liepen de gemoederen hoog op. Aan de blanke kant van de stad werd de bitterheid veroorzaakt door de footballboycot en nu ook door het afbranden van een kerk. Aan de zwarte kant maakte iedereen zich druk om de executie.

				Zoals met de meeste gewelddadige en plotselinge conflicten het geval was, zou nooit duidelijk worden hoe de rellen precies waren begonnen. Uit de vele verhalen die achteraf werden verteld werden twee dingen duidelijk: de zwarte leerlingen gaven de schuld aan de blanke leerlingen, en de blanke gaven de schuld aan de zwarte. Over het tijdstip waarop het begon bestond meer duidelijkheid. Enkele seconden na de eerste bel om kwart over acht gebeurden er verschillende dingen tegelijk. Er gingen rookbommen af in de jongenstoiletten op de begane grond en de eerste verdieping. Zevenklappers vlogen door de grote hal en explodeerden als granaten onder de kluisjes. Een reeks voetzoekers ging af bij de centrale trap, en de paniek golfde door de school. De meeste zwarte leerlingen liepen de klas uit en gingen op de gangen bij elkaar staan. In een huiswerkklas voor derdeklassers brak ruzie uit toen een zwart heethoofd en een blank heethoofd elkaar beledigden en met hun vuisten naar elkaar uithaalden. Anderen kozen snel partij en mengden zich in het gevecht. De leraar rende schreeuwend om hulp het lokaal uit. Het ene gevecht ontketende tien andere. Algauw vluchtten leerlingen het gebouw uit. Sommigen riepen: ‘Brand! Brand!’, hoewel er geen vlammen te zien waren. De politie vroeg om assistentie en brandweerwagens. Voetzoekers knalden overal op de begane grond en de eerste verdieping. De rook werd dichter en dichter, terwijl de chaos zich uitbreidde. Bij de ingang van de sporthal plunderden een paar zwarte jongens de trofeekasten. Een stel blanke leerlingen zag dat, en toen brak ook daar een gevecht uit, dat zich uitbreidde naar het parkeerterrein naast de sporthal. De directeur bleef in zijn kantoor en blafte aan één stuk door in de intercom. Zijn waarschuwingen werden genegeerd en maakten de verwarring alleen maar groter. Om halfnegen maakte hij bekend dat de school die dag en de volgende dag gesloten zou zijn. De versterkte politie bracht de gemoederen uiteindelijk tot bedaren en evacueerde de Slone High School. Er was geen brand, alleen rook en de bittere geur van goedkoop vuurwerk. Er was wat glas gebroken, toiletten waren verstopt, kluisjeswanden waren omgegooid, er waren rugzakken gestolen, en er was een frisdrankautomaat vernield. Drie leerlingen – twee blanken en een zwarte – werden met snijwonden naar het ziekenhuis gebracht. Veel snijwonden en kneuzingen werden niet gemeld. Zoals in zo’n drukke menigte gebruikelijk was, kon niet worden vastgesteld wie moeilijkheden veroorzaakten en wie op de vlucht waren, en er werden op dat moment dan ook geen arrestaties verricht.

				Veel van de oudere jongens, zwart en blank, gingen naar huis om hun wapens te halen.

				Roberta, Andrea, Cedric en Marvin waren de veiligheidscontrole in het voorgebouw van de Polunsky-gevangenis gepasseerd en werden door een toezichthouder naar de bezoekersruimte gebracht, een procedure en een tocht die ze in de afgelopen zeven jaar vele malen hadden doorstaan. En hoewel ze altijd een hekel hadden gehad aan de gevangenis en alles wat daarmee te maken had, beseften ze dat deze binnenkort tot hun verleden zou behoren. Al had de gevangenis ook geen andere betekenis voor hen, het was wel de plaats waar Donté leefde. Dat zou over enkele uren veranderen.

				In de bezoekersruimte zijn twee privékamers die door advocaten worden gebruikt. Die zijn iets breder dan de andere nissen voor bezoekers, en ze zijn helemaal omsloten, zodat bewaarders of gevangenisfunctionarissen, of andere gedetineerden of advocaten, niet kunnen meeluisteren. Op zijn laatste dag mag een ter dood veroordeelde zijn familie en vrienden in een van de advocatenkamers ontvangen. Ook daar is plexiglas, en alle gesprekken worden gevoerd via zwarte telefoons aan weerskanten daarvan. De gedetineerde kan niemand aanraken.

				De bezoekersruimte is in het weekend druk en luidruchtig, maar doordeweeks zijn er niet veel mensen. De woensdagen zijn ‘media-dagen’ en iemand ‘met een datum’ wordt dan vaak geïnterviewd door een paar verslaggevers uit de plaats waar de moord is gepleegd. Donté had alle verzoeken om interviews afgewezen.

				Toen de familie om acht uur die ochtend in de bezoekersruimte kwam, was de enige aanwezige daar een bewaarster die Ruth heette. Ze kenden haar goed. Ze was een attente vrouw die sympathie voor Donté had opgevat. Ruth verwelkomde hen en zei dat ze het heel erg vond.

				Donté zat al in de advocatenkamer toen Roberta en Cedric binnenkwamen. Door het raam in een deur achter hem was een bewaarder te zien. Zoals altijd legde Donté zijn linkerhandpalm tegen het plexiglas en deed Roberta hetzelfde aan de andere kant. Hoewel de aanraking nooit volledig kon zijn, was het in hun gedachten een lange, warme omhelzing. Donté had zijn moeder niet meer aangeraakt sinds de laatste dag van zijn proces in oktober 1999, toen een bewaarder hun toestond elkaar vlug te omhelzen voordat hij uit de rechtszaal werd weggeleid.

				Hij hield de telefoon in zijn rechterhand en zei glimlachend: ‘Hallo, mam. Bedankt voor je komst. Ik hou van je.’ Hun handen waren nog bij elkaar tegen het glas gedrukt. Roberta zei: ‘En ik hou ook van jou, Donté. Hoe gaat het vandaag met je?’

				‘Hetzelfde. Ik heb al gedoucht en me geschoren. Iedereen is heel aardig voor me. Ik heb schone kleren aan, en nieuwe boxershorts. Het is hier geweldig. Ze worden heel aardig voordat ze je doodmaken.’

				‘Je ziet er heel goed uit, Donté.’

				‘En jij ook, mama. Je bent net zo mooi als altijd.’

				Tijdens een van haar eerste bezoeken had Roberta gehuild en had ze daar niet mee kunnen ophouden. Na afloop schreef Donté haar om uit te leggen hoe erg hij het vond dat zij had gehuild. In de eenzaamheid van zijn cel huilde hij urenlang, maar hij kon er niet tegen om zijn moeder dat ook te zien doen. Hij wilde dat ze hem bezocht wanneer het maar mogelijk was, maar die tranen deden meer kwaad dan goed. Er waren geen tranen meer geweest, niet van Roberta, Andrea, Cedric, Marvin en de andere familieleden en vrienden. Roberta maakte dat bij elk bezoek heel goed duidelijk. Als je je niet kunt beheersen, ga dan de kamer uit.

				‘Ik heb vanmorgen met Robbie gepraat,’ zei ze. ‘Hij heeft wat plannetjes om op het laatste moment verzoeken in te dienen, en de gouverneur heeft nog geen beslissing genomen over je verzoek om clementie. Dus er is nog hoop, Donté.’

				‘Er is geen hoop, mama. Neem jezelf niet in de maling.’

				‘We mogen het niet opgeven, Donté.’

				‘Waarom niet? We kunnen niets beginnen. Als de staat Texas iemand wil doodmaken, dan gebeurt dat. Ze hebben er vorige week een doodgemaakt. Voor later deze maand staat er nog een op het programma. Het is hier net een lopende band; niemand kan het tegenhouden. Misschien heb je geluk en krijg je uitstel, dat is mij twee jaar geleden overkomen, maar vroeg of laat is je tijd om. Ze geven niet om schuld of onschuld, mama. Het enige waar ze om geven, is dat ze de wereld laten zien hoe hard ze zijn. Het is Texas menens. Texas laat niet met zich spotten. Heb je dat nooit gehoord?’

				Zachtjes zei ze: ‘Ik wil niet dat je boos wordt, Donté.’

				‘Het spijt me, mama, maar ik ga boos dood. Ik kan het niet helpen. Sommige kerels gaan vreedzaam. Ze zingen psalmen, citeren Bijbelteksten, smeken om vergeving. Die van vorige week zei: “Vader, ik vertrouw mijn geest aan U toe.” Sommigen zeggen geen woord. Ze doen gewoon hun ogen dicht en wachten op het gif. Een paar spartelen op het laatst nog tegen. Todd Willingham is drie jaar geleden gestorven. Hij heeft altijd gezegd dat hij onschuldig was. Ze zeiden dat hij een brand had gesticht waardoor zijn drie dochtertjes omkwamen, maar hij was zelf ook in het huis en liep ook brandwonden op. Hij was een vechter. Met zijn laatste woorden vervloekte hij ze.’

				‘Doe dat niet, Donté.’

				‘Ik weet niet wat ik ga doen, mama. Misschien niets. Misschien ga ik gewoon met mijn ogen dicht liggen en ga ik tellen, en als ik bij honderd ben, zak ik gewoon weg. Maar, mama, jij zult er niet bij zijn.’

				‘We hebben het daar al over gehad, Donté.’

				‘Nou, dan hebben we het er nog een keer over. Ik wil niet dat jij er getuige van bent.’

				‘Dat wil ik ook niet, geloof me. Maar ik zal er zijn.’

				‘Ik ga met Robbie praten.’

				‘Ik heb al met hem gepraat, Donté. Hij weet hoe ik erover denk.’

				Donté haalde langzaam zijn linkerhand bij het glas vandaan, en Roberta deed hetzelfde. Ze legde de telefoon op de tafel en haalde een papier uit haar zak. Tasjes moesten bij de balie achterblijven. Ze vouwde het papier open, pakte de telefoon op en zei: ‘Donté, dit is een lijst van de mensen die hebben gebeld of bij ons zijn geweest om naar je te vragen. Ik heb ze beloofd dat ik aan je zou doorgeven dat ze aan je denken.’

				Hij knikte en probeerde te glimlachen. Roberta nam de namen door: buren, oude vrienden uit de straat, klasgenoten, bevriende kerkleden en een paar verre familieleden. Donté luisterde zonder een woord te zeggen, maar blijkbaar was hij er niet meer met zijn gedachten bij. Roberta ging maar door, en bij elke naam gaf ze een kort commentaar op de persoon in kwestie of vertelde ze een anekdote.

				Andrea was de volgende. Nu drukte zij haar hand tegen de ruit. Ze vertelde over de brand in de baptistenkerk, de spanningen in Slone, de angst dat het erger zou worden. Donté hoorde dat blijkbaar wel graag: de gedachte dat zijn mensen terug zouden vechten.

				De familie had jaren geleden geleerd dat het belangrijk was om kleingeld mee te nemen naar de bezoekersruimte. Er stonden automaten langs de muren, en de bewaarders brachten de snacks en frisdrank tijdens de bezoeken naar de gedetineerden. Donté was nogal afgevallen in de gevangenis, maar hij hield van bepaalde kaneelbroodjes met een dikke glazuurlaag. Terwijl Roberta en Andrea de eerste ronde van het bezoek afhandelden, kocht Marvin twee van die broodjes met een blikje frisdrank, en Ruth bracht ze naar Donté. Het junkfood bracht hem in een betere stemming.

				Cedric zat niet ver van de advocatenkamer een krant te lezen toen de directeur even binnenkwam om hem vriendelijk gedag te zeggen. Hij wilde er zeker van zijn dat alles in orde was, dat alles in zijn gevangenis soepel verliep.

				‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij, alsof hij een dienstverlenend kantoor had. Hij deed zijn best om een meelevende indruk te maken.

				Cedric stond op, dacht even na en werd toen kwaad. ‘Neemt u me in de maling? U staat op het punt mijn broer dood te maken voor iets wat hij niet heeft gedaan, en nu komt u hier binnen en vraagt u opgewekt of u kunt helpen?’

				‘We doen alleen ons werk, meneer.’ Ruth kwam naar hem toe.

				‘Nee, dat doen jullie niet, tenzij het jullie werk is om onschuldige mensen dood te maken. Als jullie willen helpen, laat dan die verrekte executie niet doorgaan.’

				Marvin kwam tussen hen in staan en zei: ‘Laten we rustig blijven.’ De directeur trok zich terug en zei iets tegen Ruth. Ze hadden een ernstig gesprek terwijl de directeur naar de deur liep. Hij ging vlug weg.

				Het Hof van Cassatie van de staat Texas heeft de volledige jurisdictie over zaken waarvoor de doodstraf kan worden geëist en is de hoogste beroepsinstantie in Texas voordat een gedetineerde naar een federaal hof gaat. Het telt negen leden, die allemaal gekozen zijn en zich allemaal in de hele staat kandidaat moeten stellen. In 2007 hield het zich nog aan de archaïsche regel dat alle pleidooien, verzoeken, petities, documenten en dergelijke op papier moesten worden ingediend. Er gebeurde niets online. Zwarte inkt op wit papier – duizenden kilo’s papier. Alles moest in twaalfvoud bij het hof worden ingediend: een exemplaar voor elke rechter, en een voor de griffier van het hof, een voor de secretaris van het hof, en een voor het officiële dossier.

				Het was een bizarre, logge procedure. Het federale hof voor het desbetreffende district van Texas, dat vier straten bij het Hof van Cassatie vandaan stond, werkte al sinds het midden van de jaren negentig met elektronische dossiers. Rond de eeuwwisseling, toen de technologie voortschreed, raakten papieren stukken snel verouderd. In het recht, zowel op rechtbanken als in kantoren, werd het elektronische dossier veel populairder dan het papieren.

				Donderdagmorgen om negen uur werden de firma Flak en de advocaten van de Defender Group ervan in kennis gesteld dat het verzoek om Donté Drumm krankzinnig te verklaren was afgewezen door het Hof van Cassatie. Het hof geloofde niet dat Donté geestesziek was. Dat was te verwachten geweest. Enkele minuten nadat de afwijzing was binnengekomen, werd hetzelfde verzoek elektronisch ingediend bij het federale hof voor het desbetreffende district van Texas in Tyler.

				Om halftien liep Cicely Avis, een advocate van de Defender Group, de griffie van het Hof van Cassatie binnen met het nieuwste verzoek van de advocaten van Donté Drumm. In het verzoek werd gesteld dat Drumm onschuldig was, en wel op grond van heimelijk opgenomen verklaringen van Joey Gamble. Cicely kwam vaak met zulke verzoeken bij het hof, en zij en de griffier van het hof kenden elkaar goed.

				‘Wat komt er nog meer?’ vroeg de griffier terwijl hij het verzoek in ontvangst nam.

				‘Er komt vast nog wel iets,’ zei Cicely.

				‘Meestal wel.’

				De griffier vulde zijn papieren in, gaf een gewaarmerkt exemplaar aan Cicely terug en wenste haar een prettige dag. Omdat de zaak uiteraard dringend was, zorgde de griffier er meteen voor dat alle negen rechters een exemplaar van het verzoek kregen. Drie van hen bevonden zich toevallig in Austin. De zes anderen zaten verspreid over de staat. De president van het hof was een zekere Milton Prudlowe. Hij was al lang lid van het hof en woonde het grootste deel van het jaar in Lubbock, maar hield een flatje in Austin aan.

				Prudlowe en zijn secretaris lazen het verzoek door en schonken veel aandacht aan de acht pagina’s tellende tekst van de geluidsopname van Joey Gamble, die de vorige avond zijn hart had uitgestort in een stripclub in Houston. Hoewel het interessant leesvoer was, was het bepaald geen beëdigde verklaring, en het leed weinig twijfel dat Gamble, geconfronteerd met wat hij zou hebben gezegd, gewoon zou ontkennen. Er was geen toestemming gegeven voor de geluidsopname. Er zat een luchtje aan dit alles. Het was duidelijk dat de jongeman veel had gedronken. En als ze met een beëdigde verklaring kwamen, en als hij inderdaad had gelogen tijdens het proces, wat zou dat dan bewijzen? Bijna niets, vond Prudlowe. Donté Drumm had bekend – zo simpel was het. Milton Prudlowe had nooit wakker gelegen van de zaak-Drumm.

				Zeven jaar eerder hadden zijn collega’s en hij zich met het eerste hoger beroep van Donté Drumm beziggehouden. Ze konden zich dat nog goed herinneren, niet omdat de verdachte had bekend, maar omdat er geen lijk was gevonden. Toch werd zijn veroordeling bevestigd, en wel anoniem. Het recht in Texas verschafte al heel lang duidelijkheid over de kwestie van een moordproces zonder het concrete bewijs dat er een moord was gepleegd. Sommige van de gebruikelijke elementen waren gewoon niet vereist.

				Prudlowe en zijn secretaris waren het erover eens dat dit laatste verzoek ondeugdelijk was. De secretaris hield een peiling onder de secretarissen van de andere rechters, en binnen een uur circuleerde er al een concept van een afwijzing onder hen.

				Boyette lag al bijna twee uur op de achterbank. Hij had een pil genomen en blijkbaar werkte die uitstekend. Hij bewoog niet, maakte geen geluid, maar had gewoon ademgehaald toen Keith voor het laatst bij hem keek.

				Om wakker en alert te blijven had Keith twee keer Dana gebeld. Ze hadden woorden, trokken zich geen van beiden terug, verontschuldigden zich niet voor wat ze hadden gezegd. Na elk gesprek was Keith klaarwakker en woedend. Hij belde Matthew Burns, die in zijn kantoor in Topeka zat en graag wilde helpen. Hij kon niet veel doen.

				Toen de Subaru ergens in de buurt van Sherman, Texas, op de rechterberm van een tweebaansweg terechtkwam, was Keith plotseling klaarwakker. En kwaad. Hij stopte bij het volgende benzinestation en kocht een grote beker sterke koffie. Hij roerde er drie zakjes suiker door en liep vijf keer door het winkeltje. Terug in de auto zag hij dat Boyette zich niet had bewogen. Keith dronk de hete koffie op en reed vlug door. Zijn telefoon ging, en hij pakte hem van de passagiersplaats.

				Het was Robbie Flak. ‘Waar ben je?’ vroeg hij.

				‘Weet ik niet. Ik rijd in westelijke richting over Highway 82 en nader Sherman.’

				‘Waarom doe je er zo lang over?’

				‘Ik doe mijn best.’

				‘Hoe groot is de kans dat ik nu meteen door de telefoon met Boyette kan praten?’

				‘Erg klein. Op dit moment ligt hij uitgeteld op de achterbank. Hij is er nog erg slecht aan toe. En hij zei dat hij pas wil praten als hij daar is.’

				‘Keith, ik kan niets doen zolang ik niet met hem heb gepraat. Ik moet weten hoeveel hij bereid is te zeggen. Gaat hij toegeven dat hij Nicole Yarber heeft vermoord? Kun je daar antwoord op geven?’

				‘Nou, Robbie, het zit zo. We zijn midden in de nacht uit Topeka vertrokken. We rijden als gekken om bij jouw kantoor te komen, en toen we Topeka verlieten, zei Boyette dat hij maar één doel had: schoon schip maken, de verkrachting en de moord bekennen en proberen Donté Drumm te redden. Dat zei hij. Maar met die kerel is alles even onvoorspelbaar. Weet ik veel, misschien ligt hij op dit moment wel in coma.’

				‘Moet je zijn pols niet voelen?’

				‘Nee. Hij houdt er niet van om aangeraakt te worden.’

				‘Schiet dan op, verdomme.’

				‘Let op je woorden. Ik ben dominee en hou niet van zulke taal.’

				‘Sorry. Alsjeblieft, schiet op.’
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				Er werd al sinds maandag over de protestmars gesproken, maar de details waren nog niet geregeld. Toen de week begon, lag de executie nog dagen in het verschiet en leefde in de zwarte gemeenschap de vurige hoop dat er ergens een rechter wakker werd en er een stokje voor stak. Maar de dagen waren voorbijgegaan en de hogere machten sliepen nog. Nu naderde het uur van de executie, en de zwarten in Slone, vooral de jongeren onder hen, voelden er niets voor om lijdzaam af te wachten. Door de sluiting van de high school hadden ze nieuwe energie gekregen, en ook de tijd om op zoek te gaan naar een vorm van protest die indruk maakte. Om ongeveer tien uur die ochtend verzamelde zich een menigte in Washington Park op de hoek van Tenth Street en Martin Luther King Boulevard. Met behulp van mobiele telefoons en internet vermenigvuldigde de demonstratie zich snel, en algauw liepen daar duizend zwarten onrustig rond. Ze wisten dat er iets te gebeuren stond, maar niet precies wat. Twee politieauto’s kwamen aanrijden en parkeerden daar in de straat, op veilige afstand van de menigte.

				Trey Glover speelde in het footballteam van de Slone High School. Hij reed in een suv met getinte ruiten, extra grote banden, glanzende chromen wieldoppen en een audiosysteem dat glas kon breken. Hij parkeerde in de straat, zette alle vier de portieren open en liet White Man Justice horen, een woedend rapnummer van T.P. Silk. Het nummer zweepte de menigte op. Er kwamen nog meer mensen, voor het merendeel scholieren, maar nu ook werklozen, huisvrouwen en enkele gepensioneerden. Ze beschikten over een kleine drumband toen vier leden van de Marching Warriors met twee bastrommels en twee kleine trommen verschenen. De menigte scandeerde: ‘Donté Drumm moet vrij!’ Het galmde door de hele buurt. In de verte, een eind bij het park vandaan, stak iemand een zevenklapper aan, en heel even dacht iedereen dat het schoten waren. Rookbommen ontploften, en de spanning liep met de minuut op.

				De straatklinker werd niet vanuit Washington Park gegooid. Hij kwam vanachter de politieauto’s, vanachter een schutting naast een huis dat eigendom was van Ernie Shylock, die op de veranda naar de opwinding zat te kijken. Hij zei niet te weten wie hem had gegooid. De steen kletterde tegen de achterruit van een politieauto, bracht de twee agenten bijna in paniek en liet een golf van bulderende instemming door de menigte gaan. De politie rende even met getrokken wapens rond, klaar om op alles te schieten wat bewoog, met Shylock als eerst mogelijke doelwit. Hij stak zijn handen omhoog en riep: ‘Niet schieten. Ik heb het niet gedaan.’ Een van de agenten rende naar de achterkant van het huis alsof hij de dader misschien nog kon achtervolgen, maar na veertig meter was hij buiten adem en gaf hij het op. Binnen enkele minuten kwamen er versterkingen, en de aanblik van al die politieauto’s maakte de opwinding nog groter.

				De mars begon ten slotte toen de drummers Martin Luther King Boulevard op liepen en koers zetten naar het noorden, richting binnenstad. Ze werden gevolgd door Trey Glover in zijn suv, de ramen open, de rap op volle sterkte. Achter hem kwamen de anderen: een lange stoet van demonstranten, velen met spandoeken waarop gerechtigheid, een eind aan de moordpartijen en vrijheid voor Donté werd geëist. Fietsende kinderen sloten zich bij hen aan. Zwarten die op veranda’s zaten, stonden op en liepen ook mee. De stoet zwol aan terwijl hij langzaam door de straat ging, ogenschijnlijk zonder doel.

				Niemand had een vergunning aangevraagd, zoals volgens de gemeenteverordening van Slone vereist was. De demonstratie van de vorige dag bij het gerechtsgebouw was volkomen legaal geweest, maar deze protestmars was dat niet. Toch hield de politie zich rustig. Laat ze maar protesteren, dachten ze, laat ze maar schreeuwen. Vannacht is het hopelijk voorbij. Als ze de route van de mars blokkeerden, of de menigte probeerden te verspreiden, of zelfs een paar mensen arresteerden, zou dat olie op het vuur zijn. Daarom hield de politie zich in. Sommige agenten volgden op een afstand, terwijl anderen voor de stoet uit gingen om de weg vrij te maken en het verkeer ergens anders heen te sturen.

				Een zwarte agent op een motor kwam naast de suv rijden en riep:

				‘Waar ga je heen, Trey?’

				Trey, blijkbaar de officieuze leider van de protestmars, antwoordde: ‘We gaan naar het gerechtsgebouw terug.’

				‘Hou het rustig, dan komen er geen moeilijkheden.’

				‘Ik zal het proberen,’ zei Trey schouderophalend. De agent en hij wisten allebei dat er elk moment moeilijkheden konden uitbreken.

				De stoet sloeg Phillips Street in en schuifelde voort, een losjes georganiseerde verzameling protesterende burgers die van hun vrijheid van meningsuiting genoten, en ook van de aandacht. De drummers herhaalden telkens hun exacte, indrukwekkende ritmes. De rapper liet de grond schudden met zijn oorverdovende teksten. De leerlingen schudden en draaiden op de muziek, terwijl ze hun strijdkreten uitschreeuwden. De stemming was tegelijk feestelijk en woedend. De leerlingen waren trots op hun steeds grotere aantal, en toch wilden ze meer doen. Voor hen uit had de politie Main Street afgezet. Onder de winkeliers daar verspreidde zich het nieuws dat er een protestmars op komst was.

				Om 11.27 uur werd het alarmnummer gebeld. De Mount Sinai-kerk van God in Christus stond in brand, niet ver van Washington Park. Volgens de beller had er een wit busje met een logo en telefoonnummers achter de kerk geparkeerd gestaan en waren twee blanke mannen in overalls van loodgieters of elektriciens de kerk uit gerend, in het busje gesprongen en vertrokken. Een paar minuten later was er rook. De eerste wagens kwamen met loeiende sirenes op de melding af. De brandweerwagens kwamen aangedenderd uit twee van de drie kazernes in Slone.

				Op de hoek van Phillips Street en Main Street kwam de protestmars tot stilstand. De drummers onderbraken hun ritme. De rap werd uitgezet. De demonstranten keken naar de brandweerwagens die met grote snelheid voorbijreden, op weg naar hun deel van de stad. Dezelfde zwarte motoragent stopte bij de suv en vertelde Trey dat nu een van hun kerken in brand stond.

				‘Laten we maar stoppen met deze demonstratie, Trey,’ zei de agent.

				‘Dat dacht ik niet.’

				‘Dan komen er moeilijkheden.’

				‘Er zijn al moeilijkheden,’ zei Trey.

				‘Je moet dit stopzetten voordat het uit de hand loopt.’

				‘Nee, jullie moeten opzijgaan.’

				Vijftien kilometer ten westen van Slone was een winkel die de Trading Post heette. De eigenaar was een grote, luidruchtige praatjesmaker, Jesse Hicks, een achterneef van Reeva. Jesses vader had de Trading Post vijftig jaar geleden geopend, en Jesse had nooit ergens anders gewerkt. In de Post, zoals de winkel werd genoemd, kwamen mensen lunchen en nieuwtjes uitwisselen, en politici hadden er zelfs een paar campagnebarbecues gehouden. Op die donderdag was er meer verkeer dan gewoonlijk en kwamen er meer mensen naar de winkel om het laatste nieuws over de executie te horen. Jesse had een foto van zijn favoriete nichtje, Nicole Yarber, aan de wand achter de toonbank hangen, naast de sigaretten, en hij besprak haar zaak met iedereen die maar wilde luisteren. Eigenlijk was ze een achter-achternicht van hem, maar sinds ze een soort beroemdheid was geworden, noemde hij haar zijn nichtje. Voor Jesse kon het niet gauw genoeg zes uur op donderdag 8 november worden.

				Terwijl de winkel zich voor in het gebouw bevond, was het kleine eetgedeelte achterin te vinden, en daar stonden om een oude potkachel heen zes schommelstoelen, die allemaal bezet waren toen het tijd werd om te lunchen. Jesse stond achter de kassa. Hij verkocht benzine en bier, en praatte aan één stuk door met de kleine menigte die zich in zijn zaak had verzameld. Omdat de rellen bij de high school nog maar een paar uur oud waren, en de baptistenkerk nog smeulde en natuurlijk de executie op komst was, was er veel nieuws en daar werd opgewonden over gepraat. Een man die Shorty werd genoemd kwam binnen en maakte bekend: ‘De Afrikanen marcheren weer naar de binnenstad. Een van hen heeft een steen door het raam van een politiewagen gegooid.’

				Dit kwam boven op alle andere verhalen. Het was ongelooflijk veel nieuws tegelijk, en het moest allemaal besproken, geanalyseerd en in het juiste perspectief gezet worden, en snel ook. Shorty stond een poosje in het middelpunt van de aandacht, maar werd algauw overschaduwd door Jesse, die altijd de gesprekken domineerde. Er werden verschillende meningen naar voren gebracht over wat de politie zou moeten doen, en niemand vond dat de politie de zaken goed aanpakte.

				Jesse pochte al jarenlang dat hij getuige zou zijn van de executie van Donté Drumm. Hij kon bijna niet wachten tot het zover was en zou zelf de schakelaar overhalen als hij de kans kreeg. Hij had vaak gezegd dat zijn dierbare Reeva per se wilde dat hij erbij was, omdat hij zoveel van zijn dierbare nichtje Nicole had gehouden. Alle klanten hadden meegemaakt dat Jesse volschoot en zijn ogen moest uitwrijven als hij het over Nicole had. Maar nu deden zich op het laatste moment bureaucratische problemen voor waardoor Jesse niet in Huntsville zou worden toegelaten. Er waren zoveel journalisten, gevangenisfunctionarissen en andere hoge pieten die wilden kijken, dat Jesse van de lijst geschrapt was. Het was het meest begeerde toegangskaartje van de stad, en Jesse had op de goedgekeurde lijst gestaan, maar was daar opeens van verwijderd.

				Een zekere Rusty kwam binnen en riep: ‘Er staat nog een kerk in brand! Een van die zwarte pinksterkerken.’

				‘Waar?’

				‘In Slone, bij Washington Park.’

				Eerst kon niemand geloven dat er uit wraak een kerk van de zwarten in brand was gestoken. Zelfs Jesse was stomverbaasd. Maar hoe meer ze erover praatten en het analyseerden, des te meer stond het hun aan. Waarom ook niet? Oog om oog, tand om tand. Als ze oorlog wilden, konden ze oorlog krijgen. Iedereen geloofde dat Slone een kruitvat was en dat hun een lange nacht te wachten stond. Dit was verontrustend, maar ook opwindend. Iedere man daar bij de potkachel had minstens twee vuurwapens in zijn pick-uptruck, en thuis nog meer.

				Twee vreemden kwamen de Trading Post binnen. Een van hen was een predikant met een boordje en een blauw jasje; de ander was een man met een glanzend kaal hoofd die met een stok liep. De dominee liep naar een vitrinekast en pakte er twee flesjes water uit. De andere man ging naar het toilet.

				Keith zette de twee flesjes op de toonbank en zei ‘Goedemorgen’ tegen Jesse. Achter hem praatten de deskundigen in de schommelstoelen allemaal tegelijk. Keith kon er niets van verstaan.

				‘Komt u hier uit de buurt?’ vroeg Jesse terwijl hij het water op de kassa aansloeg.

				‘Nee, we zijn op doorreis,’ zei Keith. Hij sprak bondig, exact, zonder accent. Een yankee.

				‘Bent u dominee?’

				‘Ja. Ik ben luthers predikant,’ zei Keith terwijl hij de geur opsnoof van uienringen die uit het vet werden gehaald. Hij had opeens verschrikkelijk veel trek; zijn knieën knikten ervan. Hij was uitgehongerd, en doodmoe, maar hij had geen tijd om te eten. Boyette schuifelde naar hem toe. Keith gaf hem een flesje, zei ‘Bedankt’ tegen Jesse en draaide zich om naar de deur. Boyette knikte naar Jesse, die zei: ‘Een prettige dag nog.’

				En zo sprak Jesse tegen de man die zijn nichtje had vermoord.

				Op het parkeerterrein stopte plotseling een Audi naast de Subaru. Er stapten twee mannen uit: Aaron Rey en Fred Pryor. Ze stelden zich vlug voor. Aaron en Fred keken onderzoekend naar Boyette; blijkbaar vroegen ze zich af of de man echt was. Robbie zou dat willen weten zodra ze weer in de auto zaten en hem belden.

				Aaron zei: ‘We zijn ongeveer een kwartier bij het kantoor vandaan, en we moeten om de binnenstad heen rijden. Er is daar van alles aan de hand. Blijven jullie dicht achter ons?’

				‘Laten we gaan,’ zei Keith, die wilde dat er een eind kwam aan de slopend lange rit. Ze reden weg, de Subaru dicht achter de Audi. Boyette maakte een kalme, zelfs onverschillige indruk. De stok stond tussen zijn benen. Hij trommelde met zijn vingers op de handgreep, zoals hij al tien uur deed. Toen ze langs het bord kwamen dat het begin van de bebouwde kom van Slone aangaf, zei Boyette: ‘Ik had nooit gedacht dat ik hier nog eens zou komen.’

				‘Herken je het hier?’

				De tic, de stilte. ‘Eigenlijk niet. Ik heb veel van dit soort plaatsen gezien, dominee. Er zijn overal zulke stadjes. Na een tijdje vormen ze één waas.’

				‘Is er iets bijzonders aan Slone?’

				‘Nicole. Ik heb haar vermoord.’

				‘En zij was de enige die je hebt vermoord?’

				‘Dat heb ik niet gezegd, dominee.’

				‘Dus er zijn er nog meer?’

				‘Dat heb ik ook niet gezegd. Laten we het over iets anders hebben.’

				‘En waarover zou je het willen hebben, Travis?’

				‘Hoe hebt u uw vrouw leren kennen?’

				‘Ik heb je al eerder gezegd, Travis, dat je haar erbuiten moet houden. Je maakt je veel te druk om mijn vrouw.’

				‘Ze ziet er zo leuk uit.’

				Robbie drukte op een knop van de telefoon met luidspreker op de tafel en zei: ‘Zeg het maar, Fred.’

				‘We hebben ze ontmoet. Ze rijden nu achter ons, en ze lijken een echte dominee en een heel lijp maatje.’

				‘Beschrijf Boyette eens.’

				‘Blanke man. Je zou hem niet knap kunnen noemen. Een meter vijfenzeventig, zeventig kilo, kaalgeschoren hoofd met een lelijke tatoeage op de linkerkant van zijn hals en nog meer tatoeages op zijn armen. Hij ziet eruit als een ziek hondje dat zijn hele leven opgesloten heeft gezeten. Groene, schichtige ogen die niet knipperen. Ik wilde mijn hand wassen toen ik die van hem had geschud. Slap handje, een vaatdoek.’

				Robbie haalde diep adem en zei toen: ‘Dus ze zijn er.’

				‘Ja, ze zijn er. We zijn over een paar minuten op kantoor.’

				‘Schiet op.’ Robbie zette de telefoon uit en keek naar zijn team, dat om de tafel heen zat. Ze keken allemaal naar hem. ‘Misschien komt het een beetje intimiderend op Boyette over als hij hier binnenkomt en er tien mensen naar hem kijken,’ zei Robbie. ‘Laten we doen alsof we allemaal gewoon ons werk doen. Ik neem hem mee naar mijn kamer en stel hem de eerste vragen.’

				Hun Boyette-dossier werd dikker. Ze hadden gegevens van zijn veroordelingen in vier staten en ook een paar gegevens van zijn gevangenisstraffen gevonden, en ze hadden de advocaat in Slone opgespoord die hem korte tijd had vertegenwoordigd toen hij daar was gearresteerd. De advocaat kon zich hem vaag herinneren en had zijn dossier gestuurd. Ze hadden een beëdigde verklaring van de eigenares van de Rebel Motor Inn, een zekere Inez Gaffney, die zich Boyette niet kon herinneren, maar zijn naam wel in een oude map uit 1998 kon vinden. Ze hadden de bouwgegevens van het Monsanto-pakhuis, waaraan Boyette in de late herfst van dat jaar zou hebben gewerkt.

				Carlos ruimde de vergadertafel op en ze wachtten.

				Toen Keith bij het advocatenkantoor parkeerde en zijn portier openmaakte, hoorde hij sirenes in de verte. Er hing rook in de lucht. Hij voelde dat er moeilijkheden op komst waren.

				‘De baptistenkerk is vannacht afgebrand,’ zei Aaron terwijl ze de trap naar het oude laadplatform aan de voorkant van het stationsgebouw opgingen. ‘En nu is er brand in een zwarte kerk daar.’ Hij knikte naar links, alsof Keith de weg wist in de stad.

				‘Steken ze kerken in brand?’ vroeg hij.

				‘Ja.’

				Boyette strompelde de treden op, steunend op zijn stok, en ze kwamen in de hal. Fanta deed alsof ze met haar computer bezig was en keek nauwelijks op.

				‘Waar is Robbie?’ vroeg Fred Pryor, en ze knikte naar de achterkant van het gebouw.

				Robbie ontving hen in de vergaderkamer. Ze werden onbeholpen aan elkaar voorgesteld. Boyette voelde er weinig voor iets te zeggen of iemand een hand te geven. Abrupt zei hij tegen Robbie: ‘Ik ken u. Ik heb u op televisie gezien toen die jongen werd gearresteerd. U maakte zich kwaad, schreeuwde bijna tegen de camera.’

				‘Ja, dat was ik. Waar was u toen?’

				‘Ik was hier, meneer Flak, en ik keek naar dat alles. Ik kon niet geloven dat ze de verkeerde hadden gearresteerd.’

				‘Dat klopt, de verkeerde.’ Voor iemand die zo gespannen en prikkelbaar was als Robbie Flak was het moeilijk om kalm te blijven. Hij zou Boyette willen slaan, zou zijn stok willen afpakken om hem bewusteloos te slaan, en hem vervloeken om alles wat hij had gedaan. Hij zou hem met zijn blote handen willen vermoorden. In plaats daarvan deed hij zich kalm en afstandelijk voor. Harde woorden zouden Donté niet helpen.

				Ze verlieten de vergaderkamer en liepen Robbies kamer in. Aaron en Fred Pryor bleven buiten, klaar voor wat er ook maar zou komen. Robbie dirigeerde Keith en Boyette naar een tafeltje in de hoek, en ze gingen alle drie zitten. ‘Willen jullie koffie of iets anders drinken?’ vroeg hij bijna vriendelijk. Hij keek Boyette aan, die terugkeek zonder te bewegen of met zijn ogen te knipperen.

				Keith schraapte zijn keel en zei: ‘Zeg, Robbie, ik vind het erg dat ik je hierom moet vragen, maar we hebben een hele tijd niet gegeten. We zijn uitgehongerd.’

				Robbie pakte de telefoon op, belde Carlos en bestelde een dienblad met broodjes en water.

				‘Laten we er niet omheen draaien, meneer Boyette. Vertelt u maar wat u te zeggen hebt.’

				De tic, de stilte. Boyette verschoof op zijn stoel en kon plotseling geen oogcontact maken. ‘Nou, ik wil eerst weten of er een beloning is uitgeloofd.’

				Keith liet zijn hoofd zakken en zei: ‘O mijn god.’

				‘Dat meent u toch niet serieus?’ vroeg Robbie.

				‘Ik denk dat alles nu serieus is, meneer Flak,’ zei Boyette. ‘Dat vindt u toch ook?’

				‘Dit is voor het eerst dat er over een beloning wordt gepraat,’ zei Keith met grote ergernis.

				‘Ik heb behoeften,’ zei Boyette. ‘Ik heb geen cent en ook geen vooruitzichten om geld te verdienen. Ik ben nieuwsgierig. Dat is alles.’

				‘Dat is alles?’ herhaalde Robbie. ‘De executie staat binnen zes uur te gebeuren en onze kans dat we die tegenhouden is erg klein. Texas staat op het punt een onschuldige te executeren, en ik zit hier met de echte moordenaar, die plotseling betaald wil worden voor wat hij heeft gedaan.’

				‘Wie zegt dat ik de echte moordenaar ben?’

				‘Jij,’ gooide Keith eruit. ‘Je hebt me verteld dat je haar hebt vermoord en dat je weet waar het lichaam begraven ligt, omdat je het zelf hebt begraven. Hou op met die onzin, Travis.’

				‘Als ik het me goed herinner, heeft haar vader veel geld uitgeloofd toen ze op zoek naar haar waren. Tweehonderdduizend dollar of zoiets. Klopt dat, meneer Flak?’

				‘Dat was negen jaar geleden. Als u denkt dat u in aanmerking komt voor die beloning, hebt u het helemaal mis.’ Robbies woorden waren afgemeten, maar er dreigde een explosie.

				‘Waarom wil je geld?’ vroeg Keith. ‘Je hebt zelf gezegd dat je over een paar maanden dood bent. De tumor, weet je nog wel?’

				‘Fijn dat u me eraan herinnert, dominee.’

				Robbie keek Boyette met onverholen haat aan. Als het erop aankwam, zou Robbie op dat moment al zijn bezittingen afstaan in ruil voor een mooie beëdigde verklaring die de waarheid bevatte en die zijn cliënt zou redden. Er volgde een lange stilte, waarin de drie mannen zich afvroegen wat ze nu zouden doen. Boyette trok een grimas en wreef over zijn gladde hoofd. Hij legde zijn handpalmen tegen zijn slapen en drukte zo hard mogelijk, alsof druk vanuit de buitenwereld de druk in zijn hoofd kon verlichten.

				‘Heb je een aanval?’ vroeg Keith, maar er kwam geen reactie.

				‘Hij heeft aanvallen,’ zei Keith tegen Robbie, alsof uitleg de zaak er beter op maakte. ‘Cafeïne helpt.’

				Robbie sprong overeind en verliet de kamer. Daarbuiten zei hij tegen Aaron en Pryor: ‘Die schoft wil geld.’ Hij liep naar de keuken, pakte een pot oude koffie, vond twee papieren bekertjes en liep naar zijn kamer terug. Hij schonk een beker voor Boyette in, die kreunend dubbelgeklapt zat, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen. ‘Hier hebt u koffie.’

				Stilte.

				Ten slotte zei Boyette: ‘Ik word misselijk. Ik moet gaan liggen.’

				‘Neem de bank,’ zei Robbie, en hij wees naar de andere kant van de kamer. Boyette hees zich overeind en liep met hulp van Keith naar de bank, waar hij zijn armen om zijn hoofd sloeg en zijn knieën tegen zijn borst optrok. ‘Kunt u het licht uitdoen?’ zei Boyette. ‘Ik voel me zo weer beter.’

				‘We hebben hier geen tijd voor!’ zei Robbie, die elk moment in geschreeuw kon uitbarsten.

				‘Alstublieft, eventjes maar,’ zei Boyette aandoenlijk, terwijl zijn hele lichaam trilde en hij grote moeite had met ademhalen. Keith en Robbie verlieten de kamer en gingen de vergaderkamer in. Daar waren de anderen verzameld, en Robbie stelde Keith aan iedereen voor. Het eten kwam en ze aten vlug.
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				Om twaalf uur kwamen ze Donté halen. Geen minuut voor twaalf, geen minuut erna. Alles nauwkeurig en geoefend. Er werd op de metalen deur achter hem geklopt. Drie keer, hard. Hij praatte met Cedric, maar toen hij wist dat het tijd was, vroeg hij om zijn moeder. Roberta stond achter Cedric, met Andrea en Marvin naast haar. Ze waren met z’n vieren in het kleine kamertje en huilden nu zonder zelfs maar een poging te doen hun tranen in te houden. Ze hadden vier uur naar de klok gekeken en er viel niets meer te zeggen. Cedric wisselde van plaats met Roberta, die de telefoon overnam en haar hand tegen het plexiglas drukte. Donté deed hetzelfde aan de andere kant. Zijn broers en zus omhelsden elkaar achter zijn moeder, alle vier dicht bij elkaar, tegen elkaar aan, met in het midden Andrea, die elk moment kon flauwvallen.

				‘Ik hou van je, mama,’ zei Donté. ‘En het spijt me heel erg dat dit gebeurt.’

				‘Ik hou ook van jou, jongen, en je hoeft niet te zeggen dat het je spijt. Je hebt niets verkeerds gedaan.’

				Donté veegde met zijn mouw over zijn wangen. ‘Ik heb altijd gewild dat ik hier weg zou zijn voordat papa doodging. Ik wilde dat hij me als vrij man zag. Ik wilde dat hij wist dat ik niets verkeerds had gedaan.’

				‘Dat wist hij, Donté. Je vader heeft nooit aan je getwijfeld. Toen hij stierf, wist hij dat je onschuldig was.’ Ze veegde met een papieren zakdoekje over haar gezicht. ‘Ik heb ook nooit aan je getwijfeld, jongen.’

				‘Dat weet ik. Ik denk dat ik papa binnenkort terugzie.’

				Roberta knikte, maar ze kon niets zeggen. De deur achter hem ging open, en er verscheen een grote bewaarder. Donté legde de telefoon neer, stond op en drukte zijn handpalmen tegen het plexiglas. Zijn familie deed hetzelfde. Eén laatste keer nog, en toen was hij weg.

				Met handboeien om werd Donté uit de bezoekersvleugel weggeleid. Ze passeerden een reeks klikkende metalen deuren en verlieten het gebouw. Ze liepen over een gazon met voetpaden en kwamen in een andere vleugel, waar hij voor het laatst naar zijn cel werd teruggebracht. Alles was nu voor het laatst, en toen Donté op zijn bed ging zitten en naar zijn doos met bezittingen keek, kon hij zichzelf bijna wijsmaken dat het een opluchting was om weg te gaan.

				Zijn familie kreeg een paar minuten de tijd om tot zichzelf te komen. Toen Ruth hen de kamer uit leidde, omhelsde ze hen. Ze zei dat ze het erg vond, en ze bedankten haar voor haar goedheid. Toen ze een metalen deur passeerden, zei ze: ‘Gaan jullie naar Huntsville?’

				Ja, natuurlijk gingen ze daarheen.

				‘Doe dat dan maar vlug. Er gaan geruchten dat er problemen komen op de wegen.’

				Ze knikten, maar wisten niet wat ze moesten zeggen. Ze passeerden de beveiliging aan de voorkant van het gebouw, namen hun rijbewijzen en andere spullen weer in ontvangst en liepen voor het laatst de Polunsky-gevangenis uit.

				De ‘problemen op de wegen’ waar Ruth het over had gehad, waren een clandestien Facebook-complot van twee zwarte studenten aan de Sam Houston State University in Huntsville. De codenaam was Detour, en het plan was zo eenvoudig en zo briljant dat het tientallen vrijwilligers trok.

				In 2000, kort nadat Donté in de dodencellen was aangekomen, werden de gedetineerden van Huntsville naar de Polunsky-gevangenis overgebracht – niet de executiekamer. Gedurende zeven jaar en tweehonderd executies was het noodzakelijk geweest de veroordeelden van de Polunsky-gevangenis naar Huntsville te brengen. Er waren ingewikkelde manoeuvres uitgedacht en toegepast, maar na enkele tientallen transporten zonder hinderlaag, zonder heldhaftige pogingen om de veroordeelden te redden, zonder welke problemen dan ook, waren de autoriteiten tot het besef gekomen dat er niemand keek. Eigenlijk kon het niemand iets schelen. De ingewikkelde plannen werden overboord gezet en voor elk transport werd voortaan dezelfde route gebruikt. Ze verlieten de gevangenis om één uur ’s middags, namen de 350 naar links en namen vervolgens de 190, een vierbaansweg met veel verkeer. Een uur later was de rit voorbij.

				Gedetineerden werden achter in een passagiersbusje zonder opschrift gezet, omringd door genoeg gewapende bewaarders als nodig zouden zijn om de president te beschermen. Voor de goede orde werden ze ook nog geëscorteerd door een tweede busje, maar dan met een team verveelde bewaarders die op een beetje opwinding hoopten.

				De laatste executie was voltrokken op 25 september, toen Michael Richard zijn injectie kreeg. Tien studenten, allemaal van operatie-Detour, hadden toen vijf auto’s en veel mobiele telefoons gebruikt om de twee witte busjes van de Polunsky-gevangenis naar Huntsville te volgen. De studenten waren niet opgemerkt. Niemand verdacht hen. Niemand keek naar hen uit. Begin november was hun plan compleet. De studenten verlangden naar actie.

				Om tien voor een gaf een zwarte bewaarder die met Donté sympathiseerde een tip aan een lid van Detour. De twee witte busjes werden ingeladen; het transport was begonnen. Om één uur verlieten de busjes de gevangenis en volgden ze eerst een dienstweg. Ze namen Route 350, richting Livingston. Er was weinig verkeer. Drie kilometer bij de gevangenis vandaan werd het drukker, zelfs erg druk, en toen kwam het verkeer volledig tot stilstand. Voor de gevangenisbusjes uit was een auto gestrand op de rechterrijbaan. Vreemd genoeg was er ook een gestrand op de linkerrijbaan, en ook nog een in de berm. De drie auto’s blokkeerden de weg volkomen. De bestuurders keken onder hun motorkappen. En toen stonden er opeens nog drie auto’s achter die drie, naast elkaar gestrand. Ze konden niet verder. Daarachter, op de rechterrijbaan, kwam nog een auto tot stilstand. De bestuurder, een jonge vrouw, liet de motorkap openspringen, stapte uit en deed of ze zich ergerde omdat haar Nissan het liet afweten. Een Volkswagen Kever stopte naast haar op de linkerrijbaan, want die had op datzelfde moment motorpech, en de kap ging omhoog. Er doken nog meer auto’s uit het niets op. Ze stonden bij elkaar achter de eerste golf en hielden de weg, de bermen en alle op- en afritten grondig geblokkeerd. Binnen vijf minuten stond er een opstopping van minstens twintig auto’s. De witte gevangenisbusjes werden omringd door gestrande auto’s, allemaal met de kap omhoog. De bestuurders hingen wat rond, praatten, lachten, belden. Enkele studenten liepen van auto naar auto en maakten ze allemaal onklaar door de draden van de verdelerkap los te trekken.

				De politie was er binnen een paar minuten; tientallen politiewagens met gillende sirenes. Ze werden gevolgd door een brigade sleepwagens, allemaal opgetrommeld uit Livingston. Operatie-De-tour had haar vrijwilligers goed geïnstrueerd. Elke bestuurder hield vol dat zijn of haar auto pech had, en volgens de wet van Texas was dat geen misdrijf. Er zouden natuurlijk bekeuringen worden uitgedeeld omdat ze het verkeer blokkeerden, maar Detour had een advocaat gevonden die daar bij de rechtbank tegenin zou gaan. Agenten hadden niet het recht sleutels in beslag te nemen en zelf de auto’s te controleren. En als ze dat probeerden, deed de motor het niet. De studenten hadden instructie gekregen zich tegen het doorzoeken van hun auto te verzetten, vreedzaam weerstand te bieden aan pogingen hen te arresteren, met juridische actie te dreigen als de politie hen wilde arresteren, en een eventuele arrestatie als een eer, een teken van moed te beschouwen in hun strijd tegen onrecht. Detour beschikte over andere advocaten die hun zaken zouden behandelen. De studenten genoten van het idee dat ze zouden worden opgesloten, want voor hen was dat een grote daad van verzet. Iets waarover ze nog jaren konden praten.

				Toen de politiewagens en sleepwagens lukraak in de buurt van de verkeersopstopping parkeerden, en de eerste agenten op de studenten af gingen, was het tijd voor de tweede fase van het plan. Die verliep heel goed. Een nieuwe golf van studenten in auto’s reed vanuit Livingston de snelweg op en kwam algauw bij alle drukte aan. Ze gingen met z’n drieën naast elkaar staan, drie rijen dik achter de sleepwagens. Alle motorkappen sprongen open: nog meer pech onderweg. Aangezien ze verwachtten dat de sleepwagenchauffeurs woedend en misschien gewelddadig op de insluiting zouden reageren, bleef de tweede golf studenten in hun auto’s zitten, met de ramen dicht en de portieren op slot. De meeste auto’s zaten vol studenten, en velen van hen waren gezonde jongemannen die goed op zichzelf konden passen. Ze zouden het niet erg vinden om te vechten. Ze waren toch al woedend.

				Een sleepwagenchauffeur liep naar de eerste auto toe die achter hem stond. Hij besefte dat die vol zwarten zat en vloekte en dreigde. Een politieman riep naar hem dat hij zijn gemak moest houden. Die politieman was brigadier Inman, en hij nam de leiding van een unieke situatie, waarbij heel wat voertuigen betrokken waren: tot nu toe acht politiewagens, zeven sleepwagens, minstens dertig ‘defecte’ auto’s, en twee gevangenisbusjes, met in een daarvan een man die op weg was naar zijn dood. Tot overmaat van ramp kwam ook het gewone verkeer over Route 350 aanrijden, uiteraard zonder te weten dat ze het verkeerde moment hadden gekozen om van a naar b te gaan. Het verkeer zat hopeloos vast.

				Inman was een kalme professional, en hij wist iets wat de studenten niet wisten. Toen hij door de opstopping liep, op weg naar de busjes, knikte hij de studenten beleefd toe en vroeg hij glimlachend of ze een prettige dag hadden. Bij de busjes stapten de bewaarders van Donté uit: zwaargebouwde mannen in blauwe uniformen met automatische wapens. De meeste studenten gingen dicht naar de busjes toe. Een van hen was blijkbaar de leider. Inman liep naar hem toe, stak zijn hand uit en zei beleefd: ‘Ik ben brigadier Inman. Mag ik uw naam weten?’

				‘Quincy Mooney.’ Hij gaf Inman met tegenzin een hand.

				‘Meneer Mooney, het is jammer dat u pech hebt.’

				‘Het valt wel mee.’

				Inman keek om zich heen en glimlachte naar de andere studenten. ‘Zijn al deze mensen vrienden van u?’

				‘Ik heb ze nooit eerder gezien.’

				Inman glimlachte. ‘Meneer Mooney, we moeten deze auto’s van de weg af halen. Het verkeer loopt vast. Er kan niemand meer door.’

				‘Tja, dan moeten we monteurs laten komen.’

				‘Nee, we gaan ze wegslepen, Quincy. Natuurlijk tenzij jullie je allemaal honderd dollar willen besparen door zelf weg te rijden. Als jullie dat doen, zien wij ons niet gedwongen bekeuringen uit te schrijven. Dat is nog eens honderd dollar per auto.’

				‘Dus het is in strijd met de wet als je auto pech krijgt?’

				‘Nee, Quincy, dat is het niet. Maar jij en ik weten allebei waarom jullie hier zijn. De rechter zal dat ook weten.’

				‘Ik weet waarom ik hier ben. Waarom bent u hier?’

				‘Ik doe mijn werk, Quincy. Ik regel het verkeer en handhaaf de orde.’ Inman knikte en zei: ‘Kom mee.’ Quincy volgde hem naar het eerste busje. De twee zijportieren stonden open. Inman keek erin en nodigde Quincy uit dat ook te doen. Het busje was leeg. Ze liepen naar het tweede busje. Ze keken er allebei in. Dat was ook leeg. De bewaarders grinnikten. Boven hen was het roffelen van een helikopter te horen.

				‘Waar is Donté Drumm?’ vroeg Quincy stomverbaasd.

				‘Hier is hij niet, hè?’ vroeg Inman grijnzend. Quincy keek naar de verduisterde ruiten van het lege busje. Ze liepen naar de voorkant van het eerste busje terug. Inman keek naar de lucht, in de richting van de Polunsky-gevangenis. Iedereen wachtte en wachtte, en even later bulderde er een helikopter recht over hen heen.

				Inman wees ernaar en zei: ‘Daar gaat Donté.’

				Quincy’s mond viel open en zijn schouders zakten omlaag. Het nieuws verspreidde zich onder de studenten, en die keken ontzet en ongelovig. Een perfecte actie was gedwarsboomd. Donté Drumm zou ruimschoots op tijd bij de executiekamer aankomen.

				‘Te veel gepraat op internet,’ zei Inman. ‘We doen het als volgt, Quincy. Jullie krijgen een kwartier de tijd om de weg vrij te maken en te maken dat jullie wegkomen. Over een kwartier beginnen we met bonnen uitschrijven en slepen. En voor de goede orde: er wordt niemand gearresteerd, dus ga ons niet provoceren. Begrepen?’

				Quincy liep verslagen weg.

				Toen Boyette een broodje had gegeten en drie koppen koffie had gedronken, voelde hij zich beter. Hij zat aan de tafel, met het licht aan en de zonwering open. Robbie en Keith keken naar hem, en geen van beiden glimlachte. Blijkbaar had Boyette de kwestie van het geld uit zijn hoofd gezet, althans voorlopig.

				‘Als ik jullie vertel wat er met Nicole is gebeurd, wat gebeurt er dan met mij?’ vroeg hij met een blik op Robbie.

				‘Niets, in elk geval een hele tijd niets. De politie en de aanklagers hebben hun dader. Als hij vanavond wordt gedood, gaan ze heus niet iemand anders vervolgen. Als Donté uitstel krijgt, weet ik niet wat ze gaan doen, maar dan duurt het een hele tijd voordat ze toegeven dat Nicole door iemand anders dan Donté is vermoord. Ze hebben veel te veel in hun onrechtmatige veroordeling geïnvesteerd.’

				‘Dus ik word vandaag, morgen of overmorgen niet gearresteerd?’

				‘Ik kan niet namens die idioten spreken, meneer Boyette. Ik weet niet wat ze gaan doen. Over het geheel genomen is de politie hier dom, en rechercheur Kerber is een imbeciel. Maar als ze u zouden arresteren, geven ze daarmee toe dat ze zich in Donté hebben vergist, en dat gaat niet gebeuren. Als u op dit moment het politiebureau binnenliep, op een bijbel zwoer en hun alle details van de ontvoering, verkrachting en moord vertelde, zouden ze u voor gek verklaren en wegsturen. Ze hebben er geen belang bij om u te geloven, meneer Boyette. Uw bekentenis wordt hun ondergang.’

				De tic, de stilte. Robbie boog zich naar voren en keek hem fel aan. ‘De tijd is om, meneer Boyette. Ik wil het horen. Vertelt u me de waarheid. Hebt u het meisje vermoord?’

				‘Ja, precies zoals ik het de dominee hier heb verteld. Ik ontvoerde haar, verkrachtte haar twee dagen lang, wurgde haar en verborg het lijk.’

				‘Waar is het? Als we het lijk vinden, gaat de executie niet door. Dat garandeer ik. Waar is het?’

				‘In de heuvels ten zuiden van Joplin in Missouri. Diep in de heuvels.’

				‘Joplin, Missouri, ligt hier minstens vijf uur vandaan.’

				‘Nog meer dan dat. Nicole en ik zijn erheen gereden.’

				‘Dus ze leefde nog toen u Texas verliet.’

				De tic, de stilte, en toen eindelijk: ‘Ja. Ik heb haar in Missouri vermoord. Ik heb haar verkracht van hier tot daar.’

				‘Kunnen we de autoriteiten in Joplin bellen en hun vertellen waar het lijk te vinden is?’

				Boyette lachte om die domheid. ‘Dacht u dat ik achterlijk was? Waarom zou ik haar ergens begraven waar iemand haar kon vinden? Na al die jaren weet ik niet eens of ik haar zelf wel kan vinden.’

				Robbie had dat verwacht en zei meteen: ‘Dan moeten we een verklaring van u op video opnemen, en wel vlug.’

				‘Oké. Ik ben er klaar voor.’

				Ze liepen naar de vergaderkamer, waar Carlos met een camera en een rechtbankstenografe zat te wachten. Boyette werd in een stoel tegenover de camera gezet. De stenografe ging rechts van hem zitten, Robbie links. Carlos bediende de camera. De andere leden van de firma doken plotseling op – Robbie wilde ze als getuige – en bleven met Keith op drie meter afstand staan. Boyette keek naar hen en werd opeens nerveus. Hij voelde zich net iemand die met zijn eigen drukbezochte executie werd geconfronteerd. De stenografe vroeg hem zijn rechterhand op te steken en te zweren dat hij de waarheid zou spreken. Dat deed hij, en toen begon Robbie met de ondervraging. Naam, geboorteplaats, adres, beroep, huidige status als voorwaardelijk vrijgelatene, strafblad. Hij vroeg of Boyette zijn verklaring vrijwillig aflegde. En of hem niets was beloofd. Had hij in december 1998 in Slone gewoond? Waarom? Hoe lang?

				Robbies vragen waren vriendelijk, maar efficiënt. Boyette keek recht en zonder met zijn ogen te knipperen in de camera en liep blijkbaar warm voor wat hij deed. Vreemd genoeg verdween de tic.

				Vertel ons over Nicole.

				Boyette dacht even na en begon toen aan zijn verhaal. De footballwedstrijden, hoe hij door Nicole gefascineerd werd, de obsessie, het stalken, en ten slotte de ontvoering bij het winkelcentrum, waar nergens een getuige te bekennen was. Op de vloer van zijn pick-uptruck drukte hij een pistool tegen haar hoofd en dreigde haar dood te schieten als ze een kik gaf. Daarna bond hij haar polsen en enkels met duct tape vast. Hij plakte haar mond dicht. Hij reed de stad uit, ergens heen, hij wist niet meer waar, en nadat hij haar voor het eerst had verkracht, gooide hij haar bijna in een greppel, gewond maar niet dood, maar hij wilde haar opnieuw verkrachten. Ze lieten Slone achter zich. Omdat het telefoontje in haar handtas telkens maar weer overging, stopte hij ten slotte bij een brug over de Red River. Hij pakte haar geld, rijbewijs en een creditcard, en gooide de handtas van de brug af. Ze reden door het zuidoosten van Oklahoma. Kort voor zonsopgang, bij Fort Smith, zag hij een goedkoop motel waar hij al eens in zijn eentje had verbleven. Hij betaalde cash voor een kamer, drukte een pistool tegen haar hoofd en kreeg haar de kamer in zonder dat iemand hen zag. Hij plakte haar polsen, enkels en mond weer vast en zei tegen haar dat ze moest slapen. Hij sliep een paar uur zonder te weten of zij ook sliep. Ze brachten een lange dag in het motel door. Hij maakte haar wijs dat als ze meewerkte, als ze hem gaf wat hij wilde, hij haar zou vrijlaten. Maar hij wist de waarheid al. Zodra het donker werd, gingen ze verder, op weg naar het noorden. Toen het zondagmorgen licht werd, waren ze ten zuiden van Joplin in een afgelegen, dichtbebost gebied. Ze smeekte hem, maar hij doodde haar toch. Dat was niet gemakkelijk, want ze verzette zich hevig en krabde hem tot bloedens toe. Hij stopte haar lichaam in een grote gereedschapskist en begroef het. Niemand zou haar ooit vinden. Hij reed naar Slone terug en bezatte zich.

				Robbie maakte aantekeningen. De stenografe drukte op de toetsen van haar stenomachine. Niemand anders verroerde zich. Het leek wel of niemand ademhaalde.

				Toen Boyette klaar was met zijn verhaal, zweeg hij. Het was huiveringwekkend geweest om hem met een neutrale stem al die details te horen geven. Martha Handler zou later schrijven: ‘Toen we naar Boyettes ogen en gezicht keken terwijl hij over zijn misdrijven vertelde, twijfelden we er geen moment aan dat we in het gezelschap van een meedogenloze moordenaar verkeerden. Het verhaal dat we nooit zullen kennen, en misschien ook liever niet willen kennen, is het verhaal van het leed dat het arme meisje tijdens haar hele beproeving heeft doorstaan.’

				Robbie, kalm maar ook ongeduldig, drong aan: ‘Hoe laat was het die zondag ongeveer toen je haar doodde?’

				‘De zon was nog maar net op. Ik wachtte tot ik dingen kon zien, tot ik kon zien waar ik was en de beste plaats kon vinden om haar te verbergen.’

				‘En dat was zondag 6 december 1998?’

				‘Als u het zegt. Ja.’

				‘Dus de zon kwam ongeveer om halfzeven op?’

				‘Dat zou best kunnen.’

				‘En waar ging u heen toen u in Slone terug was?’

				‘Ik ging naar mijn kamer in de Rebel Motor Inn, nadat ik eerst een krat bier had gekocht met het geld dat ik van Nicole had afgenomen.’

				‘U werd dronken in de Rebel Motor Inn?’

				‘Ja.’

				‘Hoe lang bent u na de moord in Slone gebleven?’

				‘Dat weet ik niet. Anderhalve maand of zo. Ik ben hier in januari gearresteerd; u hebt de gegevens. Toen ik uit de gevangenis kwam, ben ik vertrokken.’

				‘Wanneer hoorde u dat Donté Drumm was gearresteerd?’

				‘Dat weet ik niet precies. Ik zag het op televisie. Ik zag u tegen de camera’s tekeergaan.’

				‘Wat dacht u toen hij werd gearresteerd?’

				Boyette schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik dacht: wat een idioten. Die jongen had er niets mee te maken. Ze hadden de verkeerde te pakken.’

				Het was een perfect einde. Robbie zei: ‘Dat is alles.’ Carlos pakte de camera.

				Robbie vroeg aan de stenografe: ‘Hoe lang duurt het voor we de tekst hebben?’

				‘Tien minuten.’

				‘Goed. Schiet op.’ Robbie ging met de rest van zijn firma aan de vergadertafel zitten en ze praatten allemaal tegelijk. Boyette werd even vergeten, al hield Fred Pryor hem in het oog. Boyette vroeg om water en Pryor gaf hem een flesje. Keith ging de kamer uit om Dana en Matthew Burns te bellen en een frisse neus te halen. Maar de lucht was niet verfrissend; hij zat vol rook en spanning.

				Er was een harde dreun te horen, gevolgd door een kreet. Boyette viel uit zijn stoel op de grond. Hij greep naar zijn hoofd, trok zijn knieën tegen zijn borst en schudde heen en weer, in de greep van de aanval. Fred Pryor en Aaron Rey knielden bij hem neer, al wisten ze niet wat ze moesten doen. Robbie en de anderen gingen erbij staan en keken vol afgrijzen naar een aanval die zo heftig was dat de oude houten vloer leek mee te schudden. Ze hadden zowaar medelijden met de man. Keith hoorde het tumult en kwam erbij staan.

				‘Hij heeft een dokter nodig,’ zei Sammie Thomas.

				‘Hij heeft medicijnen nodig, nietwaar, Keith?’ vroeg Robbie op gedempte toon.

				‘Ja.’

				‘Heb je dit eerder gezien?’

				Boyette spartelde nog op de vloer, erbarmelijk kreunend. De man was ongetwijfeld stervende. Fred Pryor klopte zachtjes op zijn arm.

				‘Ja,’ zei Keith. ‘Ongeveer vier uur geleden, ergens in Oklahoma. Hij gaf een hele tijd over en verloor toen het bewustzijn.’

				‘Moeten we hem naar het ziekenhuis brengen? Ik bedoel, hoor eens, Keith, is hij nu misschien aan het doodgaan?’

				‘Ik weet het niet. Ik ben geen arts. Wat heb je nog meer van hem nodig?’

				‘We moeten zijn handtekening onder zijn verklaring hebben. Hij moet onder ede tekenen.’ Robbie ging een stap terug en liet Keith met hem meekomen. Ze spraken zachtjes. Robbie ging verder: ‘En dan moet het lijk nog worden gevonden. Zelfs nu we zijn beëdigde verklaring hebben, is het niet zeker dat het hof de executie tegenhoudt. De gouverneur doet dat vast niet. In elk geval moeten we het lijk vinden, en gauw ook.’

				Keith zei: ‘Laten we hem op de bank in je kantoor leggen en doe het licht uit. Ik geef hem een pil. Misschien gaat hij nog niet dood.’

				‘Goed idee.’

				Het was twintig over een.
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				Het was de bedoeling dat Dontés allereerste helikoptervlucht ook zijn laatste werd. Met de complimenten van het departement van Openbare Veiligheid van de staat Texas werd hij met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur door de lucht verplaatst, duizend meter boven de glooiende heuvels, en hij kon niets van de grond zien. Hij zat tussen twee bewaarders in geklemd, dikke jongemannen die nors uit het raam keken, alsof operatie-Detour ook nog luchtdoelgeschut in zijn arsenaal had. Voorin zaten de twee piloten, jongens met grimmige gezichten die deze missie heel spannend vonden. De luidruchtige vlucht, met veel horten en stoten, maakte Donté misselijk, en dus deed hij zijn ogen dicht, leunde met zijn achterhoofd tegen hard plastic en probeerde aan iets prettigs te denken. Dat laatste lukte hem niet.

				Hij repeteerde zijn laatste woorden, vormde ze met zijn lippen, al had hij ze in de herrie van de helikopter kunnen uitschreeuwen zonder dat iemand hem had verstaan. Hij dacht aan andere gedetineerden – vrienden, vijanden, bijna allemaal schuldig, al waren er een paar die onschuldig zeiden te zijn – die ook met de dood geconfronteerd zouden worden.

				De vlucht duurde twintig minuten, en toen de helikopter op het oude rodeoterrein binnen het gevangeniscomplex van Huntsville landde, stond er een klein leger op de gedetineerde te wachten. Donté, behangen met boeien en kettingen, werd min of meer door de bewaarders naar een busje gedragen. Even later reed het busje een straatje in langs een draadgazen omheining met een dik windscherm en met glinsterend scheermesprikkeldraad langs de bovenrand. Donté werd het busje uit geleid, en daarna gingen ze door een poort en over een kort paadje naar een bakstenen gebouwtje met een plat dak waar de staat Texas zijn veroordeelden doodmaakte.

				Binnen kneep hij zijn ogen half dicht om zich op zijn nieuwe omgeving te concentreren. Er waren acht cellen aan zijn rechterkant, en die kwamen allemaal uit op een gangetje. Op een tafel lagen bijbels, waaronder een in het Spaans. Er liepen daar een stuk of tien bewaarders rond. Sommigen praatten over het weer, alsof dat op dat moment van enig belang was. Donté werd voor een camera gezet en gefotografeerd. De handboeien werden verwijderd, en een laborant zei tegen hem dat ze nu zijn vingerafdrukken zouden nemen.

				‘Waarvoor?’ vroeg Donté.

				‘Routine,’ was het antwoord. De man pakte een vinger en drukte hem op een inktkussen.

				‘Ik begrijp niet waarom u vingerafdrukken van iemand moet nemen voordat u hem doodmaakt.’

				De laborant reageerde niet.

				‘Ik snap het,’ zei Donté. ‘U wilt er zeker van zijn dat u de juiste man hebt, hè?’

				De laborant drukte een andere vinger op het kussen.

				‘Nou, deze keer hebt u de verkeerde; dat kan ik u verzekeren.’

				Toen de vingerafdrukken waren genomen, werd hij naar een van de acht cellen geleid. De andere zeven waren niet in gebruik. Donté ging op de rand van het bed zitten. Hij zag hoe glanzend de vloeren en hoe schoon de lakens waren. De temperatuur was ook aangenaam. Aan de andere kant van de tralies, op de gang, stonden gevangenisfunctionarissen. Een van hen kwam naar de tralies toe en zei: ‘Donté, ik ben Ben Jeter, de directeur hier in Huntsville.’

				Donté knikte, maar stond niet op. Hij keek strak naar de vloer.

				‘Onze aalmoezenier is Tommy Powell. Hij is hier en blijft hier de hele middag.’

				Zonder op te kijken zei Donté: ‘Ik heb geen aalmoezenier nodig.’

				‘Zelf weten. Nou, luister goed, want ik wil je vertellen wat er hier gaat gebeuren.’

				‘Ik denk dat ik dat al weet.’

				‘Nou, ik zal het je evengoed vertellen.’

				Na een aantal toespraken, elk nog feller dan de vorige, raakte de fut uit de demonstratie. Er verzamelde zich een grote menigte zwarten voor het gerechtsgebouw, zelfs tot in Main Street, al was die straat afgezet. Toen niemand meer de megafoon pakte, kwam de kleine drumband tot leven en liep de menigte achter de muziek aan door Main Street naar het westen. Ze scandeerden, zwaaiden met spandoeken en zongen We Shall Overcome. Trey Glover nam zijn rol als optochtleider weer op zich en manoeuvreerde zijn suv voor de drumband. De rapmuziek sloeg tegen de winkels en cafetaria’s van de binnenstad, waarvan de eigenaren, personeelsleden en klanten in de raam- en deuropeningen stonden. Waar maakten de zwarten zich zo druk om? De jongen had bekend. Hij had Nicole vermoord; dat had hij zelf gezegd. Oog om oog.

				Er waren geen rellen, maar die konden elk moment uitbreken.

				Toen Trey en de drumband bij Sisk Avenue kwamen, gingen ze niet naar links, maar naar rechts. Als ze naar links waren gegaan, zou de demonstratie naar het zuiden zijn getrokken, ongeveer naar het beginpunt terug. Nu ze naar rechts gingen, wilde dat zeggen dat ze de blanke wijk in trokken. Toch had nog niemand iets gegooid. Er waren geen bedreigingen geroepen. Enkele politiewagens volgden op grote afstand, terwijl andere de mars vanuit evenwijdig lopende straten volgden. Twee straten ten noorden van Main Street kwamen ze in het oudere, gegoede deel van de stad. Toen de mensen daar het lawaai hoorden, liepen ze hun veranda op, en toen ze zagen wat eraan kwam, gingen ze vlug weer naar binnen, naar hun wapenkast. Ze liepen ook naar hun telefoon om de burgemeester en de politiecommandant te bellen. Dit was toch ordeverstoring? Waar maakten die mensen zich zo druk om? De jongen had bekend. Doe iets.

				Civitan Park was een complex van honkbal- en softbalvelden voor jeugdteams aan Sisk Avenue, vijf straten ten noorden van Main Street, en Trey Glover vond dat ze ver genoeg hadden gelopen. De trommels werden neergezet en er kwam een eind aan de mars. Het was nu een protestbijeenkomst geworden, een licht ontvlambare mix van jeugd, woede en het gevoel dat ze die middag en avond toch niets beters te doen hadden. Een inspecteur van politie schatte de menigte op twaalfhonderd personen, bijna allemaal onder de dertig. De meeste oudere zwarten hadden de mars verlaten om weer naar huis te gaan. Er werd druk getelefoneerd, en auto’s met nog meer jonge zwarten gingen op weg naar Civitan Park.

				Aan de andere kant van de stad keek een andere menigte woedende zwarten toe terwijl de brandweer zo veel mogelijk probeerde te redden van de Mount Sinai-kerk van God in Christus. Omdat er vlug alarm was geslagen en de brandweer snel was gekomen, was de schade niet zo groot als die aan de baptistenkerk, maar evengoed was de kerk vanbinnen grotendeels uitgebrand. De vlammen waren gedoofd, maar de rook kwam nog uit de ramen. Omdat er geen wind stond, bleef die ook boven de stad hangen en vormde daar een extra laag van spanning.

				Reeva’s vertrek naar Huntsville werd zorgvuldig vastgelegd. Ze nodigde familie en vrienden uit voor de zoveelste hartverscheurende vertoning, en iedereen liet zijn tranen de vrije loop voor de camera’s. Sean Fordyce zat op dat moment in zijn straaljager. Hij kwam uit Florida vliegen, en ze zouden hem in Huntsville ontmoeten voor het interview dat aan de executie voorafging.

				Met Wallis, haar twee andere kinderen en broeder Ronnie vormde ze een gezelschap van vijf personen, en er stond hun een rit van drie uur te wachten die weleens oncomfortabel zou kunnen zijn. En dus had Reeva haar predikant zover gekregen dat hij een van de kerkbusjes uitleende. Ze had zelfs voorgesteld dat hij zou rijden. Broeder Ronnie was doodmoe en ook in emotioneel opzicht was hij volkomen uitgeput, maar hij verkeerde niet in de positie dat hij Reeva kon tegenspreken, niet op dat moment, niet op ‘de belangrijkste dag van haar leven’. Ze stapten in en reden weg, broeder Ronnie achter het stuur van een tienpersoonsbusje met eerste baptistenkerk van slone, texas in grote letters op beide zijkanten. Iedereen zwaaide naar de vrienden en belangstellenden. Iedereen zwaaide naar de camera.

				Reeva huilde al voordat ze Slone uit waren.

				Na een kwartier in de stille duisternis van Robbies kamer kwam Boyette weer tot zichzelf. Hij bleef op de bank liggen, zijn geest verdoofd van de pijn, zijn voeten en handen nog trillend. Toen Keith om de hoek van de deur keek, zei Boyette: ‘Ik ben hier, dominee. Ik leef nog.’

				Keith kwam dichter naar hem toe en vroeg: ‘Hoe gaat het, Travis?’

				‘Veel beter, dominee.’

				‘Kan ik iets voor je halen?’

				‘Koffie. Dat helpt blijkbaar tegen de pijn.’

				Keith ging weg en sloot de deur. Hij vond Robbie en vertelde hem dat Boyette nog in leven was. Op dat moment was de stenografe nog bezig de tekst van Boyettes verklaring uit te werken. Sammie Thomas en de twee assistenten, Carlos en Bonnie, waren druk doende een stuk op te stellen dat ze al ‘het Boyette-verzoek’ noemden.

				Rechter Elias Henry kwam het kantoor in. Hij liep langs de receptioniste naar de vergaderkamer. ‘Deze kant op,’ zei Robbie, en hij leidde de rechter een kleine bibliotheek in. Hij deed de deur dicht, pakte een afstandsbediening op en zei: ‘Dit moet u zien.’

				‘Wat is het?’ vroeg rechter Henry terwijl hij zich in een stoel liet zakken.

				‘Wacht nou maar.’ Hij richtte de afstandsbediening op een scherm aan de muur, en Boyette verscheen. ‘Dit is de man die Nicole Yarber heeft vermoord. We hebben dit net opgenomen.’

				De video-opname duurde veertien minuten. Ze keken er zwijgend naar.

				‘Waar is hij?’ vroeg rechter Henry toen het scherm donker werd.

				‘In mijn kamer, op de bank. Hij heeft een kwaadaardige hersentumor, tenminste, dat zegt hij, en hij is stervende. Maandagochtend liep hij het kantoor van een lutherse predikant in Topeka, Kansas, binnen en stortte zijn hart uit. Hij deed eerst nogal moeilijk, maar uiteindelijk kreeg de dominee hem in een auto. Ze zijn een uur of twee geleden in Slone aangekomen.’

				‘Heeft de dominee hem hierheen gebracht?’

				‘Ja. Wacht even.’ Robbie maakte de deur open en riep Keith. Hij stelde de dominee en de rechter aan elkaar voor. ‘Dit is hem,’ zei Robbie, en hij klopte Keith op de rug. ‘Ga zitten. Rechter Henry gaat over de plaatselijke rechtbank hier. Als hij het proces van Donté Drumm had gedaan, zouden we hier nu niet zijn.’

				Aangenaam kennis te maken,’ zei Keith.

				‘Zo te horen hebt u een heel avontuur achter de rug.’

				Keith lachte en zei: ‘Ik weet niet waar ik ben of wat ik doe.’

				‘Dan bent u hier bij dit kantoor aan het juiste adres,’ zei rechter Henry. Ze lachten even, en toen was alle humor verdwenen.

				‘Wat denkt u ervan?’ vroeg Robbie aan rechter Henry.

				De rechter krabde over zijn wang, dacht een ogenblik diep na en zei toen: ‘De vraag is: wat zal het gerechtshof denken? Dat weet je nooit van tevoren. Ze hebben de pest aan getuigen die op het laatste moment opduiken en feiten willen veranderen die al tien jaar oud zijn. Bovendien zal iemand die in zijn leven de ene verkrachting na de andere heeft gepleegd niet gauw serieus worden genomen. Ik geef je niet meer dan een kleine kans dat ze voor uitstel kiezen.’

				‘Dat is veel meer dan we twee uur geleden hadden,’ zei Robbie.

				‘Wanneer dien je het verzoek in? Het is bijna twee uur.’

				‘Binnen een uur. En nu mijn vraag: vertellen we de pers over Boyette? Ik stuur de video-opname naar het hof en naar de gouverneur. Ik kan de beelden ook aan het plaatselijke tv-station geven, en ik kan ze naar elk station in Texas sturen. Of beter nog: ik kan hier of in het gerechtsgebouw een persconferentie geven en de hele wereld naar Boyettes verhaal laten luisteren.’

				‘Wat zou je daarmee opschieten?’

				‘Misschien wil ik de wereld laten weten dat de staat Texas op het punt staat de verkeerde man te executeren. Dit is de moordenaar: luister naar hem.’

				‘Maar de wereld kan de executie niet tegenhouden. Dat kunnen alleen het hof en de gouverneur. Ik zou maar voorzichtig zijn, Robbie. Er hangt nu rook in de lucht, en als mensen op televisie zien dat Boyette de verantwoordelijkheid opeist, kan het in deze stad tot een uitbarsting komen.’

				‘Die uitbarsting komt er toch al.’

				‘Wil je een rassenoorlog?’

				‘Ja, als ze Donté doodmaken, wil ik best een rassenoorlog. Een kleintje.’

				‘Kom nou, Robbie. Je speelt met dynamiet. Je moet strategisch denken, niet emotioneel. En vergeet niet dat die kerel best zou kunnen liegen. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand de verantwoordelijkheid opeist voor iets waarvoor een ander wordt geëxecuteerd. De pers kan daar geen weerstand aan bieden. De gek komt op televisie. Iedereen staat in zijn hemd.’

				Robbie liep heen en weer, vier passen heen, vier passen terug. Hij was nerveus, koortsachtig, maar hij kon nog helder denken. Hij had grote bewondering voor rechter Henry, en hij was verstandig genoeg om te beseffen dat hij op dat moment raad nodig had.

				Het was stil in de kamer. Aan de andere kant van de deur klonken gespannen stemmen en rinkelden telefoons.

				Rechter Henry zei: ‘Ik neem aan dat het niet mogelijk is naar het lijk te zoeken.’

				Robbie schudde zijn hoofd. Hij keek Keith aan, en die zei: ‘Niet op dit moment. Twee dagen geleden, ik geloof dat het dinsdag was, al weet ik dat niet zeker, ik heb het gevoel dat ik al een jaar met die kerel op stap ben… Maar hoe dan ook, dinsdag zei ik tegen hem dat we de executie het best konden voorkomen door het lijk op te sporen. Hij zei dat het moeilijk zou zijn. Hij heeft haar negen jaar geleden op een afgelegen, dichtbeboste plek begraven. Hij zei ook dat hij verschillende keren bij haar terug is geweest; ik weet niet wat hij daarmee bedoelde, en ik wilde daar eigenlijk ook liever niet op ingaan. Daarna raakte ik het contact met hem kwijt. Ik zocht en zocht, en was vastbesloten hem over te halen de autoriteiten in kennis te stellen, hier en in Missouri, als Nicole daar inderdaad begraven is, maar hij wilde dat niet. Toen raakten we het contact opnieuw kwijt. Het is een vreemde kerel, heel vreemd. Gisteravond belde hij me om een uur of twaalf. Ik lag al te slapen, en hij zei dat hij hierheen wilde komen om zijn verhaal te vertellen en de executie tegen te houden. Ik had het gevoel dat ik geen keus had. Ik heb nooit eerder zoiets gedaan, maar het zij zo. We vertrokken om ongeveer één uur vannacht uit Topeka, en ik probeerde hem opnieuw over te halen de autoriteiten in kennis te stellen; dan konden die op z’n minst beginnen met naar het lijk te zoeken. Hij wilde daar niets van weten.’

				‘Het zou niet hebben gewerkt, Keith,’ zei Robbie. ‘Aan de autoriteiten hier zou je niets hebben. Ze zouden je uitlachen. Ze hebben hun dader; de zaak is opgelost. Het dossier is bijna gesloten. Niemand in Missouri zou een vinger uitsteken, want er is geen actief onderzoek aan de gang. Je kunt niet zomaar een sheriff bellen en zeggen dat hij met zijn jongens het bos in moet gaan om ergens bij een kreek te gaan graven. Zo werkt dat niet.’

				‘Wie gaat er dan naar het lijk zoeken?’

				‘Wij, denk ik.’

				‘Ik ga naar huis, Robbie. Mijn vrouw is kwaad op me. Mijn vriend de aanklager denkt dat ik gek ben. Ik denk zelf ook dat ik gek ben. Ik heb mijn best gedaan. Boyette is helemaal van jullie. Ik ben die kerel zat.’

				‘Rustig maar, Keith. Ik heb je nu nodig.’

				‘Waarvoor?’

				‘Wil je hier nog even blijven? Boyette vertrouwt jou. Trouwens, wanneer heb je voor het laatst op de eerste rang gezeten bij rassenonlusten?’

				‘Dat is niet grappig.’

				‘Hou die video achter, Robbie,’ zei rechter Henry. ‘Laat hem aan het hof en de gouverneur zien, maar breng hem niet in de openbaarheid.’

				‘Ik kan de video beheersen, maar Boyette niet. Als hij met de pers wil praten, kan ik hem niet tegenhouden. God weet dat hij niet mijn cliënt is.’

				Donderdagmiddag om halfdrie werd elke kerk in Slone, blank of zwart, bewaakt door dominees, diakenen en zondagsschoolleraren, allemaal mannen, allemaal zwaarbewapend en goed zichtbaar. Ze zaten op de trappen van de kerken nerveus met elkaar te praten, hun geweer op hun knieën. Ze zaten in de schaduw van bomen langs de straten en zwaaiden naar voorbijrijdende auto’s, waarvan vele toeterden uit solidariteit. Ze controleerden de achterdeuren, patrouilleerden door de omgeving, rokend, kauwend, lettend op alles wat bewoog. Er zouden in Slone geen kerken meer in vlammen opgaan.

				De katoenfabriek was twintig jaar eerder leeg komen te staan toen er ten oosten van de stad een nieuwe werd gebouwd. Het gebouw was iedereen een doorn in het oog; het was lelijk, vervallen oud, en onder normale omstandigheden zou niemand er rouwig om zijn geweest als het in vlammen opging. Het telefoontje kwam binnen om 14.44 uur. Een tienermeisje dat voorbijreed, zag dichte rook en belde met haar mobiele telefoon. De zwaarbeproefde brandweerlieden haastten zich naar de oude fabriek, en toen ze daar aankwamen, sloegen de vlammen al uit het dak. Omdat het een leegstaand gebouw was waarvan het niet zo erg was dat het verloren ging, namen ze de tijd.

				De zwarte rook kolkte omhoog. De burgemeester zag het vanuit zijn kantoor bij het gerechtsgebouw, en nadat hij met de politiecommandant had overlegd, belde hij naar het kantoor van de gouverneur. De situatie in Slone zou er waarschijnlijk niet beter op worden. De burgers verkeerden in gevaar. Ze hadden de Nationale Garde nodig.
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				Kort voor drie uur die middag was het verzoek klaar. Inclusief Boyettes beëdigde verklaring telde het dertig bladzijden. Boyette zwoer schriftelijk dat hij de waarheid sprak, en Sammie Thomas mailde het verzoek naar het kantoor van de Defender Group in Austin. Daar zaten ze al te wachten. Het werd afgedrukt, twaalf keer gekopieerd en overhandigd aan Cicely Avis, die het kantoor uit rende, in haar auto sprong en met grote snelheid door de stad reed naar het gebouw van het Hof van Cassatie van Texas. Het verzoek werd om vijf over halfvier ingediend.

				‘Wat is dit?’ vroeg de griffier van het hof, die het schijfje in zijn hand hield.

				‘Het zijn videobeelden van de bekentenis van de echte moordenaar,’ antwoordde Cicely.

				‘Dat is interessant. Je zult wel willen dat dit vrij snel aan de leden van het hof wordt voorgelegd.’

				‘Nu meteen, alsjeblieft.’

				‘Ik zal ervoor zorgen.’

				Ze praatten nog even, en Cicely verliet het kantoor. De griffier bracht het verzoek meteen naar de kantoren van de negen leden van het hof. In het kantoor van de president van het hof zei hij tegen de secretaris: ‘Kijk eerst maar eens naar de videobeelden. Iemand heeft zojuist de moord bekend.’

				‘En waar is die persoon?’ vroeg de secretaris.

				‘Volgens de advocaat van de Defender Group is hij in het kantoor van Donté Drumms advocaat in Slone.’

				‘Dus Robbie Flak heeft een nieuwe getuige gevonden?’

				‘Daar ziet het naar uit.’

				Toen Cicely Avis het kantoor van het hof had verlaten, maakte ze een kleine omweg om langs het Capitool van de staat Texas te rijden. De ‘Demonstratie voor Donté’ trok veel mensen, die zich nu op het zuidelijke gazon bevonden. Overal was politie. Er was inmiddels vergunning verleend; het eerste amendement op de grondwet werkte blijkbaar nog goed.

				De menigte, die bijna geheel uit zwarten bestond, stroomde toe. De vergunning was drie uur geldig, van drie uur tot zes uur, het moment van de executie, maar het was duidelijk dat de zaken achter raakten op het schema – in Austin, maar zeker niet in Huntsville.

				De gouverneur was in bespreking, een belangrijke bespreking die niets met Donté Drumm te maken had. Om 15.11 uur werd de video in ontvangst genomen door een medewerkster die de verzoeken om clementie behandelde, en ze keek van begin tot eind voordat ze kon beslissen wat ze nu zou doen. Hoewel ze Boyette enigszins geloofwaardig en huiveringwekkend vond, stond ze sceptisch tegenover zijn achtergrond en tegenover het tijdstip waarop ineens het verlangen bij hem was opgekomen om schoon schip te maken. Ze ging op zoek naar Wayne Wallcott, de juridisch adviseur en goede vriend van de gouverneur, en beschreef de video.

				Wallcott luisterde aandachtig, deed de deur van zijn kantoor dicht en vroeg haar te gaan zitten. ‘Wie hebben die video gezien?’ vroeg hij.

				Alleen ik,’ zei de medewerkster. ‘Hij is gemaild vanuit het kantoor van Flak, met een code. Ik heb er meteen naar gekeken, en hier ben ik dan.’

				‘En het is een volledige bekentenis?’

				‘O ja, met veel details.’

				‘En je gelooft die man?’

				‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat hij blijkbaar weet waar hij het over heeft. Hij is een serieverkrachter, en hij was in Slone toen het meisje verdween. Het is een volledige bekentenis.’

				‘Noemt hij Drumm?’

				‘Waarom kijkt u niet gewoon naar de video?’

				‘Heb ik je soms om raad gevraagd?’ snauwde Wallcott. ‘Geef nou maar antwoord op mijn vragen.’

				‘Sorry.’ De assistente haalde diep adem. Ze was plotseling nerveus en voelde zich niet op haar gemak. Wallcott luisterde, maar hij was ook al aan het intrigeren. ‘Hij noemde Drumm alleen om te zeggen dat hij hem nooit heeft ontmoet en dat Drumm niets met het misdrijf te maken had.’

				‘Het is duidelijk dat hij liegt. Ik val de gouverneur hier niet mee lastig, en ik wil dat je de video voor je houdt. Ik heb geen tijd om ernaar te kijken. En de gouverneur ook niet. Begrijp je dat?’

				Ze begreep het niet, maar knikte toch.

				Wallcott kneep zijn ogen half dicht en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je begrijpt het toch echt wel, hè?’ vroeg hij ernstig. ‘Die video blijft in jouw computer.’

				‘Ja, meneer.’

				Zodra ze weg was, liep Wallcott bijna op een drafje naar de kamer van Barry Ringfield, de woordvoerder van de gouverneur en diens beste vriend. Ringfields kantoor krioelde van de medewerkers en stagiairs, en dus maakten ze een wandelingetje door de gang.

				Nadat ze een paar minuten hadden besproken wat ze konden doen, waren ze het erover eens dat de gouverneur de video niet te zien zou krijgen. Als Boyette loog, zouden de videobeelden irrelevant zijn en werd de juiste man geëxecuteerd. Maar als Boyette de waarheid sprak, wat ze sterk betwijfelden, en als de verkeerde man werd geëxecuteerd, kon dat onaangename gevolgen hebben. Gouverneur Gill Newton kon alleen worden beschermd als een van hen, of misschien de assistente, de schuld op zich nam door toe te geven dat ze de video hadden achtergehouden of misschien zelfs waren kwijtgeraakt. Gill Newton had nooit clementie verleend in een doodstrafzaak, en nu de zaak-Drumm zoveel sensationele aandacht kreeg, was hij niet van plan nog in te binden. Zelfs als hij naar de videobeelden keek, en zelfs als hij Boyette geloofde, zou hij zich niet terugtrekken.

				Wayne en Barry liepen naar de kamer van de gouverneur. Ze werden daar om precies vier uur verwacht, twee uur voor de executie, en ze zouden de gouverneur niet over de video vertellen.

				Om halfvier die middag ging iedereen van advocatenkantoor Flak nog eens om de grote vergadertafel zaten. Ze waren allemaal aanwezig, inclusief Keith, die weliswaar tegen de ergste vermoeidheid van zijn leven vocht, maar bijna niet kon geloven dat hij op de een of andere manier een kaartje voor dit circus had gekregen. Rechter Henry en hij zaten bij de tafel vandaan tegen de muur. Aaron Rey en Fred Pryor lazen kranten aan de andere kant van de kamer. Travis Boyette leefde nog. Hij lag in het donker op Robbies bank.

				Het was allang tijd dat Robbie naar Huntsville vertrok, en de spanning was duidelijk te zien. Maar hij kon nog niet weggaan. Het Boyette-verzoek had het team energie en hoop gegeven.

				Robbie werkte met een checklist. Zoals altijd gebruikte hij een geel schrijfblok. Sammie Thomas en Bonnie zouden het Boyette-verzoek langs het gerechtshof leiden, en ook druk op het kantoor van de gouverneur uitoefenen om uitstel te krijgen. Gill Newton had nog geen beslissing over het verzoek om uitstel genomen, en meestal wachtte hij tot het laatste moment. Hij hield van het drama en de aandacht. Carlos zou het krankzinnigheidsverzoek afhandelen, dat nog bij het federale hof in New Orleans lag. Als het daar werd afgewezen, zouden ze in beroep gaan bij het Amerikaanse hooggerechtshof. Fred Pryor zou in het kantoor blijven en Boyette verzorgen. Niemand wist wat ze met Boyette moesten doen, maar blijkbaar ging hij niet weg. Zoals altijd zou Aaron Rey met Robbie naar Huntsville gaan. Martha Handle zou ook gaan om de gebeurtenissen te observeren en erover te schrijven. Robbie blafte bevelen, beantwoordde vragen, beslechtte conflicten, en keek toen plotseling de dominee aan en vroeg: ‘Keith, kun je met ons meegaan naar Huntsville?’

				Enkele ogenblikken kon de dominee geen woord uitbrengen. ‘Waarom, Robbie?’ wist hij nog uit te brengen.

				‘Donté heeft je misschien nodig.’

				Keiths mond viel open en er kwamen geen woorden uit. Het was stil in de kamer en alle ogen waren op hem gericht. Robbie bleef aandringen: ‘Hij is gelovig opgevoed, Keith, maar tegenwoordig ziet hij niet veel meer in religie. In zijn jury zaten vijf baptisten, twee leden van een pinkstergemeente, een lid van een Kerk van Christus, en van de anderen weet ik het niet. In de loop van de afgelopen jaren is hij gaan geloven dat blanke christenen de reden zijn waarom hij in de dodencel zit. Hij wil niets met hun God te maken hebben, en ik verwacht niet dat hij van gedachten verandert. Toch zal hij op het eind misschien graag iemand willen hebben om mee te bidden.’

				Wat Keith het liefst zou willen, was een zacht bed in een schoon motel en twaalf uur slaap. Maar als man van God kon hij geen nee zeggen. Hij knikte langzaam en zei: ‘Goed.’

				‘Oké. We vertrekken over vijf minuten.’

				Keith deed zijn ogen dicht, wreef over zijn slapen en zei tegen zichzelf: ‘God, wat doe ik hier? Help me.’

				Plotseling sprong Fred Pryor uit zijn stoel overeind. Hij hield zijn mobiele telefoon op armlengte van zich af alsof het ding witheet was en riep uit: ‘Godsamme! Het is Joey Gamble. Hij wil de beëdigde verklaring tekenen en zijn getuigenverklaring herroepen.’

				‘Is hij aan de telefoon?’ vroeg Robbie.

				‘Nee. Het is een sms’je. Moet ik hem bellen?’

				‘Natuurlijk!’ snauwde Robbie. Pryor liep naar het midden van de tafel en drukte op de toetsen van de telefoon met de luidspreker. Niemand verroerde zich toen de telefoon keer op keer overging. Ten slotte klonk er een timide: ‘Hallo.’

				‘Joey, met Fred Pryor, in Slone. Ik heb net je sms’je gekregen. Wat is er in godsnaam aan de hand?’

				‘Eh… ik wil helpen, Fred. Ik heb het er moeilijk mee.’

				‘Jíj hebt het er moeilijk mee? Wat denk je van Donté? Hij heeft nog tweeënhalf uur te leven, en nu word jij eindelijk wakker en wil je helpen.’

				‘Ik ben helemaal in de war,’ zei Joey.

				Robbie boog zich naar voren en nam de leiding. ‘Joey, met Robbie Flak. Weet je nog wel?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Waar ben je?’

				‘Thuis, in Mission Bend.’

				‘Ben je bereid een beëdigde verklaring te tekenen waarin je toegeeft dat je voor de rechter over Donté hebt gelogen?’

				Zonder aarzeling zei Joey: ‘Ja.’

				Robbie deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd zakken. Om de tafel heen werd geluidloos met vuisten in de lucht gepompt. Er werden dankgebedjes opgezonden en er werd vooral veel vermoeid geglimlacht.

				‘Oké, we doen het volgende. Er is in Houston een advocate die Agnes Tanner heet. Ze heeft een kantoor in Clay Street in het centrum. Ken je de stad?’

				‘Zo’n beetje.’

				‘Kun je een kantoor in de binnenstad vinden?’

				‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik zou moeten rijden.’

				‘Ben je dronken?’

				‘Niet dronken, maar ik heb wel gedronken.’ Robbie keek werktuiglijk op zijn horloge. Nog geen vier uur ’s middags en de jongen sprak al met dubbele tong.

				‘Joey, bel een taxi. Je krijgt het later van me vergoed. Het is van het grootste belang dat je zo gauw mogelijk in Tanners kantoor komt. We mailen een beëdigde verklaring, jij tekent hem, en we laten hem in Austin indienen. Kun je dat, Joey?’

				‘Ik zal het proberen.’

				‘Het is het minst wat je kunt doen, Joey. Op dit moment zit Donté in de cel in Huntsville, tien meter bij het kamertje vandaan waar ze mensen doodmaken, en het komt onder andere door jouw leugens dat hij daar zit.’

				‘Het spijt me zo.’ Zijn stem sloeg over.

				‘Het kantoor is op Clay Street 118. Heb je dat, Joey?’

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Ga daarheen, Joey. De papieren liggen daar op je te wachten. Elke minuut telt, Joey. Begrijp je dat?’

				‘Oké, oké.’

				‘Bel ons over tien minuten terug.’

				‘Goed.’

				Toen het telefoongesprek was afgelopen, blafte Robbie bevelen en kwam iedereen in beweging. Op weg naar de deur zei hij: ‘Laten we gaan, Keith.’ Ze sprongen in het busje, op het laatste moment gevolgd door Martha Handler, die op een drafje had moeten lopen om hen bij te houden. Aaron Rey scheurde weg. Robbie belde Agnes Tanner in Houston en gaf de bijzonderheden aan haar door.

				Keith boog zich naar voren en keek Aaron aan in het spiegeltje. ‘Iemand zei dat het drie uur rijden was naar Huntsville.’

				‘Dat is het ook,’ zei Aaron. ‘Maar we gaan niet rijden.’

				Het vliegveld van Slone lag drie kilometer ten oosten van de stad. Het had één startbaan, van west naar oost, vier kleine hangars, de gebruikelijke verzameling oude Cessna’s op een rij, en een vierkant metalen gebouw dat als terminal fungeerde. Ze parkeerden, renden door de kleine hal, knikten naar een personeelslid achter de balie en liepen het asfalt op, waar een glanzende tweemotorige King Air stond te wachten. Die was eigendom van een vriend van Robbie, een rijke advocaat die een fervent piloot was. Hij liet hen aan boord komen, deed de deur op slot, liet hen de gordels vastmaken, maakte toen die van hemzelf vast en haalde schakelaars over.

				Keith had al urenlang niet meer met zijn vrouw gepraat, en het ging allemaal zo snel dat hij niet wist waar hij moest beginnen. Dana nam meteen op, alsof ze naar haar mobiele telefoon had zitten staren. De motoren startten, en de cabine schudde opeens. De herrie was oorverdovend. ‘Waar ben je?’ vroeg ze.

				‘In een vliegtuig. We vertrekken uit Slone en vliegen naar Huntsville, waar Donté Drumm is.’

				‘Ik kan je amper verstaan. Van wie is dat vliegtuig?’

				‘Van een vriend van Robbie Flak. Zeg, Dana, ik kan jou ook niet goed verstaan. Ik bel je als we in Huntsville landen.’

				‘Alsjeblieft, wees voorzichtig, Keith.’

				‘Ik hou van je.’

				Keith zat met zijn gezicht naar de voorkant van het vliegtuig; zijn knieën raakten die van Martha Handler bijna. Hij zag de piloot de checklist doornemen terwijl ze naar de startbaan taxieden. Robbie, Martha en Aaron waren aan het bellen, en Keith vroeg zich af hoe ze in die herrie een gesprek konden voeren. Aan het eind van de startbaan maakte de King Air een bocht van honderdtachtig graden naar het westen. De piloot gaf nog meer gas, het vliegtuig schudde heftiger en heftiger, alsof het elk moment kon ontploffen, en toen riep de piloot: ‘Hou je vast’, en liet hij de remmen los. Ze schoten naar voren, en alle vier de passagiers deden hun ogen dicht. Binnen enkele seconden waren ze in de lucht. Het landingsgestel klapte in, maar Keith wist niet wat hij hoorde. In de gauwigheid besefte hij dat hij nooit eerder in een klein vliegtuig had gevlogen.

				Hij was ook nooit in Texas geweest, had nooit als chauffeur gefungeerd voor een serieverkrachter en moordenaar, had nooit naar zo’n huiveringwekkende bekentenis geluisterd, had nooit de chaos aanschouwd van een advocatenkantoor dat een onschuldige probeerde te redden, had nooit vier dagen bijna niet geslapen, had nooit een snelheidsbekeuring gekregen in Oklahoma. En had nooit ja gezegd op een verzoek om te bidden met iemand die op het punt stond te sterven.

				Ze vlogen op zeshonderd meter boven Slone en gingen nog verder omhoog. De oude katoenfabriek stond nog in brand. De dichte rook kolkte omhoog als een wolk.

				Keith deed zijn ogen dicht en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij was waar hij was en deed wat hij deed. Hij was niet overtuigd. Hij bad en vroeg God zijn hand te nemen en hem nu te leiden, want hij wist niet wat hij moest doen. Hij dankte God voor deze nogal ongewone situatie en erkende dat alleen goddelijke tussenkomst daarvoor verantwoordelijk kon zijn. Op vijftienhonderd meter hoogte kwam zijn kin tegen zijn borst en eiste de vermoeidheid eindelijk haar tol.

				De whisky was meestal Knob Creek, maar bij bijzondere gelegenheden werd het heel goede spul uit de la gepakt. Voor ieder een scheut Pappy Van Winkle’s, en alle drie smakten ze met hun lippen. Ze begonnen een beetje vroeg, maar de gouverneur zei dat ze wel een stevige borrel konden gebruiken. Barry en Wayne hadden nog nooit nee gezegd. Ze hadden hun jasje uit, hun mouwen opgestroopt, hun das los: drukbezette mannen met veel aan hun hoofd. Ze stonden bij een dressoir in een hoek te drinken en keken op een kleine televisie naar de demonstratie. Als ze een raam hadden opengezet, hadden ze het rumoer kunnen horen. De ene wijdlopige spreker na de andere trok fel van leer tegen de doodstraf, het racisme en het rechtsstelsel in Texas. De term ‘gerechtelijke lynchpartij’ werd vrijelijk gebruikt. Tot nu toe had iedere spreker geëist dat de gouverneur de executie tegenhield. De veiligheidsdienst van het Capitool schatte de menigte op tienduizend mensen.

				Achter de rug van de gouverneur wisselden Barry en Wayne nerveuze blikken. Als de menigte de video kon zien, zouden er rellen uitbreken. Moesten ze het hem vertellen? Nee, misschien later.

				‘Gill, we moeten een beslissing nemen over de Nationale Garde,’ zei Barry.

				‘Wat gebeurt er in Slone?’

				‘Dertig minuten geleden hebben ze twee kerken in brand gestoken, een blanke en een zwarte. En nu staat er een leegstaande fabriek in brand. De high school blijft morgen gesloten, nadat daar gevechten zijn uitgebroken. De zwarten lopen protesterend door de straten, belust op rellen. Er is een klinker door het achterraam van een politiewagen gegooid, maar tot nu toe is er geen ander geweld geweest. De burgemeester is doodsbang en denkt dat de stad na de executie kan ontploffen.’

				‘Wie zijn er beschikbaar?’

				‘De eenheid in Tyler bereidt zich voor en kan binnen een uur worden ingezet. Zeshonderd gardisten. Dat moet genoeg zijn.’

				‘Doe het en verspreid een persbericht.’

				Barry liep vlug de kamer uit. Wayne nam nog een slokje en zei met enige aarzeling: ‘Gill, kunnen we op z’n minst even praten over een uitstel van dertig dagen? Om de zaak een beetje te laten afkoelen?’

				‘Geen denken aan. We kunnen nu niet meer inbinden omdat de zwarten kwaad zijn. Als we nu zwakheid tonen, schreeuwen ze de volgende keer nog harder. Als we dertig dagen wachten, beginnen ze gewoon opnieuw met die onzin. Ik knipper niet met mijn ogen. Je zou me beter moeten kennen.’

				‘Oké, oké. Het was maar een vraag.’

				‘Vraag het nooit meer.’

				‘Begrepen.’

				‘Daar is hij,’ zei de gouverneur, en hij ging een stap dichter naar de televisie toe.

				De menigte bulderde toen dominee Jeremiah Mays achter het spreekgestoelte ging staan. Mays was op dat moment de luidruchtigste zwarte radicaal die door het land trok. Hij was er handig in zichzelf een rol toe te bedelen bij elk conflict en elke gebeurtenis waarbij de rassenkwestie meespeelde. Hij bracht zijn handen omhoog, vroeg om stilte en zette toen een bloemrijk gebed in, waarin hij de Almachtige smeekte omlaag te kijken naar de arme misleide zielen die het in de staat Texas voor het zeggen hadden, hun de ogen te openen, hun wijsheid te schenken, hun harten zodanig te beroeren dat dit grote onrecht kon worden stopgezet. Hij vroeg om de hand van God, om een wonder, om de redding van hun broeder Donté Drumm.

				Toen Barry terugkwam, schonk de gouverneur nog eens whisky in de glazen. Zijn handen beefden zichtbaar. ‘Genoeg van die onzin,’ zei de gouverneur, en hij zette het geluid van de televisie uit. ‘Heren,’ zei hij, ‘ik wil het nog één keer bekijken.’ Ze hadden ‘het’ al verscheidene keren samen bekeken, en voor zover ze twijfelden, was elke keer die twijfel weggenomen. Ze liepen naar de andere kant van de kamer, naar een andere televisie, en Barry pakte de afstandsbediening op.

				Donté Drumm, 23 december 1998. Hij keek in de camera en had een blikje cola en een onaangeroerde donut op de tafel voor zich. Er was niemand anders te zien. Hij was ingetogen, moe en angstig. Hij sprak langzaam en met een monotone stem. Zijn ogen keken geen moment recht in de camera.

				Buiten beeld zei rechercheur Drew Kerber: ‘Je rechten zijn je voorgelezen, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘En je gaat deze verklaring uit vrije wil afleggen, zonder dat je bent bedreigd en zonder dat je beloften zijn gedaan, nietwaar?’

				‘Dat klopt.’

				‘Oké, vertel ons wat er is gebeurd op vrijdagavond 4 december, negentien dagen geleden.’

				Donté boog zich op zijn ellebogen naar voren en keek alsof hij van zijn stokje zou gaan. Hij koos een plekje op de tafel uit, staarde ernaar en sprak ertegen. ‘Nou, Nicole en ik hadden een tijdje met elkaar gerotzooid, seks gehad, een leuke tijd gehad.’

				‘Hoe lang was dat aan de gang?’

				‘Drie of vier maanden. Ik mocht haar graag, zij mocht mij graag, het begon serieus te worden, en ze werd bang omdat ze dacht dat mensen er misschien achter zouden komen. We kissebisten; zij wilde het uitmaken, ik wilde dat niet. Ik denk dat ik verliefd op haar was. Toen wilde ze me niet meer zien, en dat maakte me gek. Ik kon alleen maar aan haar denken. Ze was helemaal geweldig. Ik wilde haar meer dan wat ook ter wereld. Ik was geobsedeerd. Ik was gek, kon niet tegen het idee dat iemand anders haar misschien zou hebben. Daarom ging ik die vrijdagavond naar haar op zoek. Ik wist waar ze graag heen ging. Ik zag haar auto bij het winkelcentrum, aan de oostkant daarvan.’

				‘Sorry, Donté, maar ik geloof dat je eerder zei dat haar auto aan de westkant van het winkelcentrum geparkeerd stond.’

				‘Ja, de westkant. Ik wachtte en wachtte.’

				‘En je reed in een groene Ford-stationcar die van je ouders was?’

				‘Ja. En ik denk dat het ongeveer tien uur vrijdagavond was, en…’

				Kerber zei: ‘Sorry, Donté, maar je zei eerder dat het dichter bij elf uur was.’

				‘Ja, elf uur.’

				‘Ga verder. Je zat in die groene stationcar, op zoek naar Nicole, en toen zag je haar auto.’

				‘Ja, ik wilde haar heel graag zien, en dus reden we rond, op zoek naar haar auto, en…’

				‘Sorry, Donté, maar je zei dat “we” rondreden, en je zei eerder…’

				‘Ja, Torrey Pickett en ik reden…’

				‘Maar je zei eerder dat je alleen was, dat je Torrey bij het huis van zijn moeder had afgezet.’

				‘Ja. Sorry. Ja, bij het huis van zijn moeder. En dus was ik in mijn eentje in het winkelcentrum, en ik zag haar auto, en ik parkeerde en wachtte. Toen ze naar buiten kwam, was ze alleen. We praatten een tijdje, en ze wilde wel in de auto stappen. We hadden de stationcar een paar keer gebruikt als we samen rotzooiden. En dus reed ik en praatten we. We maakten ons allebei erg druk. Ze wilde het per se uitmaken, en ik wilde per se dat we bij elkaar bleven. We praatten erover samen weg te lopen, uit Texas weg, naar Californië, waar niemand ons lastig zou vallen. Maar ze wilde niet naar me luisteren. Ze huilde, en toen moest ik ook huilen. We parkeerden achter de Shiloh-kerk aan Travis Road, een van onze vaste plekjes, en ik zei dat ik nog één keer seks met haar wilde hebben. Eerst scheen ze dat wel goed te vinden, en we begonnen te vrijen. Toen trok ze zich terug, ze zei hou op, ze zei nee, ze zei dat ze terug wilde, want haar vriendinnen zouden al op zoek naar haar zijn, maar ik kon niet ophouden. Ze duwde me weg, en ik werd kwaad, heel kwaad, en plotseling haatte ik haar omdat ze me wegduwde, omdat ik haar niet kon krijgen. Als ik blank was geweest, had ik haar kunnen krijgen, maar omdat ik dat niet was, was ik niet goed genoeg. We vochten, en op een gegeven moment besefte ze dat ik niet zou ophouden. Ze verzette zich niet meer, maar gaf ook niet toe. Toen het voorbij was, werd ze kwaad, heel kwaad. Ze sloeg me en zei dat ik haar had verkracht. En toen gebeurde er gewoon iets, ik snauwde of riep iets, ik weet het niet, maar ik werd gewoon gek. Ze lag nog onder me, en ik, eh… nou… Ik sloeg haar, en ik sloeg haar opnieuw, en ik kon niet geloven dat ik dat mooie gezicht sloeg, maar als ik haar niet kon krijgen, mocht ook niemand anders haar hebben. Ik ging door het lint, ging tekeer als een wilde, en voor ik besefte wat ik deed, had ik mijn handen om haar hals. Ik schudde en schudde haar heen en weer, en toen werd ze stil. Alles werd heel erg stil. Toen ik bij mijn positieven kwam, keek ik naar haar, en op een gegeven moment besefte ik dat ze niet ademhaalde. (Donté nam de eerste en enige slok uit het colablikje.) Ik reed rond; ik had geen idee waar ik heen moest gaan. Ik bleef wachten tot ze wakker werd, maar dat gebeurde niet. Ik riep naar haar, maar ze gaf geen antwoord. Ik geloof dat ik in paniek raakte. Ik wist niet hoe laat het was. Ik reed naar het noorden, en toen ik besefte dat de zon opkwam, raakte ik opnieuw in paniek. Ik zag een bord dat naar de Red River wees. Ik reed over Route 344, en…’

				‘Sorry, Donté, maar je zei eerder dat het Route 244 was.’

				‘Dat klopt: 244. Ik reed de brug op, het was nog donker, nergens andere autolichten te zien, geen geluid, en ik tilde haar van de achterbank van de stationcar en gooide haar in de rivier. Toen ik haar hoorde plonzen, werd ik misselijk. De hele weg naar huis heb ik gehuild.’

				De gouverneur deed een stap naar voren en drukte op de knop om het apparaat uit te zetten. ‘Jongens, meer hoef ik niet te zien. Laten we gaan.’ Ze trokken alle drie hun das recht, maakten hun manchetknopen vast, trokken hun jasjes aan en liepen het kantoor uit. Op de gang kwamen ze een beveiligingsteam tegen dat voor deze gelegenheid was samengesteld. Ze gingen de trap af naar buiten en liepen vlug naar het Capitool. Zonder dat de menigte hen daar kon zien, wachtten ze tot dominee Jeremiah Mays klaar was met zijn opruiende betoog. De menigte bulderde toen hij was uitgesproken en zwoer wraak. Toen hun gouverneur plotseling achter het spreekgestoelte verscheen, sloeg de stemming om. Heel even heerste er verwarring, maar toen ze de woorden ‘Ik ben Gill Newton, gouverneur van de geweldige staat Texas’ hoorden, lieten ze een lawine van boegeroep over hem heen komen.

				Hij riep terug: ‘Ik dank u voor uw komst en voor het feit dat u gebruikmaakt van het recht van vergadering. God zegene Amerika.’ Nog harder boegeroep. ‘Ons land is geweldig, omdat we van de democratie houden, het beste systeem van de wereld.’ Luid boegeroep aan het adres van de democratie. ‘U bent hier vandaag bijeen omdat u gelooft dat Donté Drumm onschuldig is. Nou, ik ben hier om u te vertellen dat hij dat niet is. Hij is veroordeeld na een eerlijk proces. Hij had een goede advocaat. Hij heeft het misdrijf bekend.’ Het boegeroep, het fluitconcert en de woedende kreten gingen nu aan één stuk door, en Newton moest in de microfoon schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Zijn zaak is in hoger beroep behandeld door tientallen rechters aan vijf verschillende gerechtshoven, van de staat en federaal, en alle uitspraken tegen hem waren eensluidend.’

				Toen het gebulder zo luid werd dat Newton niet verder kon gaan, bleef hij grijnzend voor de menigte staan – een man met macht tegenover mensen met geen enkele macht. Hij knikte, erkende dat ze hem haatten. Toen het geluid enigszins afnam, boog hij zich dichter naar de microfoon toe en zei hij met zoveel dramatiek als hij kon opbrengen en in de volle wetenschap dat de woorden die hij nu zou uitspreken op alle avondjournaals in heel Texas te zien zouden zijn: ‘Ik weiger Donté Drumm uitstel te geven. Hij is een monster. Hij is schuldig!’

				De menigte joelde weer en kwam naar voren. De gouverneur zwaaide, bracht een saluut aan de camera’s en trok zich terug. Hij werd door zijn lijfwachten omstuwd en in veiligheid gebracht. Barry en Wayne volgden en konden allebei ternauwernood een glimlach onderdrukken. De man had zojuist een schitterende stunt uitgehaald, die er ongetwijfeld voor zou zorgen dat hij voortaan al zijn verkiezingen zou winnen.
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				De laatste maaltijd, de laatste stappen, de laatste woorden. Donté had de betekenis van al die laatste dingen nooit begrepen. Waarom was iedereen zo nieuwsgierig naar wat iemand kort voor zijn dood wilde eten? Het voedsel schonk geen troost, versterkte het lichaam niet, stelde het onvermijdelijke niet uit. Het zou straks tegelijk met de organen uit het lichaam worden verwijderd en verbrand. Wat had je eraan? Waarom zou je iemand eerst tientallen jaren vieze drab te eten geven en hem dan verwennen met iets wat hij lekker vond, kort voordat je hem doodmaakte?

				Hij kon zich vaag zijn eerste tijd in de dodencel herinneren, en zijn afschuw van wat hij geacht werd te eten. Hij was grootgebracht door een vrouw die van koken hield, en hoewel Roberta te veel met vet en meel werkte, kweekte ze ook haar eigen groenten en gebruikte ze zo min mogelijk conserven. Ze gebruikte graag kruiden, specerijen en pepers, en haar kip en vlees waren pittig. De eerste maaltijd die Donté in de dodencel kreeg, moest doorgaan voor een plak varkensvlees, maar er zat helemaal geen smaak aan. Hij verloor in de eerste week zijn eetlust, en die kwam niet terug.

				Nu, aan het eind, werd van hem verwacht dat hij een feestmaal bestelde en dankbaar was voor die ene laatste gunst. Hoe belachelijk het ook was, bijna alle ter dood veroordeelden dachten aan die laatste maaltijd. Ze hadden weinig andere dingen om aan te denken. Donté had dagen geleden al besloten dat hij niets wilde wat zelfs maar in de verte leek op gerechten die zijn moeder vroeger klaarmaakte. En dus bestelde hij een peperonipizza en een glas gemberbier. Het kwam om vier uur en werd door twee bewaarders op een serveerwagentje de cel binnengebracht. Donté zei niets toen ze weggingen. Hij had de hele middag van tijd tot tijd geslapen, wachtend op zijn pizza, wachtend op zijn advocaat. Wachtend op een wonder, al had hij dat om vier uur opgegeven.

				Op de gang, net voorbij de tralies, keek zijn publiek toe zonder een woord te zeggen. Een bewaarder, een gevangenisfunctionaris en de predikant, die twee keer had geprobeerd met hem te praten. Twee keer had Donté het aanbod van geestelijke bijstand afgewezen. Hij wist niet waarom ze zo aandachtig naar hem keken, maar nam aan dat ze het deden om te voorkomen dat hij zelfmoord pleegde. Het was hem niet duidelijk hoe hij dat in deze cel voor elkaar zou kunnen krijgen. Als Donté zelfmoord had kunnen plegen, had hij dat al maanden eerder gedaan. En nu wenste hij dat hij het had gedaan. Dan zou hij al weg zijn en kon zijn moeder hem niet zien sterven.

				Voor een gehemelte dat geneutraliseerd was door smakeloos wit brood, flauwe appelmoes en een eindeloze stroom van ‘vleesmysteries’ was de pizza verrassend lekker. Hij at langzaam.

				Ben Jeter kwam naar de tralies toe en vroeg: ‘Hoe smaakt de pizza, Donté?’

				Donté keek de directeur niet aan. ‘Goed,’ zei hij zacht.

				‘Heb je iets nodig?’

				Hij schudde zijn hoofd. Ik heb van alles nodig, makker, maar aan niks daarvan kun jij me helpen. En als je het kon, zou je het niet doen. Laat me nou maar met rust.

				‘Ik geloof dat je advocaat onderweg is.’

				Donté knikte en nam weer een stuk pizza.

				Om 16.21 uur besliste het gerechtshof in New Orleans afwijzend over het verzoek om uitstel op grond van de bewering dat Donté krankzinnig zou zijn. Advocatenkantoor Flak diende meteen een verzoek bij het Amerikaanse hooggerechtshof in voor een bevelschrift tot revisie: het bevel dat het hof het verzoek in behandeling zou nemen en aan een onderzoek zou onderwerpen. Als dat bevelschrift werd uitgevaardigd, zou de executie die dag niet doorgaan en zou er tijd verstrijken waarin het stof kon gaan liggen en er stukken konden worden ingediend. Als het bevelschrift werd afgewezen, zou het beroep op krankzinnigheid definitief vernietigd zijn en zou dat naar alle waarschijnlijkheid ook met de verzoeker gebeuren.

				In het gebouw van het hooggerechtshof in Washington ontving de ‘doodsgriffier’ langs elektronische weg het verzoek om een bevelschrift. Ze verspreidde het onder de negen leden van het hof.

				Er werd niets gezegd over het Boyette-verzoek, dat aan het Hof van Cassatie van Texas was voorgelegd.

				Toen de King Air in Huntsville landde, belde Robbie naar kantoor en hoorde hij dat het federale hof negatief had beslist. Joey Gamble had zijn weg naar het advocatenkantoor van Agnes Tanner in Houston nog niet gevonden. De gouverneur had uitstel geweigerd, en wel op een spectaculaire manier. Er waren geen nieuwe branden uitgebroken in Slone, maar de Nationale Garde was op komst. Het was een deprimerend telefoontje, maar Robbie had ook weinig anders verwacht.

				Hijzelf, Aaron, Martha en Keith sprongen in een busje dat bestuurd werd door een detective die vaker door Robbie in de arm was genomen, en ze reden met grote snelheid weg. Het was een kwartier rijden naar de gevangenis. Keith belde Dana en probeerde te vertellen wat er in zijn leven gebeurde, maar het was ingewikkeld om het allemaal uit te leggen, en de anderen luisterden mee. Ze was verbijsterd en er zeker van dat hij iets doms had gedaan. Hij beloofde gauw opnieuw te bellen. Aaron belde naar kantoor en praatte met Fred Pryor. Boyette was opgestaan en liep rond, zij het langzaam. Hij klaagde dat hij niet met journalisten had gepraat. Hij had verwacht dat hij zijn kant van het verhaal aan iedereen kon vertellen, en nu leek het wel of niemand naar hem wilde luisteren. Robbie deed koortsachtige pogingen om Joey Gamble te bereiken, maar dat lukte niet. Martha Handler zat zoals gewoonlijk aantekeningen te maken.

				Om halfvijf riep rechter Milton Prudlowe het Hof van Cassatie van Texas in televergadering bijeen om over het Boyette-verzoek in de zaak-Donté Drumm te overleggen. Het hof was niet onder de indruk van Boyette. De leden vonden hem ongeloofwaardig en dachten dat hij alleen maar op publiciteit uit was. Na een korte bespreking hield hij een stemming. Het resultaat was unaniem: geen enkel lid van het hof stemde voor uitstel van de executie. De griffier van het hof mailde de beslissing naar het kantoor van de procureur-generaal, dus de juristen die Dontés verzoeken aanvochten, naar Wayne Wallcott, de juridisch adviseur van de gouverneur, en naar het advocatenkantoor van Robbie Flak.

				Het busje was al bijna bij de gevangenis toen Robbie het telefoontje van Carlos kreeg. Hoewel hij zich de hele middag had ingeprent dat uitstel onwaarschijnlijk was, kwam de klap toch hard aan. ‘De rotzakken!’ snauwde hij. ‘Ze geloofden Boyette niet. Afgewezen, afgewezen, afgewezen, alle negen. De rotzakken.’

				‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Keith.

				‘We gaan naar het Amerikaanse hooggerechtshof. De leden moeten Boyette zien. En we bidden om een wonder. We hebben niet veel mogelijkheden meer.’

				‘Hebben ze een reden opgegeven?’ vroeg Martha.

				‘Nee, dat hoeven ze niet. Er is het probleem dat wij wanhopig graag Boyette willen geloven en dat zij, de gekozen negen leden van het hof, er geen belang bij hebben om hem te geloven. Als ze Boyette geloofden, zou dat het systeem op zijn kop zetten. Neem me niet kwalijk. Ik moet Agnes Tanner bellen. Grote kans dat Gamble zich in een stripclub zit te bezatten, met een lapdanseres op zijn schoot.’

				Joey zat niet in een stripclub en was ook nergens anders heen gegaan. Hij was alleen maar een paar keer verkeerd gereden. Om 16.40 uur liep hij het advocatenkantoor van Agnes Tanner in. Ze stond al bij de deur op hem te wachten. Mevrouw Tanner was een nuchtere scheidingsadvocate die uit verveling weleens aanbood iemand te verdedigen die de doodstraf kon krijgen. Ze kende Robbie goed, al hadden ze elkaar in meer dan een jaar niet gesproken.

				Ze had de beëdigde verklaring al in haar hand en leidde Joey na een gespannen ‘Aangenaam kennis te maken’ naar een kleine spreekkamer. Ze wilde hem vragen waar hij was geweest, waarom het zo lang had geduurd, of hij dronken was, of hij wel besefte hoe weinig tijd ze hadden en waarom hij negen jaar had gelogen en daarna altijd op zijn dikke reet was blijven zitten. Ze zou hem aan een uitgebreid kruisverhoor willen onderwerpen, maar daar was geen tijd voor. Bovendien was hij volgens Robbie erg humeurig en onvoorspelbaar.

				‘Je kunt dit lezen, of ik kan je vertellen wat erin staat,’ zei ze, wuivend met de verklaring.

				Joey zat op een stoel, zijn gezicht in zijn handen, en zei: ‘Vertel het me maar gewoon.’

				‘In de verklaring staan je naam, adres en al die onzin. Er staat in dat je op die-en-die datum in oktober 1999 tijdens het proces van Donté Drumm een verklaring hebt afgelegd; dat je een essentiële verklaring ten behoeve van de aanklagers hebt afgelegd, dat je in je verklaring tegen de jury hebt gezegd dat je op de avond van Nicoles verdwijning, ongeveer om dezelfde tijd, een groene Ford-stationcar op een verdachte manier over het parkeerterrein had zien rijden waar haar auto stond, en dat de bestuurder een zwarte man was, en dat de stationcar leek op de auto van Donté Drumm. Er zijn nog veel meer details, maar daar hebben we geen tijd voor. Kun je me volgen, Joey?’

				‘Ja.’ Hij had zijn handen nog voor zijn ogen. Blijkbaar huilde hij.

				‘Je herroept die verklaring nu en zweert dat ze niet waar was. Je zegt dat je tijdens het proces hebt gelogen. Begrijp je dat, Joey?’

				Hij knikte.

				‘En er staat ook in dat jij degene was die rechercheur Drew Kerber anoniem belde en hem vertelde dat Donté Drumm de moordenaar was. Ook dat met veel details, maar die zal ik je besparen. Ik denk dat je dat alles wel begrijpt, Joey, nietwaar?’

				Hij haalde zijn handen van zijn gezicht weg, veegde tranen af en zei: ‘Ik leef hier al een hele tijd mee.’

				‘Maak het dan in orde, Joey.’ Ze gooide de beëdigde verklaring op tafel en stak hem een pen toe. ‘Bladzijde vijf, onderaan. Vlug.’

				Hij tekende de verklaring, en nadat die was gewaarmerkt, werd hij gescand en naar het kantoor van de Defender Group in Austin gemaild. Agnes Tanner wachtte op de ontvangstbevestiging, maar die kwam niet. Ze belde een advocaat van de Defender Group – het mailtje was niet binnengekomen. Ze hadden problemen met hun internetserver. Agnes stuurde het opnieuw, en opnieuw kwam het niet aan. Ze blafte tegen een medewerker, die de vijf pagina’s begon te faxen.

				Joey, voor wie opeens niemand meer aandacht had, verliet het kantoor zonder dat het werd opgemerkt. Hij had op z’n minst verwacht dat iemand hem zou bedanken.

				De gevangenis in Huntsville wordt de Walls Unit genoemd. Het is de oudste gevangenis van Texas, op de oude manier gebouwd met hoge, dikke bakstenen muren. Vandaar de bijnaam. Tot haar veelbewogen geschiedenis behoort de gevangenschap van ooit beroemde vrijbuiters en revolverhelden. In haar executiekamer zijn meer mannen en vrouwen ter dood gebracht dan in die van enige andere Amerikaanse deelstaat. De gevangenis is trots op haar geschiedenis. Een van de oudste cellenblokken is in stand gehouden en maakt het mogelijk een stap in de tijd terug te doen. Er kunnen rondleidingen worden verzorgd.

				Robbie was daar twee keer eerder geweest, altijd gehaast en gespannen en niet geïnteresseerd in de geschiedenis van het complex. Toen Keith en hij binnenkwamen, werden ze opgewacht door Ben Jeter, die erin slaagde te glimlachen. ‘Dag, meneer Flak,’ zei hij.

				‘Dag, directeur,’ zei Robbie grimmig, en hij pakte zijn portefeuille. ‘Dit is Dontés geestelijk raadsman, dominee Keith Schroeder.’ De directeur gaf hem voorzichtig een hand. ‘Ik wist niet dat Drumm een geestelijk raadsman had.’

				‘Nou, die heeft hij nu.’

				‘Oké. Identiteitsbewijzen, alstublieft.’

				Ze gaven Jeter hun rijbewijzen, en hij gaf ze aan een bewaarder achter een balie. ‘Komt u maar mee,’ zei hij.

				Jeter was al elf jaar directeur van de gevangenis van Huntsville, en elke executie was iets van hem persoonlijk. Het was een taak die hij op zich had genomen, maar waarom hij niet had gevraagd; het hoorde gewoon bij het werk. Hij stond bekend om zijn afstandelijke, professionele houding. Alle bewegingen waren exact, alle regels werden stipt opgevolgd. Texas was zo goed in executeren dat andere staten er gevangenisfunctionarissen heen stuurden om hun licht op te steken. Ben Jeter kon hun precies laten zien hoe het moest.

				Hij had aan tweehonderdachtennegentig mannen en drie vrouwen gevraagd of ze laatste woorden hadden. Een kwartier later had hij hen allemaal dood verklaard.

				‘En de beroepszaken?’ vroeg hij, één stap voor Robbie uit, twee voor Keith uit, die nog versuft was. Ze liepen vlug door een gang met aan de muren zwart-witportretten van vroegere directeuren en overleden gouverneurs.

				‘Het ziet er niet goed uit,’ zei Robbie. ‘We hebben een paar ballen in de lucht, maar het is niet veel.’

				‘Dus u denkt dat het om zes uur doorgaat?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Robbie, die niet veel wilde loslaten.

				‘Dat het om zes uur doorgaat,’ zei Keith tegen zichzelf. Alsof het een wedstrijd of voorstelling was.

				Ze bleven bij een deur staan en Jeter hield een kaartje bij een lezer. De deur ging open en ze stapten naar buiten, liepen een meter of zeven en kwamen in het executiegebouw. Keiths hart bonkte en hij was zo duizelig dat hij moest gaan zitten. Binnen zag hij tralies, rijen tralies in een zwak verlicht cellenblok. Er stonden daar bewaarders, twee mannen in slechte pakken en de directeur. Ze keken allemaal naar de cel waar Donté in zat.

				‘Donté, je advocaat is er,’ zei Jeter, alsof hij een cadeautje kwam brengen. Donté stond op en glimlachte. Met gekletter van metaal schoof de deur open, en Donté zette een stap. Robbie pakte hem vast en fluisterde iets in zijn oor. Donté gaf zijn advocaat een kneepje, het eerste echte menselijke contact in bijna tien jaar. Beiden huilden toen ze bij elkaar vandaan werden gehaald.

				Naast de cel waarin Donté had gezeten, was de bezoekerscel, een identieke ruimte, alleen zat er een glazen wand achter de tralies, zodat advocaat en cliënt elkaar voor het laatst met enige privacy konden ontmoeten. De regels stonden één bezoekuur toe. De meeste veroordeelden reserveerden een paar minuten voor het laatste gebed met de gevangenisaalmoezenier. De regels hielden in dat het bezoekuur duurde van vier tot vijf uur ’s middags, zodat de gedetineerde aan het eind helemaal alleen was. Directeur Jeter hechtte veel belang aan de regels, maar wist wanneer hij er soepel mee moest omgaan. Hij wist ook dat Donté Drumm een modelgevangene was geweest, in tegenstelling tot veel anderen, en in zijn vak betekende dat veel.

				Jeter tikte op zijn horloge en zei: ‘Het is kwart voor vijf, meneer Flak. U hebt zestig minuten.’

				‘Dank u.’

				Donté liep de bezoekerscel in en ging op de rand van het bed zitten. Robbie volgde hem en nam plaats op een kruk. Een bewaarder sloot de glazen deur en schoof de traliedeur dicht.

				Ze waren alleen en raakten elkaar met hun knieën. Robbie legde zijn hand op Dontés schouder en deed zijn best om zich goed te houden. Hij had zich afgevraagd of hij Boyette ter sprake zou moeten brengen. Aan de ene kant had Donté zich waarschijnlijk bij het onvermijdelijke neergelegd en was hij nu, een uur voordat het zover was, klaar voor wat hem te wachten stond. In elk geval maakte hij een rustige indruk. Waarom zou Robbie hem met een wild nieuw verhaal van streek maken? Aan de andere kant zou Donté misschien graag willen weten dat de waarheid eindelijk bekend zou worden. Zijn naam zou worden gezuiverd, al was het pas na zijn dood. Toch was de waarheid verre van zeker, en daarom besloot Robbie hem niet over Boyette te vertellen.

				‘Bedankt voor je komst, Robbie,’ fluisterde Donté.

				‘Ik had beloofd dat ik hier tot het eind zou zijn. Het spijt me dat ik dit niet kon tegenhouden, Donté. Dat spijt me echt.’

				‘Kom nou, Robbie, je hebt je best gedaan. Je bent toch nog aan het vechten?’

				‘Jazeker. We hebben nog twee verzoeken lopen. Er is dus nog een kans.’

				‘Hoe groot is die, Robbie?’

				‘Het is een kans. Joey Gamble heeft toegegeven dat hij op het proces heeft gelogen. Hij werd gisteravond dronken in een stripclub en heeft toen alles toegegeven. We hebben dat in het geheim opgenomen en vanmorgen een verzoek ingediend. Het hof wees het af. Om halfvier vanmiddag nam Joey contact met ons op en zei hij dat hij alles wil toegeven.’

				Donté schudde alleen maar ongelovig zijn hoofd.

				‘We proberen nog een verzoek in te dienen, met zijn beëdigde verklaring erbij, en dat geeft ons een kans.’

				Ze zaten naar voren gebogen, hun hoofden bijna tegen elkaar aan, en spraken fluisterend. Er was zoveel te zeggen, en zo weinig. Robbie was kwaad op het systeem, zo kwaad dat hij geweld zou kunnen gebruiken. Het drukte als een zware last op hem dat zijn verdediging van Donté weinig succes had gehad, maar op dat moment was hij vooral verdrietig.

				Voor Donté was het verwarrend om deze uren in dit gebouw door te brengen. Verderop, nog geen tien meter bij hem vandaan, leidde een deur naar de dood, een deur die hij liever niet zag opengaan. Achter hem lagen de dodencellen en de ellendige isolatie in een cel die hij liever nooit meer wilde zien. Hij dacht dat hij klaar was voor de deur, maar dat was hij niet. En hij wilde ook de Polunsky-gevangenis nooit meer terugzien.

				‘Je hoeft je niet schuldig te voelen, Robbie. Het komt wel goed met mij.’

				Keith ging, na toestemming te hebben gekregen, naar buiten en probeerde een frisse neus te halen. In Topeka had het maandagochtend gesneeuwd, en nu voelde het in Texas aan alsof het dertig graden was. Hij leunde tegen een omheining en keek naar het scheermesprikkeldraad boven hem.

				Hij belde Dana en vertelde haar waar hij was, wat hij deed, wat hij dacht. Zo te horen was zij net zo verbijsterd als hij.

				Nu de zaak-Drumm was afgehandeld, verliet Milton Prudlowe, president van het Hof van Cassatie in Texas, zijn kantoor en reed hij vlug naar de Rolling Creek Country Club in het westen van Austin. Hij had om vijf uur een tenniswedstrijd tegen iemand die altijd een grote bijdrage leverde aan zijn campagnes. Terwijl hij in het verkeer zat, ging zijn mobiele telefoon. De griffier vertelde hem dat er een telefoontje van de Defender Group was binnengekomen en dat er nog een verzoek op komst was.

				‘Hoe laat heb je het?’ vroeg Prudlowe.

				‘Vier uur negenenveertig.’

				‘Ik heb genoeg van die onzin,’ zei Prudlowe. ‘We sluiten om vijf uur. Dat weet iedereen.’

				‘Ja,’ zei de griffier. Hij wist heel goed dat rechter Prudlowe een hekel had aan verzoeken die op het laatste moment door wanhopige verdedigers werden ingediend. De zaken hadden zich jarenlang voortgesleept zonder dat er veel gebeurde, en in de laatste uren gingen de advocaten plotseling op een hogere versnelling over.

				‘Enig idee wat ze gaan indienen?’ vroeg Prudlowe.

				‘Hetzelfde als vanmorgen, geloof ik: een ooggetuige komt op zijn verklaring terug. Ze hebben problemen met hun computers.’

				‘God, wat origineel. We sluiten om vijf uur, en om vijf uur wil ik de deur op slot hebben, en geen minuut later. Begrepen?’

				‘Ja.’

				Om kwart voor vijf verlieten Cicely Avis en twee assistenten het kantoor van de Defender Group met het verzoek en Gambles beëdigde verklaring. Alle twaalf exemplaren. Terwijl ze haastig door het verkeer reden, belde Cicely naar de griffie met de mededeling dat ze eraan kwamen. De griffier van het hof vertelde haar dat het kantoor om vijf uur zou sluiten, de gebruikelijke tijd op doordeweekse dagen.

				‘Maar we hebben een verzoek met een beëdigde verklaring van de enige ooggetuige op het proces,’ drong ze aan.

				‘Ik geloof dat we dat al hebben gezien,’ zei de griffier.

				‘Dat hebben jullie niet! Dit is een beëdigde verklaring.’

				‘Ik heb net met de president van het hof gesproken. We sluiten om vijf uur.’

				‘Maar dan zijn we een paar minuten te laat!’

				‘We sluiten om vijf uur.’

				Travis Boyette zat met zijn stok op zijn knieën bij een raam in de vergaderkamer en keek naar de chaos van mensen die opgewonden naar elkaar riepen. Fred Pryor was dicht bij hem en keek ook toe.

				Boyette begreep niets van wat er gebeurde. Hij stond op en liep naar de tafel. ‘Kan iemand me vertellen wat er gebeurt?’ vroeg hij.

				‘Ja, we verliezen,’ snauwde Carlos tegen hem.

				‘En mijn verklaring dan? Luistert er iemand naar mij?’

				‘Het antwoord is nee. De rechters zijn niet onder de indruk.’

				‘Denken ze dat ik lieg?’

				‘Ja, Travis, ze denken dat je liegt. Sorry. Wij geloven je, maar wij hebben geen stem.’

				‘Ik wil met de journalisten praten.’

				‘Die hebben hun handen vol aan de branden.’

				Sammie Thomas keek op haar laptop. Ze noteerde iets en gaf het aan Boyette. ‘Dit is het mobiele telefoonnummer van een van onze plaatselijke tv-idioten.’ Ze wees naar een tafel bij de televisie. ‘Daar staat een telefoon. Doe maar wat je wilt, Boyette.’ Travis schuifelde naar de telefoon, toetste de nummers in en wachtte. Hij werd gadegeslagen door Sammie, Carlos, Bonnie en Fred Pryor.

				Hij hield de telefoon bij zijn oor en keek naar de vloer. Toen schrok hij en zei: ‘Eh… ja, spreek ik met Garrett? Hé, ik ben Travis Boyette, en ik ben in het advocatenkantoor van Robbie Flak. Ik was betrokken bij de moord op Nicole Yarber, en ik wil graag de ether in om een bekentenis af te leggen.’ Stilte. De tic. ‘Ik wil de moord op het meisje bekennen. Donté Drumm had daar niets mee te maken.’ Stilte. De tic. ‘Ja, ik wil dat in de ether zeggen, en ik heb nog veel meer te vertellen.’ De anderen konden de opwinding in Garretts stem bijna horen. Wat een verhaal!

				‘Oké,’ zei Boyette, en hij hing op. Hij keek in de vergaderkamer om zich heen en zei: ‘Ze zijn er over tien minuten.’

				Sammie zei: ‘Fred, breng hem maar naar voren, ergens bij de overloop. Zoek daar maar een goed plekje.’

				Boyette zei: ‘Ik mag toch weg wanneer ik wil? Ik hoef hier toch niet te blijven?’

				‘Wat mij betreft ben je vrij man,’ zei Sammie. ‘Doe maar wat je wilt. Het kan me echt niet schelen.’

				Boyette en Pryor verlieten de vergaderkamer en wachtten buiten het stationsgebouw.

				Carlos nam het telefoontje van Cicely Avis aan. Ze zei dat ze om zeven minuten over vijf bij het gerechtsgebouw waren aangekomen. De deuren zaten op slot; het kantoor was gesloten. Ze belde de mobiele telefoon van de griffier. Die zei dat hij er niet was; hij was op weg naar huis.

				Dontés laatste verzoek zou niet worden ingediend.

				Volgens clubgegevens tennisten Milton Prudlowe, de president van het hof, en zijn gast een uur lang op baan 8, vanaf vijf uur ’s middags.
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				Paul Koffees zomerhuisje stond aan een klein meer dat vijftien kilometer ten zuiden van Slone lag. Hij had het al jaren en gebruikte het als visstek en toevluchtsoord. Hij had het ook als liefdesnestje gebruikt toen hij zijn verhouding met rechter Vivian Grale had, een onfortuinlijke episode die tot een onaangename scheiding en ook bijna tot verlies van het huisje leidde. Zijn ex-vrouw had in plaats daarvan hun huis gekregen.

				Op donderdag verliet hij na de lunchpauze zijn kantoor en reed naar het huisje. Er hing een gevaarlijke atmosfeer in de stad, alsof het elk moment tot een uitbarsting kon komen. De telefoon ging aan één stuk door, en niemand in zijn kantoor deed zelfs maar een poging een productieve indruk te maken. Hij ontsnapte aan de koortsachtige drukte en was algauw in de vredige natuur, waar hij voorbereidingen trof voor een feest dat hij een week eerder had georganiseerd. Hij zette het bier in het ijs, zorgde ervoor dat de bar goed voorzien was, scharrelde wat rond in het huisje en wachtte op zijn gasten. De eersten kwamen al voor vijf uur – de meesten waren vroeg van hun werk vertrokken – en iedereen moest iets te drinken hebben. Ze verzamelden zich op een terras aan de waterkant: gepensioneerde juristen, actieve juristen, twee substituut-officieren van justitie uit Koffees kantoor, een opsporingsambtenaar en andere vrienden, die bijna allemaal iets met het recht te maken hadden.

				Drew Kerber en een andere rechercheur waren er ook. Iedereen wilde met Kerber praten, de politieman die de zaak had opgelost. Als hij Donté Drumm niet zo slim had ondervraagd, zou het niet tot een veroordeling zijn gekomen. Hij had de bloedhonden gevonden die Nicoles geur hadden opgepikt in de groene Ford-stationcar. Hij had een verklikker uit het huis van bewaring zo handig gemanipuleerd dat hij een tweede bekentenis aan de rechtbank kon voorleggen. Goed, gedegen politiewerk. De zaak-Drumm was Kerbers hoogtepunt, en hij was van plan om van de laatste momenten te genieten.

				Paul Koffee wilde niet voor hem onderdoen en eiste ook zijn deel van de aandacht op. Hij zou over een paar jaar met pensioen gaan, en dan wilde hij iets hebben om over op te scheppen. Tegen een verwoede verdediging van Robbie Flak en zijn team hadden Koffee en zijn jongens doorgevochten. Ze hadden gevochten voor gerechtigheid, gevochten voor Nicole. Het feit dat ze ook zonder lijk het felbegeerde doodvonnis hadden gekregen, was des te meer reden om blij te zijn.

				De drank maakte iedereen wat losser. Ze bulderden van het lachen om het verhaal van hun dierbare gouverneur die een zwarte menigte overschreeuwde en Drumm een monster noemde. Het werd een beetje rustiger toen Koffee over het verzoek vertelde dat amper twee uur eerder was ingediend, het verzoek waarin een of andere gek beweerde dat hij de moordenaar was. Wees maar niet bang, verzekerde hij hun: het gerechtshof had al uitstel geweigerd. Er liep nu nog één ander verzoek, een nepverzoek – ‘Ach, ze zijn allemaal nep’ –, maar dat maakte geen schijn van kans bij het hooggerechtshof. Koffee verzekerde zijn gasten opgewekt dat er gerechtigheid zou komen.

				Ze wisselden verhalen uit over de kerkbranden, de brand in de katoenfabriek, de demonstrerende massa in Civitan Park en de komst van de Nationale Garde. De Garde werd verwacht om zes uur ’s avonds, en ieder had zijn mening over de vraag of al die troepen wel echt nodig waren.

				Koffee was kip aan het barbecueën, de filets en poten druipend van dikke saus. Maar de grote traktatie van de avond, zei hij, zouden ‘Drumm-sticks’ zijn. Een bulderende lach schalde over het meer.

				In Huntsville is ook de Sam Houston State University gevestigd. De universiteit telt zestienduizend studenten: eenentachtig procent blank, twaalf procent zwart, zes procent latino, en één procent overig.

				Aan het eind van donderdagmiddag trokken veel zwarte studenten naar de gevangenis, ongeveer zes straten bij de universiteit vandaan in het centrum van Huntsville. Operatie-Detour mocht dan geen succes hebben gehad met het blokkeren van de wegen, de studenten zouden er wel in slagen een beetje stampij te maken. De straten in de buurt van de gevangenis waren afgezet door politie van Huntsville en van de staat Texas. De autoriteiten verwachtten problemen, en de beveiliging rond de gevangenis was streng.

				De zwarte studenten verzamelden zich op drie blokken afstand van de gevangenis en begonnen rumoerig te worden. Toen Robbie uit het executiegebouw kwam om zijn telefoon te gebruiken, hoorde hij in de verte het scanderen van duizend stemmen: ‘Donté! Donté!’ Hij kon alleen maar de buitenmuren van het executiegebouw en de draadgazen omheining zien, maar hij kon horen dat de menigte dichtbij was.

				Wat maakte het voor verschil? Het was te laat voor protesten en demonstraties. Hij luisterde even en belde toen naar kantoor. Sammie Thomas nam op en zei meteen: ‘Ze wilden ons het Gamble-verzoek niet laten indienen. Ze deden om vijf uur de deur op slot, Robbie, en we waren daar zeven minuten te laat. Ze wisten dat we kwamen.’

				In een eerste impuls wilde hij de telefoon tegen de muur gooien en zien hoe hij in duizend stukken uit elkaar spatte, maar hij was zo verbaasd dat hij niet in beweging kon komen. Ze ging verder: ‘De Defender Group heeft een paar minuten voor vijf naar de griffier gebeld. Ze waren toen al in volle vaart met een auto onderweg. De griffier zei dat het niet doorging. Hij zei dat hij Prudlowe had gesproken en dat het kantoor om vijf uur dichtging. Ben je daar nog, Robbie?’

				‘Ja, nee. Ga verder.’

				‘Nu blijft alleen het verzoek om een bevelschrift aan het hooggerechtshof over. Daar hebben we nog niets over gehoord.’

				Robbie moest tegen de omheining leunen om zich in evenwicht te houden. Een driftbui zou hem nu niet verder helpen. Hij kon gaan vloeken en met dingen gooien en misschien de volgende dag al processen aanspannen, maar nu moest hij nadenken. ‘Ik verwacht geen hulp van het hooggerechtshof. Jij wel?’ vroeg hij.

				‘Nee, eigenlijk niet.’

				‘Nou, dan is het bijna voorbij.’

				‘Ja, Robbie, zo denken we er hier ook over.’

				‘Weet je, Sammie, we hebben maar vierentwintig uur nodig. Als Travis Boyette en Joey Gamble ons vierentwintig uur meer hadden gegeven, hadden we dit kunnen stopzetten en was er een heel goede kans geweest dat Donté vrij zou komen. Vierentwintig uur.’

				‘Ja, en over Boyette gesproken: hij staat buiten op een tv-ploeg te wachten. Hij heeft ze gebeld, wij niet, al heb ik hem het nummer gegeven. Hij wil praten.’

				‘Voor mijn part praat hij maar een eind weg. Hij mag het de hele wereld vertellen. Mij kan het niet schelen. Is Carlos klaar met de videobeelden?’

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Geef hem dan groen licht. Ik wil dat alle kranten en televisiestations in de staat die beelden nu meteen krijgen. Laat ze maar zo veel mogelijk kabaal maken. Als we toch naar de bliksem gaan, dan maar met veel vuurwerk.’

				‘Begrepen, baas.’

				Robbie luisterde nog even naar het scanderen in de verte, terwijl hij naar zijn telefoon bleef kijken. Wie kon hij bellen? Was er iemand op de wereld die kon helpen?

				Keith kromp ineen toen de metalen traliedeur achter hem dichtschoof. Dit was niet zijn eerste bezoek aan een gevangenis, maar wel de eerste keer dat hij in een cel werd opgesloten. Hij haalde moeizaam adem en zijn darmen zaten in de knoop, maar hij had om kracht gebeden. Het zou een kort bezoek worden. God, geef me moed en wijsheid. En haal me hier dan alsjeblieft weg.

				Donté stond niet op toen Keith de bezoekerscel binnenkwam, maar hij glimlachte wel en stak zijn hand uit. Keith gaf hem een hand, een zachte, passieve handdruk. ‘Ik ben Keith Schroeder,’ zei hij, terwijl hij met zijn rug naar de muur op de kruk ging zitten, zijn schoenen een paar centimeter bij die van Donté vandaan.

				‘Robbie zei dat u een prima vent bent,’ zei Donté. Hij keek blijkbaar naar Keiths boordje, alsof hij wilde verifiëren dat de man inderdaad predikant was.

				Keiths stem stokte bij de gedachte aan wat hij moest zeggen. Een ernstig ‘Hoe gaat het?’ leek belachelijk. Wat zeg je tegen een jongeman die binnen een uur zal sterven, wiens dood zeker is, al had hij vermeden kunnen worden?

				Je praat over de dood. ‘Robbie zegt dat je niet met de gevangenisaalmoezenier wilde praten,’ zei Keith.

				‘Hij werkt voor het systeem. Het systeem heeft me negen jaar lang vervolgd en krijgt straks zijn zin. Daarom geef ik het systeem niets toe.’

				Daar zat wat in, dacht Keith. Donté ging wat meer rechtop zitten, met zijn armen over elkaar, alsof hij wel zin had in een goede discussie over religie, geloof, God, hemel, hel en wat Keith nog meer aan de orde zou willen stellen.

				‘U komt niet uit Texas, hè?’ vroeg Donté.

				‘Uit Kansas.’

				‘Uw accent. Vindt u dat de staat het recht heeft mensen dood te maken?’

				‘Nee.’

				‘Denkt u dat Jezus het zou goedkeuren dat gedetineerden uit vergelding worden doodgemaakt?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Is “Gij zult niet doden” van toepassing op iedereen, of is Mozes vergeten een uitzondering te maken voor overheden?’

				‘De overheid is van het volk. Het gebod geldt voor iedereen.’

				Donté glimlachte en ontspande een beetje. ‘Oké, u bent goedgekeurd. We kunnen praten. Waar wilt u het over hebben?’

				Keith herademde, blij dat hij door het toelatingsexamen was gekomen. Hij had min of meer verwacht dat de jongeman ze niet allemaal op een rijtje zou hebben, maar daar had hij zich dus in vergist. Robbies luidruchtige bewering dat Donté in de dodencellen gek was geworden, leek hem niet op waarheid te berusten.

				Keith stak van wal. ‘Robbie zegt dat je gelovig bent opgegroeid, dat je jong bent gedoopt, een sterk geloof had, door ouders bent opgevoed die vrome christenen waren.’

				‘Dat is allemaal waar. Ik was dicht bij God, meneer Schroeder, totdat God me in de steek liet.’

				‘Zeg maar Keith. Ik heb een verhaal gelezen over iemand die hier in deze cel zat. Hij heette Darrell Clark en kwam uit West Texas, uit Midland, geloof ik. Hij had mensen gedood in een drugsoorlog en was veroordeeld en naar de dodencel gestuurd, in de oude gevangenis in Ellis. Toen hij in de dodencel zat, gaf iemand hem een bijbel, en iemand anders vertelde hem over zijn geloof. Clark werd christen en kwam heel dicht bij de Heer. Zijn beroepsmogelijkheden raakten uitgeput en de datum van zijn executie werd vastgesteld. Hij was blij met het einde. Hij verheugde zich op de dood, want hij wist nu precies op welk moment hij in het koninkrijk der hemelen zou komen. Ik kan geen ander verhaal bedenken dat met dat van Darrell Clark te vergelijken is.’

				‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

				‘Ik wil hiermee zeggen dat je gaat sterven en weet wanneer dat zal gebeuren. Er zijn maar heel weinig mensen die dat weten. Soldaten aan het front hebben misschien het gevoel dat ze al dood zijn, maar er is altijd een kans dat ze het overleven. Ik denk dat sommige slachtoffers van gruwelijke misdrijven weten dat het afgelopen is, maar dat weten ze dan pas heel kort van tevoren. Jij daarentegen hebt deze datum maandenlang in je hoofd gehad. Nu het uur is aangebroken, is het geen slecht moment om het goed te maken met God.’

				‘Ik ken het verhaal van Darrell Clark. Zijn laatste woorden waren: “Vader, in uw handen leg ik mijn geest.” Lukas 23:46, de laatste woorden van Jezus voordat hij aan het kruis stierf, tenminste volgens Lukas. Maar er ontgaat je hier iets, Keith. Clark had drie mensen in executiestijl vermoord, en toen ze hem hadden veroordeeld, heeft hij geen moment serieus beweerd dat hij onschuldig was. Hij was schuldig. Ik niet. Clark verdiende het om gestraft te worden, niet om gedood te worden, maar levenslang in de gevangenis te zitten. Ik daarentegen ben onschuldig.’

				‘Zeker, maar dood is dood, en aan het eind doet niets er nog toe, behalve je band met God.’

				‘Dus je wilt me ervan overtuigen dat ik op het laatste moment naar God terug moet rennen en de afgelopen negen jaar min of meer moet vergeten?’

				‘Neem je God de afgelopen negen jaar kwalijk?’

				‘Nou en of. Weet je wat mij is overkomen, Keith? Ik was achttien, altijd christen geweest, nog actief in de kerk, maar ik deed ook dingen die de meeste tieners doen. Niets ergs, maar ach, als je opgroeit in een streng gezin, kom je soms een beetje in opstand. Ik was een goede leerling, mijn footballcarrière was door mijn blessure op een laag pitje komen te staan, maar ik handelde niet in drugs en sloeg geen mensen in elkaar. Ik bleef van de straat af. Ik verheugde me erop om aan een college te studeren. En toen werd ik, om een reden die ik nooit zal begrijpen, recht in mijn voorhoofd door een bliksemschicht getroffen. Ik had opeens handboeien om. Ik zat in de gevangenis. Mijn foto stond op de voorpagina. Al lang voor het proces werd ik schuldig verklaard. Mijn lot werd bepaald door twaalf blanke mensen, voor de helft goede, degelijke baptisten. De aanklager was een methodist, de rechter was presbyteriaans, of tenminste, hun namen stonden ergens in kerkregisters. Ze neukten ook met elkaar, maar ja, die zwakheid hebben we allemaal. Tenminste, de meesten van ons wel. Ze neukten met elkaar, maar deden toch alsof ze me een eerlijk proces gaven. De jury bestond uit blanke boerenkinkels. Ik weet nog dat ik in de rechtszaal zat en naar hun gezichten keek toen ze me ter dood veroordeelden, harde, onverzoenlijke christelijke gezichten, en dat ik bij mezelf dacht: wij aanbidden niet dezelfde God. En dat doen we ook niet. Hoe kan God het Zijn mensen toestaan om zo vaak te doden? Geef daar maar eens antwoord op.’

				‘Gods mensen vergissen zich vaak, Donté, maar God vergist zich nooit. Je mag het Hem niet kwalijk nemen.’

				De strijdlust trok uit hem weg. De last drukte weer op zijn schouders. Donté boog zich met zijn ellebogen op zijn knieën naar voren en liet zijn hoofd hangen. ‘Ik was een trouwe dienaar, Keith, en kijk eens waar dat me heeft gebracht.’

				Robbie kwam weer binnen en bleef bij de bezoekerscel staan. Keiths tijd was om. ‘Wil je met me bidden, Donté?’

				‘Waarom? Ik heb gebeden in de eerste drie jaar dat ik in de gevangenis zat, en het werd alleen maar erger. Al had ik tien keer per dag gebeden, dan nog zou ik hier nu met jou zitten te praten.’

				‘Goed. Vind je het erg als ik bid?’

				‘Ga gerust je gang.’

				Keith sloot zijn ogen. Hij vond het onder deze omstandigheden moeilijk om te bidden; Donté keek naar hem, Robbie stond ongeduldig te wachten, de klok tikte harder en harder. Hij vroeg God om Donté kracht en moed te geven en genade te hebben met zijn ziel. Amen.

				Toen hij klaar was, stond hij op en klopte hij Donté op de schouder. Hij kon nog steeds niet geloven dat de jongen binnen een uur dood zou zijn. Donté zei: ‘Bedankt voor je komst.’

				‘Het is me een eer je te ontmoeten, Donté.’

				Ze gaven elkaar weer een hand. Toen kletterde het metaal en ging de traliedeur open. Keith stapte de cel uit en Robbie ging naar binnen. De klok aan de muur, de enige klok die telde, gaf de tijd aan: 17.34 uur.

				De naderende executie van een man die onschuldig beweerde te zijn wekte geen enkele beroering bij de nationale media. Zulke verhalen waren niets bijzonders meer. Daarentegen trok het wraakaspect van de kerkbranden aan de vooravond van de executie wel de aandacht van enkele producenten. Het gedoe op de high school gooide nog wat olie op het vuur. Maar de mogelijkheid van rassenrellen, nou, die was te mooi om eraan voorbij te gaan. Daar kwam dan nog de Nationale Garde bij, en aan het eind van de middag wemelde het in Slone van de felgekleurde televisiebusjes uit Dallas, Houston en andere steden. De meeste gaven rechtstreeks beelden door aan netwerk- en kabelstations. Toen het nieuws zich verspreidde dat een man die de echte moordenaar beweerde te zijn een bekentenis wilde afleggen voor de camera, werkte het stationsgebouw als een magneet op de media. Terwijl Fred Pryor leidinggaf, of tenminste probeerde enige orde te handhaven, stond Travis Boyette op de onderste tree van het station en keek hij de verslaggevers en de camera’s aan. Microfoons werden als bajonetten naar hem toe gestoken. Fred stond rechts van hem en duwde zelfs enkele journalisten terug.

				‘Stil!’ blafte Fred tegen hen. Toen knikte hij Travis toe en zei: ‘Ga je gang.’

				Travis stond zo verstijfd als een hert in het schijnsel van koplampen, maar hij slikte even en stak toen van wal. ‘Ik ben Travis Boyette en ik heb Nicole Yarber vermoord. Donté Drumm had niets met de moord op haar te maken. Ik heb in mijn eentje gehandeld. Ik heb haar ontvoerd, herhaaldelijk verkracht en daarna gewurgd. Ik heb me van haar lijk ontdaan, en het ligt niet in de Red River.’

				‘Waar is het?’

				‘Het ligt in Missouri, waar ik het heb achtergelaten.’

				‘Waarom hebt u het gedaan?’

				‘Omdat ik mezelf niet kan tegenhouden. Ik heb meer vrouwen verkracht, veel vrouwen, en soms werd ik betrapt en soms niet.’

				Daar schrokken de verslaggevers van, en de volgende vraag kwam pas na enkele seconden. ‘Dus u bent een veroordeelde verkrachter?’

				‘Jazeker. Ik ben vier of vijf keer veroordeeld.’

				‘Komt u uit Slone?’

				‘Nee, maar ik woonde hier in de tijd dat Nicole werd vermoord.’

				‘Kende u haar?’

				Dana Schroeder had de afgelopen twee uur voor de televisie in de huiskamer gezeten, haar blik strak op cnn gericht, in afwachting van meer nieuws uit Slone. Er waren twee reportages geweest, korte stukjes over de onrust en de Nationale Garde. Ze had gezien hoe de gouverneur zich belachelijk maakte. Maar het verhaal kreeg steeds meer aandacht. Toen ze het gezicht van Travis Boyette zag, zei ze hardop: ‘Daar heb je hem.’

				Haar man was in de dodencellen en troostte een man die voor de moord veroordeeld was, en zij keek naar de man die het misdrijf werkelijk had begaan.

				Joey Gamble zat in een café, het eerste dat hij had gezien toen hij het kantoor van Agnes Tanner had verlaten. Hij was dronken, maar besefte nog steeds wat er gebeurde. Aan beide uiteinden van de bar hing een televisie aan het plafond. Het ene toestel was op Sports-Center afgestemd, het andere op cnn. Toen Joey het verhaal uit Slone zag, liep hij dichter naar de televisie toe. Hij hoorde Boyette over de moord op Nicole praten. ‘Klootzak,’ mompelde Joey, en de barkeeper keek hem vragend aan.

				Toch had Joey nu een goed gevoel. Hij had eindelijk de waarheid verteld, en nu was de echte moordenaar naar voren gekomen. Donté zou in leven blijven. Hij bestelde nog een biertje.

				Rechter Elias Henry zat met zijn vrouw in hun huiskamer. Ze woonden niet ver van Civitan Park. De deuren zaten op slot; zijn jachtgeweren waren geladen en stonden klaar. Elke tien minuten reed er een politiewagen voorbij. Een helikopter keek van bovenaf toe. In de lucht hing de geur van rook; rook van het vuurwerkfeest op de sportvelden van Civitan Park, rook van de verwoeste gebouwen. De menigte was te horen. Het voortdurende trommelen, de stampende rap en de krijsende spreekkoren waren in de loop van de middag alleen maar heviger geworden. Elias en zijn vrouw hadden erover gedacht die avond weg te gaan. Ze hadden een zoon in Tyler, een uur rijden, en die had hun aangeraden te vluchten, al was het maar voor een paar uur. Maar ze besloten te blijven, vooral omdat de buren bleven en ze met z’n allen sterker waren. De rechter had met de politiecommandant gepraat, die hem enigszins nerveus had verzekerd dat de autoriteiten de situatie in de hand hadden.

				De televisie stond aan: breaking news uit Slone. De rechter pakte de afstandsbediening en zette het geluid harder, en toen was er de man die hij nog geen drie uur eerder op de videobeelden had gezien. Travis Boyette was druk aan het woord. Hij keek in een woud van microfoons en noemde details.

				‘Kende u het meisje?’ vroeg een verslaggever.

				‘Ik had haar nooit ontmoet, maar ik had haar gevolgd. Ik wist wie ze was, wist dat ze cheerleader was. Ik koos haar uit.’

				‘Hoe hebt u haar ontvoerd?’

				‘Ik spoorde haar auto op, ging ernaast geparkeerd staan en wachtte tot ze uit het winkelcentrum kwam. Ik gebruikte een pistool en ze verzette zich niet. Ik had het al vaker gedaan.’

				‘Bent u al eerder in Texas veroordeeld?’

				‘Nee. In Missouri, Kansas, Oklahoma en Arkansas. U kunt de gegevens nakijken. Ik spreek de waarheid, en het is de waarheid dat ik dat misdrijf heb begaan. Niet Donté Drumm.’

				‘Waarom komt u nu naar voren, en niet jaren geleden?’

				‘Ik had dat toen moeten doen, maar ik dacht dat de rechtbanken hier uiteindelijk wel zouden beseffen dat ze de verkeerde te pakken hadden. Ik kwam net uit de gevangenis in Kansas, en een paar dagen geleden las ik in de krant dat ze Drumm gingen executeren. Dat verbaasde me. Dus hier ben ik dan.’

				‘Op dit moment kan alleen de gouverneur de executie tegenhouden. Wat zou u tegen hem zeggen?’

				‘Ik zou zeggen: u staat op het punt een onschuldige te doden. Geeft u me vierentwintig uur de tijd, dan laat ik u het lijk van Nicole Yarber zien. Vierentwintig uur maar, meneer de gouverneur.’

				Rechter Henry streek met zijn knokkels over zijn kin en zei: ‘Een slechte avond is zojuist nog slechter geworden.’

				Barry en Wayne keken in het kantoor van de gouverneur naar Boyette op cnn. Hun gouverneur was op de gang, waar hij voor de vijfde of zesde keer werd geïnterviewd na zijn dappere optreden ten overstaan van de woedende menigte. ‘Laten we hem gaan halen,’ zei Wayne.

				‘Ja. Ik ga wel. Hou jij dit in de gaten.’

				Vijf minuten later keek de gouverneur naar een herhaling van Boyette. ‘Die kerel is geschift,’ zei Newton na een paar tellen. ‘Waar is de whisky?’

				Er werden drie glazen gevuld, en terwijl ze slokjes whisky namen, luisterden ze naar Boyette die over het lijk sprak.

				‘Hoe hebt u Nicole vermoord?’

				‘Gewurgd met haar riem, zwart leer met een ronde zilveren gesp, nog om haar hals.’ Boyette greep onder zijn shirt en haalde een ring tevoorschijn. ‘Deze is van Nicole. Ik heb hem gedragen sinds de avond dat ik haar ontvoerde. Haar initialen staan erin.’

				‘Hoe hebt u zich van het lichaam ontdaan?’

				‘Laten we zeggen dat het ondergronds is.’

				‘Hoe ver hiervandaan?’

				‘Weet ik niet, vijf of zes uur. Nogmaals: als de gouverneur ons vierentwintig uur de tijd geeft, kunnen we het vinden. Dat zal bewijzen dat ik gelijk heb.’

				‘Wie is die kerel?’ vroeg de gouverneur.

				‘Een serieverkrachter met een strafblad van hier tot gunder.’

				‘Vreemd dat ze altijd weer kans zien om vlak voor de executie op te duiken,’ zei Newton. ‘Hij zal wel geld krijgen van Flak.’

				Ze lachten alle drie nerveus.

				Aan de hilariteit op de oever van het meer kwam een eind toen een gast binnen langs een tv liep en zag wat er gebeurde. Het gezelschap ging vlug naar binnen, en dertig mensen gingen dicht opeenstaan om naar het kleine scherm te kijken. Niemand zei iets; het leek zelfs wel of niemand ademhaalde. Intussen ging Boyette maar door. Zonder ergens omheen te draaien gaf hij antwoord op elke vraag.

				‘Ooit van die kerel gehoord, Paul?’ vroeg een van de gepensioneerde juristen.

				Paul schudde zijn hoofd.

				‘Hij is bij Flaks kantoor, dat oude stationsgebouw.’

				‘Robbie is weer bezig.’

				Geen glimlach, geen grijns, geen kunstmatig grinniklachje. Toen Boyette Nicoles ring tevoorschijn haalde en hem aan de camera’s liet zien, trok er een golf van angst door het zomerhuisje. Paul Koffee ging in een stoel zitten.

				Het nieuws werd niet door iedereen gehoord. In de gevangenis zaten Reeva en haar mensen in een kamertje op de rit met het busje naar de executiekamer te wachten. Niet ver bij hen vandaan wachtte de familie Donté ook. Het komende uur zouden de twee groepen getuigen dicht bij elkaar zijn, maar zorgvuldig bij elkaar vandaan worden gehouden. Om 17.40 uur stapte de familie van het slachtoffer in een wit gevangenisbusje zonder opschrift om naar het executiegebouw te worden gereden, een rit van nog geen tien minuten. Daar aangekomen, werden ze door een deur zonder opschrift naar een kamer van vier bij vier meter geleid. Er waren geen stoelen, geen banken. De muren waren kaal. Voor hen hing een gesloten gordijn, en er was hun verteld dat de executiekamer zich aan de andere kant van dat gordijn bevond. Om 17.45 uur maakte de familie Drumm dezelfde rit en kwamen ze door een andere deur in hun getuigenkamer. De getuigenkamers bevonden zich naast elkaar. Als iemand hard hoestte, was dat in de andere kamer te horen.

				Ze wachtten.
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				Om 17.40 uur weigerde het Amerikaanse hooggerechtshof met vijf tegen vier stemmen Dontés krankzinnigheidsverzoek in behandeling te nemen. Tien minuten later wees hetzelfde hof, weer met vijf tegen vier stemmen, het Boyette-verzoek van de hand. Robbie nam de telefoontjes buiten Dontés cel aan. Hij klapte zijn telefoon dicht, liep naar binnen, naar directeur Jeter toe, en fluisterde: ‘Het is voorbij. Er lopen geen verzoeken meer.’

				Jeter knikte grimmig en zei: ‘U hebt twee minuten.’

				‘Dank u.’ Robbie ging de cel weer in en vertelde Donté het nieuws. Ze konden niets meer doen; het gevecht was voorbij. Toen de realiteit tot Donté doordrong, deed hij zijn ogen dicht en haalde hij diep adem. Tot aan dat moment was er altijd nog hoop geweest, hoe weinig ook.

				Toen slikte hij, wist een glimlach te produceren en ging dichter naar Robbie toe. Hun knieën raakten elkaar en hun hoofden waren maar een paar centimeter van elkaar verwijderd. ‘Zeg, Robbie, denk je dat ze de kerel die Nicole heeft vermoord ooit te pakken krijgen?’

				Opnieuw wilde Robbie hem over Boyette vertellen, maar dat verhaal was nog lang niet voorbij. De waarheid was allesbehalve zeker. ‘Ik weet het niet, Donté. Ik kan het niet voorspellen. Hoezo?’

				‘Je moet het volgende doen, Robbie. Als ze de dader niet te pakken krijgen, zullen de mensen altijd denken dat ik het was. Maar als ze hem vinden, moet je beloven dat je mijn naam zult zuiveren. Wil je dat beloven, Robbie? Het kan me niet schelen hoe lang het duurt, maar je moet mijn naam zuiveren.’

				‘Dat zal ik doen, Donté.’

				‘Ik zie voor me dat op een dag mijn moeder en mijn broers en zus bij mijn graf staan en feestvieren omdat ik onschuldig ben. Zou dat niet geweldig zijn, Robbie?’

				‘Ik zal daar ook zijn, Donté.’

				‘Maak er een groot feest van, daar op die begraafplaats. Nodig al mijn vrienden uit, maak een heleboel lawaai, laat de wereld weten dat Donté onschuldig is. Wil je dat doen, Robbie?’

				‘Je hebt mijn woord.’

				‘Dat zal geweldig zijn.’

				Robbie pakte langzaam Dontés beide handen vast en kneep ze even samen tussen de zijne. ‘Ik moet gaan, grote man. Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dat het een eer was om jouw advocaat te zijn. Ik heb je vanaf het allereerste begin geloofd, en ik geloof je vandaag nog meer. Ik heb altijd geweten dat je onschuldig bent, en ik heb de pest aan de rotzakken die dit laten gebeuren. Ik zal blijven vechten, Donté. Dat beloof ik.’

				Hun voorhoofden raakten elkaar. Donté zei: ‘Dank je, Robbie, voor alles. Het komt wel goed met mij.’

				‘Ik zal je nooit vergeten.’

				‘Wil je ook voor mijn moeder zorgen, Robbie?’

				‘Je weet dat ik dat zal doen.’

				Ze stonden op en omhelsden elkaar, een lange pijnlijke omhelzing waarvan ze geen van beiden wilden dat er een eind aan kwam. Ben Jeter stond bij de deur te wachten. Robbie verliet nu eindelijk de cel en liep naar het eind van het korte gangetje, waar Keith in gebed verzonken op een klapstoel zat. Robbie ging naast hem zitten en huilde.

				Ben Jeter vroeg Donté voor het laatst of hij de aalmoezenier bij zich wilde hebben. Dat wilde hij niet. De gang vulde zich met geüniformeerde bewaarders, grote gezonde jongens met strenge gezichten en dikke armen. De spierbundels waren gearriveerd voor het geval de gedetineerde toch nog besloot om niet rustig naar de executiekamer te lopen. Het was opeens druk in de gang. Het stond vol met mensen.

				Jeter liep naar Robbie toe en zei: ‘Laten we gaan.’ Robbie stond langzaam op en deed een stap. Toen bleef hij staan en keek hij Keith aan. ‘Kom op, Keith,’ zei hij.

				Keith keek versuft op. Hij wist eerst niet waar hij was, alleen dat er straks een eind aan de nachtmerrie zou komen en hij naast Dana wakker zou worden in zijn bed. ‘Wat?’

				Robbie pakte zijn arm vast en gaf er een harde ruk aan. ‘Kom. Het is tijd om getuige te zijn van de executie.’

				‘Maar…’

				‘De directeur heeft toestemming gegeven.’ Weer een rukje. ‘Je bent de geestelijk raadsman van de veroordeelde, en dus mag je getuige zijn.’

				‘Ik denk van niet, Robbie. Nee, luister. Ik wacht wel…’

				Sommige bewaarders vonden die woordenwisseling wel amusant. Keith merkte dat ze grijnsden, maar het kon hem niet schelen.

				‘Kom,’ zei Robbie, en hij trok de dominee nu mee. ‘Doe het voor Donté. Ach, doe het voor mij. Je woont in Kansas, een staat waar de doodstraf ook bestaat. Kom eens kijken naar een beetje democratie in actie.’

				Keith kwam in beweging, en alles werd een waas. Ze liepen langs de colonne bewaarders, langs de cel waar Donté, zijn ogen neergeslagen, weer werd geboeid, en kwamen bij een smalle deur zonder opschrift die Keith niet eerder had gezien. De deur ging open en sloot zich weer achter hen. Ze kwamen in een kleine vierkante kamer met zwakke verlichting. Robbie liet hem nu eindelijk los. Hij liep naar de familie Drumm toe en omhelsde hen. ‘Geen verzoeken meer,’ zei hij zacht. ‘We kunnen niets meer doen.’

				Het zouden de langste tien minuten in Gill Newtons lange carrière bij de overheid worden. Van tien voor zes tot zes uur aarzelde hij als nooit tevoren. Aan de ene kant, letterlijk aan één kant van zijn kamer, drong Wayne steeds meer aan op dertig dagen uitstel. Hij zei dat de executie dertig dagen kon worden uitgesteld, niet langer dan dertig dagen, zodat de gemoederen tot bedaren konden komen en er een onderzoek kon worden ingesteld naar de beweringen van die malloot van een Boyette. Als de man de waarheid sprak en het lijk gevonden werd, zou de gouverneur een held zijn. Als hij nep bleek te zijn, zoals ze sterk vermoedden, zou Drumm nog dertig dagen leven en dan alsnog de naald krijgen. Politiek gezien zou dat Newton op de lange termijn niet schaden. De enige blijvende schade zou zich voordoen als ze Boyette negeerden, Drumm executeerden en dan het lijk precies op de plaats vonden waar Boyette hen heen bracht. Dat zou fataal zijn, en niet alleen voor Drumm.

				De spanning liep zo hoog op dat ze de whisky lieten staan.

				Aan de andere kant zei Barry dat elke vorm van terugtrekking alleen maar als zwakheid zou worden opgevat, zeker in het licht van wat de gouverneur nog geen drie uur eerder ten overstaan van de demonstrerende massa had gezegd. Executies trokken altijd mensen aan die aandacht wilden, vooral executies die veel publiciteit kregen, en die Boyette was daar een goed voorbeeld van. Hij wilde blijkbaar in de schijnwerpers staan, een kwartier lang in het middelpunt van de aandacht, en als ze toestonden dat hij een executie tegenhield, was dat fout vanuit juridisch perspectief, en des te meer vanuit politiek perspectief. Drumm had de moord bekend, zei Barry keer op keer. Sta niet toe dat die serieverkrachter de waarheid verhult. Het was een eerlijk proces! De veroordeling is telkens weer in hoger beroep bevestigd!

				Speel op safe, wierp Wayne tegen. Dertig dagen maar. Misschien komen we iets nieuws over de zaak te weten.

				Maar het is negen jaar geleden, zei Barry. Het is nu wel een keer genoeg.

				‘Staan er buiten verslaggevers?’ vroeg Newton.

				‘Ja,’ zei Barry. ‘Ze hangen daar de hele dag al rond.’

				‘Roep ze bij elkaar.’

				De laatste wandeling was kort: ongeveer tien meter van de cel naar de executiekamer. Langs al die meters stonden bewaarders. Sommigen van hen keken vanuit hun ooghoek naar het gezicht van de man die straks dood zou zijn; anderen keken naar de vloer, alsof ze schildwachten waren die een eenzame poort bewaakten. Een veroordeelde kon grofweg drie gezichten hebben. Hij kon zijn hele gezicht samentrekken, zijn ogen groot, vervuld van angst en ongeloof. Hij kon ook – en dat kwam het meest voor – een gezicht van passieve overgave hebben, de ogen half open alsof de chemicaliën al aan het werk waren. Ten derde – en dat kwam het minst voor – kon hij het woedende gezicht hebben van iemand die iedere bewaker die hij voor zich had zou doodschieten als hij een pistool had. Donté Drumm verzette zich niet; dat gebeurde bijna nooit. Met een bewaker aan elke kant liep hij door, zijn gezicht kalm, zijn blik op de vloer gericht. Hij wilde niet dat de bewaarders zijn angst zagen, en hij wilde ook op geen enkele manier laten blijken dat hij hen opmerkte.

				Voor zo’n berucht vertrek is de executiekamer van Texas opvallend klein, een bijna vierkante ruimte van ongeveer vier bij vier meter, met een laag plafond en een vastgeschroefd metalen bed in het midden, waarop telkens schone witte lakens worden gelegd. Het bed vulde als het ware de hele kamer.

				Donté kon bijna niet geloven hoe weinig ruimte er was. Hij ging op de rand van het bed zitten, en vier bewaarders kwamen snel in actie. Ze zwaaiden zijn benen op het bed, strekten ze uit en maakten toen systematisch zijn lichaam vast met vijf brede leren riemen: om zijn borst, middel, kruis, dijen en kuiten. Zijn armen werden schuin bij zijn lichaam vandaan gelegd en ook met leren riemen vastgezet. Terwijl ze hem voorbereidden, deed hij zijn ogen dicht. Hij hoorde en voelde de bedrijvigheid om hem heen. Er werd gekreund en er werden een paar woorden gewisseld, maar deze mannen wisten wat hun te doen stond. Dit was het laatste deel van de lopende band van het systeem, en de werkers hier waren ervaren.

				Toen alle riemen vastzaten, trokken de bewaarders zich terug. Een laborant die naar antiseptica rook, boog zich over Donté heen en zei: ‘Ik ga op zoek naar een ader, eerst in de linker- en dan in de rechterarm. Begrijpt u dat?’

				‘Ga uw gang,’ zei Donté, en hij deed zijn ogen open. De laborant wreef met alcohol over zijn arm. Om infectie te voorkomen? Wat attent. Achter hem bevond zich een verduisterd raam, en daaronder zat een opening waardoor twee onheilspellende dunne slangen naar het bed leidden. De directeur stond rechts van hem en hield alles zorgvuldig in het oog. Hij had de leiding. Achter de directeur bevonden zich twee identieke ramen – de getuigenkamers – die met gordijnen waren afgesloten. Als Donté had gewild, en als die verrekte leren riemen er niet waren geweest, had hij het dichtstbijzijnde raam kunnen aanraken.

				De slangen zaten op hun plaats, een in elke arm, al zou er maar een worden gebruikt. De tweede was een reserveslang, voor alle zekerheid.

				Om 17.59 uur ging gouverneur Gill Newton vlug voor drie camera’s buiten zijn kantoor staan en zei hij zonder gebruik te maken van aantekeningen: ‘Ik blijf bij mijn weigering om uitstel te verlenen. Donté Drumm heeft dit gruwelijke misdrijf bekend en moet de ultieme prijs betalen. Hij heeft acht jaar geleden een eerlijk proces gehad, met een jury van zijn gelijken, en zijn zaak is door vijf verschillende gerechtshoven in hoger beroep onderzocht, door tientallen rechters, en die hebben allemaal zijn veroordeling bevestigd. Hij zegt nu dat hij onschuldig is, maar dat is niet geloofwaardig, net zomin als de sensationele poging die zijn advocaten op het laatste moment hebben ondernomen om met een nieuwe moordenaar op de proppen te komen. Het rechtsstelsel van Texas mag niet worden gekaapt door een misdadiger die aandacht wil trekken en door een wanhopige advocaat die alles wel wil beweren. God zegene Texas.’

				Hij weigerde vragen te beantwoorden en liep zijn kantoor weer in.

				Zodra de gordijnen opengingen, stortte Roberta Drumm bijna in toen ze haar jongste zoon op het bed zag vastgesjord, met dunne slangen naar beide armen. Ze hield haar adem in, sloeg haar beide handen voor haar mond, en als Cedric en Marie haar niet hadden gesteund, zou ze op de vloer hebben gelegen. De schok trof hen allen. Ze drukten zich dichter tegen elkaar aan, en Robbie sloot zich bij hen aan om hen te steunen.

				Keith was te diep getroffen om in beweging te komen. Hij bleef op een meter afstand. Er stonden vreemden achter hem, getuigen die op een gegeven moment waren binnengekomen, Keith wist niet wanneer. Ze schuifelden naar voren om het beter te kunnen zien. Het was de tweede donderdag van november, en op dat moment kwam de dames-Bijbelclub in de consistoriekamer van de St. Mark bijeen om hun bestudering van het evangelie van Lukas voort te zetten, gevolgd door een pastamaaltijd in de keuken. Keith, Dana en de jongens werden altijd voor het eten uitgenodigd en gingen er meestal heen. Hij miste zijn kerk echt, en ook zijn gezin, en hij wist niet waarom hij zulke gedachten had terwijl hij naar het erg donkere hoofd van Donté Drumm keek. Dat stond in scherp contrast met het witte overhemd dat hij droeg en de sneeuwwitte lakens om hem heen. De leren riemen waren lichtbruin. Roberta snikte hard, Robbie mompelde iets, de onbekende getuigen naast hem drongen naar voren om het beter te kunnen zien, en Keith zou willen schreeuwen. Hij had genoeg van bidden, en zijn gebeden werkten toch niet.

				Keith vroeg zich af of hij zich anders zou voelen als Donté schuldig was geweest. Hij dacht van niet. De schuld zou zeker iets van zijn medegevoel wegnemen, maar toen hij de voorbereidingen zag die getroffen werden, werd hij geraakt door de kilte, de genadeloze efficiency en de steriele netheid van dat alles. Alsof ze een oude hond, een kreupel paard of een laboratoriumrat doodmaakten. Wie geeft ons het recht om iemand te doden? Als het verkeerd is om een medemens te doden, waarom doen we dat dan? Terwijl Keith naar Donté keek, wist hij dat dit beeld hem altijd voor ogen zou blijven staan. En hij wist dat hij nooit meer dezelfde zou zijn.

				Robbie keek ook naar Donté, naar de rechterkant van diens gezicht, en dacht aan alle dingen die hij anders had kunnen doen. In elk proces neemt een advocaat wel tien snelle beslissingen, en Robbie beleefde ze nu allemaal opnieuw. Hij had een andere deskundige moeten inhuren, andere getuigen moeten oproepen, niet zo’n felle houding tegen de rechter moeten aannemen, aardiger voor de jury moeten zijn. Hij zou het zichzelf altijd kwalijk blijven nemen, al deed niemand anders dat. Het was hem niet gelukt een onschuldige te redden, en die last drukte te zwaar op hem. Een groot stuk van zijn leven zou ook te gronde gaan, en hij betwijfelde of hij ooit nog de oude zou worden.

				In de kamer daarnaast huilde Reeva toen ze de moordenaar van haar dochter op zijn rug zag liggen, hulpeloos, hopeloos, wachtend tot hij van zijn laatste adem werd beroofd en naar de hel zou gaan. Zijn dood – snel en nogal aangenaam – was niets in vergelijking met die van Nicole, en Reeva wilde meer leed en pijn dan ze nu te zien zou krijgen. Wallis legde zijn arm om haar schouder. Ze werd overeind gehouden door haar twee kinderen. Nicoles biologische vader was er niet bij, en Reeva zou hem dat altijd blijven verwijten.

				Donté draaide zich naar rechts en kon nu eindelijk zijn moeder zien. Hij glimlachte, stak zijn duimen op, draaide zich toen weer weg en deed zijn ogen dicht.

				Om 18.01 uur liep directeur Jeter naar een tafel en pakte een telefoon op, een directe lijn met het kantoor van de procureur-generaal in Austin. Hij kreeg te horen dat alle verzoeken waren afgewezen; er was geen reden om de executie stop te zetten. Hij legde de telefoon neer en pakte een andere op, identiek aan de eerste. Nu stond hij via een directe lijn in verbinding met het kantoor van de gouverneur. De boodschap was hetzelfde: er werd groen licht gegeven. Om 18.06 uur liep hij naar het bed en zei: ‘Meneer Drumm, wilt u nog enkele laatste woorden zeggen?’

				‘Ja,’ zei Donté.

				De directeur stak zijn hand uit naar het plafond, pakte een kleine microfoon en bracht hem tot op dertig centimeter afstand van Dontés gezicht. ‘Ga uw gang,’ zei hij. Er leidden draden naar een kleine luidspreker in elke getuigenkamer.

				Donté schraapte zijn keel, keek naar de microfoon en zei: ‘Ik hou van mijn moeder en mijn vader, en ik vind het heel erg dat mijn vader is gestorven voordat ik afscheid kon nemen. De staat Texas wilde me niet naar zijn begrafenis laten gaan. Cedric, Marvin en Andrea: ik hou van jullie allemaal en ik zie jullie later terug. Ik vind het heel erg dat jullie dit moeten doormaken, maar het is niet mijn schuld. Robbie: ik hou van je, man. Je bent geweldig. De familie van Nicole Yarber: ik vind het heel erg wat er met haar is gebeurd. Ze was een aardig meisje, en ik hoop dat ze op een dag degene vinden die haar heeft vermoord. Dan zullen jullie allemaal wel weer hierheen moeten komen om dit nog een keer te doen.’

				Hij zweeg even, deed zijn ogen dicht en riep toen uit: ‘Ik ben onschuldig! Ik ben negen jaar door de staat Texas vervolgd voor een misdrijf dat ik niet heb begaan! Ik heb Nicole Yarber nooit aangeraakt en ik weet niet wie haar heeft vermoord.’ Hij haalde adem, deed zijn ogen open en ging verder. ‘Rechercheur Drew Kerber, Paul Koffee, rechter Grale, al die schijnheilige juryleden, al die blinde muizen in de gerechtshoven, en gouverneur Newton: jullie dag des oordeels komt nog. Als ze de echte moordenaar vinden, kom ik bij jullie spoken.’

				Hij draaide zich opzij en keek zijn moeder aan. ‘Vaarwel, mama. Ik hou van je.’

				Na enkele ogenblikken van stilte duwde Ben Jeter de microfoon naar het plafond terug. Hij deed een stap achteruit en knikte naar de onzichtbare chemicus achter de zwarte ruit links van het bed. De injectie begon: drie verschillende doses in snelle opeenvolging. Elk van de drie was op zichzelf al dodelijk genoeg. De eerste stof was natriumthiopental, een krachtig verdovend middel. Donté deed zijn ogen dicht om ze nooit meer open te doen. Twee minuten later maakte een dosis pancuroniumbromide, een spierverslapper, een eind aan zijn ademhaling. Ten derde kreeg hij een dosis kaliumchloride die zijn hart tot stilstand liet komen.

				Omdat hij lag vastgesjord, was moeilijk te zien op welk moment er een eind aan Dontés ademhaling kwam. Maar er kwam een eind aan. Om 18.19 uur verscheen de arts en hield hij een stethoscoop tegen het lijk. Hij knikte de directeur toe, die om 18.21 uur bekendmaakte dat Donté Drumm dood was.
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				De gordijnen gingen dicht; de executiekamer verdween.

				Reeva omhelsde Wallis, en Wallis omhelsde Reeva, en ze omhelsden hun kinderen. De deur van hun getuigenkamer ging open, en er kwam vlug een gevangenisfunctionaris naar hen toe. Twee minuten na de bekendmaking van de dood waren Reeva en haar familie met verbazingwekkende efficiency weggehaald en zaten ze weer in het busje. Na hun vertrek werd de familie Drumm door een andere deur, maar langs dezelfde route geleid.

				Robbie en Keith waren enkele ogenblikken alleen in de getuigenkamer. Robbies ogen waren nat; zijn gezicht was bleek. Hij was volkomen verslagen, uitgeput, maar tegelijk zou hij met iemand willen vechten. ‘Ben je blij dat je het hebt gezien?’ vroeg hij aan Keith.

				‘Nee.’

				‘Ik ook niet.’

				In het advocatenkantoor werd het nieuws van Dontés dood zwijgend ontvangen. Ze waren te diep geschokt om iets te kunnen zeggen. In de vergaderkamer staarden ze naar de televisie. Ze hoorden de woorden, maar konden nog steeds niet geloven dat het wonder hun op de een of andere manier was ontglipt. Nog maar drie uur eerder hadden ze koortsachtig aan het Boyette-verzoek en het Gamble-verzoek gewerkt, twee geschenken die ze op het laatste moment hadden gekregen en waarvan ze veel hadden verwacht. Maar het Hof van Cassatie had Boyette afgewezen en letterlijk de deur voor het Gamble-verzoek dichtgegooid.

				Nu was Donté dood.

				Sammie Thomas huilde zachtjes in een hoek. Carlos en Bonnie keken naar de televisie alsof het verhaal toch nog een happy end kon krijgen. Travis Boyette zat voorovergebogen, wrijvend over zijn hoofd, terwijl Fred Pryor naar hem keek. Ze maakten zich zorgen om Robbie.

				Boyette stond plotseling op en zei: ‘Ik begrijp het niet. Wat is er gebeurd? Die mensen hebben niet naar me geluisterd. Ik spreek de waarheid.’

				‘Je bent te laat, Boyette,’ snauwde Carlos.

				‘Negen jaar te laat,’ zei Sammie. ‘Je bent negen jaar op je luie reet blijven zitten. Je hebt iemand anders jouw straf laten uitzitten, en toen kwam je hier vijf uur voor het eind eindelijk aankakken en verwachtte je dat iedereen naar je luisterde.’

				Carlos liep naar Boyette toe en wees met zijn vinger. ‘Meer dan vierentwintig uur hadden we niet nodig, Boyette. Als je gisteren was komen opdagen, hadden we naar het lijk kunnen zoeken. Als we het lijk hadden gevonden, was er geen executie geweest. Er was geen executie geweest, want dan hadden ze de verkeerde te pakken gehad. Ze kregen de verkeerde te pakken omdat ze dom zijn, maar ook omdat jij te laf was om naar voren te komen. Donté is dood, Boyette, en dat komt door jou.’

				Boyettes gezicht werd vuurrood en hij greep naar zijn stok. Maar Fred Pryor was sneller. Hij greep Boyettes hand vast, keek Carlos aan en zei: ‘Rustig aan, iedereen.’

				Sammies mobiele telefoon zoemde. Ze keek ernaar en zei: ‘Het is Robbie.’ Carlos wendde zich af en Boyette ging zitten, met Pryor in de buurt. Sammie luisterde een paar minuten en legde de telefoon toen neer. Ze veegde een traan weg en zei: ‘De pers heeft het deze ene keer bij het rechte eind. Hij is dood. Robbie zei dat Donté sterk was tot het bittere eind. Hij betuigde zijn onschuld en deed dat erg overtuigend. Robbie gaat nu uit de gevangenis weg. Ze vliegen terug en komen hier om ongeveer acht uur aan. Hij wil graag dat we wachten.’ Ze zweeg even en veegde weer over haar gezicht.

				De Nationale Garde had zich net over de straten rond het sportterrein Civitan Park in het blanke deel van de stad en Washington Park in het zwarte deel verspreid, toen bekend werd dat Donté was geëxecuteerd. De menigte in Civitan Park was in de loop van de middag gestaag gegroeid en rukte meteen op in de richting van de gardisten. De soldaten werden bespot, uitgescholden, beledigd, met een paar stenen bekogeld, maar het geweld dat dicht onder de oppervlakte lag kwam daar niet boven. Het was bijna donker, en het leed weinig twijfel dat de situatie zou escaleren als het helemaal donker was. In Washington Park was de menigte ouder en waren het vooral buurtbewoners. De jongere, luidruchtiger demonstranten gingen naar de andere kant van de stad, waar de kans op rellen groter was.

				Huizen gingen op slot, en met wapens in de aanslag werd de wacht gehouden op voorveranda’s. De bewaking van alle kerken in Slone werd versterkt.

				Vijftien kilometer naar het zuiden, in het zomerhuisje, was de stemming veel vrolijker. De bezoekers stonden schouder aan schouder voor de televisie, een drankje in de hand, en grijnsden voldaan toen de dood was bevestigd. Paul Koffee toostte op Drew Kerber, en Drew Kerber toostte op Paul Koffee. Glazen klonken tegen elkaar. De ongemakkelijke aarzeling die ze door die toestand met Boyette hadden gevoeld, was snel vergeten. In elk geval voorlopig.

				Eindelijk was er gerechtigheid.

				Directeur Jeter liep met Robbie en Keith mee naar de voorkant van de gevangenis, gaf hun een hand en nam afscheid. Robbie bedankte hem voor zijn consideratie. Keith wist niet of hij hem wilde bedanken of beledigen – hij had Keith op het laatste moment als getuige toegelaten en hem daarmee een gruwelijke ervaring laten opdoen maar hij gedroeg zich beleefd, zoals in zijn aard lag. Toen ze naar buiten gingen, zagen ze waar het lawaai vandaan kwam. Rechts van hen, op drie straten afstand en aan de andere kant van een muur van politie, stonden studenten te schreeuwen en met zelfgemaakte spandoeken en protestborden te zwaaien. Ze stonden dicht opeen in een straat die was afgezet. Achter hen was het verkeer vastgelopen. Een golf van auto’s had geprobeerd de gevangenis te bereiken, en toen ze niet verder konden, waren de bestuurders gewoon uitgestapt en hadden ze zich bij de menigte aangesloten. Operatie-Detour was van plan de gevangenis met mensen en auto’s te blokkeren, en het plan werkte. Het was niet gelukt de executie te voorkomen, maar Dontés sympathisanten waren tenminste de straat op gekomen en lieten van zich horen.

				Aaron Rey stond op het trottoir te wachten en zwaaide naar Keith en Robbie. ‘We hebben een ontsnappingsroute gevonden,’ zei hij toen ze bij hem waren aanbeland. ‘Het kan hier elk moment tot een uitbarsting komen.’ Ze liepen vlug naar het busje en reden weg. De chauffeur volgde zijstraten en reed om geparkeerde auto’s en woedende studenten heen. Martha Handler keek naar Robbies gezicht, maar ze zag hem niet in de ogen.

				‘Kunnen we praten?’ vroeg ze.

				Hij schudde zijn hoofd. Keith deed dat ook. Ze sloten allebei hun ogen.

				Een uitvaartbedrijf in Huntsville had het contract gekregen. Een van de zwarte lijkwagens stond uit het zicht op het gevangenisterrein, en toen de laatste getuigen en autoriteiten het executiegebouw hadden verlaten, reed deze wagen achteruit naar hetzelfde hek waardoor de busjes waren gekomen en gegaan. Een inklapbare brancard werd uit de wagen getrokken en naar de executiekamer gereden, waar hij stevig werd vastgezet naast het bed waarop Donté bewegingloos en zonder riemen lag. De slangen waren verwijderd en opgerold in de afgeschermde kamer, waar de chemicus, die nog steeds onzichtbaar was, zijn papieren invulde. De vier bewakers telden af en tilden bij drie het lijk voorzichtig op. Ze legden het op de brancard en deden er opnieuw riemen omheen, zij het nu niet zo strak. Er werd een deken van het uitvaartbedrijf overheen gelegd, en toen alles op zijn plaats was, werd de brancard naar de lijkwagen teruggereden. Twintig minuten nadat Donté dood was verklaard, verliet zijn lijk de gevangenis. Om de demonstranten en camera’s te ontwijken volgde de lijkwagen een andere route.

				In het uitvaartbedrijf werd het lijk naar een kamer gebracht. Daar stonden Hubert Lamb en zijn zoon Alvin, eigenaren van uitvaartbedrijf Lamb & Son, Slone, Texas, al te wachten. Ze zouden het lichaam in hun bedrijf in Slone balsemen en daarvoor dezelfde tafel gebruiken die ze vijf jaar eerder voor Riley Drumm hadden gebruikt. Maar Riley was een oude man van vijfenvijftig geweest toen hij stierf, met een verschrompeld, vervallen lichaam, en zijn dood was niet onverwacht gekomen. Er kon een verklaring voor worden gegeven. Niet voor die van zijn zoon. Als mannen die van de dood hun beroep hadden gemaakt en dagelijks met lijken omgingen, dachten de Lambs dat ze alles al hadden meegemaakt. Toch schrokken ze toen ze Donté vredig op de brancard zagen liggen, zijn gezicht tevreden, zijn lichaam onverstoord, een jongeman van zevenentwintig. Ze hadden hem gekend sinds hij een jongen was. Ze hadden voor hem gejuicht op het footballveld en net als de rest van Slone verwacht dat hem een lange, glorieuze carrière te wachten stond. Ze hadden met hun stadgenoten gefluisterd en geroddeld toen hij gearresteerd werd. Ze waren geschrokken van de bekentenis en hadden Donté snel geloofd toen hij die meteen introk. Aan deze kant van de stad hadden ze geen vertrouwen in de politie van Slone, en zeker niet in rechercheur Kerber. De jongen was in de val gelokt; ze hadden een bekentenis uit hem geslagen, net als vroeger gebeurde. Ze keken gefrustreerd toe toen hij werd berecht en door een blanke jury werd veroordeeld, en toen hij was weggestuurd, verwachtten ze net als de rest van de stad dat het lichaam van het meisje zou opduiken, of misschien zelfs het meisje zelf.

				Met hulp van twee anderen tilden ze Donté van de brancard en legden hem voorzichtig in een mooie eikenhouten kist die op maandag door zijn moeder was uitgekozen. Roberta had een kleine aanbetaling gedaan – ze had een begrafenisverzekering – en de Lambs hadden meteen toegezegd dat ze het geld volledig terug zouden betalen als de kist niet nodig zou zijn. Ze hadden die kist liever niet gebruikt. Ze hadden gebeden dat ze op dat uur niet zouden doen wat ze nu deden: het lijk ophalen, het naar huis brengen, voorbereidingen treffen voor een pijnlijke wake, herdenkingsdienst en begrafenis.

				De vier mannen tilden de kist in de lijkwagen van Lamb & Son, en om twee minuten over zeven verliet Donté de stad Huntsville en ging hij naar huis.

				Het team van Fordyce – Hitting Hard! had zijn camera’s opgesteld in de kleine ‘balzaal’ van een goedkoop hotel aan de rand van Huntsville. Reeva en Wallis zaten op regisseursstoeltjes om te worden geschminkt, terwijl Sean Fordyce druk van hot naar her liep. Hij was net komen aanvliegen van een executie in Florida, was nog maar net in Huntsville, maar was blij dat hij er was, want de zaak-Nicole Yarber was een van de allerbeste uit de geschiedenis van zijn programma. Toen hij van tevoren een praatje maakte, terwijl zijn mensen koortsachtig aan het geluid, de belichting, de schmink en het scenario werkten, besefte Fordyce dat Reeva nog niets over Travis Boyette had gehoord. Toen dat verhaal in het nieuws kwam, was zij in de gevangenis geweest om zich op de grote gebeurtenis voor te bereiden. Instinctief besloot hij het haar niet te vertellen. Hij zou het voor later bewaren.

				Het interview na de executie was het meest dramatische onderdeel van zijn programma. Je moest ze te pakken krijgen als ze de schurk hadden zien sterven; dan hielden ze zich niet in en wilden ze alles wel zeggen. Hij snauwde tegen een technicus, schold op een cameraman, schreeuwde dat hij wilde beginnen. Nog een laatste laagje poeder op zijn voorhoofd en toen had hij opeens een heel ander gezicht, want hij keek nu glimlachend in de camera en werd een man met een groot medegevoel. Terwijl de camera draaide, vertelde hij waar hij was, noemde de tijd en het uur, sprak over de ernst van dat moment, liep toen naar Reeva toe en zei: ‘Reeva, het is voorbij. Vertel ons wat je hebt gezien.’

				Reeva, die een tissue in elke hand had – ze had sinds de lunch een hele doos verbruikt –, veegde over haar ogen en zei: ‘Ik zag hem voor het eerst in acht jaar. Ik zag de man die mijn meisje had vermoord. Ik keek hem in zijn ogen, maar hij wilde mij niet aankijken.’ Haar stem was krachtig. Ze was nog niet ingestort.

				‘Wat zei hij?’

				‘Hij zei dat het hem speet, en dat stel ik op prijs.’

				Fordyce boog zich met gefronste wenkbrauwen naar haar toe. ‘Zei hij dat hij er spijt van had dat hij Nicole had vermoord?’

				‘Zoiets,’ zei ze, maar Wallis schudde zijn hoofd en keek naar zijn vrouw.

				‘Bent u het daar niet mee eens, meneer Pike?’

				‘Hij zei dat hij het erg vond wat er was gebeurd, niet dat hij spijt had van iets wat hij had gedaan,’ bromde Wallis.

				‘Weet je dat zeker?’ vuurde Reeva op haar man af.

				‘Ja.’

				‘Dat heb ik niet gehoord.’

				‘Vertel ons over de executie, het sterven,’ drong Fordyce aan.

				Reeva, nog kwaad op Wallis, schudde haar hoofd en veegde haar neus met een tissue af. ‘Het ging veel te gemakkelijk. Hij ging gewoon slapen. Toen ze de gordijnen opendeden, lag hij al op het kleine bed dat daar staat. Hij was met riemen vastgemaakt en zag er heel rustig uit. Hij sprak zijn laatste woorden uit en toen deed hij zijn ogen dicht. Wij konden niets zien, helemaal niets, geen teken dat de middelen waren toegediend, niets. Hij ging gewoon slapen.’

				‘En jij dacht aan Nicole, en hoe afschuwelijk haar dood moet zijn geweest?’

				‘O, god, ja, precies, mijn arme meisje. Ze heeft heel erg geleden. Het is verschrikkelijk…’ Haar stem stokte en de camera zoomde nog meer op haar in.

				‘Wilde je dat hij leed?’ drong Fordyce aan.

				Ze knikte heftig, haar ogen dicht. Fordyce vroeg aan Wallis: ‘Wat verandert er nu, meneer Pike? Wat betekent dit voor uw gezin?’

				Wallis dacht even na, en terwijl hij nadacht, gooide Reeva eruit: ‘Het betekent veel. We weten nu dat hij dood is. We weten dat hij gestraft is. Ik denk dat ik vannacht beter slaap.’

				‘Beweerde hij dat hij onschuldig was?’

				‘O, ja,’ zei Reeva. De tranen waren even weg. ‘Dezelfde onzin die we al jaren horen. “Ik ben onschuldig!” Nou, hij is nu dood, dat staat vast.’

				‘Heb je er ooit over gedacht dat hij misschien onschuldig was, dat iemand anders misschien Nicole heeft vermoord?’

				‘Nee, geen moment. Het monster heeft bekend.’

				Fordyce trok zich een beetje terug. ‘Heb je weleens van een zekere Travis Boyette gehoord?’

				Een nietszeggend gezicht. ‘Wie?’

				‘Travis Boyette. Om halfzes vanmiddag verscheen hij in Slone op televisie en beweerde hij dat hij de moordenaar was.’

				‘Onzin.’

				‘Hier heb ik de opnamen,’ zei Fordyce. Hij wees naar een groot televisiescherm rechts van hen. Precies op dat moment verscheen de video van Travis Boyette. Het geluid stond hard; iedereen was doodstil. Terwijl Boyette aan het woord was, keek Reeva aandachtig naar hem. Ze fronste haar wenkbrauwen, grijnsde bijna, schudde toen haar hoofd. Een idioot, een fantast. Zij wist wie de moordenaar was. Maar toen Boyette de schoolring tevoorschijn haalde en hem voor de camera’s hield, en zei dat hij hem negen jaar bij zich had gehouden, verbleekte Reeva. Haar mond viel open en haar schouders zakten omlaag.

				Sean Fordyce mocht dan een luidruchtige voorstander van de doodstraf zijn, hij liet elke ideologie varen als hij een sensationeel verhaal zag. Als bleek dat misschien de verkeerde man was geëxecuteerd, zou de doodstraf daardoor in een kwaad daglicht komen te staan, maar dat zou Fordyce een zorg zijn. Hij zat midden in het grote verhaal van dat moment – nummer twee op de homepage van cnn – en was van plan eruit te halen wat erin zat.

				En hij vond het geen enkel probleem om zijn eigen gast onderuit te halen. Dat had hij al vaker gedaan, en hij zou het opnieuw doen als het een mooi stukje drama opleverde.

				Boyette verdween van het scherm.

				‘Heb je de ring gezien, Reeva?’ bulderde Fordyce.

				Reeva keek alsof ze een geest had gezien. Toen vermande ze zich en bedacht ze dat alles werd gefilmd. ‘Ja,’ kon ze uitbrengen.

				‘En die is van Nicole?’

				‘Dat kan ik zo niet zeggen. Wie is die man en waar komt hij vandaan?’

				‘Het is een serieverkrachter met een strafblad van hier tot gunder. Dat is hij.’

				‘Kijk aan. Wie zou hem nou kunnen geloven?’

				‘Dus jij gelooft hem niet, Reeva?’

				‘Natuurlijk niet.’ Maar de tranen waren weg, en ook haar branie. Reeva maakte een verwarde, gedesoriënteerde en heel vermoeide indruk. Toen Fordyce aanstalten maakte een volgende vraag te stellen, zei ze: ‘Sean, het is een lange dag geweest. We gaan naar huis.’

				‘Ja, goed, Reeva. Nog één vraag. Je hebt nu een executie gezien; vind je dat ze op televisie uitgezonden moeten worden?’

				Reeva trok de microfoon van haar jasje en sprong overeind. ‘Kom, Wallis. Ik ben moe.’

				Het interview was voorbij. Reeva, Wallis en hun twee kinderen liepen het motel uit, gevolgd door broeder Ronnie. Ze stapten vlug in het kerkbusje en gingen op weg naar Slone.

				Keith belde Dana vanaf het vliegveld en gaf haar het laatste nieuws over het reisje dat hij had gemaakt. Hij had nu het gevoel dat hij een vrije val maakte, zonder te weten waar hij heen ging, terwijl hij ook niet zeker wist waar hij was geweest. Toen hij voorzichtig vertelde dat hij zojuist getuige was geweest van een executie, was ze sprakeloos. En hij ook. Het was een kort gesprek. Ze vroeg of hij zich goed voelde, en hij antwoordde: ‘Beslist niet.’

				De King Air steeg om vijf over zeven op en verdween algauw in dichte bewolking. Het vliegtuig schokte en slingerde, ongeveer als een oude vrachtwagen over een hobbelige weg. ‘Enige turbulentie,’ had de piloot omgeroepen toen ze aan boord waren gegaan. Door het lawaai van de motoren, het gevoel dat hij in het rond werd gegooid, en het duizelingwekkende waas van beelden uit de afgelopen twee uren, kostte het Keith geen moeite zijn ogen dicht te doen en zich terug te trekken in zijn eigen kleine cocon.

				Robbie was ook stil. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn kin in zijn hand, zijn ogen dicht, diep in gedachten en pijnlijke herinneringen verzonken. Martha Handler wilde praten, notities maken, het moment volledig vastleggen, maar er was niemand die ze kon interviewen. Aaron Rey keek nerveus uit het raam, alsof hij elk moment verwachtte dat er een vleugel zou afbreken.

				Op vijftienhonderd meter hoogte werd de turbulentie minder en nam het lawaai in de cabine af. Robbie leunde op zijn stoel achterover en keek Martha glimlachend aan. ‘Wat waren zijn laatste woorden?’ vroeg ze.

				‘Hij houdt van zijn moeder en hij is onschuldig.’

				‘Is dat alles?’

				‘Dat is genoeg. Er is een website voor de dodencellen van Texas, een officiële, en daar zetten ze alle laatste woorden op. Die van Donté verschijnen daar morgenmiddag. Het was mooi. Hij noemde ze bij naam, de schurken: Kerber, Koffee, rechter Grale, de gouverneur. Mooi, heel mooi.’

				‘Dus hij is strijdend ten onder gegaan?’

				‘Hij kon niet strijden, maar hij week geen centimeter.’

				De auto was een oude Buick, en hij was van een oude weduwe, Nadine Snyderwine. Hij stond op een betonpad naast haar bescheiden huisje geparkeerd, onder een wilgeneik. Ze reed er hooguit drie keer per week mee, en omdat ze steeds slechter kon zien, wist ze dat haar autodagen geteld waren. Mevrouw Snyderwine had nooit buitenshuis gewerkt, nooit veel mensen gekend en beslist nooit iemand geprovoceerd. Haar auto werd uitgekozen omdat je er gemakkelijk bij kon en vooral omdat hij in een stille, donkere straat in een erg blank deel van de stad geparkeerd stond. De Buick zat niet op slot – niet dat een slot enig verschil zou hebben gemaakt. Het portier aan de bestuurderskant werd opengemaakt, een molotovcocktail werd aangestoken en naar binnen gegooid, en de brandstichters verdwenen spoorloos in de duisternis. Een buurman zag vlammen en belde om 19.28 uur het alarmnummer.

				Als er een kans was dat de bedrading van de oude Buick kortsluiting had gemaakt en de auto op de een of andere manier spontaan in brand was gevlogen, werd zulke gedachten de bodem ingeslagen toen om 19.36 uur het tweede telefoontje naar het alarmnummer kwam. Er was nog een auto in brand gevlogen, een Volvo-stationcar die in een straat halverwege tussen de rechtbank en Civitan Park geparkeerd stond. Brandweerwagens reden met gillende sirenes door de stad, voorafgegaan door politiewagens die de weg vrijmaakten. De menigte op het sportterrein applaudisseerde voor de sirenes. Die menigte werd groter naarmate het donkerder werd, maar afgezien van alcoholgebruik door minderjarigen en bezit van hasj werden er geen misdrijven begaan. Nog niet. Misschien was er ordeverstoring, maar gezien de spanningen van dat moment voelde de politie er niets voor om het sportterrein op te gaan en de pret te bederven. De menigte was in een agressieve stemming, aangevuurd door het nieuws van Dontés dood, de verklaringen van Travis Boyette, de woedende rap uit autostereo’s en wat drugs en alcohol.

				De politie keek toe en vroeg zich af wat ze konden doen. Ze overlegden met de mannen van de Nationale Garde over de strategie die ze konden volgen. Een verkeerde manoeuvre kon een reactie ontketenen die onvoorspelbaar was, vooral omdat de demonstranten op dat moment geen echte leider hadden en niet wisten wat ze zouden doen. Ongeveer elk halfuur stak een of andere idioot een zevenklapper aan, en dan stonden de politieagenten en gardisten een ogenblik doodstil en probeerden ze na te gaan of het schoten waren. Tot nu toe was het alleen vuurwerk.

				Het derde telefoontje kwam binnen om 19.40 uur, en het was het onheilspellendste. Toen de korpscommandant de details te horen kreeg, dacht hij er zelfs over om zelf de stad uit te gaan. In de honky-tonk van Big Louie, ten westen van de stad, stond het parkeerterrein van gravel helemaal vol, zoals gebruikelijk was op een donderdagavond, het officieuze begin van het weekend. Om de stemming erin te krijgen bood Big Louie allerlei bijzondere drankjes met korting aan, en de boerenkinkels gingen daar enthousiast op in. Bijna alle auto’s die buiten het goedkope metalen gebouw stonden waren pick-uptrucks, ongeveer evenveel Fords als Chevrolets. De brandstichters kozen een van beide uit, sloegen de ruiten in, gooiden de cocktails naar binnen en verdwenen in de duisternis. Een laatkomer in een pick-up meende dat hij een ‘paar zwarte jongens’ diep voorovergebogen op een verdachte manier had zien wegrennen. Maar hij was niet dichtbij en zag hun gezichten niet. Hij wist niet eens zeker of ze zwart waren.

				Toen de boerenkinkels naar buiten kwamen rennen en vlammen uit beide pick-ups zagen opschieten, renden ze naar hun eigen wagens. Het werd een chaos, een soort slooprace waarin ze koortsachtige pogingen deden bij het vuur vandaan te komen. Velen van hen gingen weg. Blijkbaar hadden ze geen dorst meer en wilden ze alleen nog maar zo gauw mogelijk naar huis om daar de deuren op slot te doen en de geweren te laden. In elke pick-up bij Big Louie lag minstens één vuurwapen onder de zitting of in het dashboardkastje. In veel gevallen zat er een jachtgeweer in een rek onder het raam.

				Het waren de verkeerde mensen om ruzie mee te maken. Als je de pick-up van zo iemand in brand stak, werd het oorlog.
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				Om acht uur waren de drumsticks op, was er te veel drank naar binnen gegoten en wilden de meeste gasten van Koffee graag naar huis om te kijken hoe erg de toestand in de stad was. De cameraploegen reden van hot naar her, van de ene brand naar de andere, en de branden maakten een eind aan de feestvreugde bij het meer. Drew Kerber hing nog wat rond, wachtend tot iedereen weg was. Hij trok nog een biertje open en zei tegen Paul Koffee: ‘We moeten praten.’

				Ze liepen naar de smalle steiger, zo ver mogelijk bij het zomerhuisje vandaan, al was er verder niemand. Koffee had ook een flesje bier. Ze leunden op het hek van de steiger en keken naar het water.

				Kerber spuwde, nam een slokje bier en zei: ‘Die Boyette, zit hij je dwars?’

				Koffee keek verrast, of deed althans een poging in die richting. ‘Nee, maar jou blijkbaar wel.’

				Een grote, langzame slok bier en Kerber zei: ‘Ik ben opgegroeid in Denton, en er woonden daar ook Boyettes. Een goede vriend van me heette Ted Boyette. We zaten samen op de high school, en daarna ging hij in het leger en verdween. Ik heb gehoord dat hij in de problemen kwam, maar ik ben weggegaan en hier terechtgekomen. Ik heb nooit meer aan hem gedacht. Je weet hoe het met jeugdvrienden is: je vergeet ze nooit helemaal, maar je zoekt ze ook niet meer op. Hoe dan ook, in januari 1999, ik weet nog in welke maand, want we hadden Drumm toen net opgesloten, was ik op het bureau en lachte een stel kerels daar om een boef die ze in een gestolen pick-up hadden opgepakt. Ze keken in zijn gegevens en het bleek dat die kerel drie keer was opgepakt voor verkrachting. Hij stond in drie staten als zedendelinquent geregistreerd, en dat terwijl hij nog maar halverwege de dertig was. Toen vroegen de agenten zich af wat het record was. Welke viezerik stond geregistreerd in de meeste staten? Iemand vroeg naar de naam van onze arrestant. Iemand anders zei: “T. Boyette.” Ik zei niets, maar ik vroeg me af of het die jongen uit onze buurt was. Ik keek in zijn dossier en zag dat hij Travis heette, maar ik was evengoed nieuwsgierig. Een paar dagen later werd hij naar de rechtszaal gebracht om te worden voorgeleid. Ik wilde niet dat hij me zag, want als het mijn vroegere vriend was, wilde ik hem niet in verlegenheid brengen. Omdat het druk in de rechtszaal was, kon ik gemakkelijk onopgemerkt blijven. Maar hij was het niet. Het was Travis Boyette, dezelfde man die nu in de stad is. Ik herkende hem zodra ik hem op tv zag: dezelfde kale kop, dezelfde tatoeage op de linkerkant van zijn hals. Hij was hier, Paul, in Slone, in de cel, ongeveer in de tijd dat het meisje verdween.’

				Koffee dacht enkele ogenblikken diep na en zei toen: ‘Oké, laten we even aannemen dat hij hier was. Dat betekent nog niet dat hij de waarheid spreekt als hij zegt dat hij haar heeft vermoord.’

				‘En als hij wel de waarheid spreekt?’

				‘Dat kun je niet menen.’

				‘Doe me een lol, Paul. Als Boyette nu eens de waarheid spreekt? Als Boyette nu eens echt de ring van het meisje heeft? Als Boyette hen nu eens naar het lijk brengt? Wat dan, Paul? Help me eens. Jij bent de jurist.’

				‘Ik kan dit niet geloven.’

				‘Kunnen wij dan worden vervolgd?’

				‘Waarvoor?’

				‘Wat zou je zeggen van moord?’

				‘Ben je dronken, Drew?’

				‘Ik heb te veel op.’

				‘Blijf hier dan slapen. Ga niet rijden. Waarom ben je niet bij de rest van de politie in de stad?’

				‘Ik ben rechercheur, geen straatagent. En ik wil graag mijn baan houden, Paul. Even hypothetisch gezien: wat gebeurt er als die Boyette de waarheid spreekt?’

				Koffee dronk zijn flesje leeg en gooide het in het meer. Hij stak een sigaret op en blies een lange pluim rook uit. ‘Dan gebeurt er niets. Wij zijn immuun. Ik beheers de jury van onderzoek, en ik bepaal dus ook wie waarvoor wordt vervolgd. Er is nog nooit een rechercheur of aanklager in staat van beschuldiging gesteld wegens een foutieve veroordeling. Wij zijn het systeem, Kerber. Misschien kunnen ze een civiele procedure tegen ons aanspannen, maar die zou ook niet veel kans maken. Bovendien zijn we verzekerd via de gemeente. Dus maak je geen zorgen. Wij zijn net teflon: alles glijdt van ons af.’

				‘Zou ik worden ontslagen?’

				‘Nee, want dat zou ongunstig zijn voor jou en de gemeente als het tot een civiele procedure komt. Maar waarschijnlijk bieden ze je wel vervroegd pensioen aan. De gemeente zal voor je zorgen.’

				‘Dus we lopen geen gevaar?’

				‘Nee, en wil je er nu alsjeblieft over ophouden?’

				Kerber glimlachte, haalde diep adem en nam weer een grote slok. ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig,’ zei hij. ‘Dat is alles. Ik maak me niet echt zorgen.’

				‘Daar leek het anders wel op.’

				Ze keken een tijdje naar het water, allebei in gepeins verzonken, allebei met hun gedachten bij hetzelfde. Ten slotte zei Koffee: ‘Boyette zat hier in de gevangenis, en hij was voorwaardelijk vrijgelaten in een andere staat, toch?’

				‘Ja. Ik geloof dat het Oklahoma was, misschien Arkansas.’

				‘Hoe is hij dan weggekomen?’

				‘Ik kan me niet alles herinneren, maar ik kijk morgenvroeg in het dossier. Ik geloof dat hij op borgtocht vrijkwam en toen verdwenen is. Ik had niets met de zaak te maken, en zodra ik besefte dat het een andere Boyette was, dacht ik niet meer aan hem. Tot vandaag.’

				Weer een stilte. Toen zei Koffee: ‘Maak je geen zorgen, Kerber. Je hebt een goede bewijsvoering opgebouwd. Drumm kreeg een eerlijk proces, en zijn schuld is vastgesteld door alle gerechtshoven. Wat kunnen we anders verwachten? Het systeem heeft gewerkt. Allemachtig, Drew, die jongen heeft bekend.’

				‘Natuurlijk heeft hij bekend. Al heb ik me wel vaak afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als hij niet had bekend.’

				‘Je maakt je toch geen zorgen over de bekentenis?’

				‘O, nee. Ik heb alles volgens het boekje gedaan.’

				‘Vergeet het dan maar, Drew. Hoor eens, het is nu allemaal voorbij. Het is te laat om te twijfelen aan iets wat we hebben gedaan. Die jongen is in een kist op weg naar huis.’

				Het vliegveld van Slone was gesloten. De piloot zette de landingslichten radiografisch aan en de landing verliep soepel. Ze taxieden naar de kleine terminal, en zodra de propellers stilstonden, liepen ze vlug bij het toestel vandaan. Robbie bedankte de piloot en beloofde hem later te bellen. De piloot betuigde zijn deelname. Toen ze in het busje zaten, sprak Aaron met Carlos en werd hij volledig door hem op de hoogte gesteld. ‘Branden in de hele stad,’ zei hij. ‘Ze steken auto’s in brand. Carlos zegt dat er drie cameraploegen op het parkeerterrein van het kantoor staan. Ze willen met je praten, Robbie, en ze willen meer van Boyette zien.’

				‘Waarom steken ze die televisiewagens niet in brand?’ vroeg Robbie.

				‘Ga je met ze praten?’

				‘Weet ik niet. Laat ze maar wachten. Wat doet Boyette?’

				‘Die kijkt tv. Carlos zegt dat hij kwaad is omdat er niemand naar hem wilde luisteren, en hij vertikt het om nog iets tegen de pers te zeggen.’

				‘Als ik hem met een honkbalknuppel te lijf ga, wil jij me dan tegenhouden voordat ik hem vermoord?’

				‘Nee,’ zei Aaron.

				Toen ze in de bebouwde kom kwamen, keken ze alle vier uit naar tekenen van onrust. Aaron volgde de achterstraten en bleef uit de binnenstad. Even later waren ze bij het kantoor. Alle lampen waren daar aan. Het parkeerterrein stond vol, en er stonden inderdaad drie televisiewagens te wachten. Toen Robbie uitstapte, stonden de verslaggevers al klaar. Hij vroeg hun beleefd waar ze vandaan kwamen en wat ze wilden. De tv-teams kwamen uit respectievelijk Slone, Dallas en Tyler. Er waren ook verslaggevers van kranten, waaronder een uit Houston. Robbie deed hun een aanbod: als hij buiten op het laadplatform van het stationsgebouw een kleine persconferentie organiseerde en hun vragen beantwoordde, zouden ze dan weggaan en niet terugkomen? Hij herinnerde hen eraan dat ze op zijn terrein stonden en dat hij hen elk moment kon wegsturen. Ze accepteerden zijn aanbod; alles verliep in een vriendelijke sfeer.

				‘En Travis Boyette?’ vroeg een verslaggever.

				Robbie zei: ‘Ik kan meneer Boyette niet zeggen wat hij moet doen. Ik heb gehoord dat hij nog binnen is en niets meer wil zeggen. Ik ga met hem praten om na te gaan wat hij wil doen.’

				‘Dank u, meneer Flak.’

				‘Ik ben over een halfuur terug,’ zei hij, en hij ging de trap op. Keith, Aaron en Martha volgden hem. De emoties liepen hoog op toen ze de vergaderkamer binnenkwamen en daar Carlos, Bonnie, Sammie Thomas, Kristi Hinze, Fanta en Fred Pryor aantroffen. Ze condoleerden elkaar met veel omhelzingen en tranen.

				‘Waar is Boyette?’ vroeg Robbie.

				Fred Pryor wees naar de dichte deur van een kleine kamer.

				‘Goed, hou hem daar. Laten we aan de vergadertafel gaan zitten. Ik wil graag vertellen hoe het was, nu het nog vers is. Dominee Schroeder wil misschien helpen, want hij was erbij. Hij heeft met Donté gepraat en hij heeft hem zien sterven.’

				Keith zat al in een stoel tegen de muur, doodmoe, helemaal uitgeteld. Ze keken hem ongelovig aan. Hij knikte zonder te glimlachen.

				Robbie trok zijn jasje uit en maakte zijn das los. Bonnie bracht een dienblad met broodjes en zette het voor hem neer. Aaron pakte er een, en Martha ook. Keith hoefde niet; hij had geen trek meer. Toen ze om de tafel zaten, begon Robbie aan zijn verhaal: ‘Hij was erg moedig, maar hij verwachtte dat er op het laatste moment een wonder zou gebeuren. Ik denk dat ze dat allemaal verwachtten.’

				Als een onderwijzer die de klas een verhaal vertelt, nam Robbie het laatste uur van Dontés leven met hen door, en toen hij klaar was, moesten ze allemaal weer huilen.

				Er vlogen stenen door de lucht. Sommige werden gegooid door tieners die zich achter groepen van andere tieners schuilhielden, en andere werden gegooid door onzichtbare personen. Ze kwamen in Walter Street terecht, waar de politie en de gardisten een informele verdedigingslinie vormden. De eerste die werd getroffen, was een agent uit Slone, die een steen tegen zijn tanden kreeg en met een dreun neerviel, tot grote hilariteit van de menigte. Nu er een agent was gevallen, werd er nog meer met stenen gegooid en kwam Civitan Park eindelijk tot een uitbarsting. Een brigadier van politie nam de beslissing om de menigte uiteen te drijven. Met een megafoon beval hij iedereen zich onmiddellijk te verspreiden. Wie niet wegging, zou worden gearresteerd. Dat leverde een woedende reactie op. Er werd nog meer met stenen en andere dingen gegooid. De menigte joelde tegen de politie en soldaten. Ze schreeuwden scheldwoorden en bedreigingen, en maakten geen aanstalten het bevel op te volgen. De politie en soldaten, met helmen en schilden, vormden een wig, staken de straat over en gingen het sportterrein op. Een stuk of wat studenten, onder wie Trey Glover, de footballspeler en aanvankelijke leider van de demonstratie, liepen met uitgestoken handen naar voren om zich voor arrestatie aan te bieden. Toen Trey handboeien om kreeg, stuiterde er een steen tegen de helm van de agent die hem arresteerde. De agent schreeuwde en vloekte. Hij vergat Trey en rende achter de jongen aan die de steen had gegooid. Enkele demonstranten renden weg door de straten, maar de meesten vochten door en gooiden met alles wat ze konden vinden. De dug-outs van een van de honkbalvelden waren van sintelbetonblokken. Die waren gemakkelijk in stukken te breken, en die stukken werden naar de mannen en vrouwen in uniform gegooid. Een van de studenten sloeg een snoer van voetzoekers om een stok heen, stak het lont aan en gooide hem in de wig. Zodra het geknal begon, verbraken de agenten en gardisten de gelederen en zochten ze dekking. De menigte bulderde van het lachen. Van ergens achter de wig viel een molotovcocktail uit de lucht. Hij landde op het dak van een niet als zodanig herkenbare politiewagen, waar niemand in zat en die langs Walter Street geparkeerd stond. De benzine uit de fles spatte over de auto heen en de vlammen verspreidden zich snel. Dat leidde weer tot uitbundig gejuich en geschreeuw aan de kant van de menigte. Net toen het tumult toenam, arriveerde er een tv-busje. De verslaggeefster, een serieuze blonde vrouw die bij het weerbericht had moeten blijven, kwam met een microfoon naar buiten en stond tegenover een woedende politieman, die eiste dat ze weer in het busje stapte en maakte dat ze daar wegkwam. Het busje, wit met grote rode en gele letters, vormde een gemakkelijk doelwit, en al een paar tellen nadat het tot stilstand was gekomen, werd het bekogeld met stenen en andere rommel. Opeens trof een scherp stuk sintelbeton de verslaggeefster tegen haar achterhoofd. Ze had meteen een gapende wond en verloor het bewustzijn. Nog meer gejuich, nog meer scheldwoorden. Veel bloed. Haar cameramannen brachten haar in veiligheid, en de politie belde om een ambulance. Alsof de hilariteit en de opwinding nog niet groot genoeg waren, werden er rookbommen naar de politie en de soldaten gegooid, en op dat moment werd besloten traangas in te zetten. De eerste traangasbommen werden afgevuurd, en de paniek golfde door de menigte. Die begon zich te verspreiden. Mensen renden weg door de straten van de woonwijk. In de straten rondom Civitan Park stonden mannen op hun voorveranda naar de chaos bij hen in de buurt te luisteren, gespitst op elk teken van moeilijkheden. Terwijl de vrouwen en kinderen veilig binnen zaten, hielden ze de wacht met hun geweren, uitkijkend naar het eerste het beste zwarte gezicht dat zich liet zien. Toen Herman Grist van Benton Street 1485 drie jonge zwarten over het midden van de straat zag lopen, loste hij met zijn jachtgeweer twee schoten in de lucht en schreeuwde hij naar de jongens dat ze naar hun eigen deel van de stad terug moesten gaan. De jongens renden weg. De schoten daverden door de lucht; een ernstig teken dat zich nu ook burgers in de strijd hadden gemengd. Maar gelukkig schoot Grist niet nog een keer.

				De menigte bleef zich verspreiden. Een paar mensen gooiden nog met stenen toen ze zich terugtrokken. Om negen uur waren de sportvelden ontruimd en liepen de politieagenten en soldaten door de ravage: lege blikjes en flesjes, fastfoodbakjes, sigarettenpeuken, vuurwerkverpakkingen; genoeg rommel om een vuilstortberg te maken. De twee dug-outs van het honkbalveld waren weg; er waren alleen nog metalen banken over. Er was ingebroken in de versnaperingenkraam, maar daar was niets te halen geweest. Toen er met traangas was gegooid, waren er auto’s achtergelaten, ook de suv van Trey Glover. Trey en een stuk of tien anderen zaten al in de cel. Vier hadden zich vrijwillig overgegeven; de rest was opgepakt. Enkelen waren naar het ziekenhuis gebracht vanwege het traangas. Drie politieagenten waren gewond geraakt, en de verslaggeefster uiteraard ook.

				Het hele sportterrein was doordrongen van de bittere geur van het traangas. Boven de velden hing een grijze wolk van de rookbommen. Civitan Park leek net een slagveld zonder gewonden.

				Nu de demonstratie uiteen was gejaagd, liepen er zo’n duizend woedende zwarten door Slone. Ze waren niet van plan om naar huis te gaan en evenmin om iets constructiefs te doen. Het traangas had hen woedend gemaakt. Ze waren opgegroeid met de zwart-witbeelden van de honden in Selma, de brandslangen in Birmingham en het traangas in Watts. Die epische strijd maakte deel uit van hun erfgoed, hun dna, een verheerlijkt hoofdstuk uit hun geschiedenis, en plotseling stonden ze nu in de straten te demonstreren. Ze leverden strijd en werden met gas bestookt, net als hun voorouders. Ze waren niet van plan een eind aan het gevecht te maken. Als de politie het gemeen wilde spelen, dan moest dat maar.

				De burgemeester, Harris Rooney, volgde de ongunstige ontwikkelingen in zijn stad vanuit het politiebureau, dat het commandocentrum was geworden. Hij en de politiecommandant, Joe Radford, hadden besloten een eind aan de demonstratie te maken door de menigte in Civitan Park te verspreiden, en ze hadden allebei gevonden dat er traangas moest worden ingezet. Via radio en telefoon stroomden de berichten nu binnen: de demonstranten zwierven in troepen rond, gooiden ruiten in, schreeuwden bedreigingen naar passerende automobilisten, gooiden met stenen en andere rommel; kortom, vertoonden alle mogelijke vormen van hooligangedrag.

				Om kwart over negen belde hij dominee Johnny Canty, de predikant van de Afrikaans-methodistische Bethel-kerk. De twee mannen hadden elkaar dinsdag ontmoet, toen dominee Canty de burgemeester had verzocht de gouverneur om uitstel te vragen. De burgemeester had geweigerd. Hij kende de gouverneur niet, kon geen enkele invloed op hem uitoefenen, en trouwens, wanneer je een man als Gill Newton om uitstel vroeg, was dat pure tijdverspilling. Canty had burgemeester Rooney gewaarschuwd voor de onlusten die konden uitbreken als de executie van Donté doorging. De burgemeester had daar sceptisch tegenover gestaan.

				Al zijn scepsis had nu plaatsgemaakt voor angst.

				Mevrouw Canty nam de telefoon op en vertelde dat haar man niet thuis was. Hij was in het uitvaartcentrum en wachtte daar op de terugkeer van de familie Drumm. Ze gaf de burgemeester een mobiel nummer, en ten slotte nam dominee Canty op. ‘Goedenavond, burgemeester,’ zei hij zachtjes met zijn diepe predikantenstem. ‘Hoe staan de zaken vanavond?’

				‘Het is op het moment nogal opwindend in de stad, dominee. Hoe gaat het met u?’

				‘Ik heb betere dagen gekend. We zijn in het uitvaartcentrum en wachten tot de familie met het lichaam terugkomt, dus het gaat op het moment niet zo goed met me. Wat kan ik voor u doen?’

				‘U had gelijk wat die onlusten betreft, dominee. Ik geloofde u niet, en dat spijt me. Ik had moeten luisteren, en dat heb ik niet gedaan. Maar het gaat nu van kwaad tot erger. We hebben acht branden gehad, geloof ik, tien arrestaties, zes gewonden, en er is geen reden om aan te nemen dat het daarbij blijft. De menigte in Civitan Park is verspreid, maar die in Washington Park wordt met de minuut groter. Het zou me niet verbazen als er heel gauw iemand om het leven komt.’

				‘Er is al iemand om het leven gekomen, burgemeester. Ik wacht op het lijk.’

				‘Het spijt me.’

				‘Wat is het doel van dit telefoontje, burgemeester?’

				‘U bent een gezaghebbende persoon in uw gemeenschap. U bent de predikant van de Drumms. Ik vraag u naar Washington Park te gaan en de menigte daar tot kalmte te manen. Ze zullen naar u luisteren. Al deze onlusten en gewelddadigheden hebben geen enkele zin.’

				‘Ik heb één vraag voor u, burgemeester. Heeft de politie traangas tegen die jongeren in Civitan Park gebruikt? Dat gerucht hoorde ik een paar minuten geleden.’

				‘Eh… ja. Dat werd noodzakelijk geacht.’

				‘Nee, dat was niet noodzakelijk, en het was een kapitale blunder. Door onze jongeren met gas te bestoken heeft de politie een slechte situatie veel slechter gemaakt. Verwacht u niet van mij dat ik uw schade kom herstellen. Goedenavond.’

				De verbinding werd verbroken.

				Robbie stond tussen Aaron Rey en Fred Pryor in voor de microfoons en camera, en beantwoordde vragen. Hij vertelde dat Travis Boyette nog in het gebouw was en met niemand wenste te spreken. Een verslaggever vroeg of hij naar binnen mocht gaan om Boyette te interviewen. Alleen als u gearresteerd en misschien neergeschoten wilt worden, was Robbies scherpe antwoord. Blijf bij het gebouw vandaan. Ze vroegen naar Dontés laatste maaltijd, bezoek, woorden enzovoort. Wie waren de getuigen? Was er contact geweest met de familie van het slachtoffer? Nutteloze vragen, vond Robbie, maar ja, de hele wereld kwam hem op dat moment nutteloos voor.

				Na twintig minuten bedankte hij hen. Zij bedankten hem. Hij vroeg hun weg te gaan en niet terug te komen. Wanneer Boyette van gedachten veranderde en wilde praten, zou Robbie hem een telefoon en een nummer geven.

				Keith keek vanuit een donkere plaats op het laadplatform naar de persconferentie, buiten het kantoor, maar onder het afdak. Hij was aan het bellen met Dana, vertelde haar wat er die dag was gebeurd en probeerde wakker te blijven, toen ze opeens zei dat Robbie Flak op televisie was. Ze keek naar het nieuws en daar was hij: live uit Slone in Texas.

				‘Ik sta ongeveer vijftien meter achter hem in de schaduw,’ zei Keith nog zachter dan tevoren.

				‘Hij ziet er moe uit,’ zei ze. ‘Moe en misschien ook een beetje gek.’

				‘Allebei. De vermoeidheid komt en gaat, maar ik denk dat hij altijd een beetje gek is.’

				‘Hij ziet eruit als een wilde.’

				‘Jazeker, maar in zijn hart is het een aardige man.’

				‘Waar is Boyette?’

				‘Die zit in een kamer in het gebouw, met een televisie en wat eten. Hij komt liever niet naar buiten, en dat is een goede zaak. Deze mensen hebben Donté gekend en van hem gehouden. Boyette heeft hier geen vrienden.’

				‘Een paar minuten geleden lieten ze de branden zien en praatten ze met de burgemeester. Die maakte een nogal nerveuze indruk. Ben je daar wel veilig, Keith?’

				‘Ja. Ik hoor sirenes in de verte, maar niet dichtbij.’

				‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’

				‘Maak je geen zorgen. Het gaat goed met me.’

				‘Het gaat helemaal niet goed met je. Je bent een wrak; dat kan ik horen. Ga wat slapen. Wanneer kom je naar huis?’

				‘Ik ben van plan hier morgenvroeg weg te gaan.’

				‘En Boyette? Komt hij terug?’

				‘Daar hebben we het nog niet over gehad.’
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				Slone had drie uitvaartcentra, twee voor de blanken (rijk en arm) en een voor de zwarten. In belangrijke aspecten van het leven was integratie tot stand gekomen: onderwijs, politiek, werkgelegenheid en commerciële activiteiten. Maar op andere terreinen zou het nooit tot integratie komen, omdat geen van beide rassen dat wilde. De kerken waren natuurlijk gesegregeerd. Een paar zwarten gingen naar de grote blanke kerken in de stad, en ze waren daar welkom. Nog minder blanken waren te vinden in zwarte kerken, waar ze net zo werden behandeld als ieder ander. Maar de overgrote meerderheid bleef bij haar eigen soort, en dat had weinig met onverdraagzaamheid te maken. Het was meer een kwestie van traditie en voorkeur. De blanken hielden van een ordelijk, ingetogen ritueel op zondagmorgen. Het openingsgebed om elf uur, gevolgd door mooie muziek, en dan een mooie heldere preek, en dan om twaalf uur weer naar buiten, beslist niet later dan tien over twaalf, want inmiddels waren ze uitgehongerd. In de zwarte kerken was tijd niet van belang. De geest vloeide daar vrijer, en de diensten hadden een veel spontaner karakter. Het klokje van twaalf uur was daar niet te horen. Er werd vaak op het terrein van de kerk geluncht, op welk tijdstip dan ook, en niemand had haast om weg te gaan.

				En bij sterfgevallen waren de verschillen ook groot. Er was nooit haast om een zwarte persoon te begraven, terwijl de blanken het meestal in hooguit drie dagen afgewerkt wilden hebben. Het zwarte uitvaartcentrum was drukker, met meer bezoekers, langere waken, langer afscheid. Lamb & Son verzorgde al tientallen jaren waardige begrafenissen in dit deel van de stad. Toen de lijkwagen even na tien uur ’s avonds aankwam, stond er een plechtige menigte op het gazon voor de kleine kapel te wachten. De rouwenden zwegen, hun hoofd gebogen, hun gezicht somber. Ze keken toe terwijl Hubert en Alvin het achterportier van de lijkwagen openmaakten en instructies aan de dragers gaven: acht vrienden van Donté, van wie de meesten ooit football hadden gespeeld bij de Slone Warriors. Ze droegen de kist een paar meter achter Hubert Lamb aan en verdwenen door een zijdeur. Het uitvaartbedrijf was gesloten en zou pas de volgende morgen opengaan, als Donté was afgelegd en mensen naar hem mochten kijken.

				In de verte loeiden sirenes. De lucht zat vol rook en angst. Degenen die zelf geen moeilijkheden maakten, verwachtten dat anderen dat wel zouden doen.

				Een auto kwam het parkeerterrein op rijden en stopte naast de lijkwagen. Roberta Drumm, vergezeld door Marvin, Cedric en Andrea, stapte uit en ze liepen langzaam naar de voordeur, waar ze hun vrienden begroetten. Ze fluisterden en omhelsden elkaar in tranen. Ten slotte ging de familie naar binnen, maar de vrienden gingen niet weg. Er kwam nog een auto aanrijden, die stopte bij de lijkwagen. Het was Robbie, met Aaron Rey, en ze glipten langs de menigte en gingen door de zijdeur naar binnen. In de voorkamer ontmoette Robbie de familie. Ze zaten bij elkaar, omhelsden elkaar, en huilden alsof ze elkaar in geen maanden hadden gezien. Nog maar enkele uren eerder hadden ze Donté zien sterven, maar die tijd en plaats lagen nu ver in het verleden.

				Tijdens de terugweg vanuit Huntsville had de familie Drumm naar de radio geluisterd en mobiel getelefoneerd. Ze vroegen Robbie naar die Boyette, en Robbie vertelde alles wat hij wist. Ze wisten dat de situatie in Slone grimmig was en verwachtten dat het nog erger zou worden. Roberta zei herhaaldelijk dat ze wilde dat er een eind aan het geweld kwam. Dat ligt niet in je macht, verzekerde Robbie haar. De situatie was uit de hand gelopen.

				Hubert Lamb kwam de kamer in en zei: ‘Roberta, Donté is klaar.’

				Ze ging in haar eentje naar de aflegkamer, maakte de deur achter zich dicht en deed hem op slot. Haar mooie jongen lag op een smalle tafel, waarover witte lakens waren gelegd. Hij droeg nog de kleren waarin ze hem hadden gedood – een goedkoop wit overhemd, een versleten kakibroek, goedkope schoenen – met de complimenten van de staat Texas. Ze legde voorzichtig haar handen op zijn wangen en kuste hem op zijn gezicht, voorhoofd, lippen, neus en kin. Ze kuste hem en kuste hem terwijl haar tranen als regen vielen. Ze had hem in geen acht jaar aangeraakt. De laatste aanraking was een vlugge, steelse omhelzing geweest toen ze hem de rechtszaal uit leidden op de dag dat ze hem ter dood hadden veroordeeld, en terwijl ze daar nu stond te huilen, herinnerde ze zich hoe verschrikkelijk het was geweest om te zien hoe ze hem wegvoerden, met rammelende kettingen om zijn benen, omstuwd door dikke hulpsheriffs alsof hij elk moment iemand zou kunnen vermoorden – de harde, zelfvoldane gezichten van de aanklagers, de juryleden en de rechter, trots op hun werk.

				‘Ik hou van je, mama,’ riep hij over zijn schouder, en toen duwden ze hem door een deuropening en was hij weg.

				Zijn huid was niet koud, en ook niet warm. Ze raakte het litteken onder zijn kin aan, een kleine troostprijs die hij had overgehouden aan een stenengevecht in de buurt dat hij had verloren toen hij acht was. Er waren nog meer stenengevechten op gevolgd. Hij was een harde jongen geweest, nog harder gemaakt door zijn oudere broer Cedric, die hem altijd plaagde. Een harde jongen, maar een aardige jongen. Ze raakte zijn rechteroorlel aan, waarin het kleine gaatje nog net zichtbaar was. Hij had een oorringetje gekocht toen hij vijftien was, met een namaakdiamantje, en had dat gedragen als hij met zijn vrienden uitging, maar hij had het voor zijn vader verborgen gehouden. Riley zou hem ervan langs hebben gegeven.

				Haar mooie jongen, die daar zo vredig lag, en zo gezond. Dood, maar niet ziek. Dood, maar niet gewond. Dood, maar niet verminkt. Ze onderzocht zijn armen en vond geen sporen van de naalden die voor de injecties waren gebruikt. Er waren geen sporen van de executie, niets uitwendigs. Het leek wel of hij lag te rusten, wachtend tot het volgende middel zou worden toegediend, het middel dat hem zachtjes wakker zou maken, waarna hij met zijn moeder naar huis zou mogen gaan.

				Zijn benen waren recht; zijn armen lagen langs zijn zijden. Omdat Hubert Lamb had gezegd dat de verstijving gauw zou beginnen, moest ze opschieten. Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tas om haar wangen af te vegen en een schaar om in de gevangeniskleding te knippen. Ze had de knopen van het overhemd kunnen losmaken, maar in plaats daarvan knipte ze de voorkant en de mouwen open. Ze haalde de verschillende stukken van het overhemd weg en liet ze op de vloer vallen. De tranen liepen nog over haar wangen, maar ze neuriede nu een oud gospellied: Take My Hand, Precious Lord. Ze wreef over zijn platte buik en zijn zachte borst en schouders, en stond er versteld van hoe hij verschrompeld was in de gevangenis. De felle sportman was weg, had plaatsgemaakt voor de gebroken gevangene. In de gevangenis was hij langzaam doodgegaan.

				Ze maakte de goedkope ceintuur van canvas los, sneed hem voor de goede orde in tweeën en liet hem op de stapel vallen. De volgende dag zou ze, als ze alleen was, het gevangenistextiel in haar achtertuin verbranden. Het zou een privéceremonie worden waar niemand anders bij zou zijn. Ze maakte de veters van die afschuwelijke schoenen los, trok ze uit en trok ook de witte katoenen sokken uit. Ze raakte de littekens op zijn linkerenkel aan, de permanente sporen van het letsel dat een eind aan zijn footballcarrière had gemaakt. Ze knipte de kakibroek door, zorgvuldig langs de naden en voorzichtig bij het kruis. Van haar drie jongens had Cedric zich altijd het best gekleed. Hij was gek op kleren en nam desnoods twee parttimebanen om zich de betere merken te kunnen veroorloven. Donté hield van spijkerbroeken en pullovers. Alles stond hem goed, alles behalve de overalls die ze in de gevangenis droegen. Ze knipte verder en liet de stukken kaki op de stapel vallen. Nu en dan onderbrak ze haar werk even om met de rug van haar hand over haar wangen te vegen, maar ze moest opschieten. Het lichaam verstijfde. Ze liep naar een gootsteen en draaide de kraan open.

				De boxershort was wit en te groot. Ze knipte er als een naaister in en haalde hem weg. De stapel was compleet. Hij was naakt en verliet de wereld zoals hij erin gekomen was. Ze goot vloeibare zeep in de gootsteen, liet er water in stromen, zorgde voor de juiste temperatuur en draaide de kraan dicht. Ze doopte een doek in het water en begon haar zoon te wassen. Ze wreef over zijn benen en droogde ze vlug af met een handdoekje. Ze waste zijn geslachtsdelen en vroeg zich af hoeveel kleinkinderen hij haar zou hebben geschonken. Hij hield van de meisjes, en zij hielden van hem. Ze waste voorzichtig zijn borst en armen, zijn hals en gezicht, en droogde hem af.

				Toen ze hem had gewassen, ging ze over op het laatste en moeilijkste deel van haar voorbereidingen. Voordat de familie naar Huntsville was vertrokken, was Cedric naar het uitvaartcentrum gegaan met een nieuw pak dat Roberta had gekocht en versteld. Het hing aan een muur, samen met een nieuw wit overhemd en een mooie goudkleurige das. Ze dacht dat het overhemd en de jas het moeilijkst zouden zijn, en de broek en schoenen het gemakkelijkst. En daar had ze gelijk in. Omdat zijn armen niet meer wilden buigen, schoof ze zorgvuldig zijn overhemd over zijn rechterarm, waarna ze Donté voorzichtig op zijn linkerzij legde. Ze haalde het overhemd achter hem langs, legde hem weer neer, werkte het om zijn linkerarm heen en maakte vlug de knoopjes dicht. Ze deed hetzelfde met de jas, die van donkergrijze wol was, en toen ze de jas om hem heen legde, nam ze even de tijd om een kus op de zijkant van zijn gezicht te drukken. Zijn benen waren stijf. Ze schoof een zwarte katoenen boxer centimeter voor centimeter omhoog, maat L, te groot voor hem. Ze had een M moeten kopen. De broek kostte haar enige tijd. Ze trok hem voorzichtig heen en weer, en tilde Donté met moeite even bij zijn middel op om de taak te volbrengen. Toen de broek om zijn middel zat, stopte ze het overhemd erin. Ze maakte de rits van de broek dicht, trok een riem door de lusjes en maakte de gesp vast. Zijn voeten waren stijf, zijn enkels wilden niet buigen, en de sokken vormden een groter probleem dan ze had gedacht. Nu was het de beurt aan de zwarte leren veterschoenen die Donté naar de kerk had gedragen toen hij een tiener was.

				De schoenen had ze uit zijn kast gehaald, die hij met Marvin had gedeeld toen ze nog jongens waren. Donté had de kast voor zich alleen opgeëist toen zijn broer ging trouwen, en hij was negen jaar lang bijna nooit open geweest. Roberta had hem schoongemaakt, de kleren afgestoft, de insecten gedood en alles precies op zijn plaats gelegd. Uren geleden, toen ze de schoenen had weggehaald, had ze een hele tijd voor de kast gestaan en zich afgevraagd wat ze moest doen.

				Nog jaren nadat Donté gevangen was gezet, had ze het vurige geloof gehad dat hij op een dag vrij zou komen. Op een glorieuze dag zou er een eind aan hun nachtmerrie komen en zou ze hem weer thuis krijgen. Hij zou in zijn bed slapen, eten wat zijn moeder had klaargemaakt, een dutje doen op de bank en de dingen uit zijn kast nodig hebben. Op een dag zou een rechter of advocaat of iemand anders die in het ondoordringbare labyrint van het rechtsstelsel werkte de waarheid ontdekken. Het telefoontje uit de hemel zou komen en ze zouden het vieren. Maar de beroepszaken volgden elkaar op zonder dat zich wonderen voordeden. De jaren sleepten zich voort, en haar hoop en die van vele anderen nam langzaam af. De overhemden, spijkerbroeken, shirts en schoenen in zijn kast zouden nooit meer worden gebruikt, en ze vroeg zich af wat ze ermee moest doen.

				Roberta zei tegen zichzelf dat ze zich daar later wel mee bezig zou houden.

				Ze maakte de veters van zijn schoenen vast, schoof zijn sokken recht en trok zijn broekspijpen strak. Nu hij was aangekleed, kon ze ontspannen. Cedric had een perfecte knoop in de das gelegd, en ze haalde hem over Dontés hoofd en slaagde erin hem vast te maken onder zijn boord. Ze trok de knoop strak en frommelde aan de das tot hij helemaal goed zat. Ze werkte hier en daar nog iets bij, streek een paar plooien in zijn broek glad en stapte toen achteruit om haar werk te inspecteren. Wat een knappe jongeman. Grijs pak, wit overhemd, goudkleurige das; ze had goed gekozen.

				Ze boog zich naar hem toe en kuste hem weer. Opstaan, Donté, het is tijd om naar de kerk te gaan. Daar vind je een vrouw, en dan krijgen jullie tien kinderen. Schiet op, je hebt al zoveel gemist. Alsjeblieft. Laten we met je pronken in je mooie nieuwe kleren. Schiet op.

				Ze wist van de akelige aspecten van de dood, het balsemen, de vloeistoffen en dergelijke, en ze wist dat Lamb en zijn zoon over enkele uren het lichaam zouden opwarmen, de kleren zouden uittrekken en hun onuitsprekelijke werk zouden doen. Daarom wilde ze deze kostbare ogenblikken met haar zoon, terwijl hij nog helemaal intact was.

				De volgende dag zou ze de begrafenis en andere details regelen. Ze zou sterk en moedig zijn. Maar nu wilde ze alleen zijn met haar kind, om te rouwen, verdriet te hebben en haar tranen de vrije loop te laten, zoals elke moeder zou doen.
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				Vrijdagochtend voor zonsopgang reed een korte stoet van auto’s vanuit de stad naar het oosten. De voorste was Robbies omgebouwde busje, met Aaron Rey achter het stuur en Carlos op de passagiersplaats. Robbie zat in zijn favoriete stoel koffie te drinken en de kranten door te nemen, en hij had nauwelijks aandacht voor Martha Handler, die grote hoeveelheden koffie dronk, notities maakte en haar best deed om wakker te blijven. Achter hen reed de Subaru, met Keith achter het stuur en Boyette naast hem, die zijn stok vasthield en in de duisternis tuurde. Achter de Subaru kwam de pick-uptruck met Fred Pryor. Zijn passagiers waren twee particuliere bewakers die elkaar de afgelopen dagen hadden afgewisseld om Robbies kantoor en huis te beschermen. De pick-up was van Fred, en achterin lagen schoppen, zaklantaarns en ander materieel. Ze werden gevolgd door nog een busje, wit en zonder opschrift, eigendom van het tv-station in Slone en bestuurd door de nieuwschef Bryan Day, die om begrijpelijke redenen de bijnaam Hairspray Day had. Day werd vergezeld door cameraman Buck.

				De vier auto’s hadden zich om vijf uur ’s morgens op het lange pad van Robbies huis verzameld en waren er via zijstraatjes en rustige weggetjes in geslaagd ongemerkt weg te komen. Het kantoor had genoeg telefoontjes en mailtjes gekregen om Robbie ervan te overtuigen dat bepaalde mensen erg graag wilden weten waar hij op vrijdag heen zou gaan.

				Hij had vijf uur geslapen en een pil geslikt om dat voor elkaar te krijgen. Hij was dood- en doodmoe, maar hij had nog veel te doen. Nadat hij bij Lamb & Son even naar het lichaam had gekeken, was hij met zijn entourage naar huis gegaan, waar DeDe kans zag voldoende eten voor iedereen klaar te maken. Keith en Boyette sliepen op banken in het souterrain, terwijl een werkster hun kleren waste en streek.

				Ze waren allemaal volkomen uitgeput, maar ze konden om vijf uur ’s morgens zonder moeite uit hun bed komen.

				Carlos was met zijn mobieltje aan het bellen. Hij luisterde meer dan dat hij sprak, en toen het gesprek voorbij was, zei hij: ‘Dat was mijn kennis bij het radiostation. Ongeveer veertig arrestaties, twintig gewonden, maar geen doden, wat een wonder is. Ze hebben het grootste deel van de binnenstad afgezet, en de rust is voorlopig weergekeerd. Veel branden, te veel om te tellen. Brandweerwagens uit Paris, Tyler, noem maar op. Minstens drie politiewagens zijn geraakt door molotovcocktails, die het favoriete wapen zijn geworden. Ze hebben de persbox op het footballveld in brand gestoken, en die brandt nog steeds. De meeste branden woeden in leegstaande gebouwen. Nog geen huizen. Het gerucht gaat dat de gouverneur meer gardisten stuurt, maar dat is nog niet bevestigd.’

				‘En wat gebeurt er als we het lijk vinden?’ vroeg Martha.

				Robbie schudde zijn hoofd en dacht even na. ‘Dan was dat van gisteravond kinderspel.’

				Voordat ze op reis gingen, hadden ze de mogelijke combinaties en regelingen besproken. Om er zeker van te zijn dat Boyette niet verdween wilde Robbie hem in zijn busje hebben, onder het waakzaam oog van Aaron Rey en Fred Pryor. Aan de andere kant kon hij er niet tegen urenlang met die griezel in een kleine ruimte opgesloten te zitten. Keith stond erop dat hij zelf in zijn Subaru reed, vooral omdat hij vast van plan was om aan het eind van vrijdagmiddag in Topeka terug te zijn, met of zonder Boyette. Net als Robbie voelde hij er niets voor om bij Boyette in een auto te zitten, maar omdat hij dat al een keer had gedaan, verzekerde hij Robbie dat hij het opnieuw kon doen.

				Fred Pryor stelde voor dat ze Boyette op de achterbank van zijn pick-up zouden zetten en hem dan onder schot hielden. Robbies teamleden verlangden naar wraak, en als Boyette hen inderdaad naar het lichaam leidde, zouden Fred Pryor en Aaron Rey gemakkelijk overgehaald kunnen worden om hem een eindje het bos in te brengen en hem daar uit zijn lijden te verlossen. Keith voelde dat aan, en ze respecteerden zijn aanwezigheid. Er zou geen geweld worden gebruikt.

				Niet iedereen was het er meteen mee eens geweest dat ze Bryan Day zouden meenemen. Robbie vertrouwde geen enkele journalist – punt uit. Maar als ze vonden wat ze zochten, zou dat vastgelegd moeten worden door iemand van buiten Robbies eigen kring. Natuurlijk had Day erg graag mee gewild, maar hij had akkoord moeten gaan met een lijst van harde condities die erop neerkwamen dat hij geen enkel verslag mocht uitbrengen totdat Robbie Flak zei dat het mocht. Als hij het toch probeerde, zouden hij en cameraman Buck naar alle waarschijnlijkheid in elkaar geslagen of neergeschoten worden, of beide. Bryan en Buck begrepen dat er veel op het spel stond en zouden zich aan de regels houden. Omdat Day de nieuwschef van het tv-station was, kon hij wegglippen zonder dat hij tegen iemand hoefde te zeggen waar hij heen ging.

				‘Kunnen we praten?’ vroeg Martha. Ze waren nu een halfuur onderweg, en aan de hemel voor hen was een zweem van oranje te zien.

				‘Nee,’ zei Robbie.

				‘Het is nu bijna twaalf uur geleden sinds hij is gestorven. Wat zijn je gedachten?’

				‘Ik ben doodmoe, Martha. Mijn hersenen werken niet meer. Ik heb geen gedachten.’

				‘Wat dacht je toen je zijn lijk zag?’

				‘We leven in een zieke wereld, als we mensen doden omdat we denken dat we het recht hebben om dat te doen. Ik vond dat hij er geweldig goed uitzag, die knappe jongeman die daar lag te slapen, zonder zichtbare verwondingen, zonder tekenen van strijd. Als een oude hond afgemaakt door onverdraagzame idioten die te lui en te stom zijn om te beseffen wat ze doen. Weet je waar ik werkelijk aan denk, Martha?’

				‘Zeg het eens.’

				‘Ik zal het je zeggen. Ik denk aan Vermont, koele zomers, geen klamheid, geen executies. Een beschaafd deel van het land. Een huisje aan een meer. Ik kan leren sneeuwschuiven. Wanneer ik alles verkoop en mijn firma sluit, kan ik misschien een miljoen binnenhalen. Dan ga ik met pensioen in Vermont en schrijf een boek.’

				‘Waarover?’

				‘Ik heb geen idee.’

				‘Niemand gelooft dat, Robbie. Jij gaat nooit weg. Misschien neem je een tijdje vrij om op adem te komen, maar algauw vind je een nieuwe zaak waarover je je opwindt en dien je een stuk of tien eisen bij de rechtbank in. Dat blijf je doen tot je tachtig bent, en dan dragen ze je op een brancard het kantoor uit.’

				‘Ik haal de tachtig niet. Ik ben nu tweeënvijftig en ik voel me een ouwe kerel.’

				‘Jij procedeert nog steeds als je tachtig bent.’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ik wel. Ik weet waar je hart naar uitgaat.’

				‘Op dit moment is mijn hart gebroken en ben ik eraan toe om te stoppen. Een beetje advocaat had Donté kunnen redden.’

				‘En wat zou een beetje advocaat anders hebben gedaan dan jij?’

				Robbie liet haar zijn beide handpalmen zien en zei: ‘Niet nu, Martha. Alsjeblieft.’

				In de auto achter hen werden de eerste woorden gesproken toen Boyette zei: ‘Hebt u echt de executie gezien, dominee?’

				Keith nam een slokje koffie en wachtte een tijdje. ‘Ja. Dat was niet zo gepland; het gebeurde gewoon op het laatste moment. Ik wilde er niet naar kijken.’

				‘Zou u willen dat u het niet had gezien?’

				‘Dat is een heel goede vraag, Travis.’

				‘Dank u.’

				‘Aan de ene kant zou ik willen dat ik niet een man had zien sterven, zeker niet een man die beweerde dat hij onschuldig was.’

				‘Hij is onschuldig. Of was dat.’

				‘Ik wilde met hem bidden, maar dat weigerde hij. Hij zei dat hij niet in God gelooft, al geloofde hij vroeger wel. Voor mij als predikant is het erg moeilijk om bij iemand te zijn die de dood onder ogen ziet en niet in God, Christus of de hemel gelooft. Ik heb aan ziekenhuisbedden gestaan en leden van mijn gemeente zien sterven, en dan is het altijd een troost om te weten dat hun ziel op weg is naar een glorieus hiernamaals. Bij Donté was dat niet zo.’

				‘Bij mij ook niet.’

				‘Aan de andere kant zag ik in de executiekamer iets wat iedereen zou moeten zien. Waarom zouden we verbergen wat we doen?’

				‘Dus u zou er nog een willen zien?’

				‘Dat heb ik niet gezegd, Travis.’ Het was een vraag die Keith niet kon beantwoorden. Hij worstelde nog met zijn eerste executie; hij kon zich niet voorstellen dat hij er nog een zou zien. Nog maar enkele uren eerder, vlak voordat hij eindelijk in slaap viel, had hij Donté weer voor zich gezien zoals die op het executiebed lag vastgesjord, en toen had hij het in slow motion door zijn hoofd laten gaan. Hij herinnerde zich dat hij naar Dontés borst had gekeken, die enigszins omhoogkwam en toen weer daalde. Omhoogkwam, en daalde. Op en neer, nauwelijks zichtbaar. En toen hield dat op. Hij had zojuist iemand zijn laatste adem zien uitblazen. Keith wist dat het beeld nooit zou weggaan.

				In het oosten werd het lichter. Ze kwamen in de staat Oklahoma.

				‘Dat was vast mijn laatste trip naar Texas,’ zei Boyette.

				Keith wist daar geen antwoord op.

				De helikopter van de gouverneur landde om negen uur die ochtend. Omdat de media ruimschoots van tevoren waren gewaarschuwd en ongeduldig stonden te wachten, discussieerden de gouverneur, Barry en Wayne een hele tijd over de details van de landing. Onderweg werden ze het uiteindelijk eens over het parkeerterrein naast het footballveld. De media werden ingelicht en haastten zich naar de Slone High School voor deze nieuwe ontwikkeling. De persbox was nog zwaar beschadigd, geschroeid en smeulend. Brandweerlieden waren daar nog aan het opruimen. Toen Gill Newton uit zijn helikopter stapte, werd hij opgewacht door de staatspolitie, kolonels van de Nationale Garde en enkele zorgvuldig geselecteerde en vermoeide brandweerlieden. Hij schudde hun allemaal de hand alsof ze mariniers waren die uit de strijd waren teruggekeerd. Barry en Wayne verkenden snel de omgeving en organiseerden de persconferentie op een zodanige plaats dat het footballveld en vooral de uitgebrande persbox op de achtergrond te zien waren. De gouverneur droeg een spijkerbroek, cowboylaarzen, geen das en een jack – een echte arbeider.

				Met een zorgelijk gezicht maar een enthousiaste houding stond hij tegenover de camera’s en de verslaggevers. Hij veroordeelde het geweld en de onlusten. Hij beloofde dat hij de burgers van Slone zou beschermen. Hij maakte bekend dat hij nog meer gardisten opriep en zo nodig de hele Nationale Garde van Texas zou mobiliseren. Hij praatte over gerechtigheid in Texas-stijl. Hij speelde een beetje in op racistische gevoelens door zwarte leiders dringend te verzoeken de hooligans in toom te houden. Over blanke onruststokers zei hij niets. Hij raasde en tierde, en toen hij klaar was, dook hij bij de microfoons vandaan zonder vragen te beantwoorden. Niet hij, noch Barry of Wayne wilde op de zaak-Boyette ingaan.

				Een uur lang reed hij in een politiewagen door Slone. Hij dronk koffie met soldaten en politieagenten, praatte met inwoners en bekeek met een grimmig, gekweld gezicht de puinhopen van de baptistenkerk, en al die tijd draaiden de camera’s en legden ze alles vast voor de glorie van dit moment en ook voor toekomstige verkiezingscampagnes.

				Na vijf uur rijden stopte de karavaan eindelijk voor een winkeltje ten noorden van Neosho, Missouri, dertig kilometer ten zuiden van Joplin. Nadat ze naar het toilet waren geweest en nog meer koffie hadden gedronken, reden ze door naar het noorden, nu met de Subaru voorop en de andere auto’s er dicht achter.

				Boyette was zichtbaar nerveus. De tic speelde meer op dan ooit en zijn vingers trommelden op de stok. ‘We komen dicht bij de afslag,’ zei hij. ‘Het is naar links.’ Ze reden over Highway 59, een drukke tweebaansweg in Newton County, en gingen naar links aan de voet van een heuvel, bij een benzinestation. ‘Hier moet het zijn,’ zei Travis telkens weer. Blijkbaar was hij bang dat hij zich zou vergissen. Ze namen een landweg met scherpe bochten, steile hellingen en bruggen over stroompjes. De meeste mensen zaten hier in woonwagens, al stond hier en daar een bakstenen huis uit de jaren vijftig.

				‘Hier moet het zijn,’ zei Boyette.

				‘En je hebt hier in de buurt gewoond, Travis?’

				‘Ja, hier.’ Hij knikte en daarbij wreef hij over zijn slapen. Alsjeblieft, dacht Keith, niet weer een aanval. Niet nu. Ze stopten bij een kruispunt midden in een dorp. ‘Rechtdoor,’ zei Boyette. Ze reden langs een winkelcentrum met een supermarkt, een kapsalon, een videotheek. Het parkeerterrein was van gravel. ‘Hier moet het zijn,’ zei hij opnieuw.

				Keith had vragen, maar hij zei weinig. Was Nicole nog in leven, Travis, toen je hier met haar reed? Of had je haar toen al van het leven beroofd? Wat dacht je, Travis, toen je hier negen jaar geleden langs reed met dat arme meisje, dat vastgebonden was, een prop in haar mond had en gekneusd en getraumatiseerd was na een lang weekend van seksuele mishandeling?

				Ze gingen naar links, een weg op die verhard maar smaller was, en reden anderhalve kilometer tot ze weer bij een huis kwamen. ‘De oude Deweese had hier een winkel,’ zei Travis. ‘Die is er vast niet meer. Hij was wel negentig toen ik een kind was.’ Ze stopten bij een bord voor Deweese’s Country Market.

				‘Ik heb een keer ingebroken in die winkel,’ zei Travis. ‘Ik kan niet ouder dan tien zijn geweest. Ik kroop door een raam. Ik had de pest aan die ouwe rotkerel. Rechtdoor.’

				Keith deed wat hem gezegd werd en zei niets.

				‘De vorige keer dat ik hier was, was dit nog een grindweg,’ zei Boyette, alsof hij een leuke herinnering uit zijn jongensjaren ophaalde.

				‘En wanneer was dat?’ vroeg Keith.

				‘Dat weet ik niet, dominee. De laatste keer dat ik naar Nicole ging.’

				Ziek monster, dacht Keith. Er zaten scherpe bochten in de weg, zo scherp dat Keith soms dacht dat ze helemaal teruggingen en zichzelf tegenkwamen. De twee busjes en de pick-up bleven dicht achter hem. ‘Nu uitkijken naar een beekje met een houten brug,’ zei Boyette. ‘Hier moet het zijn.’ Honderd meter voorbij de brug zei Boyette: ‘Nu langzamer rijden.’

				‘We rijden vijftien kilometer per uur, Travis.’

				Travis keek naar links, waar de onderbegroeiing en struiken dicht langs de weg groeiden. ‘Er is hier ergens een grindweg,’ zei hij. ‘Langzamer.’ De karavaan reed bijna bumper aan bumper.

				In het busje zei Robbie: ‘Kom op, Travis, misselijk psychopaatje. Maak geen leugenaars van ons.’

				Keith sloeg links af, een schaduwrijke grindweg in waarboven eiken en populieren in elkaar overgingen. Het pad was zo smal en donker als een tunnel. ‘Hier is het,’ zei Boyette opgelucht. ‘Deze weg loopt een tijdje min of meer langs de beek. Daar rechts is een kampeerveldje, tenminste, dat was er vroeger.’ Keith keek op zijn kilometerteller. Ze reden nu twee kilometer door de duisternis en kregen nu en dan de beek te zien. Er was geen verkeer, geen ruimte voor verkeer, en er was nergens in de buurt een teken van menselijk leven. Het kampeerveld was alleen maar een open ruimte waar een paar tenten en auto’s konden staan. Blijkbaar was het helemaal vergeten. Het gras groeide kniehoog. Twee houten picknicktafels waren kapot en op hun kant gelegd. ‘We gingen hier kamperen toen ik een kind was,’ zei Boyette.

				Keith had bijna medelijden met hem. Boyette probeerde zich iets prettigs en normaals uit zijn ellendige kinderjaren te herinneren.

				‘Ik denk dat we hier moeten stoppen,’ zei Boyette. ‘Dan zal ik het uitleggen.’

				De vier auto’s stopten en ze gingen met z’n allen voor de Subaru staan. Boyette gebruikte zijn stok om de richting te wijzen en zei: ‘Er gaat daar een pad de heuvel op. Je kunt het van hieruit niet zien, maar het is er wel, tenminste, het was er vroeger. De pick-up is de enige die daar naar boven kan. De andere auto’s moeten hier blijven.’

				‘Hoe ver is het naar boven?’ vroeg Robbie.

				‘Ik heb niet op de kilometerteller gekeken, maar ik zou zeggen dat het zo’n vijfhonderd meter is.’

				‘En wat vinden we als we daar aankomen, Boyette?’ vroeg Robbie.

				Boyette leunde op zijn stok en keek naar het gras bij zijn voeten. ‘Daar is het graf, meneer Flak. Daar zult u Nicole vinden.’

				‘Vertel ons over het graf,’ drong Robbie aan.

				‘Ze is begraven in een metalen kist, een grote gereedschapskist die ik had meegenomen van de bouwplaats waar ik werkte. De bovenkant van de kist ligt een halve meter onder de grond. Het is negen jaar geleden, dus er zullen daar nu veel planten groeien. Het zal moeilijk te vinden zijn. Maar ik denk dat ik dichtbij kan komen. Nu ik hier ben, komt het allemaal bij me terug.’

				Ze bespraken de logistiek en besloten dat Carlos, Martha Handler, Day, Buck en een van de (gewapende) bewakers op het kampeerveld zouden blijven. De rest zou in Freds pick-up stappen en de heuvel opgaan met een camera.

				‘Nog één ding,’ zei Boyette. ‘Jaren geleden noemden ze deze omgeving Roop’s Mountain, eigendom van de familie Roop. Dat waren nogal lastige mensen. Ze hielden niet van jagers en voorbijgangers, en ze stonden erom bekend dat ze kampeerders wegjoegen. Dat was een van de redenen waarom ik deze plaats heb uitgekozen. Ik wist dat er niet veel mensen zouden komen.’ Een stilte, waarin Boyette een grimas trok en over zijn slapen wreef. ‘Hoe dan ook, er waren veel Roops, dus ik neem aan dat het terrein nog van de familie is. Als we iemand tegenkomen, kunnen we moeilijkheden krijgen.’

				‘Waar wonen ze?’ vroeg Robbie een beetje nerveus.

				Boyette wees met zijn stok in een andere richting. ‘Een heel eind weg. Ik denk niet dat ze ons horen of zien.’

				‘Laten we gaan,’ zei Robbie.

				Wat op maandagmorgen was begonnen met een op het eerste gezicht niet zo bijzonder gesprek in de kerk, had hiertoe geleid: Keith zat achter in een pick-uptruck en ze reden over een hobbelig pad tegen Roop’s Mountain op, een ‘berg’ die niets meer was dan een middelgrote heuvel, dicht begroeid met gras, gifsumak en bos, terwijl er een reële kans was dat ze in gewapend conflict zouden raken met grimmige landeigenaren die ongetwijfeld high waren van de methamfetamine, en dat alles aan het eind van een operatie om vast te stellen of Travis Boyette de waarheid sprak. Als ze het stoffelijk overschot van Nicole niet vonden, was Boyette een bedrieger, was Keith een idioot en had Texas naar alle waarschijnlijkheid de juiste persoon geëxecuteerd.

				Maar als ze het lijk vonden, nou, dan zou Keith niet weten wat er daarna gebeurde. Zekerheid was een vaag begrip geworden, maar hij was er redelijk zeker van dat hij in de loop van die avond thuis zou zijn. Hij moest er niet aan denken wat er in Texas zou gebeuren, maar hij wist wel zeker dat hij daar niet zou zijn. Hij zou het allemaal op televisie bekijken, op veilige afstand. Hij was er vrij zeker van dat de gebeurtenissen daar sensationeel en waarschijnlijk ook van historisch belang zouden zijn.

				Boyette zat voorin. Hij wreef over zijn hoofd en deed zijn best om dingen te zien die hem bekend voorkwamen. Hij wees naar rechts – hij was ervan overtuigd dat het graf rechts van het pad was – en zei: ‘Hier zou het kunnen zijn.’ Er stonden daar veel jonge boompjes met dichte struiken. Ze stopten, stapten uit en pakten twee metaaldetectors. Een kwartier lang zochten ze in de dichte struiken naar sporen en wachtten ze tot de detectors een geluid gaven. Boyette strompelde voort en sloeg met zijn stok tegen planten aan, gevolgd door Keith en gadegeslagen door iedereen. ‘Kijk uit naar een oude band, een tractorband,’ zei Boyette meer dan eens.

				Maar er lag geen band en de detectors gaven geen geluid. Ze gingen weer in de pick-uptruck zitten en reden langzaam door, de helling op over een bospad dat ernaar uitzag dat het in geen tientallen jaren was gebruikt. Misslag één.

				Het pad verdween, en twintig meter lang liet Fred Pryor de pick-up door de planten rijden, huiverend als er takken overheen schraapten. Degenen die achter in de pick-up zaten, doken weg als er grote boomtakken over hen heen zwiepten. Toen Fred net wilde stoppen, dook het pad weer vaag op, en Boyette zei: ‘Doorrijden.’ Toen splitste het pad zich in tweeën. Fred stopte, en Boyette keek naar de vertakking en schudde zijn hoofd. Hij heeft geen flauw idee, zei Fred tegen zichzelf. Achterin keek Robbie eerst Keith aan en schudde toen zijn hoofd.

				‘Daar,’ zei Boyette, en hij wees naar rechts. Fred ging die kant op.

				Het bos werd dichter; de bomen werden jonger en stonden dichter op elkaar. Als een bloedhond stak Boyette zijn hand op en wees, en Fred Pryor zette de motor uit. Het zoekteam waaierde uit, op zoek naar een oude tractorband, op zoek naar wat dan ook. Een bierblikje activeerde een van de metaaldetectors, en enkele seconden liep de spanning hoog op. Een vliegtuigje vloog laag over hen heen, en iedereen verstijfde, alsof er iemand naar hen keek. Robbie zei: ‘Boyette, weet je nog of het graf onder de bomen of op open terrein lag?’ Het leek een redelijke vraag. Boyette antwoordde: ‘Ik denk dat het meer op open terrein lag, maar in negen jaar tijd zijn er bomen gegroeid.’

				‘Fantastisch,’ mompelde Robbie. Hij liep weer rond, tussen de planten door, en keek naar de grond alsof de perfecte aanwijzing maar één stap van hem verwijderd lag. Na een halfuur zei Boyette: ‘Hier is het niet. Laten we verdergaan.’

				Misslag twee.

				Keith zat achter in de pick-uptruck en wisselde een blik met Robbie. Beiden zeiden als het ware: ‘We hadden beter moeten weten.’ Maar ze zeiden niets. Niemand zei iets, want er viel absoluut niets te zeggen. Er gingen wel duizend gedachten door hun hoofd.

				De weg maakte een bocht, en toen hij weer recht was, wees Boyette opnieuw. ‘Hier is het,’ zei hij, en hij trok het portier open voordat de motor was uitgezet. Hij rende een veld in met planten die tot zijn middel kwamen, en de anderen kwamen vlug achter hem aan. Keith deed een paar stappen, struikelde over iets en sloeg tegen de grond. Toen hij overeind krabbelde en insecten en takjes van zich af veegde, besefte hij waarover hij was gestruikeld: de resten van een tractorband, overwoekerd met planten.

				‘Hier ligt een band,’ zei hij, en de anderen bleven staan. Boyette was maar een paar meter bij hem vandaan. ‘De metaaldetectors,’ zei hij. Fred Pryor had er een, en binnen een paar tellen klikte en zoemde het ding. Blijkbaar had het iets gevonden. Aaron Rey kwam met twee schoppen aanlopen.

				De grond lag bezaaid met keien, maar de bodem was zacht en vochtig. Na tien minuten verwoed graven stuitte Fred Pryors schop op iets wat duidelijk als metaal klonk.

				‘Laten we even ophouden,’ zei Robbie. Fred en Aaron hadden allebei wat rust nodig.

				‘Oké, Boyette,’ zei Robbie. ‘Vertel ons wat we gaan vinden.’

				De tic, de stilte, en toen: ‘Het is een metalen kist voor hydraulisch gereedschap, loodzwaar, mijn rug ging er bijna aan kapot toen ik dat rotding hierheen sleepte. Hij is oranje en de naam van het bedrijf staat op de voorkant: r.s. mcguire and sons, fort smith, arkansas. Hij gaat aan de bovenkant open.’

				‘En wat zit erin?’

				‘Nu alleen nog maar botten. Het is negen jaar geleden.’ Hij sprak met een zeker gezag, alsof dit niet zijn eerste verborgen graf was. ‘Haar kleren waren samengepropt en naast haar hoofd gelegd. Er zit een riem om haar hals; die moet nog intact zijn.’ Zijn stem stierf weg, alsof dit pijnlijk voor hem was. Er volgde een stilte, waarin de anderen elkaar aankeken, en toen schraapte Travis zijn keel en ging verder: ‘In haar kleren moeten we haar rijbewijs en een creditcard vinden. Ik wilde niet worden aangehouden terwijl ik die dingen bij me had.’

				‘Beschrijf de riem,’ zei Robbie. De bewaker gaf Robbie een videocamera.

				‘Zwart, vijf centimeter breed, met een ronde zilveren gesp. Het is het moordwapen.’

				Ze gingen verder met graven, en Robbie legde alles op video vast. ‘Hij is ongeveer anderhalve meter lang,’ zei Boyette. Hij wees met zijn hand om de contouren van de kist aan te geven. Nu duidelijk was welke vorm hij had, bracht elke schep aarde meer aan het licht. De kist was inderdaad oranje. Toen ze dieper kwamen, werd de naam r.s. mcguire and sons, fort smith, arkansas zichtbaar.

				‘Dat is genoeg,’ zei Robbie, en het graven hield op. Aaron Rey en Fred Pryor zweetten en haalden diep adem. ‘We halen hem er niet uit.’

				Terwijl ze aan het graven waren, was duidelijk geworden dat de gereedschapskist niet vanzelf zou opengaan. Het deksel zat dicht met een grendel, en die zat weer vast met een cijferslot, zo’n goedkoop ding als in elke doe-het-zelfzaak te koop was. Fred had niet het gereedschap bij zich om het slot door te knippen, maar het leed weinig twijfel dat ze het op de een of andere manier los zouden krijgen. Nu ze zover waren gekomen, wilden ze ook zien wat erin zat. De zes mannen stonden dicht bij elkaar en keken naar de oranje gereedschapskist en het cijferslot. Robbie zei: ‘Nou, Travis, wat is de combinatie?’

				Travis glimlachte zowaar, alsof hij nu eindelijk in het gelijk werd gesteld. Hij liet zich op de rand van het graf zakken, raakte de kist aan alsof het een altaar was, pakte toen voorzichtig het slot vast en schudde de aarde eraf. Hij draaide een paar keer aan de schijf om de cijfers zichtbaar te maken, en draaide toen langzaam naar rechts, naar 17, toen weer naar links, 50, en naar rechts, 4, en ten slotte weer naar links, 55. Hij aarzelde en liet zijn hoofd zakken alsof hij iets hoorde, en gaf toen een harde ruk. Er was een zachte klik te horen, en het slot was open.

				Robbie filmde op anderhalve meter afstand. Keith kon een grijns niet onderdrukken, ondanks de plaats waar hij was en de dingen waar hij mee bezig was.

				‘Niet openmaken,’ zei Robbie. Pryor liep vlug naar de pick-up en kwam met een pakje terug. Hij deelde handschoenen en maskers uit, en toen iedereen daarvan was voorzien, gaf Robbie hem de camera en zei dat hij moest beginnen met filmen. Hij gaf Aaron opdracht in de kuil te gaan staan en langzaam het deksel open te maken. Aaron deed het. Er lag geen lijk in de kist, alleen botten, het skelet van iemand; Nicole, namen ze aan. Haar handen en vingers waren samengevouwen onder haar ribben, maar haar voeten bevonden zich bij haar knieën, alsof Boyette haar had moeten opvouwen om haar in de gereedschapskist te krijgen. Haar schedel was intact, maar er ontbrak een kies. Ze had een volmaakt gebit gehad; dat wisten ze van foto’s. Om de schedel heen lagen slierten lang blond haar. Tussen de schedel en de schouder zat een eind zwart leer; de riem, namen ze aan. Naast de schedel, in de hoek van de kist, lag een hoopje kleren.

				Keith deed zijn ogen dicht en zei een gebed.

				Robbie deed zijn ogen dicht en vloekte op de wereld.

				Boyette liep een paar stappen achteruit en ging op de rand van de tractorband zitten, tussen de planten. Hij wreef over zijn hoofd.

				Terwijl Fred filmde, zei Robbie tegen Aaron dat hij de kleren voorzichtig moest weghalen. De kledingstukken waren intact, al waren ze wat gerafeld en zaten er vlekken op. Een blouse, blauw en geel met een soort franje, en met een groot lelijk gat dat door insecten of rottend vlees was gemaakt. Een korte witte rok met lelijke vlekken. Bruine sandalen. Een beha en een slipje in dezelfde kleur donkerblauw. En twee plastic kaartjes, haar rijbewijs en een MasterCard. Nicoles bezittingen werden netjes naast het graf gelegd.

				Boyette liep naar de pick-up terug. Hij ging voorin zitten en masseerde zijn hoofd. Tien minuten lang gaf Robbie bevelen en maakte hij plannen. Er werden tientallen foto’s gemaakt, maar ze raakten verder niets aan. Het was nu een plaats delict, en de plaatselijke autoriteiten zouden het overnemen.

				Aaron en de bewaker bleven achter, terwijl de anderen Roop’s Mountain afdaalden.
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				Om tien uur die ochtend stond het parkeerterrein van uitvaartcentrum Lamb & Son helemaal vol. Er stonden ook auto’s aan beide kanten van de straat. De rouwenden, in hun zondagse kleren, vormden een rij die bij de voordeur begon en die, drie of vier mensen breed, over het gazon, door de straat en om de hoek leidde. De mensen waren bedroefd en kwaad, moe en gespannen, en onzeker over wat er met hen en hun rustige stadje gebeurde. De sirenes, het vuurwerk, de schoten en de harde stemmen waren kort voor zonsopgang eindelijk uit de straten verdwenen, waarna er enkele uren van rust waren geweest. Maar niemand verwachtte dat het normale leven die vrijdag of dat weekend in de straten zou terugkeren.

				Ze hadden het akelige gezicht van Travis Boyette op televisie gezien, en ze hadden zijn akelige bekentenis gehoord. Ze geloofden hem, omdat ze Donté altijd hadden geloofd. Er moest nog veel meer van het verhaal worden verteld, en als Boyette inderdaad het meisje had vermoord, zou iemand daar een hoge prijs voor betalen.

				Het politiekorps van Slone telde acht agenten, en die boden zich alle acht aan voor deze taak. Hoewel de meesten van hen die nacht weinig slaap hadden gekregen, zagen ze het als hun plicht om dit te doen. Ze zetten de straat voor het uitvaartbedrijf af, regelden het verkeer en hielden vooral de journalisten op een afstand. Dat waren er een heleboel, maar ze stonden allemaal netjes op een huizenblok afstand achter de afzettingen.

				Toen Hubert Lamb de voordeur had opengemaakt, begroette hij de eerste belangstellenden en vroeg hij hun het register te tekenen. De menigte kwam langzaam, ongehaast, in beweging. Het zou een week duren om Donté te begraven, en er zou genoeg tijd zijn om hem de laatste eer te bewijzen.

				Donté lag opgebaard in de salon, zijn kist open en bedekt met bloemen. Zijn schoolfoto uit de hoogste klas was vergroot en stond op een statief voor de kist: een achttienjarige jongen in een jasje en met das, een knap gezicht. Het portret was een maand voor zijn arrestatie gemaakt. Hij glimlachte, droomde nog steeds van football. Zijn blik was vol ambities en verwachtingen.

				Zijn familie stond al een uur bij de kist. Ze raakten hem aan, huilden, probeerden sterk te zijn voor hun gasten.

				Op het kampeerveld vertelde Robbie aan Carlos en de anderen wat ze hadden gevonden. Bryan Day wilde meteen naar het graf om alles vast te leggen voordat de politie kwam, maar Robbie wist niet of dat wel zo’n goed idee was. Ze gingen in discussie, al wisten ze allebei dat Robbie het besluit zou nemen. Fred Pryor probeerde met zijn mobiele telefoon de sheriff van Newton County te bereiken. Martha Handler praatte via haar mobiele telefoon met Aaron en maakte notities. Plotseling was er een schreeuw te horen, een kreet van pijn: Boyette viel op de grond en begon daar onbedaarlijk te schudden. Keith knielde bij hem neer, en de anderen kwamen erbij staan om hulpeloos toe te kijken. Ze keken elkaar vragend aan. Even later was de aanval blijkbaar voorbij en kwam er een eind aan de schuddende bewegingen. Boyette greep zijn hoofd vast en jankte van pijn. Toen leek het of hij doodging. Zijn lichaam werd slap en volkomen roerloos. Keith wachtte even, raakte toen zijn schouder aan en zei: ‘Hé, Travis, kun je me horen?’ Blijkbaar kon Travis dat niet; er kwam geen reactie.

				Keith stond op en zei: ‘Hij heeft meestal een black-out van een paar minuten.’

				‘Laten we hem uit zijn lijden verlossen,’ zei Robbie. ‘Eén kogel door het hoofd. Er komt daar binnenkort een graf vrij.’

				‘Kom nou, Robbie,’ zei Keith.

				De anderen voelden blijkbaar wel iets voor Robbies idee. Ze liepen weg en waren algauw met andere dingen bezig. Vijf minuten gingen voorbij. Boyette had zich niet verroerd. Keith knielde bij hem neer en voelde zijn pols. Die was gestaag, maar zwak. Een paar minuten later zei Keith: ‘Robbie, ik geloof dat het ernstig is. Hij is bewusteloos.’

				‘Ik ben geen hersenchirurg, Keith. Wat wil je dat ik doe?’

				‘Hij heeft, eh… verzorging nodig.’

				‘Hij heeft een begrafenis nodig, Keith. Waarom neem je hem niet mee naar Kansas om hem daar te begraven?’

				Keith stond op en liep een paar stappen naar Robbie toe. ‘Vind je dat niet een beetje hard?’ vroeg hij.

				‘Sorry, Keith. Voor het geval je het niet had opgemerkt: er gebeurt op dit moment een heleboel tegelijk. Boyettes gezondheid heeft voor mij niet de hoogste prioriteit.’

				‘We kunnen hem niet zomaar hier laten doodgaan.’

				‘Waarom niet? Hij is toch al praktisch dood?’

				Boyette kreunde en schudde toen van top tot teen, alsof er een naschok door hem heen ging. Toen lag hij weer stil.

				Keith slikte en zei: ‘Hij heeft een arts nodig.’

				‘Oké. Ga er een halen.’

				De minuten kropen voorbij, en Boyette reageerde niet. Het kon de anderen niet schelen, en Keith was bijna zover dat hij in zijn auto stapte en in zijn eentje wegreed. Toch kon hij het niet opbrengen om een stervende man zomaar te laten liggen. De bewakers hielpen hem Boyette op de achterbank van de Subaru te leggen. Fred Pryor kwam van de kant van de beek aangelopen en zei: ‘Ik heb eindelijk de sheriff te pakken gekregen. Ik moest hem er eerst van overtuigen dat we geen grappenmakers zijn en dat we echt een lijk in zijn rayon hebben gevonden. Hij is onderweg.’

				Terwijl Keith het portier van zijn auto openmaakte, kwam Robbie naar hem toe en zei: ‘Bel me als je bij een ziekenhuis bent, en hou een oogje op Boyette. De autoriteiten hier willen vast wel met hem praten. Er loopt op dit moment geen onderzoek, maar dat kan snel veranderen, vooral wanneer Boyette toegeeft dat hij het meisje in deze staat heeft vermoord.’

				‘Hij heeft bijna geen hartslag meer,’ zei een van de bewakers vanaf de achterbank.

				‘Ik ben niet van plan om daar op wacht te gaan staan, Robbie,’ zei Keith. ‘Ik ben klaar. Ik ga hier weg. Ik breng hem naar een ziekenhuis, god mag weten waar, en dan ga ik zo gauw mogelijk naar Kansas terug.’

				‘Je hebt onze mobiele nummers. Hou ons op de hoogte. Zodra de sheriff het graf ziet, stuurt hij vast wel iemand om met Boyette te praten.’

				De twee mannen gaven elkaar de hand. Ze wisten niet of ze elkaar ooit nog zouden zien. De dood verbindt mensen op veel manieren, en ze hadden het gevoel dat ze elkaar al jaren kenden.

				Toen de Subaru in het bos verdween, keek Robbie op zijn horloge. Ze hadden er zes uur over gedaan om vanuit Slone hierheen te rijden en het lichaam te vinden. Als Travis Boyette wat eerder was gekomen, zou Donté Drumm nu nog in leven zijn en op weg zijn naar een snelle vrijspraak. Hij spuwde op de grond en wenste Boyette in stilte een langzame, pijnlijke dood toe.

				Tijdens de rit van drie kwartier vanaf het kampeerveld, met minstens vier keer stoppen om de weg te vragen, had Boyette niet bewogen en ook geen geluid gemaakt. Hij zag er nog steeds uit alsof hij dood was. Bij de ingang van de Eerste Hulp vertelde Keith een arts over Boyettes tumor, maar verder zei hij niet veel. De arts wilde weten waarom een predikant uit Kansas door Joplin reisde met een ernstig zieke man die geen familie en ook geen lid van zijn gemeente was. Keith verzekerde hem dat het een erg lang verhaal was en dat hij het graag een keer zou vertellen als ze de tijd hadden. Beide mannen wisten dat ze die nooit zouden hebben en dat het verhaal nooit verteld zou worden. Ze legden Boyette met zijn stok op een brancard en brachten hem naar een onderzoekskamer. Keith zag hem achter klapdeuren verdwijnen en ging in de wachtkamer zitten. Hij belde Dana om te vertellen waar hij was. Zijn vrouw had zijn nieuws met steeds meer ongeloof aangehoord, de ene schokkende gebeurtenis na de andere, en zo langzamerhand was ze zo verdoofd dat ze niets meer kon verwerken. Goed, Keith. Ja, Keith. Goed, Keith. Alsjeblieft, kom naar huis, Keith.

				Hij belde Robbie en vertelde hem waar ze op dat moment waren. Boyette was in leven en werd onderzocht. Robbie zei dat de sheriff daar nog niet was aangekomen. Hij wilde de plaats delict graag aan professionals overdragen, maar wist dat dat tijd kostte.

				Keith belde Matthew Burns, en toen die opnam, begon Keith met een opgewekt: ‘Goedemorgen, Matt. Ik ben nu in Missouri, waar we een uur geleden het graf hebben geopend en het stoffelijk overschot van Nicole Yarber hebben gezien. Deze dag kan niet meer stuk.’

				‘Wat heb je nog meer voor nieuws? Hoe zag ze eruit?’

				‘Alleen botten. Maar ze is het wel degelijk. Boyette spreekt de waarheid. Ze hebben de verkeerde geëxecuteerd. Het is ongelooflijk, Matt.’

				‘Wanneer kom je thuis?’

				‘Ik ben op tijd voor het avondeten. Dana is in alle staten, dus ik kom zo gauw mogelijk.’

				‘We spreken elkaar morgenvroeg. Ik heb de beelden non-stop gevolgd, en jij wordt niet genoemd. Misschien heeft niemand je opgemerkt. We moeten praten. Waar is Boyette?’

				‘In een ziekenhuis in Joplin. Hij ligt dood te gaan, denk ik. Ik ben bij hem.’

				‘Laat hem achter, Keith. Misschien gaat hij dood. Laat iemand anders zich maar druk om hem maken. Stap in je auto en zorg dat je thuiskomt.’

				‘Dat ben ik ook van plan. Ik blijf hier wachten tot ik iets hoor, en dan vertrek ik. Kansas ligt hier dertig minuten vandaan.’

				Er ging een uur voorbij. Robbie belde Keith met het nieuws dat de sheriff er was en dat het op Roop’s Mountain nu wemelde van de politie. Er waren twee politieagenten op weg naar het ziekenhuis om Boyette in verzekerde bewaring te stellen. Keith zei dat hij op hen zou wachten en dan weg zou gaan.

				‘Dank je, Keith, voor alles,’ zei Robbie.

				‘Het was niet genoeg.’

				‘Nee, maar er was moed nodig voor wat jij hebt gedaan. Je hebt het geprobeerd. Meer kon je niet doen.’

				‘Laten we contact houden.’

				De politieagenten, Weshler en Giles, waren allebei brigadier, en nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld, vroegen ze Keith of hij nog een paar inlichtingen wilde verstrekken. Natuurlijk, waarom niet, wat kon je anders doen in een wachtkamer van de Eerste Hulp? Het was bijna één uur ’s middags, en ze haalden broodjes uit een automaat en vonden een tafel. Giles maakte aantekeningen, en Weshler stelde de meeste vragen. Keith begon met maandagmorgen en vertelde over de hoogtepunten van de nogal ongewone week. Terwijl hij zijn verhaal deed, leek het er soms op dat ze aan hem twijfelden. Ze hadden de zaak-Drumm niet gevolgd, maar toen Boyette met zijn bekentenis in de openbaarheid was gekomen en had verteld dat het lichaam in de buurt van Joplin begraven was, waren er telefoons gaan rinkelen. Ze hadden hun tv aangezet en Boyettes gezicht en optreden verschillende keren gezien. Nu er een lichaam was gevonden, zaten ze midden in een verhaal dat steeds groter werd.

				Een arts onderbrak hen. Hij vertelde dat Boyettes toestand stabiel was en dat hij rustte. Zijn levenstekenen waren bijna normaal. Ze hadden een röntgenfoto van zijn hoofd gemaakt en geconstateerd dat er inderdaad een tumor ter grootte van een ei in zat. Het ziekenhuis moest contact opnemen met een familielid, en Keith vertelde het weinige dat hij van Boyettes familie wist. ‘Er zit een broer in een gevangenis in Illinois. Dat is alles wat ik weet,’ zei Keith.

				‘Nou,’ zei de arts, krabbend over zijn kin, ‘hoe lang wilt u dat we hem hier houden?’

				‘Hoe lang zou hij hier moeten blijven?’

				‘Tot morgen. Ik denk dat we daarna niet veel voor hem kunnen doen.’

				‘Hij hoort niet bij mij, dokter,’ zei Keith. ‘Ik rijd alleen maar met hem rond.’

				‘En dat maakt deel uit van het lange verhaal?’

				Giles en Weshler knikten. Keith stelde voor dat de dokter contact opnam met de artsen van het St. Francis-ziekenhuis in Topeka. Misschien konden ze dan met z’n allen bespreken wat er met Travis Boyette moest gebeuren.

				‘Waar is hij nu?’ vroeg Weshler.

				‘Hij ligt op een kleine afdeling op de tweede verdieping,’ zei de dokter.

				‘Kunnen we met hem praten?’

				‘Nu niet. Hij moet rusten.’

				‘Dan kunnen we voor de deur gaan zitten,’ zei Giles. ‘We verwachten dat deze man beschuldigd zal worden van moord, en we hebben orders hem aan te houden.’

				‘Hij gaat nergens heen.’

				Weshler wilde opstuiven en de arts zag in dat het geen zin had hem tegen te spreken. ‘Komt u maar mee,’ zei hij. Toen ze wegliepen, zei Keith: ‘Zeg, heren, ik mag nu toch vertrekken?’

				Weshler en Giles keken elkaar aan en richtten toen allebei hun blik op de dokter. ‘Goed, waarom niet?’ zei Weshler.

				‘Hij is helemaal van u,’ zei Keith, die zich al terugtrok. Hij verliet het ziekenhuis door de ingang van de Eerste Hulp en liep vlug naar zijn auto, die daar in de buurt in een parkeergarage stond. Hij haalde zes dollar uit zijn geslonken voorraadje geld, betaalde de parkeerwachter en reed met de Subaru de straat op. Eindelijk vrij, zei hij tegen zichzelf. Het was geweldig om naar de lege plaats te kijken en te weten dat hij met een beetje geluk nooit meer in de buurt van Travis Boyette zou komen.

				Weshler en Giles kregen klapstoelen en namen hun posities in op de gang bij de deur van afdeling 8. Ze belden hun chef en brachten verslag uit van Boyettes toestand. Ze vonden een paar tijdschriften en doodden de tijd. Aan de andere kant van de deur bevonden zich zes bedden, elk met een dun gordijn eromheen, allemaal bezet door mensen die aan ernstige ziekten leden. Helemaal aan het eind was er een groot raam dat uitkeek op een leeg terrein, en naast dat raam bevond zich een deur die soms door de schoonmakers werd gebruikt.

				De arts kwam terug, praatte met de politiemannen en ging naar binnen om even bij Boyette te kijken. Toen hij het gordijn van bed 4 wegtrok, verstijfde hij van schrik.

				De infuusslangen bungelden erbij. Het bed was netjes opgemaakt en er lag een zwarte wandelstok op. Boyette was weg.
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				Robbie Flak en zijn kleine team stonden twee uur lang naar het circus te kijken. Niet lang nadat de sheriff was gearriveerd en had gezien dat er inderdaad een graf was, was alle politie tot honderd kilometer in de omtrek naar Roop’s Mountain opgetrommeld. Plaatselijke hulpsheriffs, agenten van de staatspolitie, de lijkschouwer van de county, rechercheurs van de Missouri State Highway Patrol, en ten slotte een forensisch deskundige. Radio’s knetterden; mannen riepen; een helikopter hing boven hen. Toen het nieuws kwam dat Boyette was verdwenen, vervloekten agenten hem alsof ze hem al een eeuwigheid kenden. Robbie belde Keith op zijn mobiele telefoon en gaf het nieuws door. Keith vertelde wat er in het ziekenhuis was gebeurd. Hij kon zich niet voorstellen dat Boyette fysiek in staat was ver te komen. Ze waren het erover eens dat de politie hem gauw te pakken zou krijgen.

				Om twee uur die middag wilde Robbie daar weg. Hij had zijn verhaal verteld en duizend vragen van de rechercheurs beantwoord, en hij had daar niets meer te zoeken. Ze hadden Nicole Yarber gevonden en ze waren eraan toe om naar Slone terug te keren en allerlei problemen te lijf te gaan. Bryan Day had genoeg beelden voor een miniserie, maar zou ze nog enkele uren niet mogen gebruiken. Robbie zei tegen de sheriff dat ze weggingen. De karavaan, minus de Subaru, reed tegen het verkeer in tot ze weer op de weg naar het zuiden waren. Carlos mailde tientallen foto’s naar het kantoor, en ook de videobeelden. Er werd een presentatie samengesteld.

				‘Kunnen we praten?’ vroeg Martha Handler toen ze een paar minuten op de grote weg waren.

				‘Nee,’ antwoordde Robbie.

				‘Je hebt de politie gesproken. Wat gaat er nu gebeuren?’

				‘Ze laten het stoffelijk overschot in de kist liggen en brengen die in zijn geheel naar een forensisch laboratorium in Joplin. Ze zullen doen wat ze moeten doen, en wij wachten af.’

				‘Waar gaan ze naar zoeken?’

				‘Nou, eerst zullen ze proberen het lichaam aan de hand van tandartsgegevens te identificeren. Dat zal niet zo moeilijk zijn. Waarschijnlijk is dat in een paar uur gebeurd. Misschien horen we vanavond iets.’

				‘Hebben ze haar tandartsgegevens?’

				‘Die heb ik ze gegeven. Voor Dontés proces dumpten de aanklagers dozen met bewijsmateriaal bij ons, een week voordat we de juryleden selecteerden. Zoals te verwachten was, maakten de aanklagers een fout, en in een van de dozen zat een stel röntgenfoto’s van Nicoles gebit. In de eerste dagen van de zoekactie waren die foto’s verspreid, en Koffee had er een setje van. Hij gaf ze per ongeluk aan ons. Het was niet belangrijk, want haar tandartsgegevens speelden geen rol in het proces. Zoals we weten, was er geen lijk. Een jaar later stuurde ik het dossier naar Koffee terug, maar ik maakte een kopie voor mezelf. Je weet nooit wat je nog eens nodig kunt hebben.’

				‘Wist hij dat je een kopie hebt achtergehouden?’

				‘Dat weet ik niet meer, maar ik betwijfel het. Het is niet belangrijk.’

				‘Dit is geen schending van privacy?’

				‘Natuurlijk niet. Wiens privacy? Die van Nicole?’

				Martha maakte aantekeningen terwijl haar taperecorder draaide. Robbie sloot zijn ogen en deed zijn best om niet te fronsen.

				‘Waar kijken ze nog meer naar?’

				Robbie fronste nu wel zijn wenkbrauwen, maar deed zijn ogen niet open. ‘Als het wurging was, is de doodsoorzaak na negen jaar niet meer vast te stellen. Ze zullen naar dna-materiaal zoeken, misschien in opgedroogd bloed of haar. Verder niet, geen sperma, huid, speeksel, oorsmeer, zweet. Dat alles blijft niet zo lang behouden in een lijk dat is weggerot.’

				‘Is dat dna van belang? We weten wie haar heeft vermoord.’

				‘Ja, maar ik zou graag ook het dna-bewijs willen hebben. Als we dat hebben, wordt het de eerste zaak in de Amerikaanse geschiedenis waarbij we aan de hand van dna-bewijs weten dat de verkeerde is geëxecuteerd. Er zijn ongeveer tien gevallen waarin we het sterke vermoeden hebben dat de overheid de verkeerde heeft gedood, maar in geen daarvan is er een duidelijk biologisch bewijs. Wil je iets drinken? Ik wel.’

				‘Nee.’

				‘Iets drinken, Carlos?’

				‘Ja. Geef maar een biertje.’

				‘Aaron?’

				‘Ik rijd, baas.’

				‘Het was maar een grapje.’

				Robbie pakte twee flesjes bier uit de koelkast en gaf er een aan Carlos. Nadat hij een grote slok had genomen, deed hij zijn ogen weer dicht.

				‘Wat denk je?’ vroeg Martha.

				‘Boyette, Travis Boyette. Het scheelde zo weinig, en als hij ons vierentwintig uur meer tijd had gegeven, hadden we Donté kunnen redden. Nu hebben we alleen met de nasleep te maken.’

				‘Wat gebeurt er met Boyette?’

				‘Ze zullen hem hier in Missouri in staat van beschuldiging stellen voor de moord. Als hij lang genoeg in leven blijft, zullen ze hem vervolgen.’

				‘Wordt hij in Texas ook vervolgd?’

				‘Natuurlijk niet. Ze zullen daar nooit toegeven dat ze de verkeerde hebben gedood. Koffee, Kerber, rechter Vivian Grale, de juryleden, de rechters in hoger beroep, de gouverneur – niemand van degenen die verantwoordelijk zijn voor deze schertsvertoning zal zijn fout toegeven. Ze komen met uitvluchten. Ze wijzen met een beschuldigende vinger naar anderen. Misschien ontkennen ze hun fouten niet, maar ze zullen ze ook zeker niet toegeven. Ik vermoed dat ze zich gewoon stilhouden en wachten tot de storm is overgewaaid.’

				‘Kunnen ze dat doen?’

				Weer een slok uit de fles. Robbie glimlachte naar het bier en likte over zijn lippen. ‘Er heeft nog nooit een politieman terechtgestaan voor een onrechtmatige veroordeling. Kerber zou de gevangenis in moeten. Koffee ook. Ze zijn direct verantwoordelijk voor Dontés veroordeling, maar Koffee beheerst de jury van onderzoek. Hij heeft de leiding over het systeem. Het zit er dus niet in dat het tot strafrechtelijke vervolgingen komt, tenzij ik het ministerie van Justitie kan overhalen om een onderzoek in te stellen. Dat zal ik in elk geval proberen. En dan zijn de civiele rechtbanken er ook nog.’

				‘Een eis tot schadevergoeding?’

				‘O ja, een heleboel eisen. Ik procedeer tegen iedereen. Ik kan bijna niet wachten.’

				‘Ik dacht dat je naar Vermont ging verhuizen.’

				‘Dat moet nog even wachten. Ik ben hier nog niet klaar.’

				Het schoolbestuur van de gemeente Slone kwam vrijdagmiddag om twee uur in spoedzitting bijeen. Het enige punt op de agenda was de wedstrijd. Het team van Longview zou om vijf uur die middag aankomen en de wedstrijd zou om halfacht beginnen. De schooldirectie en de coaches van Longview maakten zich zorgen om de veiligheid van hun spelers en supporters, en met reden. De onrust in Slone werd inmiddels afgedaan als ‘rassenrellen’, een sensationele beschrijving die meteen aansloeg, maar ook onnauwkeurig was.

				Er was een stroom van dreigtelefoontjes binnengekomen bij de politie van Slone en bij de school. Als ze de wedstrijd probeerden te spelen, kwamen er moeilijkheden, en niet zo weinig ook. De politiecommandant, Joe Radford, drong er bij het bestuur op aan om de wedstrijd af te zeggen of uit te stellen. Een publiek van vijfduizend mensen, die bijna allemaal blank zouden zijn, zou een veel te aanlokkelijk doelwit vormen voor mensen die op moeilijkheden uit waren. En het was ook verontrustend dat de huizen van de supporters tijdens de wedstrijd leeg en onbeschermd zouden zijn. De footballcoach gaf toe dat hij eigenlijk ook niet wilde spelen. De spelers waren er niet met hun gedachten bij, om nog maar te zwijgen van het feit dat zijn beste spelers, de achtentwintig zwarten, de wedstrijd zouden boycotten. Zijn beste tailback, Trey Glover, zat nog in de gevangenis. Beide teams hadden zes overwinningen en twee nederlagen op hun naam staan en kwamen in aanmerking voor de play-offs van de staat. De coach wist dat hij met een team dat alleen uit blanken bestond geen schijn van kans maakte. Maar afzeggen stond gelijk aan verliezen, en dat stelde hem en alle anderen in de kamer voor grote problemen.

				De directeur van de school vertelde over de uitgebrande persbox, de spanningen in de afgelopen twee dagen, de tijdelijke sluiting van de school en de telefonische bedreigingen die de hele dag op het kantoor van de school waren binnengekomen. Hij was doodmoe en nerveus, en smeekte het bestuur om de wedstrijd af te zeggen.

				Een hoge functionaris van de Nationale Garde was met tegenzin aanwezig. Hij dacht dat ze het stadion en de omgeving daarvan konden beveiligen, zodat de wedstrijd zonder incidenten kon worden gespeeld. Maar ook hij maakte zich zorgen over wat er in die drie uur in de rest van de stad zou kunnen gebeuren. Toen ze bij hem aandrongen, gaf hij toe dat het veiliger was om de wedstrijd af te zeggen.

				De bestuursleden hadden het er moeilijk mee en gaven briefjes aan elkaar door. Ze hadden altijd routinematig te maken gehad met begrotingen, onderwijsprogramma’s, disciplinaire maatregelen en tientallen belangrijke kwesties, maar nooit met zoiets gewichtigs als het afzeggen van een footballwedstrijd. Ze moesten elke vier jaar worden herkozen en voelden er weinig voor om de kiezers van zich te vervreemden. Als ze voor afzegging stemden en Slone de wedstrijd daardoor formeel verloor, zouden de mensen denken dat ze de boycotters en onruststokers hun zin gaven. Als ze ervoor stemden om de wedstrijd gewoon te laten doorgaan en er mensen gewond raakten door een akelig incident, zouden hun tegenstanders de schuld bij hen leggen.

				Er werd een compromis voorgesteld. Ze stortten zich erop en voelden er steeds meer voor. Er werd druk getelefoneerd, en toen werd het compromis werkelijkheid. De wedstrijd zou niet die avond in Slone worden gespeeld, maar de volgende dag op een pas later bekend te maken veld in een nabijgelegen stad. Longview ging akkoord. Hun coach wist van de boycot en rook bloed. De locatie van de neutrale plaats zou tot twee uur voor de aftrap geheim worden gehouden. Beide teams zouden er in ongeveer een uur naartoe rijden en de wedstrijd zonder publiek spelen. Niets aan de hand. Het compromis stond iedereen aan, behalve de coach, maar hij zette dapper zijn kiezen op elkaar en voorspelde dat ze zouden winnen. Wat kon hij anders doen?

				De hele ochtend en tot in de middag werkte het stationsgebouw waar Robbie zijn kantoor had als een magneet op verslaggevers. Het was de laatste plaats waar Boyette was gezien, en er was vraag naar hem. Zijn huiveringwekkende bekentenis werd nu al bijna een hele dag telkens weer op televisie uitgezonden, maar zijn geschiedenis had hem ingehaald. Zijn kleurrijke criminele verleden werd aan de orde gesteld en er werd in hoge mate aan zijn geloofwaardigheid getwijfeld. Deskundigen van diverse pluimage verschenen voor de camera’s en gaven hun mening over zijn achtergrond, zijn profiel, zijn motieven. Een windbuil noemde hem onomwonden een leugenaar en zeurde er een hele tijd over door dat ‘die mispunten’ hun vijftien minuten van roem wilden en ervan genoten om de nabestaanden van slachtoffers te kwellen. Een vroegere aanklager uit Texas zei dat Drumm eerlijke processen had gehad en verzekerde de kijkers ervan dat het systeem voortreffelijk functioneerde. Boyette was duidelijk niet goed snik.

				Naarmate het verhaal langer in het nieuws was, werd het minder schokkend. Boyette was niet meer beschikbaar om details te verstrekken of zich te verdedigen. En Robbie Flak was er ook niet. De journalisten wisten dat Flaks auto niet bij het kantoor stond. Waar was hij?

				In het kantoor namen Sammie Thomas, Bonnie en Fanta de houding aan van mensen in een belegerde veste. Ze probeerden te werken, maar dat was onmogelijk. De telefoons gingen aan één stuk door, en zo ongeveer elk uur wist een van de brutalere verslaggevers tot vlak bij de voordeur te komen, voordat hij door een van de bewakers werd onderschept. Na verloop van tijd begreep de menigte dat Boyette daar niet was, en Robbie ook niet.

				Uit verveling gingen de verslaggevers weg en reden ze door Slone, op zoek naar een brand of een vechtpartij. Om tot de kern van de zaak door te dringen interviewden ze gardisten die door de straten liepen, en filmden ze de uitgebrande kerken en gebouwen telkens weer opnieuw. Ze praatten met woedende jonge zwarten bij biljartzalen en honky-tonks, en ze staken microfoons in pick-uptrucks om kostelijke commentaren op te vangen van blanken die voor eigen rechter wilden spelen. Toen ook dat hun verveelde, keerden ze naar het stationsgebouw terug om daar op nieuws over Boyette te wachten. Waar was hij toch?

				Aan het eind van de middag verzamelde zich een menigte in Washington Park. Dat nieuws verspreidde zich door de media, en daar gingen ze. Hun aanwezigheid trok nog meer jonge zwarten aan, en algauw dreunde de rap en knalde het vuurwerk. Het was vrijdagavond – betaaldag, bierdag, het begin van het weekend, tijd om stoom af te blazen.

				De spanningen liepen op.

				Ongeveer veertig uur nadat hij met een ongewenste passagier zijn pastorie had verlaten, kwam Keith daar alleen terug. Toen hij de motor uitzette, bleef hij nog even in de auto zitten om zijn hoofd helder te krijgen. Dana kuste en omhelsde hem bij de keukendeur en verwelkomde hem met een vriendelijk ‘Je ziet er moe uit’.

				‘Ik voel me goed,’ zei hij. ‘Ik kom alleen wat slaap tekort. Waar zijn de jongens?’

				De jongens zaten aan de tafel ravioli te eten. Ze besprongen hun vader alsof hij een maand weg was geweest. Clay, de oudste, had zijn voetbaltenue aan, klaar om naar een wedstrijd te vertrekken. Na een lange omhelzing ging het gezin aan tafel om verder te eten.

				In de slaapkamer nam Keith een snelle douche en kleedde hij zich aan. Dana zat op het bed naar hem te kijken. Ze zei: ‘Ik heb niets gehoord van iemand hier. Ik heb een paar keer met Matthew gepraat. We kijken naar het nieuws en zijn urenlang online. Je naam is nergens genoemd. Duizend foto’s, maar jij staat nergens op. De kerk denkt dat je voor een spoedgeval op weg bent, dus daar vermoedt ook niemand iets. Misschien hebben we geluk.’

				‘Wat is het laatste nieuws uit Slone?’

				‘Niet veel. Ze hebben de footballwedstrijd van vanavond uitgesteld, en dat werd gemeld alsof het net zulk dringend nieuws is als een groot vliegtuigongeluk.’

				‘Geen nieuws uit Missouri?’

				‘Nee.’

				‘Straks barst de storm los. Wat zal het een schok geven als ze bekendmaken dat ze het lichaam van Nicole Yarber hebben gevonden! De hele stad zal ontploffen.’

				‘Wanneer gebeurt dat?’

				‘Weet ik niet. Ik weet niet wat Robbie van plan is.’

				‘Robbie? Je zegt dat alsof jullie oude vrienden zijn.’

				‘Dat zijn we ook. Ik heb hem pas gisteren leren kennen, maar we hebben samen een lange reis gemaakt.’

				‘Ik ben trots op je, Keith. Het was krankzinnig wat je deed, maar het was ook moedig.’

				‘Ik voel me niet moedig. Ik weet eigenlijk niet hoe ik me nu voel. Vooral geschokt. Ik denk dat ik nog verdoofd ben. Het was een uniek avontuur, maar we hebben gefaald.’

				‘Je hebt het geprobeerd.’

				Keith trok een trui aan, stopte zijn overhemd in zijn broek en zei: ‘Ik hoop wel dat ze Boyette te pakken krijgen. Als hij nu eens een nieuw slachtoffer vindt?’

				‘Kom nou, Keith, hij is stervende.’

				‘Maar hij heeft zijn stok achtergelaten, Dana. Kun je dat verklaren? Ik heb die kerel vijf dagen bij me gehad, het lijkt wel een jaar, en hij kon bijna niet lopen zonder die stok. Waarom zou hij hem achterlaten?’

				‘Misschien dacht hij dat hij met die stok gemakkelijk op te sporen was.’

				Keith trok zijn riem aan en maakte de gesp dicht. ‘Hij was gefixeerd op jou, Dana. Hij heeft het herhaaldelijk over jou gehad, in de trant van “dat leuke vrouwtje van u”.’

				‘Ik geloof niet dat ik iets van Travis Boyette te vrezen heb. Hij zou wel gek zijn als hij naar Topeka terugkwam.’

				‘Hij heeft wel dommere dingen gedaan. Kijk maar naar al zijn arrestaties.’

				‘We moeten gaan. De wedstrijd is om halfzeven.’

				‘Ik kan bijna niet wachten. Ik heb iets nodig wat me afleidt. Hebben we hier ergens een fles communiewijn staan?’

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Goed. Ik heb iets te drinken nodig. Laten we naar een partijtje voetbal kijken en dan vertel ik je de rest van de avond wat ik allemaal heb meegemaakt.’

				‘Ik wil alles horen.’
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				De bijeenkomst was georganiseerd door rechter Elias Henry, en hoewel hij niet de bevoegdheid had om mensen op een vrijdagavond bij zich te ontbieden, was zijn overredingskracht meer dan genoeg. Paul Koffee en Drew Kerber arriveerden precies om acht uur in de kamer van de rechter. Joe Radford kwam achter hen aan naar binnen, en ze gingen met z’n drieën aan de ene kant van de werktafel van de rechter zitten. Robbie was er een halfuur, samen met Carlos, en de atmosfeer was nu al giftig: geen begroetingen, geen handdrukken, geen beleefdheden. Even later kwam burgemeester Rooney. Hij ging in zijn eentje zitten, een eindje bij de tafel vandaan.

				Rechter Henry, die zoals altijd een donker pak, een wit overhemd en een oranje das droeg, begon op plechtige toon. ‘Iedereen is hier aanwezig. Meneer Flak beschikt over enige informatie.’

				Robbie zat recht tegenover Kerber, Koffee en Radford, die er alle drie zwijgend en ingetogen bij zaten, alsof ze op een doodvonnis wachtten. Robbie begon: ‘We zijn vanmorgen om ongeveer vijf uur uit Slone vertrokken en naar Newton County in Missouri gereden. Travis Boyette was bij ons. De rit nam bijna vijf uur in beslag. Op aanwijzingen van Boyette werkten we ons door een afgelegen gebied heen, over achterweggetjes en daarna onverharde paden. Zo kwamen we bij een plaats die in de omgeving bekendstaat als Roop’s Mountain. Afgelegen, onbewoond, overwoekerd. Boyette kon het zich af en toe niet goed herinneren, maar uiteindelijk leidde hij ons naar de plek waarvan hij beweerde dat Nicole Yarber er begraven lag.’ Robbie knikte Carlos toe, die op een toets van zijn laptop drukte. Op een whiteboard aan het eind van de kamer verscheen een foto van de overwoekerde plek. Robbie ging verder: ‘We vonden de plaats en begonnen te graven.’ Op de volgende foto’s waren Aaron Rey en Fred Pryor met schoppen in de weer. ‘Toen Boyette in het najaar van 1998 hier in Slone was, werkte hij voor een bedrijf dat R.S. McGuire and Sons heet en dat gevestigd is in Fort Smith. Boyette had een grote metalen kist, ooit bestemd voor hydraulisch gereedschap, achter in zijn pick-uptruck liggen, en die gebruikte hij om haar te begraven.’ Volgende foto: de bovenkant van de oranje gereedschapskist. ‘De grond was niet hard, en binnen tien of vijftien minuten vonden we dit.’ Volgende foto: de bovenste helft van de gereedschapskist met daarop r.s. mcguire and sons. ‘Zoals u kunt zien, zat er een grendel op het deksel van de kist, aan de zijkant. Die grendel was dichtgemaakt met een cijferslot waarvan Boyette zei dat hij het in een doe-het-zelfzaak in Springfield, Arkansas, had gekocht. Boyette herinnerde zich de cijfercombinatie en maakte het slot open.’ Volgende foto: Boyette knielend bij het graf, bezig met het slot. Alle kleur trok uit Koffees gezicht weg, en Kerber had het zweet op zijn voorhoofd staan. ‘Toen we de kist openmaakten, vonden we dit.’ Volgende foto: het skelet. ‘Voordat we hem openmaakten, vertelde Boyette ons dat er een bundel kleren bij haar hoofd zou liggen.’ Volgende foto: de kleren naast de schedel. ‘Hij vertelde ons ook dat we tussen die kleren Nicoles rijbewijs en creditcard zouden aantreffen. Hij had gelijk.’ Volgende foto: een close-up van de MasterCard, ook gevlekt, maar met haar naam nog duidelijk leesbaar. ‘Boyette vertelde ons dat hij haar heeft vermoord door haar te wurgen met haar zwarte leren riem met zilveren gesp.’ Volgende foto: een eind zwart leer, deels vergaan, maar nog met de zilveren gesp. ‘Ik heb een compleet setje van deze foto’s voor ieder van jullie; dan kunnen jullie ze meenemen en ze thuis op jullie gemak bekijken. Op dat moment belden we de sheriff van Newton County en droegen we de vindplaats aan hem over.’ Volgende foto: de sheriff en drie van zijn hulpsheriffs die naar het stoffelijk overschot keken. ‘Het wemelde daar algauw van de politie en onderzoekers. Ze besloten haar stoffelijk overschot in de kist te laten en naar het forensisch laboratorium daar in Joplin te brengen. Daar is het op dit moment. Ik heb de autoriteiten een kopie van de röntgenfoto’s van Nicoles gebit gegeven, de foto’s die jullie per ongeluk aan ons hebben gegeven toen jullie in de tijd die aan het proces voorafging spelletjes speelden met bewijsmateriaal. Ik heb met het forensisch laboratorium gepraat, en de zaak heeft prioriteit. Ze verwachten vanavond klaar te zijn met de voorlopige identificatie. We verwachten elk moment een telefoontje. Ze zullen alles in de gereedschapskist onderzoeken en hopelijk materiaal voor dna-onderzoek vinden. De kans daarop is niet groot, maar het dna-materiaal is niet van cruciaal belang. Het is wel duidelijk wie er in die kist begraven lag, en het lijdt ook geen twijfel wie de moord heeft gepleegd. Boyette heeft een ongeneeslijke hersentumor, dat is een van de redenen waarom hij zich heeft gemeld, en hij krijgt telkens hevige aanvallen. Hij kreeg daar bij het graf ook zo’n aanval en werd naar een ziekenhuis in Joplin gebracht. Op de een of andere manier heeft hij kans gezien het ziekenhuis te verlaten zonder dat iemand het merkte, en op dit moment weet niemand waar hij is. Hij wordt als verdachte beschouwd, maar hij stond niet onder arrest toen hij verdween.’

				Robbie keek Koffee en Kerber aan terwijl hij zijn verhaal deed, maar ze konden niet naar hem terugkijken. Koffee kneep in de brug van zijn neus, terwijl Kerber aan zijn nagels pulkte. Er lagen drie identieke zwarte mappen op het midden van de tafel, en Robbie schoof ze zachtjes naar respectievelijk Koffee, Kerber en Radford toe. Robbie ging verder: ‘In elk van deze mappen zit een compleet setje van de foto’s, samen met nog wat meer dingetjes: de gegevens van Boyettes arrestatie hier in Slone, die bewijzen dat hij ten tijde van de moord hier in de stad was. Jullie hadden hem zelfs achter de tralies zitten toen jullie Donté Drumm opsloten. Er zit ook een exemplaar bij van zijn uitgebreide strafblad, met een lijst van de plaatsen waar hij gevangen heeft gezeten. Zijn beëdigde verklaring zit ook in de map, maar die hoeven jullie eigenlijk niet te lezen. Het is een gedetailleerd verslag van de ontvoering, verkrachtingen, moord en begrafenis; dat verhaal hebben jullie inmiddels vast al wel tien keer op televisie gezien. Er zit ook een beëdigde verklaring bij die gisteren door Joey Gamble is ondertekend en waarin hij zegt dat hij tijdens het proces heeft gelogen. Nog vragen?’

				Stilte.

				Hij ging verder: ‘Uit respect voor Nicoles familie heb ik ervoor gekozen om op deze manier te werk te gaan. Ik denk niet dat iemand van jullie het lef heeft om vanavond naar Reeva toe te gaan en haar de waarheid te vertellen, maar die mogelijkheid hebben jullie nu tenminste wel. Het zou jammer zijn als ze het uit de tweede hand hoorde. Iemand moet het haar vanavond vertellen. Nog opmerkingen? Vragen?’

				Stilte.

				Toen schraapte de burgemeester zijn keel en vroeg hij zachtjes: ‘Wanneer komt dit in de openbaarheid?’

				‘Ik heb de autoriteiten in Missouri gevraagd dit tot morgen achter te houden. Morgen om negen uur geef ik een persconferentie.’

				‘God, Robbie, is dat echt nodig?’ gooide de burgemeester eruit.

				‘Voor u ben ik “meneer Flak”, burgemeester, en ja, het is nodig. De waarheid moet worden verteld. De waarheid is negen jaar door de politie en de aanklagers onder het tapijt geveegd, dus ja, het wordt tijd om die te vertellen. De leugens zullen eindelijk aan het licht komen. Na negen jaar en de executie van een onschuldige zal de wereld eindelijk weten dat Dontés bekentenis op niets gebaseerd was en zal ik vertellen met welke agressieve methoden rechercheur Kerber die bekentenis heeft losgekregen. Ik ben van plan een uitgebreide beschrijving te geven van de leugens die tijdens het proces zijn gebruikt, Joey Gambles leugens en die van de verklikker in het huis van bewaring die Kerber en Koffee hadden opgedoken en met wie ze een deal hadden gesloten, en van alle smerige trucs die tijdens het proces zijn toegepast. Waarschijnlijk krijg ik de kans om iedereen eraan te herinneren dat meneer Koffee ten tijde van het proces met de rechter naar bed ging, voor het geval iemand dat is vergeten. Ik zou willen dat die bloedhond nog leefde; hoe heette hij ook weer?’

				‘Yogi,’ zei Carlos.

				‘Hoe kon ik dat vergeten? Ik wilde dat die goeie ouwe Yogi nog leefde; dan kon ik hem aan iedereen laten zien en hem nog een keer een stom beest noemen. Ik denk dat het een lange persconferentie wordt. Jullie zijn uitgenodigd. Vragen? Commentaren?’

				Paul Koffees mond ging een beetje open, alsof hij aan het bedenken was wat hij wilde zeggen, maar er kwamen geen woorden uit. Robbie was nog lang niet klaar. ‘En opdat jullie weten wat er de komende dagen gaat gebeuren: ik dien maandagmorgen minstens twee eisen in, een bij het hof van deze staat, waarin ik jullie als gedaagden noem, samen met de gemeente, de county en de halve staat. Ik dien ook een eis in bij het federale hof, een eis wegens schending van burgerrechten, met een lange lijst van beschuldigingen. Daarin worden jullie ook genoemd. Misschien dien ik nog een paar eisen in, als ik daar aanleiding voor kan vinden. Ik ben van plan het ministerie van Justitie te vragen een onderzoek in te stellen. Wat jou betreft, Koffee, zal ik een klacht indienen bij de balie van de staat Texas wegens schending van de ethiek waaraan advocaten en aanklagers gebonden zijn. Niet dat ik veel actie van de balie verwacht, maar evengoed ga je door de gehaktmolen. Je zou aan ontslag kunnen denken. Voor jou, Kerber, is vervroegde pensionering nu een reële optie. Je zou ontslagen moeten worden, maar ik denk niet dat de burgemeester en de gemeenteraad daar het lef voor hebben. Commissaris, je was de assistent-leider toen dit onderzoek ontspoorde. Jij zult ook als gedaagde worden genoemd. Maar je moet dat niet persoonlijk opvatten. Ik procedeer tegen iedereen.’

				De korpscommandant stond langzaam op en liep naar de deur. ‘Gaat u al weg, meneer Radford?’ vroeg de rechter op een toon die er geen twijfel over liet bestaan dat zo’n abrupt vertrek in slechte aarde zou vallen.

				‘Het staat niet in mijn taakomschrijving dat ik moet zitten luisteren naar opgeblazen klootzakken als Robbie Flak,’ antwoordde de commandant.

				‘De bijeenkomst is nog niet voorbij,’ zei rechter Henry streng.

				‘Als ik jou was, zou ik blijven,’ zei de burgemeester, en de korpscommandant besloot te blijven. Hij ging bij de deur staan.

				Robbie keek Kerber en Koffee aan en zei toen: ‘Ik hoorde dat jullie gisteravond een feestje hadden om de goede afloop te vieren. Dat feest is nu voorbij, zou ik denken.’

				‘We hebben altijd gedacht dat Drumm een medeplichtige had,’ kon Koffee met enige moeite uitbrengen, al stierven zijn woorden weg onder het gewicht van hun eigen absurditeit. Kerber knikte gretig, klaar om elke theorie aan te grijpen die hen misschien kon redden.

				‘Allemachtig, Paul,’ bulderde rechter Henry ongelovig. Robbie lachte. De mond van de burgemeester was opengevallen van schrik.

				‘Geweldig!’ riep Robbie uit. ‘Geweldig, briljant. Plotseling is er een nieuwe theorie waar niemand het ooit eerder over heeft gehad. Een theorie die in geen enkel verband staat met de waarheid. Het grote liegen kan beginnen! We hebben een website, Koffee, en mijn assistent Carlos hier gaat daarop alle leugens bijhouden. Leugens van jullie tweeën, van de gouverneur, van de gerechtshoven, misschien zelfs van die lieve rechter Vivian Grale, als we haar kunnen vinden. Jullie hebben negen jaar gelogen om een onschuldige te kunnen doodmaken, en nu we de waarheid weten, nu jullie leugens aan het licht zullen komen, willen jullie met alle geweld precies datgene doen wat jullie altijd hebben gedaan: liegen! Ik moet kotsen van jou, Koffee.’

				‘Rechter, kunnen we nu weg?’ vroeg Koffee.

				‘Nog een ogenblik.’

				Er ging een mobiele telefoon, en Carlos nam op. ‘Het is het forensisch lab, Robbie.’ Robbie nam het toestel van hem over. Het was een kort gesprek zonder verrassingen. Toen het was afgelopen, zei Robbie: ‘Een positieve identificatie. Het is Nicole.’

				Het werd stil in de kamer. Ze dachten aan het meisje. Uiteindelijk zei rechter Henry: ‘Ik maak me zorgen over haar familie, heren. Hoe vertellen we hun het nieuws?’

				Drew Kerber zweette en zag eruit alsof hij elk moment een of andere aanval kon krijgen. Hij dacht niet aan Nicoles familie. Hij had een vrouw, een huis vol kinderen, veel schulden en een reputatie. Paul Koffee moest er niet eens aan denken hoe hij Reeva van deze nieuwe ontwikkeling op de hoogte zou stellen. Nee, hij zou het niet doen. Hij ging er liever als een lafaard vandoor dan dat hij die vrouw onder ogen kwam. Op dat moment ging het zijn verbeeldingskracht verre te boven om toe te geven dat ze de verkeerde man hadden vervolgd en geëxecuteerd.

				Er waren geen vrijwilligers. Robbie zei: ‘Het is duidelijk dat ik het niet ga doen, rechter. Ik heb mijn eigen bezoek af te leggen. Ik moet met het nieuws naar het huis van de familie Drumm.’

				‘Meneer Kerber?’ vroeg de rechter.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Meneer Koffee?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Goed. Dan bel ik zelf haar moeder om het nieuws te vertellen.’

				‘Hoe lang kunt u daarmee wachten, rechter?’ vroeg de burgemeester. ‘God sta ons bij als dit nieuws vanavond nog bekend wordt.’

				‘Wie zijn er op de hoogte, Robbie?’ vroeg de rechter.

				‘Mijn kantoor, wij zevenen in deze kamer, de autoriteiten in Missouri. We hadden ook een tv-ploeg bij ons, maar die zenden pas iets uit als ik het zeg. Het is op dit moment een klein wereldje.’

				‘Ik wacht twee uur,’ zei rechter Henry. ‘Deze zitting is geschorst.’

				Roberta Drumm was thuis met Andrea en een paar vrienden. De keukentafel en werkbladen waren bedekt met voedsel: stoofschotels, schalen met gebraden kip, en pasteitjes, genoeg om honderd mensen te voeden. Omdat Robbie zijn avondeten was vergeten, zat hij te snacken terwijl Martha en hij wachtten tot de vrienden waren vertrokken. Roberta was doodmoe. Nadat ze de hele dag gasten had ontvangen in het uitvaartcentrum, en met de meesten van hen had gehuild, was ze emotioneel en fysiek uitgeput.

				En Robbie maakte het nog veel erger door het nieuws te vertellen. Hij had geen keus. Hij begon met de reis naar Missouri en eindigde met de bijeenkomst in de kamer van rechter Henry. Martha en hij hielpen Andrea om Roberta naar bed te brengen. Ze was bij bewustzijn, zij het maar amper. De wetenschap dat Donté op het punt had gestaan vrijgesproken te worden, nog voordat hij was begraven, was gewoon te veel voor haar.

				De sirenes zwegen tot tien over elf die avond. Na drie snelle telefoontjes naar het alarmnummer kwamen ze op gang. Eerst werd er melding gemaakt van een brand in een winkelcentrum aan de noordkant van de stad. Blijkbaar had iemand een molotovcocktail door de etalageruit van een kledingzaak gegooid. Een passerende automobilist had vlammen gezien. Daarna meldde iemand anoniem dat een geparkeerde schoolbus achter de junior high school in brand stond. En het derde en meest onheilspellende telefoontje kwam van een brandalarmsysteem in een veevoederhandel. De eigenaar daarvan was Wallis Pike, de man van Reeva. De politie en gardisten, die toch al in verhoogde staat van paraatheid verkeerden, patrouilleerden en surveilleerden nog intensiever, en voor de derde nacht achtereen was Slone het toneel van sirenes en rook.

				Lang nadat de jongens waren gaan slapen, zaten Keith en Dana in de donkere huiskamer en dronken ze wijn uit koffiekopjes. Toen Keith zijn verhaal gedetailleerd vertelde, herinnerde hij zich sommige feiten, geluiden en geuren voor het eerst. De kleine dingen verrasten hem: het geluid van Boyette die in ademnood verkeerde in het gras naast de weg, de sloomheid van de verkeersagent die de bon voor te hard rijden had uitgeschreven, de stapels papieren op de lange tafel in Robbies vergaderkamer, de angstige gezichten van Robbies mensen, de geur van antiseptica in de cel in het executiegebouw, het galmen in Keiths oren toen hij Donté zag sterven, het slingeren van het vliegtuig toen ze over Texas vlogen enzovoort. Dana bestookte hem met allerlei vragen, sommige willekeurig, andere getuigend van inzicht. Ze vond het avontuur net zo fascinerend als Keith, en af en toe kon ze het bijna niet geloven.

				Toen de fles leeg was, strekte Keith zich op de bank uit en viel hij in een diepe slaap.
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				Met instemming van rechter Henry werd de persconferentie in de grote zaal van de rechtbank van Chester County gehouden, aan Main Street in de binnenstad van Slone. Robbie was van plan geweest deze in zijn kantoor te houden, maar toen duidelijk werd dat er een grote menigte op af zou komen, was hij van gedachten veranderd. Hij wilde er zeker van zijn dat alle geïnteresseerde journalisten aanwezig konden zijn, maar hij wilde niet dat er nieuwsgierige vreemden in zijn stationsgebouw kwamen rondneuzen.

				Om kwart over negen die ochtend ging Robbie achter het spreekgestoelte voor de rechterstafel staan en keek hij naar de menigte. Camera’s klikten en taperecorders werden aangezet om elk woord op te pikken. Hij droeg een donker driedelig pak, zijn beste pak, en hoewel hij uitgeput was, was hij ook gespannen. Hij kwam meteen ter zake. ‘Goedemorgen, en bedankt voor uw komst,’ zei hij. ‘Gisterochtend is het stoffelijk overschot van Nicole Yarber gevonden in een afgelegen deel van Newton County, Missouri, even ten zuiden van de stad Joplin. Ik was daar samen met medewerkers van mij en met een zekere Travis Boyette. Boyette leidde ons naar de plaats waar hij Nicole bijna negen jaar geleden heeft begraven, twee dagen nadat hij haar hier in Slone had ontvoerd. Het forensisch laboratorium in Joplin heeft het lichaam gisteravond aan de hand van tandartsgegevens kunnen identificeren. Het lab werkt de klok rond om haar stoffelijk overschot te onderzoeken, en hun werk zal over een paar dagen voltooid zijn.’ Hij zweeg even, nam een slokje water en keek naar zijn publiek. Je kon een speld horen vallen. ‘Ik heb geen haast, mensen. Ik ben van plan alles gedetailleerd te bespreken, en daarna zal ik eventuele vragen beantwoorden.’ Hij knikte Carlos toe, die dichtbij zat met zijn laptop. Op een groot scherm naast het spreekgestoelte verscheen een foto van het graf. Robbie begon aan een systematische beschrijving van wat ze hadden aangetroffen en liet daarbij de ene na de andere foto zien. Zoals hij met de autoriteiten in Missouri had afgesproken, toonde hij geen foto’s van het skelet. De plaats van het graf werd behandeld als een plaats delict. Hij liet wel foto’s zien van Nicoles rijbewijs, creditcard en de riem die Boyette had gebruikt om haar te wurgen. Hij sprak over Boyette en vertelde in het kort over diens verdwijning. Er was nog geen aanhoudingsbevel uitgevaardigd. Boyette werd dus niet gezocht.

				Het was duidelijk dat Robbie van dit moment genoot. Zijn optreden werd live uitgezonden. Zijn publiek luisterde geboeid, begerig naar elk detail. Hij liet zich op geen enkel moment onderbreken. Dit was zijn persconferentie, en hij kreeg eindelijk het laatste woord. Dit moment was de grote droom van een advocaat.

				In de loop van de ochtend weidde Robbie verschillende keren over iets uit. Om te beginnen vertelde hij nog eens vol vuur het verhaal van Donté Drumm. Toch weigerde het publiek zich te vervelen. Hij kwam uiteindelijk over het misdrijf te spreken, en daarbij liet hij een foto van Nicole zien; een erg aantrekkelijk, levenslustig tienermeisje.

				Reeva keek naar de televisie. Ze was gewekt doordat de telefoon telkens ging. Ze waren de hele nacht bij de brand in de veevoederhandel geweest, die snel bedwongen was en veel erger had kunnen zijn. Het was beslist brandstichting, een misdrijf dat ongetwijfeld was gepleegd door zwarte schurken die wraak wilden nemen op de familie van Nicole Yarber. Wallis was daar nog, en Reeva was alleen.

				Ze huilde toen ze het gezicht van haar dochter zag, vertoond door een man van wie ze walgde. Ze huilde en ziedde van woede, en ze had verdriet. Reeva was in verwarring. Ze was verbijsterd en werd gekweld door haar emoties. Toen ze de vorige avond door rechter Henry was gebeld, had dat haar bloeddruk omhooggejaagd en op de Eerste Hulp van het ziekenhuis doen belanden. Daarna was er die brand, en nu was Reeva bijna buiten zinnen.

				Ze had veel vragen voor rechter Henry: Nicoles graf? Haar skelet? Haar kleren en rijbewijs, riem en creditcard, en dat helemaal in Missouri? Ze was dus niet bij Rush Point in de Red River gegooid? En wat nog het allerergst was: Drumm was niet de moordenaar?

				‘Het is waar, mevrouw Pike,’ zei de rechter geduldig. ‘Het is allemaal waar. Het spijt me. Ik weet dat het een schok is.’

				Een schok? Reeva kon het niet geloven en weigerde dat urenlang. Ze had weinig geslapen, niets gegeten en zocht nog naar antwoorden toen ze de televisie aanzette, en daar was Flak, die arrogante kwast: live op cnn en pratend over haar dochter.

				Buiten op het pad stonden verslaggevers, maar het huis zat op slot. De gordijnen en zonwering waren dicht, en een neef van Wallis stond met een jachtgeweer op de voorveranda. Reeva had genoeg van de media. Ze had geen commentaar. Sean Fordyce zat in een hotel ten zuiden van de stad, woedend omdat ze niet voor de camera met hem wilde praten. Hij had haar al voor gek gezet. Hij herinnerde haar aan hun overeenkomst, aan het ondertekende contract, waarop ze antwoordde: ‘Procedeert u maar tegen me, meneer Fordyce.’

				Toen ze naar Robbie Flak keek, stond Reeva zichzelf voor het eerst toe om het ondenkbare te denken. Was Drumm onschuldig? Had ze de afgelopen negen jaar de verkeerde man gehaat? Had ze de verkeerde man zien sterven?

				En hoe zat het met de begrafenis? Nu haar meisje was gevonden, moest ze een fatsoenlijke begrafenis krijgen. Maar de kerk was er niet meer. Waar zouden ze de begrafenisdienst houden? Reeva veegde met een natte doek over haar gezicht en mompelde in zichzelf.

				Eindelijk ging Robbie over op de bekentenis. Hij kwam nu goed op dreef en werd verteerd door een beheerste woede. Hij maakte veel indruk. Het was doodstil in de rechtszaal. Carlos projecteerde een foto van rechercheur Drew Kerber, en Robbie maakte met veel dramatiek bekend: ‘En dit is de voornaamste architect van de onrechtmatige veroordeling.’

				Drew Kerber zat op het politiebureau te kijken. Hij had thuis een verschrikkelijke nacht gehad. Nadat hij bij rechter Henry was weggegaan, was hij een heel eind gaan rijden en had hij geprobeerd een goede afloop van de nachtmerrie te bedenken. Het wilde niet lukken. Rond middernacht was hij met zijn vrouw aan de keukentafel gaan zitten en had hij zijn ziel voor haar blootgelegd: het graf, de botten, de identificatie, het onuitsprekelijke idee dat ze ‘blijkbaar’ de verkeerde hadden geëxecuteerd; Flak en diens dreiging dat hij iedereen met processen om de oren zou slaan, processen die Kerber waarschijnlijk tot zijn graf zouden achtervolgen. Er wachtte Kerber een toekomst van werkloosheid, advocatenrekeningen en vonnissen. Hij stortte een lading verdriet over zijn arme vrouw uit, maar hij vertelde haar niet de hele waarheid. Rechercheur Kerber had nooit toegegeven – en zou ook nooit toegeven – dat hij Donté door middel van intimidatie tot een bekentenis had gebracht.

				Als rechercheur met zestien jaar ervaring verdiende hij zesenveertigduizend dollar per jaar. Hij had drie tieners en een kind van negen, een hypotheek, twee auto’s die nog niet afbetaald waren, ongeveer tienduizend dollar spaarloon en een spaarrekening met achthonderd dollar. Als hij werd ontslagen of vervroegd met pensioen werd gestuurd, had hij misschien recht op een kleine uitkering, maar daar zou hij niet van kunnen leven. En zijn tijd bij de politie zou definitief voorbij zijn.

				‘Drew Kerber is een schurkachtige politieman die al vaker valse bekentenissen heeft losgekregen,’ zei Robbie hardop, en Kerber kromp ineen. Hij zat in zijn eentje achter zijn bureau in een kamertje waarvan de deur op slot zat. Hij had zijn vrouw opdracht gegeven de tv thuis uit te laten, alsof iemand zijn verhaal verborgen kon houden voor zijn kinderen. Hij vervloekte Flak en keek vol afgrijzen naar de slijmbal, die nu tot in details aan de wereld verkondigde hoe hij, Kerber, aan die bekentenis was gekomen.

				Kerbers leven was voorbij. Misschien zou hij er zelf een eind aan maken.

				Robbie ging over op het proces. Hij introduceerde nog meer personages: Paul Koffee en rechter Vivian Grale. Foto’s alstublieft. Op het grote scherm projecteerde Carlos hen naast elkaar, alsof ze nog bij elkaar hoorden, en Robbie trok van leer over hun verhouding. Hij dreef de spot met de ‘briljante beslissing om het proces helemaal naar Paris, Texas, te verplaatsen, achtenzeventig kilometer hiervandaan’. Hij maakte nog eens goed duidelijk dat hij een dappere poging had gedaan de bekentenis buiten het proces te houden, terwijl Koffee er net zo hard voor had gevochten om haar aan de jury voor te leggen. Rechter Grale koos de kant van het Openbaar Ministerie en ‘haar minnaar, de weledelgestrenge Paul Koffee’.

				Paul Koffee keek toe en ziedde van woede. Hij was helemaal alleen in het zomerhuisje bij het meer, keek naar het plaatselijke televisiestation, dat ‘exclusieve livebeelden’ bracht van de Robbie Flak-show, en zag opeens zijn eigen gezicht naast dat van Vivian. Flak ging tekeer tegen de jury, die zo blank was geweest als een Ku-Klux-Klan-bijeenkomst omdat Paul Koffee zijn vetorecht systematisch had gebruikt om alle zwarten buiten de jury te houden, en natuurlijk was zijn vriendin op de rechtersstoel daarmee akkoord gegaan. ‘Het recht in Texas-stijl,’ klaagde Robbie keer op keer.

				Hij liet de smakeloze aspecten van de verhouding van rechter en aanklager uiteindelijk rusten en vond zijn ritme toen hij over het gebrek aan bewijs tekeerging. Grales gezicht verdween van het scherm en dat van Koffee werd vergroot. Geen materieel bewijs, geen lijk, alleen een gefabriceerde bekentenis, een gevangenisverklikker, een bloedhond en een liegende getuige die Joey Gamble heette. En al die tijd liep Travis Boyette vrij rond. Die hoefde zich echt geen zorgen te maken dat hij werd gepakt, niet door die malloten.

				Koffee had de hele nacht geprobeerd met een nieuwe theorie te komen die Donté Drumm en Travis Boyette met elkaar in verband bracht, maar zijn fantasie was tekortgeschoten. Hij voelde zich beroerd. Zijn hoofd deed pijn van te veel wodka, en zijn hart bonkte doordat hij lucht probeerde te krijgen onder het verpletterende gewicht van een verwoeste carrière. Hij had afgedaan, en dat zat hem veel meer dwars dan het idee dat hij een onschuldige jongeman had helpen doodmaken.

				Toen Robbie klaar was met de gevangenisverklikker en de bloedhond, nam hij Joey Gamble en diens valse getuigenverklaring op de korrel. Met perfecte timing liet Carlos de beëdigde verklaring van Gamble zien, het papier dat hij donderdag in Houston had ondertekend, een uur voor de executie. Met een gele markeerstift waren de passages aangestreept waarin Joey toegaf dat hij tijdens het proces had gelogen en dat hij de eerste was geweest die had geopperd dat Donté Drumm de moordenaar was.

				Joey Gamble keek naar de televisie. Hij was in het huis van zijn moeder in Slone. Zijn vader was weg; zijn moeder had hem nodig. Hij had haar de waarheid verteld, en die was niet goed gevallen. En nu vond hij het schokkend om te zien en te horen hoe zijn fouten in geuren en kleuren in de openbaarheid werden gebracht. Hij had wel gedacht dat hij enigszins in verlegenheid zou worden gebracht als hij schoon schip zou maken, maar zoiets als dit had hij niet verwacht.

				‘Joey Gamble heeft herhaaldelijk gelogen,’ zei Flak in het vuur van zijn betoog, en Joey greep bijna naar de afstandsbediening. ‘En nu geeft hij het toe!’ Joey’s moeder was boven in haar slaapkamer, te diep geschokt om bij hem in de buurt te kunnen zijn. ‘Jij hebt geholpen die jongen dood te maken,’ had ze meer dan eens gezegd; niet dat iemand Joey daar nog aan hoefde te herinneren.

				Robbie ging verder: ‘Ik wil het incompetente politieonderzoek, de aanfluiting van een proces en de onrechtmatige veroordeling nu even laten rusten en het over het Hof van Cassatie van de staat Texas hebben. Dat hof nam Dontés eerste hoger beroep in februari 2001 in behandeling. Het lichaam van Nicole Yarber was toen nog steeds niet gevonden. Het hof constateerde dat er tijdens de zitting bij de rechtbank geen materieel bewijs was gepresenteerd. Het hof had blijkbaar wel enige moeite met de leugens van de gevangenisverklikker. Het had nogal wat aanmerkingen op Dontés bekentenis, maar weigerde kritiek uit te oefenen op het besluit van rechter Grale om die bekentenis aan de jury te laten horen. Het zei over de getuigenis van de bloedhond dat het misschien niet het “beste bewijsmateriaal” was dat in een proces over zo’n ernstige zaak naar voren kon worden gebracht. Maar al met al zag het hof niets verkeerds aan het proces. Negen leden stemden voor bevestiging van het vonnis; geen enkel lid stemde tegen.’

				Milton Prudlowe, president van het hof, keek ook naar de televisie. Zijn secretaris had hem met een opgewonden telefoontje attent gemaakt op de persconferentie, en hij zat met zijn vrouw in hun kleine appartement in Austin naar cnn te kijken. Als de staat Texas inderdaad een onschuldige had geëxecuteerd, zou zijn hof een lawine van vernietigende kritiek over zich heen krijgen. Zo te zien stond Flak klaar om die aanval te leiden.

				‘Afgelopen donderdag,’ zei Robbie, ‘om precies te zijn om vijf over halfvier ’s middags, dienden advocaten namens Donté Drumm een verzoek om uitstel in. We voegden daar een video aan toe die we zojuist van Travis Boyette hadden gemaakt. Op die video bekende hij de verkrachting en moord. Dat was tweeënhalf uur voor de executie. Ik neem aan dat het hof deze zaak in overweging heeft genomen en niet onder de indruk was van de video en de beëdigde verklaring, want een uur later weigerde het hof uitstel toe te kennen. Het weigerde de executie stop te zetten. Ook nu was de stemming negen tegen nul.’ Op dat moment liet Carlos de tijdlijn zien met de acties die op bepaalde momenten door het hof waren ondernomen. Robbie ging verder: ‘Het hof sluit elke dag om vijf uur, zelfs wanneer er een executie op komst is. Het laatste wat we bij het hof wilden indienen, was de beëdigde verklaring die Joey Gamble op het laatste moment had afgelegd en waarin hij zijn getuigenverklaring herroept. In Austin belden advocaten van Donté de griffier Emerson Pugh en zeiden ze tegen hem dat ze met het verzoek onderweg waren. Hij zei dat het hof om vijf uur dichtging. En hij had gelijk. Toen de advocaten om zeven minuten over vijf bij het hof aankwamen, zat de deur op slot. Het verzoek kon niet worden ingediend.’

				Prudlowes vrouw keek hem woedend aan en zei: ‘Ik hoop dat hij liegt.’

				Prudlowe wilde haar verzekeren dat die schreeuwerd van een advocaat natuurlijk loog, maar hij aarzelde. Flak was te slim om in het openbaar zulke vernietigende uitspraken te doen zonder dat hij ze met feiten kon staven.

				‘Milton, zeg dat die kerel liegt.’

				‘Nou, schat, dat weet ik op dit moment niet zeker.’

				‘Je weet het niet zeker? Waarom zou het hof sluiten als de advocaten iets proberen in te dienen?’

				‘Nou, eh… we…’

				‘Je stamelt, Milton, en dat betekent dat je me iets wilt vertellen wat misschien niet helemaal waar is. Heb je Boyettes video twee uur voor de executie gezien?’

				‘Ja, die video is verwerkt…’

				‘O mijn god, Milton! Waarom heb je de zaak dan niet een paar dagen uitgesteld? Je bent de president van het hof, Milton; je kunt alles doen wat je wilt. Executies worden vaak uitgesteld. Waarom heb je hem niet nog eens dertig dagen uitgesteld, of desnoods een jaar?’

				‘We dachten dat het nep was. Die kerel is een serieverkrachter zonder geloofwaardigheid.’

				‘Nou, op dit moment heeft hij veel meer geloofwaardigheid dan het Hof van Cassatie van Texas. De moordenaar bekent, niemand gelooft hem, en dus laat hij ze precies zien waar hij het lijk heeft begraven. Dat lijkt mij nogal geloofwaardig.’

				Robbie zweeg even en nam een slokje water. ‘Wat de gouverneur betreft: zijn kantoor kreeg donderdagmiddag om 15.11 uur een exemplaar van de Boyette-video. Ik weet niet zeker of de gouverneur de video heeft gezien. We weten wel dat hij om halfvijf een menigte demonstranten toesprak en toen publiekelijk weigerde Donté clementie te verlenen.’

				De gouverneur keek ook. Hij stond in zijn kantoor in het gouverneurshuis, gekleed voor een golfmatch die niet gespeeld zou worden, met Wayne aan zijn ene en Barry aan zijn andere kant. Toen Robbie even zweeg, vroeg hij: ‘Is dat waar? Hadden we die video om elf minuten over drie?’

				Wayne loog als eerste. ‘Weet ik niet. Er gebeurden zoveel dingen. Ze dienden zoveel onzinverzoeken in.’

				Barry vertelde de tweede leugen. ‘Ik hoor er nu voor het eerst van.’

				‘Heeft iemand de video gezien toen hij binnenkwam?’ vroeg hij. Zijn ergernis nam met de seconde toe.

				‘Dat weet ik niet, baas, maar we komen er wel achter,’ zei Barry.

				De gouverneur keek met een duizelend hoofd naar de televisie. Hij probeerde de ernst te bevatten van wat hij hoorde. Robbie zei: ‘Zelfs nadat hij clementie had geweigerd, had de gouverneur het recht om van gedachten te veranderen en de executie stop te zetten. Hij weigerde dat te doen.’

				De gouverneur siste het woord ‘klootzak’ en riep toen: ‘Zoek dit tot op de bodem uit! Direct!’

				Carlos sloot zijn laptop en het grote scherm werd leeg. Robbie bladerde in zijn schrijfblok om er zeker van te zijn dat hij alles had gezegd. Hij dempte zijn stem en zei op ernstige toon: ‘Tot slot nog dit. Het is duidelijk dat we het nu eindelijk hebben gedaan. Degenen die onderzoek doen naar de doodstraf, en degenen van ons die tegen de doodstraf strijden, waren er al lang bang voor dat dit op een dag zou gebeuren, dus dat we geconfronteerd zouden worden met het gruwelijke feit dat we een onschuldige hebben geëxecuteerd en dat het met duidelijk, overtuigend bewijs kan worden aangetoond. Er zijn wel vaker onschuldigen geëxecuteerd, maar dat was niet goed te bewijzen. In het geval van Donté is er geen twijfel.’ Hij zweeg even. Het was doodstil in de rechtszaal. ‘In de komende dagen zult u een treurig spelletje te zien krijgen, een spelletje van beschuldigende vingers, leugens en uitvluchten. Ik heb u zojuist de namen en ook sommige gezichten gegeven van degenen die verantwoordelijk zijn. Ga maar naar hen toe en luister naar hun leugens. Dit had niet hoeven te gebeuren. Dit was geen onvermijdelijke fout. Dit was een moedwillige veronachtzaming van de rechten van Donté Drumm. Moge hij rusten in vrede. Dank u.’

				Voordat de lawine van vragen kwam, liep Robbie naar Roberta Drumm toe en pakte hij haar hand vast. Ze stond op en liep stijfjes naar het spreekgestoelte, met Robbie aan haar zijde. Ze trok de microfoon een beetje dichter naar zich toe en zei: ‘Ik ben Roberta Drumm. Donté was mijn zoon. Ik heb op dit moment weinig te zeggen. Mijn familie rouwt. We zijn diep geschokt. Maar ik smeek u, ik smeek de mensen van deze stad: hou op met het geweld. Hou op met de branden en het stenen gooien, het vechten, de bedreigingen. Alstublieft, hou ermee op. Het doet geen goed. Jazeker, we zijn kwaad. Jazeker, we zijn gekwetst. Maar geweld is nergens goed voor. Ik roep mijn mensen op om hun wapens neer te leggen, iedereen te respecteren en van de straten af te gaan. Het geweld heeft geen ander resultaat dan dat de eer van mijn zoon wordt geschaad.’

				Robbie leidde haar naar haar plaats terug, keek de menigte toen glimlachend aan en zei: ‘Nou, heeft iemand een vraag?’
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				Matthew Burns was bij de familie Schroeder voor een laat ontbijt, dat uit pannenkoeken en worstjes bestond. De jongens aten vlug en keerden naar hun videogames terug. Dana zette meer koffie en begon de tafel af te ruimen. Ze praatten over de persconferentie, Robbies briljante presentatie van de zaak en Roberta’s aangrijpende woorden. Matthew was nieuwsgierig naar de gebeurtenissen in Slone, de branden en gewelddadigheden, maar Keith had daar weinig van meegekregen. Hij had de spanning gevoeld, de rook geroken, de politiehelikopters gehoord, maar hij had niet veel van de stad gezien.

				De drie mensen gingen met verse koffie aan de tafel zitten en praatten over Keiths onwaarschijnlijke reis en de verdwijning van Travis Boyette, maar Keith kreeg genoeg van dat alles. Hij had andere dingen aan zijn hoofd, en Matthew was bereid met hem daarover te praten.

				‘Nou, substituut, hoe diep zit ik in de problemen?’ vroeg Keith.

				‘De wet is niet duidelijk. Het is niet specifiek verboden om een veroordeelde delinquent te helpen de voorwaarden van zijn vrijlating te schenden. Toch is het in strijd met de wet. De desbetreffende sectie van het wetboek gaat over belemmering van de rechtsgang, wat een enorm vangnet is voor een heleboel gedrag dat anders moeilijk in een bepaald vakje te stoppen zou zijn. Door Boyette naar een andere staat te brengen, in de wetenschap dat hij daarmee de voorwaarden van zijn vrijlating schond, heb je de wet overtreden.’

				‘Hoe ernstig is het?’

				Matthew haalde zijn schouders op, trok een grimas en roerde in zijn koffie. ‘Het is een misdrijf, maar geen ernstig misdrijf. Niet iets waarover wij ons erg druk maken.’

				‘Wij?’ vroeg Dana.

				‘Wij aanklagers. Het zou onder het Openbaar Ministerie van de staat vallen, niet onder dat van de stad.’

				‘Een misdrijf?’ vroeg Keith.

				‘Waarschijnlijk wel. Blijkbaar is je trip naar Texas hier in Topeka onopgemerkt gebleven. Het is je gelukt de camera’s te vermijden, en ik heb je naam nog niet in de krant gezien.’

				‘Maar je weet ervan, Matthew,’ zei Dana.

				‘Ja, en formeel gezien zou ik je bij de politie moeten aangeven. Maar zo werkt het niet. We kunnen maar een bepaalde hoeveelheid misdaad verwerken. We moeten kiezen. Dit is geen delict dat een aanklager de moeite waard zou vinden.’

				‘Maar Boyette is nu een beroemdheid,’ zei Dana. ‘Op een gegeven moment krijgt een journalist hier het verhaal te pakken. Hij verdween uit deze staat naar Texas, en we hebben zijn gezicht nu drie dagen gezien.’

				‘Ja, maar wie kunnen Keith in verband brengen met Boyette?’

				‘Mensen in Texas,’ zei Keith.

				‘Zeker, maar volgens mij kan het ze daar niet veel schelen wat er hier gebeurt. En die mensen staan toch aan onze kant?’

				‘Misschien.’

				‘Nou, wie kunnen dat verband leggen? Heeft iemand je met Boyette gezien?’

				‘Die man in het reclasseringscentrum, bijvoorbeeld,’ zei Dana.

				‘Het is mogelijk,’ zei Keith. ‘Ik heb daar verschillende keren naar Boyette gevraagd. Ik heb het register getekend, en er zat iemand achter de balie. Ik geloof dat hij Rudy heette. Hij wist mijn naam.’

				‘Maar hij heeft je woensdagavond laat niet met Boyette zien wegrijden?’

				‘Niemand heeft ons gezien. Het was na middernacht.’

				Matthew haalde tevreden zijn schouders op. Ze zaten alle drie enkele ogenblikken koffie te drinken, en toen zei Keith: ‘Ik kan zelf het verband leggen, Matthew. Ik wist dat ik de wet overtrad toen ik met Boyette vertrok, want jij had me dat heel duidelijk gemaakt. Ik maakte een keuze. Op dat moment wist ik dat ik deed wat juist was. Ik heb nu geen spijt, zolang Boyette maar wordt gevonden voordat hij nog iemand kwaad doet. Maar als hij niet wordt gevonden, en iemand wordt het slachtoffer van hem, dan heb ik enorm veel spijt. Ik wil niet door het leven gaan terwijl ik van een misdrijf kan worden beschuldigd. We moeten er nu iets aan doen.’

				Dana en Keith keken Matthew allebei aan. Hij zei: ‘Dat dacht ik al.’

				‘Ik loop hier niet voor weg,’ zei Keith. ‘En we kunnen niet leven met het idee dat er elk moment een politieagent op de deur kan kloppen. Laten we dit afwerken.’

				Matthew schudde zijn hoofd en zei: ‘Oké, maar je hebt een advocaat nodig.’

				‘Zou jij dat willen doen?’ vroeg Dana.

				‘Je hebt een verdediger nodig. Ik? Ik sta aan de andere kant van de straat, en eerlijk gezegd kan ik je daar meer helpen.’

				‘Zou Keith naar de gevangenis kunnen gaan?’ vroeg ze.

				‘Je draait er niet omheen hè?’ zei Keith met een glimlach. Dana glimlachte niet. Haar ogen waren vochtig.

				Matthew strekte zijn armen boven zijn hoofd en boog zich toen op zijn ellebogen naar voren. ‘Het ergste scenario is als volgt. Niet dat ik dit voorspel, maar het zou in het ergste geval kunnen gebeuren. Als je toegeeft dat je hem naar Texas hebt gebracht, kom je daarmee in de publiciteit. En als Boyette weer een vrouw verkracht, is de wereld te klein. Ik kan me voorstellen dat de officier van justitie je een harde douw geeft, maar in geen enkel scenario kan ik me voorstellen dat je naar de gevangenis gaat. Misschien komt het zover dat je een deal moet sluiten en een voorwaardelijke straf krijgt of een boete moet betalen, maar ook dat betwijfel ik sterk.’

				‘Ik zou in een rechtszaal moeten verschijnen, voor een rechter, en me schuldig moeten verklaren?’

				‘Zo gaat het meestal.’

				Keith pakte Dana’s hand op de tafel vast. Ze dachten alle drie een tijdje na, en toen zei ze: ‘Wat zou jij doen, Matthew?’

				‘Een advocaat nemen en hopen dat Boyette dood is, of te ziek om iemand aan te vallen.’

				Om twaalf uur ’s middags kwam het eenenveertig witte spelers tellende Slone High-footballteam op het parkeerterrein van een kleine basisschool aan de rand van de stad bijeen. Ze stapten vlug in een gehuurde bus en verlieten de stad. Hun materialen lagen in een huurbusje dat achter de bus aan reed. Een uur later kwamen ze in Mount Pleasant aan, een stadje met vijftienduizend inwoners. Daar volgde de bus een politiewagen naar het footballveld van de high school. De spelers kleedden zich vlug om en liepen het veld op om hun spieren los te maken. Het was vreemd, zo’n warming-up zonder lichten en zonder publiek. Even later kwamen de Lobo’s van de Longview High School het veld op. Geen cheerleaders, geen muziek, geen volkslied, geen gebeden, geen omroeper. Toen het muntje werd opgegooid, keek de coach van Slone over het veld naar de Lobo’s en vroeg hij zich af hoe erg de slachting zou worden. Slone had tachtig spelers op de lijst staan, en minstens zeventig procent van hen was zwart. Ze hadden Longview niet meer verslagen sinds de tijden van Donté Drumm, en de Warriors maakten deze dag geen schijn van kans.

				Wat in Slone gebeurde, was voelbaar in heel East Texas, en misschien wel ver daarbuiten.

				Slone won de toss en besloot te receiven. Eigenlijk deed het er niet toe, maar de coach van Slone wilde een lange kick-off-return en direct al zeven tegenpunten vermijden. Zijn receivende team ging het veld in en de Lobo’s gingen klaarstaan voor de kick-off. Tien zwarte jongens en één blanke. Bij het fluitsignaal kwam de speler die het dichtst bij de bal stond plotseling naar voren en pakte hem op. Dat was iets wat nooit eerder was vertoond, en heel even was iedereen stomverbaasd. Vervolgens zetten de tien zwarte leden van het kick-off-team hun helm af en legden hem op het gras. De scheidsrechters bliezen op hun fluit, de coaches schreeuwden, en een poosje heerste er totale verwarring. Toen liepen de andere zwarte Longview-spelers het veld op. Onder het lopen lieten ze hun helm en shirt vallen. Op het veld konden de spelers van Slone hun ogen niet geloven. De wedstrijd was al voorbij voordat hij begonnen was.

				De zwarte spelers vormden een strakke kring en gingen op het middenveld bij elkaar zitten: de hedendaagse versie van een sit-in. De officials, vier blanken en twee zwarten, overlegden even met elkaar en bleven kalm. Geen van de zes bood aan de bal te gaan halen. De coach van Longview liep naar het middenveld en zei: ‘Wat stelt dit voor?’

				‘De wedstrijd is voorbij, coach,’ zei nummer 71, een honderdvijftig kilo zware tackle en cocaptain.

				‘We spelen niet,’ zei nummer 2, de andere cocaptain.

				‘Waarom niet?’

				‘Het is een protest,’ zei nummer 71. ‘We zijn solidair met onze broeders in Slone.’

				De coach schopte in het gras en dacht na. Het was duidelijk dat deze situatie niet zou veranderen, in elk geval niet gauw. ‘Nou, opdat jullie begrijpen wat jullie hier aan het doen zijn: dit betekent dat we de wedstrijd opgeven, en daardoor komen we niet in de play-offs. Waarschijnlijk bedenken ze ook een of andere straf voor ons. Willen jullie dat?’

				Alles zestig spelers zeiden tegelijk: ‘Ja!’

				De coach hief zijn handen ten hemel, liep het veld af en ging op de bank zitten. De coach van Slone riep zijn spelers van het veld. Vanaf beide zijlijnen keken de blanke spelers naar de zwarte spelers. Het veld lag bezaaid met groene Lobo-shirts en helmen. De officials trokken zich terug en keken toe; hun dag zat erop.

				Na een tijdje drong de realiteit tot iedereen door. Toen kwam vanaf de Longview-zijlijn nummer 35, een blanke back-up full-back, het veld op. Hij zette zijn helm af, trok zijn shirt uit en ging op de veertig-yardlijn zitten, bij zijn zwarte teamgenoten. Een voor een volgden de andere spelers, totdat alleen de coaches nog aan de zijlijn stonden.

				De coach van Slone wist niet wat hij moest doen. Hij dacht dat hem misschien een overwinning in handen was gespeeld en dat ze door een wonder voor een zekere nederlaag waren behoed. Hij wilde net tegen zijn spelers zeggen dat ze het veld moesten verlaten toen nummer 88, Denny Weeks, zoon van een politieagent uit Slone, het veld op stapte, zijn helm liet vallen en zijn shirt uittrok. Hij ging bij de Longview-spelers op het veld zitten. Een van hen gaf hem een hand. Een voor een volgden de Warriors hem, totdat alle eenenveertig spelers de zijlijn hadden verlaten.

				Om drie uur die middag werd namens de gouverneur een verklaring voor de pers uitgegeven. De verklaring was opgesteld door Barry Ringfield en herschreven door Wayne Wallcott en de gouverneur zelf. De definitieve versie luidde:

				Gouverneur Gill Newton is diep getroffen door recente gebeurtenissen in de zaak-Donté Drumm. De beweringen dat dit kantoor kort voor de executie videobeelden van een bekentenis van de vermeende moordenaar heeft ontvangen, zijn gewoonweg vals. De gouverneur heeft de beelden pas gisteren, vrijdag, gezien, ongeveer zestien uur na de executie. De gouverneur zal maandag beschikbaar zijn om vragen te beantwoorden.

				Het advocatenkantoor ging zaterdagmiddag eindelijk dicht. Aaron Rey zette twee gewapende bewakers op de overloop, met opdracht iedereen te bedreigen die in de buurt kwam. De firma Flak kwam in Robbies huis bijeen voor een geïmproviseerd feestje. Iedereen was er, met partners en al. DeDe huurde een cateraar in die zich in barbecues specialiseerde, en de geur van gegrild vlees verspreidde zich over de patio. Fred Pryor bemande de bar en de drank vloeide rijkelijk. Iedereen zat in het zwembadhuis en probeerde zich te ontspannen. De Longhorns speelden een footballwedstrijd en de televisie trok enige belangstelling. Robbie probeerde een discussie over de zaak-Drumm te voorkomen, maar het gesprek ging evengoed die kant op. Ze konden het niet helpen. Ze waren doodmoe, uitgeput en verslagen, maar konden zich nu ontspannen, vooral door de drank.

				De Longview-wedstrijd kwam ter sprake, en ze hieven hun glas ter ere van de sit-in.

				Fred Pryor luisterde achter de bar naar de politieradio. De straten in Slone waren opmerkelijk rustig, en dat schreven ze toe aan Roberta Drumms emotionele verzoek. Ze hadden ook gehoord dat Roberta, Marvin, Cedric en Andrea naar Washington Park waren gegaan om de mensen te vragen naar huis te gaan en een eind te maken aan de gewelddadigheden.

				Hoewel Robbie opdracht had gegeven alle mobiele telefoons uit te zetten, kwam het telefoontje toch door. Carlos nam op en vertelde het nieuws aan de aanwezigen, die opeens heel stil werden. De autoriteiten in Joplin hadden vaart achter hun onderzoek gezet en kwamen met interessant nieuws. Op Nicoles ondergoed hadden ze een veelzeggend spermamonster aangetroffen. Uit dna-onderzoek bleek dat het afkomstig was van Travis Boyette. In de databank van Missouri bevond zich een dna-monster van hem omdat hij daar was veroordeeld.

				Er was reden om feest te vieren, en reden om te huilen. In die tegenstrijdigheid van emoties besloten ze nog maar iets te drinken.
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				Zondag. Wat op donderdag waarschijnlijk was geweest, op vrijdag nog waarschijnlijker, en op zaterdag nagenoeg zeker, werd in de loop van de nacht de verlammende waarheid. Op zondagmorgen werd het land wakker met de sensationele realiteit dat er een onschuldige was geëxecuteerd. Aangevoerd door The New York Times en de Washington Post gingen de grote kranten tekeer. Ze kwamen allemaal tot dezelfde conclusie: het wordt tijd om een eind aan de doodstraf te maken. Het verhaal stond op de voorpagina van beide kranten, en van tientallen andere kranten van Boston tot San Francisco. In lange artikelen werd de geschiedenis van de zaak verteld. De personages werden uitgebreid beschreven, waarbij Robbie Flak evenveel aandacht kreeg als Donté. In felle commentaren werd opgeroepen tot een opschorting van de executies. In de kranten verschenen talloze gastcolumns van juridisch deskundigen, advocaten, tegenstanders van de doodstraf, professoren, actievoerders, predikanten, zelfs twee mannen die in de dodencel zaten, en ze kwamen allemaal tot dezelfde conclusie: nu we over het onbetwistbare bewijs van een onrechtmatige executie beschikken, moeten we het redelijke, verstandige besluit nemen voorgoed een eind te maken aan de executies, of, als dat niet kan, ze op te schorten tot er grondig onderzoek naar het systeem van de doodstraf is gedaan.

				De Houston Chronicle in Texas, een krant die geleidelijk genoeg had gekregen van de doodstraf, maar nooit concreet tot de afschaffing daarvan had opgeroepen, vulde zijn hele voorpagina met een onverbloemd overzicht van de zaak. Het was een verkorte versie van Robbies persconferentie, met grote foto’s van Donté, Nicole en Robbie op de voorpagina en nog een stuk of tien op pagina 5. In alle zes verhalen werd genadeloos op de fouten gehamerd en werden Drew Kerber, Paul Koffee en rechter Vivian Grale aan de kaak gesteld. Het was duidelijk wie de schurken waren; hun schuld was onweerlegbaar. Een van de verslaggevers zat achter het Hof van Cassatie aan, en het was duidelijk dat de leden daarvan zich nergens meer achter konden verschuilen. Milton Prudlowe, de president, was niet beschikbaar voor commentaar, en de andere acht leden waren dat ook niet. De griffier, Emerson Pugh, weigerde commentaar. Daarentegen had Cicely Avis, de advocaat van de Defender Group die donderdagmiddag om zeven over vijf in Pughs kantoor had proberen te komen, een heleboel te zeggen. De details kwamen een voor een naar buiten, en er zouden ongetwijfeld nog veel verhalen volgen. Een andere verslaggever van de Chronicle stalkte de gouverneur en zijn medewerkers, die zich blijkbaar allemaal volledig uit de openbaarheid hadden teruggetrokken.

				De reacties in de staat Texas liepen uiteen. Kranten waarvan bekend was dat ze zich gematigd opstelden – die in Austin en San Antonio – riepen om volledige afschaffing van de doodstraf. De krant in Dallas riep om opschorting. Kranten die duidelijk aan de rechterkant stonden, kwamen met een relativerend commentaar, maar konden het niet laten volledig verslag te doen van de gebeurtenissen in Slone.

				Op televisie maakten alle talkshows van de zondagochtend tijd vrij voor het verhaal, al waren de presidentsverkiezingen nog steeds het voornaamste onderwerp. Op de kabelstations was Donté Drumm het belangrijkste verhaal sinds Robbie vierentwintig uur eerder zijn persconferentie had gehouden, en dat onderwerp liep voorlopig nog geen gevaar naar de tweede plaats af te zakken. Minstens een van de secundaire verhalen was belangrijk genoeg geacht om zelf ook een item te worden: ‘De jacht op Travis Boyette’ was elke dertig minuten te zien. Op internet was het verhaal de nieuwste hype. Het scoorde vijf keer zoveel hits als welk ander verhaal ook. Bloggers die tegen de doodstraf waren, raasden en tierden.

				Hoe tragisch het verhaal ook was, voor mensen ter linkerzijde was het een godsgeschenk. Aan de rechterkant gingen, zoals te voorspellen was, weinig stemmen op. Voorstanders van de doodstraf zouden waarschijnlijk niet van gedachten veranderen, tenminste niet van de ene op de andere dag, maar er heerste in die kringen het gevoel dat je maar beter even je mond kon houden. De extreemrechtse kabelstations en commentatoren van de middengolfradio negeerden het verhaal.

				In Slone was zondag nog steeds een kerkdag. In de Afrikaanse methodistenkerk Bethel gingen meer mensen dan gewoonlijk naar de oproep tot het gebed om acht uur ’s morgens, die gevolgd werd door de zondagsschool, een gebedsontbijt voor mannen, kooroefeningen, Bijbellessen, koffie en donuts, en ten slotte de eigenlijke dienst, die veel langer dan een uur zou duren. Sommigen kwamen in de hoop een van de Drumms te zien, bij voorkeur Roberta, en misschien zachtjes enkele woorden van deelname tegen hen te zeggen. Maar de familie Drumm had rust nodig en bleef thuis. Sommigen kwamen omdat ze er behoefte aan hadden te praten, nieuwtjes te horen, steun te verlenen of te ontvangen.

				Wat het motief van de mensen ook was, de kerk zat boordevol toen dominee Johnny Canty naar de preekstoel liep en de menigte hartelijk verwelkomde. In zijn preek kwam hij algauw over Donté Drumm te spreken. Het zou gemakkelijk zijn geweest zijn mensen op te hitsen, olie op het vuur te gooien, alle kwetsbare doelen te treffen, maar dominee Canty was daar niet toe geneigd. Hij sprak over Roberta en de moed die ze had getoond toen ze onder druk stond, het leed dat ze had doorstaan toen ze haar zoon zag sterven, haar kracht, haar liefde voor haar kinderen. Hij sprak over de neiging tot wraak, en hoe Jezus de andere wang had toegekeerd. Hij bad om geduld, verdraagzaamheid en de wijsheid om te verwerken wat er gebeurd was. Hij sprak over Martin Luther King en diens moed om verandering teweeg te brengen door geweld te schuwen. Het lag in de aard van de mens om terug te slaan, maar de tweede klap leidt tot de derde, en de vierde. Hij dankte zijn gemeenteleden ervoor dat ze hun wapens hadden neergelegd en van de straat af waren gegaan.

				Opmerkelijk genoeg was het een rustige nacht in Slone geweest. Canty herinnerde zijn mensen eraan dat Donté Drumms naam nu beroemd was. Die naam was een symbool dat tot verandering zou leiden. ‘Laten we die naam niet besmeuren met nog meer bloed, nog meer geweld.’

				Na deze opwarmer van dertig minuten verspreidden de gelovigen zich door de kerk om zich over te geven aan de gebruikelijke activiteiten van de zondagmorgen.

				Anderhalve kilometer daarvandaan kwamen de gemeenteleden van de baptistenkerk bijeen voor een unieke dienst. De puinhopen van hun kerkgebouw waren afgezet met geel politielint, want het terrein was nog een plaats delict waar een onderzoek gaande was. Op een parkeerterrein was een grote witte tent opgezet. Daaronder stonden rijen klapstoelen en tafels, bedekt met eten. De kleding was informeel, de stemming over het geheel genomen opgewekt. Na een snel ontbijt brachten ze gezangen ten gehore, oude gospelliederen waarvan ze het ritme en de teksten uit hun hoofd kenden. De voorzitter van de diakenen sprak over de brand en vooral over de nieuwe kerk die ze zouden bouwen. Ze waren verzekerd; ze hadden geloof; zo nodig zouden ze geld lenen. In elk geval zou er een prachtige nieuwe kerk uit de as verrijzen, tot meerdere glorie van de Heer.

				Reeva was er niet. Ze was niet uit haar huis gekomen. Eerlijk gezegd werd ze nauwelijks gemist. Haar vrienden leefden mee met het verdriet dat ze had nu haar dochter was gevonden, maar bij Reeva liet dat verdriet zich al negen jaar genadeloos gelden. Haar vrienden dachten onwillekeurig aan de waken die ze bij de Red River hadden gehouden, de lange gebedsbijeenkomsten, de eindeloze tirades in de pers, de slachtofferrol die ze enthousiast had gespeeld; alles wat ze had ondernomen om wraak te nemen op dat ‘monster’ van een Donté Drumm. Nu ze het verkeerde monster hadden geëxecuteerd, en nu Reeva hem blijmoedig had zien sterven, voelden nog maar weinig medekerkleden ervoor om met haar te praten. Gelukkig wilde zij ook niet met hen praten.

				Broeder Ronnie had het moeilijk. Hij had zijn kerk zien branden, iets wat niet zijn schuld was, maar hij had ook Donté zien sterven en daar vrij veel voldoening uit geput. Er was in dat alles een zonde te vinden. Hij was een baptist, een slag mensen dat bekendstaat om de creatieve manieren waarop ze nieuwe versies van zonden vinden, en hij had behoefte aan vergeving. Hij vertelde dat aan zijn gemeente. Hij legde zijn ziel bloot, gaf toe dat hij fout was geweest en vroeg hun om voor hem te bidden. Hij maakte een oprecht nederige, terneergeslagen indruk.

				De regelingen voor Nicoles begrafenis waren nog niet voltooid. Broeder Ronnie vertelde dat hij telefonisch met Reeva had gesproken – ze ontving geen bezoek – en dat de website van de kerk de details bekend zou maken wanneer de familie alle beslissingen had genomen. Nicole was nog in Missouri, en de autoriteiten daar hadden nog niet verteld wanneer ze haar lichaam zouden vrijgeven.

				De tent werd aandachtig in de gaten gehouden. Aan de overkant van de straat, op een stuk grond dat niet van de kerk was, stonden meer dan twintig verslaggevers, de meesten met een camera. Als er niet een stel nerveuze politieagenten in de buurt was geweest, zouden de verslaggevers in de tent hebben gestaan om daar elk woord te volgen. Dat zou bijzonder hinderlijk zijn geweest voor de gelovigen.

				Slone was nooit meer verdeeld geweest dan op die zondagmorgen, maar zelfs op dat duistere uur was er enige saamhorigheid. Het aantal verslaggevers en camera’s was sinds donderdag gestaag toegenomen, en iedereen in de stad had het gevoel zich in een belegerde vesting te bevinden. De inwoners praatten niet meer met journalisten. Gemeentefunctionarissen hadden ‘geen commentaar’. Uit het gebouw van de rechtbank kwam geen enkel woord naar buiten. En op bepaalde plaatsen waren meer politieagenten aanwezig dan gewoonlijk en waren ze extra alert. Een verslaggever die in de buurt van het huis van de Drumms zou proberen te komen, kon erop rekenen dat hij hard werd aangepakt. Het uitvaartcentrum waar Donté lag, was verboden terrein. Reeva’s huis werd bewaakt door neven en vrienden, maar de politie stond in de buurt te wachten tot een gek met een camera het waagde dichtbij te komen. Robbie Flak kon op zichzelf passen en deed dat heel goed, maar toch reed er elk uur een politiewagen langs zijn huis en kantoor. En de vrome christenen die de dienst in de methodistenkerk en de baptistenkerk bijwoonden, konden dat doen zonder gestoord te worden. Daar zorgde de politie van Slone wel voor.

				In de lutherse St. Mark-kerk beklom dominee Keith Schroeder de preekstoel en verraste hij zijn gemeente met het meest aangrijpende begin van alle preken die hij ooit had gehouden. ‘Afgelopen donderdag heeft de staat Texas een onschuldige man geëxecuteerd. Als het verhaal u is ontgaan, weet ik niet waar u geweest bent. De meesten van u kennen de feiten, maar wat u niet weet, is dat de echte moordenaar hier vorige zondag was en daar op die plaats zat. Hij heet Travis Boyette en is een veroordeelde crimineel. Enkele weken geleden is hij vrijgelaten uit de gevangenis in Lansing en naar een reclasseringscentrum aan Seventeenth Street hier in Topeka gestuurd.’

				Het leek wel of niemand van de tweehonderd aanwezigen nog ademhaalde. Degenen die van plan waren geweest een dutje te doen, waren opeens klaarwakker. Keith vond de vreemde blikken die hij kreeg wel grappig. Hij ging verder: ‘Nee, ik maak geen grapje. En hoewel ik graag zou willen zeggen dat meneer Boyette zich tot onze kleine kerk aangetrokken voelde vanwege de geweldige preken, kwam hij in werkelijkheid hierheen omdat hij het moeilijk had. Maandagochtend kwam hij naar mijn werkkamer om over zijn problemen te praten. Vervolgens ging hij naar Texas en probeerde hij de executie van Donté Drumm te voorkomen. Hij is daar niet in geslaagd. Op de een of andere manier is hij daarna ontsnapt.’

				Keith was aanvankelijk van plan geweest over zijn avonturen in Texas te vertellen. Dat zou ongetwijfeld de boeiendste preek uit zijn hele loopbaan zijn geworden. Hij was niet bang voor de waarheid; hij wilde dat die werd verteld. Hij nam aan dat de kerk er vroeg of laat achter zou komen, en hij was vast van plan geweest het probleem zelf aan de orde te stellen. Maar Dana had volgehouden dat hij beter kon wachten tot hij met een advocaat had gepraat. Het leek haar riskant om een misdrijf toe te geven, zeker in het openbaar en zonder zich eerst te laten adviseren. Ze wist Keith te overtuigen, en daarom koos hij voor een andere boodschap.

				Als predikant had hij altijd geweigerd politiek en religie met elkaar te vermengen. Op de preekstoel had hij zich afzijdig gehouden van kwesties als homorechten, abortus en oorlog, en in plaats daarvan gepreekt wat Jezus de mensen had geleerd: heb je naaste lief, help onfortuinlijken, vergeef anderen zoals jij ook vergeven bent, en hou je aan Gods wetten.

				Maar nadat hij getuige was geweest van de executie, was Keith een ander mens geworden, of in elk geval een andere predikant. Plotseling vond hij het bestrijden van maatschappelijk onrecht veel belangrijker dan dat hij zijn kudde elke zondag een goed gevoel bezorgde. Hij zou voortaan maatschappelijke kwesties aan de orde stellen, altijd vanuit het perspectief van het geloof en nooit vanuit dat van de politiek, en als mensen zich daaraan stoorden, dan was dat hun probleem. Hij had er genoeg van om op safe te spelen.

				‘Zou Jezus getuige zijn van een executie zonder te proberen deze tegen te houden?’ vroeg hij. ‘Zou Jezus instemmen met wetten die ons in staat stellen mensen te doden die gedood hebben?’ Het antwoord op beide vragen was nee, en een heel uur lang legde Keith uit waarom dat het antwoord was. Het werd de langste preek uit zijn loopbaan.

				Zondagmiddag, voordat het donker werd, liep Roberta Drumm met haar drie kinderen, hun partners en haar vijf kleinkinderen naar Washington Park, een wandeling van een paar straten. Ze hadden dezelfde tocht de vorige dag ook gemaakt, en met hetzelfde doel. Ze gingen naar de jonge mensen die zich daar hadden verzameld en praatten in gesprekken van een op een over Dontés dood en over de gevolgen die dit voor hen allen had. De rapmuziek werd uitgezet. De menigte werd stil en eerbiedig. Op een gegeven moment stonden er tientallen mensen om Roberta heen en luisterden ze naar haar verzoek om beschaafd gedrag. Met een sterke, welluidende stem, en af en toe met gebaren om haar woorden kracht bij te zetten, zei ze: ‘Alsjeblieft, bezoedel de nagedachtenis van mijn zoon niet door nog meer bloed te vergieten. Ik wil niet dat Donté Drumm de geschiedenis ingaat als de oorzaak van rassenonlusten hier in Slone. Niets van wat jullie hier in de straten doen, zal onze mensen helpen. Geweld leidt tot meer geweld, en uiteindelijk verliezen we. Alsjeblieft, ga naar huis en omhels jullie moeder.’

				Voor zijn mensen was Donté Drumm al een legende. De moed van zijn moeder inspireerde hen om naar huis te gaan.
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				De Slone High School ging maandagochtend niet open. Hoewel de spanningen afnamen, maakten het schoolbestuur en de politie zich nog steeds zorgen. Als het weer tot een vechtpartij en rookbommen kwam, kon dat overslaan naar de straat en een eind maken aan de kwetsbare wapenstilstand. De blanke studenten waren bereid weer lessen te volgen en hun gewone leven weer op te pikken. Over het geheel genomen waren ze diep geschokt door wat er in het weekend was gebeurd. De executie van Drumm had hen even diep getroffen als hun zwarte vrienden, en ze wilden er graag over praten, om daarna verder te gaan met hun leven. In de hele stad werd erover gesproken dat de blanke footballspelers zich voor het begin van de wedstrijd tegen Longview bij de sit-in hadden aangesloten. Die eenvoudige daad van solidariteit werd beschouwd als een gigantisch aanbod van een verontschuldiging. Er was een gewichtige fout gemaakt, maar het was de schuld van anderen. Laten we bij elkaar komen, elkaar een hand geven en erover praten. De meeste zwarte leerlingen hadden er geen behoefte aan om door te gaan met gewelddadigheden. Ze hadden dezelfde activiteiten en manier van leven als hun blanke vrienden, en ook zij wilden graag weer een normaal leven leiden.

				Het schoolbestuur vergaderde nog een keer met de burgemeester en de politie. De term ‘kruitvat’ werd vaak gebruikt om de atmosfeer in Slone te beschrijven. Er waren aan beide kanten genoeg heethoofden om de stad in de problemen te brengen. Er kwamen nog steeds anonieme telefoontjes binnen. Er werd gedreigd met geweld zodra de school weer openging. Uiteindelijk werd besloten de veiligste weg te bewandelen en te wachten tot na de begrafenis van Donté Drumm.

				Om negen uur die ochtend kwam het footballteam met zijn coaches in de kleedkamer naast het veld bijeen. Het was een besloten bijeenkomst. De achtentwintig zwarte spelers waren er, en ook hun blanke teamgenoten, alle eenenveertig. Het voorstel tot de bijeenkomst was gedaan door Cedric en Marvin Drumm, die allebei in het Warriors-team hadden gespeeld, zij het op een veel lager niveau dan hun broer. Ze stonden naast elkaar en spraken het team toe. Ze bedankten de blanke spelers, die zo moedig waren geweest zich bij het protest van de Longview-spelers aan te sluiten. Ze spraken met genegenheid, zelfs emotioneel over hun broer en zeiden dat Donté niet van verdeeldheid zou hebben gehouden. Het footballteam was de trots van de stad, en als het zichzelf kon herstellen, was er hoop voor iedereen. Ze riepen op tot eenheid. Cedric zei: ‘Als we Donté begraven, wil ik graag dat jullie er allemaal zijn. Dat zal veel voor onze familie en voor de rest van de gemeenschap betekenen.’

				Denny Weeks, de zoon van een politieman uit Slone en de eerste die zich van zijn helm en shirt had ontdaan om bij de Longview-spelers te gaan zitten, vroeg of hij het woord kon krijgen. Hij ging tegenover het team staan en vertelde eerst hoe beroerd hij zich voelde door de executie en de nasleep daarvan. Net als de meeste blanken die hij kende had hij altijd het gevoel gehad dat Donté schuldig was en zijn verdiende loon kreeg. Hij had zich vergist, hij had zich ongelooflijk vergist en zou altijd met het schuldgevoel blijven rondlopen. Hij verontschuldigde zich voor wat hij had geloofd en voor het feit dat hij voorstander van de executie was geweest. Denny werd emotioneel, al probeerde hij zich goed te houden. Hij zei tot slot dat hij hoopte dat Cedric en Marvin, de rest van de familie en zijn zwarte teamgenoten hun hand over hun hart zouden strijken en hem konden vergeven. Ook anderen legden een dergelijke biecht af, en de bijeenkomst werd een langdurige, vruchtbare poging tot verzoening. Het was een team, met alle kleine rancunes en felle rivaliteiten van dien, maar de meeste jongens footballden al jaren met elkaar en kenden elkaar goed. Ze hadden er niets bij te winnen als de onderlinge verbittering zou voortwoekeren.

				De footballofficials hadden nog steeds geen oplossing gevonden voor het probleem dat door de niet-gespeelde wedstrijd was ontstaan. Algemeen werd aangenomen dat beide teams een verliespunt zouden krijgen, maar dat de competitie verder gewoon werd afgewerkt. Er stond nog één wedstrijd op het programma. De coach zei dat het alles of niets was; wanneer ze niet als team bijeen konden komen, zou de laatste wedstrijd ook tot een verliespunt leiden. Nu Cedric en Marvin voor hen stonden, hadden de spelers geen keus. Ze konden niet nee zeggen tegen de broers van Donté Drumm. Na twee uur gaven ze elkaar een hand en besloten ze die middag bijeen te komen voor een lange training.

				De geest van verzoening was nog niet doorgedrongen tot advocatenkantoor Flak, en dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Robbie had nieuwe energie opgedaan op de rustige zondag en stond nu tegenover een berg werk. Hij spoorde zijn troepen aan om op verschillende fronten in de aanval te gaan. De civiele procedures hadden nu de hoogste prioriteit. Robbie was vastbesloten die dag nog eisen in te dienen zowel bij het hof van Texas als bij het federale hof. In het eerste geval ging het om een eis wegens onrechtmatige dood, een schot voor de boeg van de gemeente Slone, het politiekorps aldaar, de county en de officier van justitie daarvan, de staat Texas en zijn rechters, gevangenisautoriteiten en leden van het gerechtshof. De leden van de rechterlijke macht waren vrijgesteld van aansprakelijkheid, maar Robbie was van plan evengoed tegen hen te procederen. Hij zou ook procederen tegen de gouverneur, die absoluut immuun was. Veel eisen zouden ontkracht en uiteindelijk afgewezen worden, maar dat kon Robbie niet schelen. Hij wilde wraak, en genoot ervan om de verantwoordelijke personen in verlegenheid te brengen en hen te dwingen advocaten in de arm te nemen. Hij hield van keiharde processen, vooral wanneer hij zelf de stoten uitdeelde en de pers toekeek. Zijn cliënten, de Drumms, waren oprecht tegenstander van geweld in de straten, en Robbie was dat ook, maar hij wist hoe hij geweld op de rechtbanken kon plegen. De procedures zouden zich jaren voortslepen en hem helemaal in beslag nemen, maar hij was ervan overtuigd dat hij uiteindelijk de overhand zou behalen.

				De eis die hij bij het federale hof indiende, betrof burgerrechten, en de gedaagden waren in veel gevallen dezelfden. Hij verspilde bij dit hof geen tijd aan procedures tegen de rechters en de gouverneur, maar haalde keihard uit naar de gemeente Slone, de politie in die stad en Paul Koffee. In het licht van wat inmiddels volkomen duidelijk was geworden voorzag hij een lucratieve schikking, al zou die er pas na lange tijd komen. De stad, de county en vooral de verzekeringsmaatschappijen zouden nooit het risico willen lopen dat hun vuile was in zo’n geruchtmakende zaak buiten kwam te hangen en aan een jury werd getoond. Wanneer de daden van Drew Kerber en Paul Koffee volledig waren blootgelegd, zouden de duurbetaalde advocaten van de verzekeraars niet meer weten waar ze het zoeken moesten. Robbie werd geobsedeerd door wraak, maar hij rook ook geld.

				Tot de andere mogelijke tactieken behoorde een klacht bij het tuchtcollege tegen Paul Koffee. Als ze daar wonnen, kon dat betekenen dat Koffee uit zijn ambt werd gezet en nog meer werd vernederd, al was Robbie daar niet al te optimistisch over. Hij maakte ook plannen om bij de staatscommissie voor de rechterlijke macht een klacht in te dienen tegen Milton Prudlowe, de president van het hof, al zou daar meer tijd in gaan zitten. Er was nog maar weinig bekend over de gang van zaken bij het verzoek dat niet meer mocht worden ingediend, maar het leek erop dat er steeds meer feiten bekend werden. Een waar wespennest van verslaggevers had zich al op het Hof van Cassatie van Texas gestort. Robbie hoefde alleen maar achterover te leunen en te wachten tot de pers de waarheid boven tafel kreeg.

				Hij nam contact op met het ministerie van Justitie in Washington. Hij werd gebeld door tegenstanders van de doodstraf uit het hele land. Hij praatte met journalisten. Zijn kantoor was een chaos, en hij was in zijn element.

				Het advocatenkantoor waar Keith en Dana op maandagmorgen binnenkwamen, zag er heel anders uit dan het vorige kantoor waar Keith was geweest. De firma Flak had gezinderd van de mensen, de spanning en de drukte. Het kantoor van Elmo Laird was klein en stil. Matthew had Elmo beschreven als iemand met een eenmans-praktijk, een zestigjarige strafrechtveteraan die gedegen adviezen gaf, maar het zelden op een proces liet aankomen. Matthew en hij waren vrienden, en wat nog belangrijker was: Elmo speelde golf met de officier van justitie.

				‘Ik heb nog nooit zo’n zaak meegemaakt,’ gaf Elmo toe nadat hij een poosje naar Keith had geluisterd. Hij had zijn huiswerk gedaan en was net als iedere krantenlezer op de hoogte van de puinhoop waarin de zaak-Drumm in Texas was ontaard.

				‘Nou, het is voor mij ook nieuw,’ zei Keith.

				‘Er is geen duidelijke wetgeving op dit punt. U hebt hulp verleend aan iemand die toch al van plan was deze staat te verlaten en daarmee de voorwaarden van zijn vrijlating te schenden. Dat is niet bepaald een ernstig misdrijf, maar u kunt worden vervolgd wegens belemmering van de rechtsgang.’

				‘We hebben de wetsbepalingen gelezen,’ zei Dana. ‘Matthew heeft ze opgestuurd, en ook een paar zaken uit andere staten. Het is niet helemaal duidelijk.’

				‘Ik heb nog niet zo’n zaak in Kansas kunnen vinden,’ zei Elmo. ‘Nu zegt dat niet veel. Als de officier van justitie tot vervolging wil overgaan, moet ik zeggen dat hij een vrij goede kans maakt. U geeft alles toe, nietwaar?’

				‘Ja,’ zei Keith.

				‘Dan stel ik voor dat we proberen het met het Openbaar Ministerie op een akkoordje te gooien, en hoe eerder, hoe beter. Boyette loopt vrij rond. Misschien slaat hij weer toe, misschien ook niet. Misschien deze week, misschien nooit. Het is in uw voordeel om tot een akkoord te komen, een goed akkoord, voordat hij opnieuw iets uithaalt. Als hij iemand kwaad doet, wordt u schuldiger, en dan kan een eenvoudige zaak ingewikkeld worden.’

				‘Wat is een goed akkoord?’ vroeg Keith.

				‘Geen gevangenisstraf en een tik op de vingers,’ zei Elmo met een schouderophalen.

				‘En wat betekent dat?’

				‘Niet veel. Even naar de rechtbank, een kleine boete of zoiets, beslist geen gevangenisstraf.’

				‘Ik hoopte al dat u dat zou zeggen,’ zei Dana.

				‘En na enige tijd kan ik uw strafblad waarschijnlijk laten verwijderen,’ voegde Elmo eraan toe.

				‘Maar de veroordeling zou in de openbaarheid komen, toch?’ vroeg Keith.

				‘Ja, en dat is zorgwekkend. Boyette was vanmorgen voorpaginanieuws hier in Topeka, en ik vermoed dat we in de komende dagen nog meer over hem zullen horen. Hij vormt de kleine rol die onze eigen stad in deze sensationele gebeurtenissen speelt. Als een journalist gaat rondsnuffelen, stuit hij misschien op uw veroordeling. Eigenlijk zou het een vrij goed verhaal zijn: predikant verleent hulp aan de echte moordenaar enzovoort. Ik zie al vette krantenkoppen voor me, maar geen blijvende schade. Het wordt pas echt een groot verhaal als Boyette nog een misdrijf begaat. Dan krijgt de officier van justitie de wind van voren en is hij misschien minder plooibaar.’

				Keith en Dana keken elkaar onzeker aan. Het was voor het eerst dat ze samen bij een advocaat zaten, en hopelijk ook voor het laatst. Keith zei: ‘Meneer Laird, ik wil eigenlijk niet dat dit boven mijn hoofd hangt. Ik ben schuldig aan wat ik heb gedaan. Als ik een misdrijf heb begaan, zal ik de straf ondergaan. Onze vraag is eenvoudig: wat nu?’

				‘Geef me een paar uur de tijd om met de officier van justitie te praten. Als hij ermee instemt, sluiten we een snel akkoord en dan is de zaak geregeld. Met een beetje geluk krijgt niemand lucht van wat u hebt gedaan.’

				‘Hoe gauw kan dat?’

				Weer een schouderophalen. ‘Deze week.’

				‘En u belooft dat hij niet naar de gevangenis gaat?’ vroeg Dana. Ze zei het bijna smekend.

				‘Ik kan niets beloven, maar het is erg onwaarschijnlijk. We zien elkaar morgenvroeg opnieuw.’

				Keith en Dana zaten in de auto buiten Lairds kantoor en keken naar de zijkant van het gebouw. ‘Ik kan niet geloven dat we dit hier doen, dat we praten over een schuldbekentenis, dat we bang zijn dat je naar de gevangenis moet,’ zei ze.

				‘Is het niet geweldig? Ik vind het prachtig.’

				‘Wat?’

				‘Ik moet je vertellen, Dana, dat deze week, afgezien van onze huwelijksreis, de mooiste week van mijn leven was.’

				‘Je bent niet goed wijs. Je bent te veel bij die Boyette geweest.’

				‘Eigenlijk mis ik Travis wel.’

				‘Rijden, Keith. Je begint te malen.’

				Officieel was de gouverneur druk bezig met de begroting van de staat. Hij had geen tijd om commentaar te geven op de zaak-Drumm; wat hem betrof was die gesloten.

				In werkelijkheid had hij zich met Wayne en Barry in zijn kamer opgesloten. Alle drie hadden ze een kater en waren ze versuft. Ze slikten ibuprofen en zeurden over wat ze nu moesten doen. Er bivakkeerden journalisten buiten het gebouw – ze hadden hem zelfs gefilmd toen hij die ochtend om halfacht met zijn bewakers uit zijn ambtswoning was vertrokken, iets wat hij vijf dagen per week deed alsof die verplaatsing nu groot nieuws was. Het kantoor werd overspoeld met telefoontjes, faxen, e-mails, brieven, mensen, zelfs pakjes.

				Barry zei: ‘Ze gooien met modder en het wordt met de minuut erger. Gisteren waren er eenendertig krantencommentaren, van kust tot kust, en vandaag nog eens zeventien. Als dat zo doorgaat, neemt elke krant in het land ons op de korrel. Op de kabelstations wordt aan één stuk door gezanikt. Deskundigen duiken met tientallen tegelijk op en weten allemaal precies wat er nu moet gebeuren.’

				‘En wat moeten we nu doen?’ vroeg de gouverneur.

				‘Uitstel, uitstel. De doodstraf opheffen, of er in elk geval eeuwig onderzoek naar blijven doen.’

				‘De peilingen?’

				‘Volgens de peilingen hebben we het verknald, maar het is nog te vroeg voor zoiets. Geef het een paar dagen de tijd, laat de naschokken wegsterven, en dan kom je vanzelf weer omhoog in de peilingen. We hebben vast wel een paar procent verloren, maar ik denk dat minstens vijfenzestig procent nog steeds voorstander is van de naald. Wayne?’

				Wayne was met zijn laptop bezig, maar er ontging hem geen woord. ‘Negenenzestig, nog steeds mijn favoriete nummer.’

				‘Ik neem het midden,’ zei de gouverneur. ‘Zevenenzestig. Doen we allemaal mee?’

				Barry en Wayne staken vlug hun duimen op. Ze waren nu hun gebruikelijke weddenschap aangegaan. Ieder van hen had honderd dollar ingezet.

				De gouverneur liep voor de honderdste keer naar zijn favoriete raam, maar zag buiten niets. ‘Ik moet met iemand praten. Als ik hier blijf en de pers uit de weg ga, lijkt het net of ik me verstop.’

				‘Dat doe je ook,’ zei Barry.’

				‘Laat me een interview geven aan iemand die we kunnen vertrouwen.’

				‘Er is altijd Fox. Ik heb twee uur geleden met Chuck Monahand gesproken, en hij wil heel graag met je praten. Hij doet geen kwaad en hij heeft hoge kijkcijfers.’

				‘Geeft hij ons de vragen van tevoren?’

				‘Natuurlijk. Hij doet alles voor ons.’

				‘Dat hoor ik graag. Wayne?’

				Wayne liet zijn knokkels zo hard kraken dat ze bijna braken en zei toen: ‘Niet zo snel. Vanwaar die haast? Oké, je zit op de knieën, maar gun het wat tijd. Laten we ons afvragen hoe we er over een week aan toe zijn.’

				‘Ik denk dat we hier dan nog zijn,’ zei Barry, ‘met de deur op slot, en dat we de haren uit ons hoofd trekken en nog steeds niet weten wat we moeten doen.’

				‘Maar het is zo’n belangrijk moment,’ zei de gouverneur. ‘Ik laat het niet graag zomaar voorbijgaan.’

				‘Doe dat toch maar,’ zei Wayne. ‘Je ziet er nu slecht uit, gouverneur, en daar is niets aan te doen. We hebben tijd nodig, veel tijd. Ik stel voor dat we ons nu gedeisd houden en de kogels ontwijken. Laat de pers maar op Koffee, de politie en de gerechtshoven kauwen. Laat maar een maand voorbijgaan. Het zal niet prettig zijn, maar de klok tikt gewoon door.’

				‘Ik stel voor dat we met Fox praten,’ zei Barry.

				‘En ik stel voor dat we dat niet doen,’ zei Wayne meteen. ‘We kunnen beter gauw een handelsmissie naar China organiseren en voor tien dagen het land uit gaan. Buitenlandse markten verkennen, een afzetgebied voor Texaanse producten, meer banen voor onze mensen.’

				‘Dat heb ik drie maanden geleden al gedaan,’ zei Newton. ‘Ik heb de pest aan Chinees eten.’

				‘Je zou zwak overkomen,’ zei Barry. ‘Weglopen als je midden in het grootste nieuws sinds de vorige orkaan zit. Slecht idee.’

				‘Dat vind ik ook. Ik ga niet weg.’

				‘Mag ik dan naar China?’ vroeg Wayne.

				‘Nee. Hoe laat is het?’ De gouverneur droeg een horloge, en er waren minstens drie klokken in zijn kamer. Als die vraag laat op de middag werd gesteld, kon dat maar één ding betekenen. Barry liep naar de kast en haalde er een fles Knob Creek-whisky uit.

				De gouverneur ging achter zijn kolossale bureau zitten en nam een slokje. ‘Wanneer is de volgende executie?’ vroeg hij aan Wayne. Zijn juridisch adviseur drukte op toetsen, keek naar zijn laptop en zei: ‘Over zestien dagen.’

				‘O nee,’ zei Barry.

				‘Wie is het?’ vroeg Newton.

				‘Drifty Tucker,’ zei Wayne. ‘Blanke man van eenenvijftig, Panola County. Heeft zijn vrouw vermoord toen hij haar met de buurman in bed betrapte. Hij heeft ook op de buurman geschoten, acht keer. Moest herladen.’

				‘Is dat een misdrijf?’ vroeg Barry.

				‘Volgens mij niet,’ zei Newton. ‘Hij zegt niet dat hij onschuldig is?’

				‘Nee. Hij beweerde dat hij krankzinnig was, maar hij heeft zijn wapen herladen, en blijkbaar heeft dat hem de das omgedaan.’

				‘Kunnen we een hof uitstel laten verlenen?’ vroeg Newton. ‘Ik bemoei me er liever niet zelf mee.’

				‘Ik zal eraan werken.’

				De gouverneur nam nog een slokje, schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Dat ontbrak er nog maar aan: weer een executie.’

				Plotseling reageerde Wayne alsof hij een klap had gekregen. ‘Moet je horen. Robbie Flak heeft net een eis ingediend bij het hof in Chester County, een eis tegen een heel stel gedaagden. Een van hen is gouverneur Gill Newton. Hij eist een schadevergoeding van vijftig miljoen dollar vanwege de onrechtmatige dood van Donté Drumm.’

				‘Dat kan hij niet doen,’ zei de gouverneur.

				‘Hij heeft het zojuist gedaan. Blijkbaar heeft hij een exemplaar aan alle gedaagden gemaild, en ook aan alle kranten in de staat.’

				‘Ik geniet immuniteit.’

				‘Natuurlijk, maar hij procedeert evengoed tegen je.’

				Barry ging zitten en krabde zich op zijn hoofd. De gouverneur deed zijn ogen dicht en mompelde in zichzelf. Wayne keek naar zijn laptop, zijn mond wijd open. Een slechte dag was zojuist nog slechter geworden.
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				Keith zat in zijn kantoor in de kerk, zijn handen gevouwen achter zijn hoofd, zijn voeten zonder schoenen op het bureau, starend naar het plafond, zijn gedachten nog verward na alles wat er was gebeurd. In de afgelopen dagen was zijn geest één of twee keer teruggekeerd naar zaken van gezin en kerk, maar die aangename afleidingen werden telkens weer verstoord als hij dacht aan Boyette die vrij rondliep. Keith had zichzelf er talloze keren aan herinnerd dat hij Boyette niet had helpen ontsnappen – de man had al door de straten van Topeka gezworven, een gedetineerde die zijn straf had uitgezeten en op wettige wijze in de samenleving terugkeerde. Hij, Boyette, had zelf al besloten Anchor House te verlaten en de voorwaarden van zijn vrijlating te schenden, voordat hij Keith overhaalde zijn chauffeur te worden. Toch had Keith voortdurend een knoop in zijn maag. Er knaagde iets aan hem, iets wat hem zei dat hij verkeerd had gehandeld.

				Om van Boyette verlost te zijn haalde hij zijn voeten van het bureau en keek op zijn computer. Op de monitor stond de website van de afdeling Kansas van aadp, Americans Against the Death Penalty, Amerikanen tegen de doodstraf, en Keith besloot lid te worden. Met zijn creditcard betaalde hij de jaarlijkse contributie van vijfentwintig dollar, en nu was hij een van de drieduizend leden en ontving hij voortaan de online-nieuwsbrief, een maandelijks magazine met het laatste nieuws en andere periodieke updates van de organisatie. De groep kwam één keer per jaar in Wichita bijeen; nadere bijzonderheden zouden volgen. Afgezien van de Kerk was het de eerste organisatie waarvan hij ooit lid was geworden.

				Uit nieuwsgierigheid keek hij op de sites van antidoodstrafgroepen in Texas. Hij vond er een heleboel. Hij zag de namen van groepen die de afgelopen twee dagen in het nieuws waren geweest. De tegenstanders van de doodstraf hadden veel werk van de executie van Drumm gemaakt. Execution Watch, Students Against the Death Penalty, Texas Network Moratorium, talk (Texans Against Legalized Killing), Texans for Alternatives to the Death Penalty. Een bekende naam was Death Penalty Focus. Keith haalde zijn creditcard tevoorschijn en werd lid. Hij genoot hiervan en dacht niet meer aan Boyette.

				De grootste en oudste groep in Texas was atexx, een afkorting van Abolish Texas Executions (Schaf de executies in Texas af). Die groep publiceerde niet alleen veel over de doodstraf, maar lobbyde ook bij politici, organiseerde steungroepen voor de mannen en vrouwen in de dodencellen, bracht geld bijeen om mensen die van halsmisdrijven werden beschuldigd te verdedigen, netwerkte met tientallen andere groepen in het hele land en – dat vond Keith nog het indrukwekkendst – legde contact met beide families, die van de slachtoffers en die van de veroordeelden. atexx had vijftienduizend leden en een jaarlijkse begroting van twee miljoen dollar. Het lidmaatschap stond open voor iedereen die bereid was vijfentwintig dollar te betalen. Keith was in de stemming, en even later werd hij lid van zijn derde vereniging.

				Zestig dollar later voelde hij zich een gepatenteerde abolitionist.

				Zijn intercom piepte in de stilte. Charlotte Junger zei: ‘Er is een journaliste aan de telefoon. Ik denk dat u met haar zou moeten praten.’

				‘Waar komt ze vandaan?’

				‘Houston, en ze gaat niet weg.’

				‘Dank je.’ Hij nam op. ‘Met dominee Keith Schroeder.’

				‘Dominee Schroeder, mijn naam is Eliza Keene. Ik werk voor de Houston Chronicle’. Haar stem klonk zacht, haar woorden waren kalm, en haar accent deed denken aan wat Keith in Slone had gehoord. ‘Ik heb een paar vragen over Travis Boyette.’

				Zijn leven flitste aan hem voorbij. Krantenkoppen, controverses, handboeien, gevangenis.

				Keith verstijfde lang genoeg om mevrouw Keene ervan te overtuigen dat ze op het goede spoor was. ‘Goed,’ zei hij. Wat kon hij anders zeggen? Hij wilde niet liegen, wilde niet ontkennen dat hij Boyette kende. Een fractie van een seconde dacht hij erover om te weigeren met haar te praten, maar dat zou alarmbellen doen rinkelen.

				‘Hebt u er bezwaar tegen als ik ons gesprek opneem?’ vroeg ze vriendelijk.

				Ja. Nee. Hij had geen idee. ‘Nou, nee,’ zei hij.

				‘Goed. Dat helpt me de dingen goed weer te geven. Een ogenblik.’ Een korte stilte. ‘De recorder staat nu aan.’

				‘Oké,’ zei Keith, maar alleen omdat het leek alsof er iets van hem werd verwacht. Hij probeerde tijd te winnen om zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Eh… mevrouw Keene, ik praat niet veel met journalisten. Kan ik op de een of andere manier verifiëren dat u inderdaad verslaggeefster van de Houston Chronicle bent?’

				‘Staat uw computer aan?’

				‘Ja.’

				‘Dan stuur ik u nu meteen mijn biografie. Ik stuur ook een foto die buiten het advocatenkantoor van Robbie Flak is gemaakt. Dat was afgelopen donderdag, toen meneer Flak en zijn team weggingen. Er staan vier mensen op de foto, en een van hen draagt een donker jasje en een witte boord. Ik durf te wedden dat u dat bent.’

				Keith opende zijn e-mail en keek naar het attachment. Hij was het. Hij keek naar haar biografie, maar wist dat het niet nodig was.

				‘Die man ziet er goed uit,’ zei Keith.

				‘Dat vonden wij ook. Bent u dat?’

				‘Ja.’

				‘Bent u getuige geweest van de executie van Donté Drumm?’ vroeg ze, en Keith had meteen een droge mond. Hij kreunde, schraapte zijn keel en zei: ‘Waarom denkt u dat ik daar getuige van ben geweest?’

				‘We hebben de gegevens uit de gevangenis gekregen. U staat vermeld als getuige voor de gedetineerde. Bovendien was een van de mannen die ten tijde van de executie achter u stonden een verslaggever, niet van ons maar van een andere krant. Hij wist uw naam niet. Die heb ik gevonden.’

				Wat zou Elmo Laird hem nu aanraden? Misschien dat hij stopte met praten. Hij wist het niet zeker, maar hij was wel onder de indruk. Als ze de gevangenisgegevens en een foto had, wat had ze dan nog meer gevonden? Zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. ‘Ik was getuige van de executie,’ zei hij.

				‘Waarom zou een lutherse predikant uit Topeka getuige zijn van een executie in Texas?’ vroeg ze. Het was de vraag die Keith zichzelf al minstens duizend keer had gesteld.

				Keith dwong zichzelf te grinniken en zei: ‘Het is een lang verhaal.’

				‘Bent u een vriend van Donté Drumm?’

				‘Nee.’

				‘Travis Boyette verbleef in een reclasseringscentrum in Topeka en dook toen opeens op in Slone, Texas. Enig idee hoe hij daar is gekomen?’

				‘Misschien wel.’

				‘Rijdt u in een kastanjebruine Subaru, kenteken uit Kansas, nummer llz787?’

				‘Ik neem aan dat u een kopie van mijn kentekenbewijs hebt.’

				‘Dat heb ik, en een van onze verslaggevers heeft de auto in Slone gezien. Er komen niet veel mensen uit Kansas in Slone. Zou het kunnen dat Boyette een lift van u heeft gekregen?’

				Weer een grinniklachje, ditmaal echt. ‘Oké, mevrouw Keene, wat wilt u van me?’

				‘Ik wil het verhaal, dominee Schroeder, het hele verhaal.’

				‘Dat zou uren duren, en ik ben op dit moment niet bereid daar zoveel tijd voor uit te trekken.’

				‘Wanneer hebt u Travis Boyette voor het eerst ontmoet?’

				‘Vandaag een week geleden. Vorige week maandag.’

				‘En heeft hij toen toegegeven dat hij Nicole Yarber heeft vermoord?’

				Alle geheimhouding was naar de maan. Boyette had aan de hele wereld verkondigd dat hij de moord had gepleegd; er waren niet veel geheimen meer over. Toch konden sommige dingen beter privé blijven. Keith was niet verplicht die vraag te beantwoorden, en trouwens ook geen andere vragen. Hij was niet bang voor de waarheid; hij had zelfs besloten de waarheid niet te verbergen. Als zijn sporen zo gemakkelijk te volgen waren, zouden er nog meer journalisten bellen. Hij kon het maar beter meteen vertellen; dan was het achter de rug.

				‘Ik ben bereid u het volgende te vertellen, mevrouw Keene. Travis Boyette is vorige week zondag bij onze kerkdienst geweest. Omdat hij wilde praten, kwam hij de volgende dag terug. Hij nam me in vertrouwen, en uiteindelijk gingen we samen naar Slone in Texas, waar we donderdag rond het middaguur aankwamen. Hij was vast van plan de executie tegen te houden, omdat Donté Drumm onschuldig was. Boyette verscheen voor de camera’s, gaf toe dat hij de moordenaar was en ondertekende de verklaring die we allemaal hebben gezien. Meneer Flak vroeg me met hem mee te gaan naar Huntsville. Ik zei met tegenzin ja, en van het een kwam het ander. Ik praatte met Donté en was totaal onverwachts getuige van de executie. De volgende morgen bracht Boyette meneer Flak en anderen, onder wie ikzelf, naar de plaats in Missouri waar hij het meisje had begraven. Daarna werd Boyette ziek. Ik bracht hem naar een ziekenhuis in Joplin, en hij zag kans daaruit weg te lopen. Ik reed naar huis. Ik heb daarna geen contact met Boyette meer gehad.’

				Aan de andere kant van de lijn werd het even stil. Ze verwerkte wat hij had gezegd. ‘Dominee Schroeder, ik heb ongeveer duizend vragen.’

				‘En ik ben bijna te laat voor de voetbaltraining. Goedendag, mevrouw.’ Keith hing op en liep haastig zijn kantoor uit.

				Maandagavond, primetime, bracht Fordyce – Hitting Hard! een aflevering van een uur. Daarvoor was het hele weekend al schaamteloos reclame gemaakt, en Sean Fordyce sprak live tot de wereld vanuit Slone, Texas, waar hij nog steeds op zoek was naar de volgende brand, of hopelijk een lijk of een bomexplosie. Het eerste halfuur zagen de kijkers de show van Reeva, die met veel tranen uitkeek naar de executie. Er waren beelden van Nicole die als klein meisje op een schoolavond danste, en nog meer beelden van haar terwijl ze langs de zijlijn op en neer sprong en voor de Warriors juichte. Er waren beelden van Donté die een tegenstander onder de voet liep. En veel beelden van Reeva, met het interview na de executie als hoogtepunt. In het licht van wat iedereen nu wist kwam ze dom, bijna zielig over, en het was duidelijk dat Fordyce haar in de val liet lopen. Er kwamen close-ups van Reeva die onbedaarlijk huilde en opeens zweeg toen ze voor het eerst naar de beelden van Boyette keek. Ze was zichtbaar geschokt toen Boyette de schoolring van Nicole liet zien. Daarna geen Reeva meer. In de tweede helft liet Fordyce een collage van videobeelden en interviews zien en produceerde hij niets wat niet al bekend was. De hele aflevering was een rommeltje. Het was ironisch dat zo’n vurige pleitbezorger van de doodstraf een exclusieve reportage over een onrechtmatige executie de ether in stuurde, maar ironie was niet aan Sean Fordyce besteed. Hij gaf alleen om kijkcijfers.

				Keith en Dana keken ernaar. In zijn chaotische uren in Slone, en in de koortsachtige haast om daar te komen, had Keith niets van Nicoles familie gezien. Hij had online over Reeva gelezen, maar haar niet horen spreken. Wat dat betrof, was het programma van Fordyce nog ergens goed voor. Omdat hij niet persoonlijk met Reeva te maken had gehad, kon hij gemakkelijk medelijden met haar hebben.

				Er was een telefoongesprek dat hij al uren had uitgesteld. Terwijl Dana de jongens naar bed bracht, ging Keith naar de slaapkamer en belde hij Elmo Laird. Hij verontschuldigde zich omdat hij hem thuis had gestoord, maar dingen veranderden snel en Keith vond het gesprek belangrijk. Elmo zei dat het geen probleem was. Toen Keith precies uitlegde wat er tussen hem en de journaliste was besproken, zei Elmo dat ze zich misschien zorgen moesten maken. ‘Waarschijnlijk was het geen goed idee,’ was zijn eerste reactie.

				‘Maar ze had het verhaal al, meneer Laird. De feiten, de papieren, de foto. Ze wist alles. Ik zou heel stom zijn overgekomen als ik had geprobeerd dingen te ontkennen.’

				‘U bent toch niet verplicht met journalisten te praten?’

				‘Dat weet ik, maar ik ga voor niemand op de vlucht. Ik deed wat ik deed. De waarheid ligt op tafel.’

				‘Dat begrijp ik, dominee, maar u hebt me ingehuurd om u advies te geven. Er zou een betere tijd en plaats zijn geweest om uw verhaal te vertellen, omstandigheden die u zelf zou hebben uitgekozen.’

				‘Sorry. Ik weet weinig van juridische finesses. Op dit moment ben ik confuus van het recht en zijn eindeloze procedures.’

				‘Natuurlijk zijn mijn cliënten dat meestal. Daarom nemen ze mij in de arm.’

				‘Dus ik heb het verknald?’

				‘Dat hoeft niet. Maar bereidt u zich er wel op voor dat de hel losbarst, als u me mijn taalgebruik niet kwalijk neemt, dominee. Ik denk dat dit in de pers komt. Ik weet niet of het Drumm-verhaal nog meer inkt kan verdragen, maar uw verhaal is beslist een nieuwe ontwikkeling.’

				‘Ik kan het niet meer volgen, meneer Laird. Helpt u me. Welke gevolgen kan die media-aandacht voor mijn zaak hebben?’

				‘Keith, kom nou, je hebt niet echt een zaak. Je bent niet in staat van beschuldiging gesteld, en dat gebeurt misschien ook nooit. Ik heb vanmiddag met de officier van justitie gesproken, hij en ik zijn vrienden, en hoewel hij je verhaal heel boeiend vond, voelde hij er weinig voor om vervolging in te stellen. Hij sloot het niet uit, en nogmaals: ik ben bang dat Boyette de sleutel is. Hij is op dit moment waarschijnlijk de beroemdste voortvluchtige veroordeelde. Hij is vandaag in Missouri in staat van beschuldiging gesteld wegens de moord…’

				‘Ik heb het een paar uur geleden gezien,’ zei Keith.

				‘Zijn gezicht is overal te zien, dus misschien wordt hij gepakt. Ik denk niet dat hij naar Kansas terugkomt. Missouri mag hem houden. Als hij wordt opgesloten voordat hij iemand kwaad doet, denk ik dat de officier van justitie hier niets tegen je zal beginnen.’

				‘En de publiciteit rond mijn betrokkenheid?’

				‘We zullen zien. Veel mensen hier zullen je bewonderen om wat je hebt gedaan. Ik denk niet dat er veel kritiek op komt dat je hebt geprobeerd Donté Drumm te redden, zeker niet in het licht van wat we nu weten. We komen er wel doorheen, maar alsjeblieft, geef geen interviews meer.’

				‘Begrepen, meneer Laird.’
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				Keith sliep vier uur lang af en aan, kwam toen eindelijk uit bed en ging naar de keuken. Hij keek naar cnn, zag niets nieuws, opende toen zijn laptop en keek bij Houston. Op Chron.com stonden verscheidene verhalen. Robbie en zijn eisen kregen de meeste aandacht. Er was een foto waarop Robbie met een paar papieren zwaaide op de trappen van de rechtbank van Chester County. Hij werd uitgebreid geciteerd. Zoals te verwachten was, zei hij dat hij degenen die verantwoordelijk waren voor de onrechtmatige dood van Donté Drumm tot in hun graf zou achtervolgen. Geen van de gedaagden had commentaar, ook de gouverneur niet.

				Het volgende verhaal ging over de reacties van de verschillende antidoodstrafgroepen in de staat, en Keith was trots toen hij zag dat atexx vooropging. Er werd aangedrongen op allerlei drastische reacties: het gebruikelijke uitstel van executies, en onderzoeken naar het politiekorps van Slone, naar het Hof van Cassatie van Texas, naar de manier waarop de gouverneur met het verzoek om clementie was omgesprongen, naar het proces zelf, naar Paul Koffee en zijn medewerker enzovoort, enzovoort. Dinsdagmiddag zouden er demonstraties worden gehouden bij het Capitool van de staat Texas in Austin, de Sam Houston State University in Huntsville, de Texas Southern University en meer dan tien andere onderwijsinstellingen.

				Het langst zittende lid van de senaat van Texas was een rumoerige zwarte advocaat uit Houston, Rodger Ebbs, en hij maakte zich erg druk om de zaak. Hij eiste dat de gouverneur een spoedzitting van de wetgevende vergadering bijeenriep, zodat er een officieel onderzoek kon worden ingesteld naar alle aspecten van het Drumm-fiasco. Ebbs was vicevoorzitter van de commissie voor Financiën van de senaat en had dus grote invloed op alle aspecten van de staatsbegroting. Hij dreigde de hele regering van de staat plat te leggen als die spoedzitting niet werd gehouden. De gouverneur had geen commentaar.

				Drifty Tucker, de volgende die zou worden geëxecuteerd, stond plotseling in het nieuws. Zijn datum was 28 november, over iets meer dan twee weken, en zijn zaak, die tien jaar had gesluimerd, trok veel aandacht.

				Eliza Keenes artikel was nummer vier op de lijst. Keith klikte erop en zag de foto van hemzelf, Robbie, Aaron en Martha Handler, die met ernstige gezichten het stationsgebouw verlieten om aan de reis naar Huntsville te beginnen. De kop was: predikant uit kansas getuige executie drumm. Ze gaf de elementaire feiten en nam citaten van Keith op. Ze had zelf jaren geleden een executie bijgewoond en vond het heel merkwaardig dat iemand op zo korte termijn als getuige werd toegelaten. Niemand van de gevangenis wilde commentaar geven. Blijkbaar had ze ook het advocatenkantoor Flak om commentaar gevraagd, maar daar had niemand willen praten. Een medewerker van Anchor House zei dat dominee Schroeder de week daarvoor minstens twee keer naar het reclasseringscentrum was gekomen om Boyette op zoeken. Hij had het register getekend. Boyettes reclasseringsambtenaar wilde niets zeggen. Ongeveer de helft van het artikel ging over Keith en Boyette en hun wilde rit naar Texas om de executie tegen te houden. Er was een kleinere foto van Boyette, gemaakt toen hij donderdag de journalisten toesprak. De tweede helft van het bericht nam een andere wending en ging over de mogelijke juridische problemen die Keith zich op de hals had gehaald. Kon de dominee worden vervolgd omdat hij willens en wetens een misdadiger had geholpen zich aan de voorwaarden van zijn vrijlating te onttrekken? Om tot de kern van de zaak door te dringen had mevrouw Keene een beroep gedaan op enkele deskundigen. Een hoogleraar in de rechten van de universiteit van Houston zei: ‘Het was een eerzame handelwijze, maar het was ook een duidelijke schending van de wet. Nu Boyette vrij rondloopt, raad ik de dominee aan om met een advocaat te gaan praten.’

				Dank je wel, praatjesmaker, zei Keith in zichzelf. En volgens mijn advocaat is de schending allesbehalve duidelijk. Misschien zou je een beetje onderzoek moeten doen voordat je op televisie gaat zitten tateren.

				Een strafpleiter uit Houston zei: ‘Misschien is er een wet overtreden, maar over het geheel genomen denk ik dat de man een held is. Ik zou hem heel graag voor een jury willen verdedigen.’

				Een jury? Elmo Laird hoopte op een snelle en discrete deal, die tot gevolg had dat hij, Keith, een tik op zijn vingers kreeg, en meer niet. Tenminste, zo had Keith het onthouden. En voor de goede orde had mevrouw Keene met een voormalige aanklager uit Texas gepraat. Die zei: ‘Een misdrijf is een misdrijf, ongeacht de omstandigheden. Ik zou hem niet ontzien. Het feit dat hij dominee is, heeft ook geen betekenis.’

				Het vijfde artikel was een voortzetting van het genadeloze onderzoek naar wat er in de laatste uren voor de executie in het kantoor van de gouverneur was gebeurd. Tot nu toe had het team van journalisten niemand uit het kantoor van de gouverneur kunnen vinden die wilde toegeven die middag de video te hebben gezien waarop Boyette zijn bekentenis deed. De e-mail was om 15.11 uur vanuit het advocatenkantoor Flak verzonden, en Robbie vond het geen enkel probleem om zijn servergegevens beschikbaar te stellen. Het kantoor van de gouverneur deed dat niet. Dat gaf niet thuis. De naaste medewerkers van de gouverneur, en tientallen die iets verder van hem af stonden, liepen allemaal in de pas en zeiden niets. Daar zou waarschijnlijk wel verandering in komen. Als er officiële onderzoeken werden ingesteld en de dagvaardingen kwamen, zouden ze met een beschuldigende vinger naar elkaar gaan wijzen.

				Om twee minuten over zes die ochtend ging de telefoon. Op het schermpje stond: ‘Nummer onbekend.’ Keith nam op voordat Dana en de jongens wakker werden van de telefoon. Een man met een zwaar accent, vermoedelijk Frans, zei dat hij op zoek was naar dominee Keith Schroeder.

				‘En wie bent u?’

				‘Ik ben Antoine Didier. Ik werk voor Le Monde, een krant in Parijs. Ik zou graag over de zaak-Drumm willen spreken.’

				‘Sorry, ik heb geen commentaar.’ Keith hing op en wachtte tot het toestel opnieuw ging. Dat gebeurde, en hij nam op, zei abrupt ‘Geen commentaar, meneer,’ en hing weer op. Er waren vier telefoons in huis, en hij liep vlug van de ene naar de andere en drukte overal op de niet storen-knop. In de slaapkamer kwam Dana tot leven. ‘Wie was dat?’ vroeg ze, wrijvend in haar ogen.

				‘De Fransen.’

				‘De wie?’

				‘Sta maar op. Het kan weleens een lange dag worden.’

				Lazarus Flint was de eerste zwarte natuurbeheerder in East Texas. Al meer dan dertig jaar beheerde hij Rush Point aan de Red River, en in de afgelopen negen jaar hadden hij en zijn twee medewerkers zorgvuldig voor de heilige grond gezorgd waarop de familie en vrienden van Nicole Yarber bijeenkwamen en hun waken hielden. Hij had hen jarenlang gadegeslagen. Ze kwamen van tijd tot tijd, en dan gingen ze op de oever zitten, bij het geïmproviseerde kruis. Ze zaten daar, huilden en brandden kaarsen, en al die tijd staarden ze over de rivier in de verte, alsof die haar had meegenomen. Alsof ze zeker wisten dat het water haar laatste rustplaats was. En één keer per jaar, op de datum waarop ze was verdwenen, maakte haar moeder haar pelgrimstocht naar Rush Point, altijd met camera’s om zich heen, altijd jammerend en klagend. Ze brandden weer kaarsen, legden bloemen bij het kruis en brachten aandenkens, primitieve huisvlijt en bordjes met boodschappen mee. Ze bleven tot het donker was en zeiden tot slot altijd een gebed bij het kruis.

				Lazarus kwam uit Slone, en hij had nooit geloofd dat Donté schuldig was. Een van zijn neefjes was naar de gevangenis gegaan voor een inbraak waar hij niets mee te maken had, en zoals de meeste zwarten in Slone had Lazarus de politie nooit vertrouwd. Ze hadden de verkeerde man, had hij vaak op een afstand gezegd als hij Nicoles familie en vrienden daar zo bezig zag.

				Dinsdagmorgen vroeg, lang voordat er iemand op Rush Point aankwam, parkeerde Lazarus zijn pick-uptruck bij het schrijn en begon hij langzaam en systematisch alle rommel weg te halen. Hij rukte het kruis uit de grond – er hadden in de loop der jaren verschillende kruisen gestaan, telkens groter dan het vorige. Hij pakte het met was bedekte blok graniet op waarop ze de kaarsen hadden gezet. Er waren vier foto’s van Nicole, twee gelamineerd en twee ingelijst achter glas. Een erg mooi meisje, dacht Lazarus terwijl hij de foto’s in zijn pick-up legde. Een vreselijke dood, net als die van Donté. Hij pakte porseleinen beeldjes van cheerleaders op, kleitabletten met boodschappen, bronzen figuren zonder duidelijke betekenis, verbijsterende olieverfschilderijen en boeketten verwelkte bloemen.

				Volgens hem was het alleen maar rotzooi.

				Wat een verspilling, zei Lazarus bij zichzelf toen hij wegreed. Verspilde moeite, tijd, tranen, emoties, haat, hoop, gebeden. Het meisje was er meer dan vijf uur vandaan geweest. Ze was door iemand anders begraven in de heuvels van Missouri. Ze was nooit in de buurt van Rush Point geweest.

				Dinsdagmiddag om kwart over twaalf kwam Paul Koffee de kamer van rechter Henry binnen. Hoewel het lunchtijd was, was er nergens eten te zien. Rechter Henry bleef achter zijn bureau zitten en Koffee liet zich in een diepe leren stoel zakken, een stoel die hij goed kende.

				Koffee was sinds vrijdagavond in zijn zomerhuisje geweest. Op maandag had hij niet naar zijn kantoor gebeld, en zijn medewerkers wisten niet waar hij was. Hij had twee keer bij de rechtbank moeten verschijnen, in beide gevallen voor rechter Henry, maar beide zittingen waren uitgesteld. Hij zag er mager, moe en bleek uit, met nog grotere wallen onder zijn ogen. Zijn gebruikelijke arrogante houding was verdwenen.

				‘Hoe gaat het tegenwoordig met je, Paul?’ begon de rechter vriendelijk.

				‘Ik heb betere tijden gekend.’

				‘Ongetwijfeld. Werken jij en je mensen nog aan de theorie dat Drumm en Boyette onder één hoedje speelden?’

				‘Daar hebben we over nagedacht,’ zei Koffee, terwijl hij uit een raam links van hem keek. Oogcontact was moeilijk voor Koffee, maar niet voor rechter Henry.

				‘Misschien kan ik helpen, Paul. Jij en ik, en nu ook de rest van de wereld, weten dat zo’n belachelijke theorie alleen maar een misselijke, nutteloze, wanhopige poging is om je hachje te redden. Paul, luister naar me. Je hachje ís niet te redden. Niets kan jou nog redden. En als je met die theorie van twee daders op de proppen komt, lacht iedereen je heel hard uit. Erger nog: het veroorzaakt nog meer spanningen. Die vlieger gaat niet op, Paul. Laat dat toch varen. Dien er geen stukken over in, want als je dat doet, wijs ik ze meteen af. Vergeet het maar, Paul. Vergeet alles waar jullie mee bezig zijn.’

				‘Zeg je tegen me dat ik ontslag moet nemen?’

				‘Ja. Met onmiddellijke ingang. Je carrière eindigt toch in schande. Werk het nou maar zo gauw mogelijk af, Paul. Zolang jij nog in functie bent, zijn de zwarten op straat.’

				‘En als ik geen ontslag wil nemen?’

				‘Ik kan je niet dwingen, maar ik kan er wel voor zorgen dat je spijt van zo’n beslissing krijgt. Ik ben je rechter, Paul. Ik beslis over elk verzoek in elke zaak. Ik leid alle processen. Zolang jij de officier van justitie bent, krijgen jij en je mensen niets van mij gedaan. Je hoeft niet eens een verzoek in te dienen, want ik zal er niet naar kijken. Je hoeft niemand in staat van beschuldiging te stellen, want ik maak dat meteen ongedaan. Je hoeft niet om een proces te vragen, want ik ben die week bezet. Niets, Paul, niets. Jij en je mensen zullen niets kunnen doen.’

				Koffee ademde door zijn mond. Hij keek de rechter fronsend aan en probeerde te verwerken wat hij zojuist had gehoord. ‘Dat is nogal streng, rechter.’

				‘Als ik je op geen andere manier tot ontslag kan bewegen…’

				‘Ik kan een klacht indienen.’

				Rechter Henry lachte. ‘Ik ben eenentachtig en ik ga binnenkort met pensioen. Het kan me niet schelen.’

				Koffee stond langzaam op en liep naar een raam. Hij sprak met zijn rug naar de rechter toe. ‘Eerlijk gezegd kan het mij ook niet schelen, Elias. Ik wil hier alleen maar weg, rust nemen, ergens anders heen. Ik ben nog maar zesenvijftig, jong genoeg om iets anders te gaan doen.’ Er volgde een lange stilte, waarin Koffee met zijn vinger over een ruitje streek. ‘God, ik kan dit niet geloven, rechter. Hoe is dit gebeurd?’

				‘Iedereen was slordig. Slecht politiewerk. Als er geen bewijsmateriaal is, kun je een misdrijf het gemakkelijkst oplossen door een bekentenis los te krijgen.’

				Koffee draaide zich om en deed een paar stappen naar de rand van het bureau. Zijn ogen waren vochtig; zijn handen beefden. ‘Ik voel me beroerd, rechter. Ik kan niet doen alsof ik me goed voel.’

				‘Dat begrijp ik. Ik zou me in jouw geval ook beroerd voelen.’

				Koffee keek een hele tijd naar zijn voeten. Ten slotte zei hij: ‘Ik zal ontslag nemen, Elias, als dat moet. Dat zal wel betekenen dat er tussentijdse verkiezingen komen.’

				‘Uiteindelijk wel, maar ik heb een voorstel. Als je ontslag neemt, geef Grimshaw dan de leiding. Hij is de beste van je substituten. Roep de jury van onderzoek bij elkaar en stel Boyette in staat van beschuldiging vanwege de moord. Hoe eerder, hoe beter. Er gaat een geweldige symboliek van uit: wij, het rechtsstelsel, geven in feite onze fout toe, en we proberen het nu goed te maken door de echte moordenaar te vervolgen. Als we toegeven dat we fout hebben gehandeld, komen de gemoederen in Slone misschien wel tot bedaren.’

				Koffee knikte en gaf de rechter een hand.

				Keiths kantoor in de St. Mark-kerk kreeg in de loop van de dag veel telefoontjes. Charlotte Junger nam telkens op en vertelde dat de dominee niet beschikbaar was om commentaar te geven. Keith kwam pas laat in de middag aan. Hij had zich de hele dag in het ziekenhuis verscholen, waar hij de zieken had bezocht, ver van telefoons en nieuwsgierige journalisten.

				Op zijn verzoek had Charlotte een lijst van alle bellers bijgehouden, en Keith keek daar in zijn kamer naar, met de deur op slot en de telefoon van de haak. De journalisten kwamen overal vandaan, van San Diego tot Boston, van Miami tot Portland. Zes van de negenendertig werkten voor Europese kranten, en elf kwamen uit Texas. Een verslaggever zei dat hij uit Chili kwam, al twijfelde Charlotte aan zijn accent. Drie leden van de St. Mark hadden gebeld om te klagen. Ze vonden het niet prettig dat hun predikant van een misdrijf werd beschuldigd, en in feite gaf hij het zelf nog toe ook. Twee leden hadden gebeld om blijk te geven van hun bewondering en steun. Toch had het verhaal het ochtendblad van Topeka nog niet gehaald. Dat zou de volgende dag gebeuren, en Keith verwachtte dat dezelfde foto overal in de stad te zien zou zijn.

				Luke, hun zoontje van zes, had die dag een voetbalwedstrijd, en omdat het dinsdag was, aten de Schroeders in hun favoriete pizzeria. De jongens lagen om halftien in bed, Keith en Dana om tien uur. Ze vroegen zich af of ze de telefoons stil moesten houden, maar uiteindelijk deden ze dat niet en hoopten ze er maar het beste van. Na het eerste telefoontje van een journalist zouden ze de toestellen weer uitzetten. Om twaalf minuten over elf werd er gebeld. Keith, die nog wakker was, nam op en zei: ‘Hallo.’

				‘Dominee, dominee, hoe gaat het?’ Het was Travis Boyette. Hoewel Keith het onwaarschijnlijk had geacht dat Boyette hem zou bellen, had hij toch een recordertje op zijn telefoon gezet. Hij drukte op record en zei: ‘Hallo, Travis.’ Dana was meteen klaarwakker. Ze sprong uit bed, deed het licht aan, pakte haar mobieltje en toetste het nummer in van een rechercheur Lang, een man die ze twee keer hadden ontmoet.

				‘Wat doe je tegenwoordig?’ vroeg Keith. Alsof ze twee oude vrienden waren. Lang had tegen hem gezegd dat hij Boyette zo lang mogelijk aan de praat moest houden.

				‘Ik trek wat rond. Ik kan niet te lang op één plaats blijven.’ Zijn tong was dik; de woorden kwamen traag.

				‘Ben je nog in Missouri?’

				‘Nee, ik was eerder uit Missouri weg dan u, dominee. Ik ben overal en nergens.’

				‘Je bent je stok vergeten, Travis. Je hebt hem op het bed laten liggen. Waarom deed je dat?’

				‘Ik heb hem niet nodig. Nooit nodig gehad. Ik overdreef een beetje, dominee. Dat moet u me maar niet kwalijk nemen. Ik heb een tumor, maar die heb ik al een hele tijd. Een meningioom, geen glioblastoom. Graad een. Een goedaardig dingetje. Nu en dan speelt het een beetje op, maar ik denk niet dat ik er dood aan ga. De stok was een wapen, dominee. Ik gebruikte hem om me te verdedigen. Als je met een stel criminelen in een reclasseringscentrum woont, weet je nooit wanneer je een wapen nodig hebt.’ Er speelde countrymuziek op de achtergrond; waarschijnlijk zat hij in een louche bar.

				‘Maar je liep mank.’

				‘Kom nou, dominee. Als je een stok gebruikt, móét je een beetje mank lopen, toch?’

				‘Ik zou het niet weten, Travis. Er zijn mensen naar je op zoek.’

				‘Dat is het verhaal van mijn leven. Ze zullen me nooit vinden. Zoals ze Nicole nooit hebben gevonden. Hebben ze haar al begraven, dominee?’

				‘Nee. Ze wordt donderdag begraven. Donté morgen.’

				‘Misschien ga ik stiekem kijken bij de begrafenis van Nicole. Wat vind je daarvan, dominee?’

				Goed idee. Waarschijnlijk kregen ze hem dan niet alleen te pakken, maar sloegen ze hem ook in elkaar. ‘Ik vind dat je dat moet doen, Travis. Jij bent de reden van de begrafenis. Het lijkt me wel passend.’

				‘Hoe gaat het met dat leuke vrouwtje van u, dominee? Jullie hebben vast wel veel plezier. Ze ziet er heel goed uit.’

				‘Hou op, Travis.’ Hou hem aan de praat. ‘Heb je veel aan Donté Drumm gedacht?’

				‘Nee, niet veel. We hadden kunnen weten dat de mensen daar niet naar ons zouden luisteren.’

				‘Dat zouden ze wel hebben gedaan, Travis, als je eerder naar voren was gekomen. Als we het lichaam op tijd hadden gevonden, zou de executie niet zijn doorgegaan.’

				‘U geeft mij nog steeds de schuld, hè?’

				‘Wie anders, Travis? Jij denkt zeker nog steeds dat je zelf slachtoffer bent, hè?’

				‘Ik weet niet wat ik ben. Maar weet u wat, dominee, ik moet een vrouw vinden. Weet u wat ik bedoel?’

				‘Hoor eens, Travis. Vertel me waar je bent, dan kom ik je halen en breng ik je naar Topeka terug. Ik kan nu meteen weg. We maken weer een rit met de auto, alleen wij tweeën. Het kan me niet schelen waar je bent. Je wordt hier opgesloten, en dan leveren ze je uit aan Missouri. Doe nou eens één keer wat goed is, Travis, dan vallen er geen slachtoffers meer. Laten we het doen, vriend.’

				‘Ik hou niet van de gevangenis, dominee. Ik heb er lang genoeg in gezeten om dat te weten.’

				‘Maar je hebt er genoeg van om mensen kwaad te doen, Travis. Dat weet ik. Dat heb je me zelf verteld.’

				‘Misschien. Ik moet gaan, dominee.’

				‘Bel me wanneer je maar wilt, Travis. Ik trek je telefoontjes niet na. Ik wil alleen maar met je praten.’

				De verbinding werd verbroken.

				Een uur later was rechercheur Lang bij hen thuis om naar de opname te luisteren. Ze hadden kunnen constateren dat Boyette had gebeld met een gestolen telefoontje waarvan de eigenaar in Lincoln, Nebraska, woonde.
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				De uitvaartdienst voor Donté Drumm zou worden gehouden in de Afrikaanse methodistenkerk Bethel, waarin normaal gesproken plaats was voor tweehonderdvijftig mensen. Maar als ze klapstoeltjes in alle mogelijke hoeken zouden zetten, en als ze de koorzolder vol zouden zetten, en mensen twee rijen dik tegen de muur lieten staan, konden er driehonderdvijftig mensen in. Toen aan het eind van dinsdagavond werd bekendgemaakt dat de high school nog een paar dagen gesloten bleef, werd er druk getelefoneerd en werden de plannen veranderd. De dienst werd verplaatst naar de sporthal van de high school, waar plaats was voor tweeduizend mensen. Het tijdstip werd bepaald op één uur ’s middags, en Donté zou onmiddellijk daarna ter aarde worden besteld op de begraafplaats Greenwood, naast zijn vader.

				Om twaalf uur waren er minstens tweeduizend mensen in de sporthal en wachtten er nog meer geduldig om te worden binnengelaten. Dontés kist stond aan het eind onder een basketbalbord met ring, en werd omringd door een zee van prachtige bloemstukken. Op een scherm boven zijn kist begroette zijn knappe, glimlachende gezicht de mensen die afscheid kwamen nemen. Zijn familie zat op klapstoelen op de voorste rij, en toen de menigte kwam, hielden ze dapper vol. Ze begroetten vrienden, omhelsden vreemden, probeerden een waardige houding aan te nemen. Een koor van zijn kerk stond bij de bloemen en zong en neuriede zachte, troostende spirituals. Daphne Dellmore, een vrome oude vrijster die ooit een vergeefse poging had gedaan Donté Drumm de beginselen van het pianospel bij te brengen, begeleidde het koor op een oude Baldwin-piano. Rechts van de kist bevond zich een podium met een spreekgestoelte en een microfoon, en daarvoor zaten op rijen klapstoelen de Slone Warriors. Alle spelers waren er, samen met hun coaches en trainers. Ze droegen trots hun blauwe shirts. Afgezien van de footballspelers waren er hier en daar blanke gezichten te zien. Het waren er niet veel.

				De media waren letterlijk afgezonderd. Onder strenge leiding van Marvin Drumm zaten de verslaggevers en hun camera’s dicht opeen aan het andere eind van de ruimte, onder het andere basketbalbord. Ze werden bij de rest vandaan gehouden door een rij stoelen waar geel afzettingslint doorheen was gehaald. Naast dat lint stonden grote jonge zwarte mannen in donkere pakken om een oogje op de verslaggevers te houden, die gewaarschuwd waren dat ze geen kik mochten geven. Wie zich daar niet aan hield, zou eruit worden gezet en misschien ook nog een been breken op het parkeerterrein. De familie had genoeg van journalisten; de rest van de stad trouwens ook.

				Roberta was zo verstandig geweest de kist dicht te laten. Ze wilde niet dat de mensen Donté voor het laatst te zien kregen als levenloos lijk. Ze begreep dat er veel mensen zouden kijken en gaf de voorkeur aan een glimlachende Donté.

				Om twintig over een zat de sporthal stampvol. De deuren werden gesloten. Het koor hield op met zingen en dominee Johnny Canty ging achter het spreekgestoelte staan. ‘We zijn hier om een leven te vieren,’ zei hij, ‘niet om een sterfgeval te betreuren.’ Het klonk goed, en er werd veel ‘Amen’ gezegd, maar de stemming was allesbehalve feestelijk. Er hing droefheid in de lucht, maar niet de droefheid die het gevolg is van verlies. Deze droefheid kwam voort uit woede en onrecht.

				Het eerste gebed werd uitgesproken door dominee Wilbur Woods, de blanke predikant van de methodistenkerk van Slone. Cedric Drumm was naar hem toe gegaan met een uitnodiging, en die was meteen aanvaard. Hij sprak een mooi gebed uit over liefde, vergeving en vooral gerechtigheid. De verdrukten zullen niet de verdrukten blijven. Degenen die verantwoordelijk zijn voor onrecht, moeten op een dag zelf gerechtigheid aanvaarden. Dominee Woods sprak met een zachte maar krachtige stem, en zijn woorden hadden een kalmerende uitwerking op de menigte. De aanblik van een blanke dominee die met zijn ogen dicht op het podium stond, zijn armen geheven, zijn ziel voor ieder ontbloot, bracht veel rauwe gevoelens tot bedaren, in elk geval tijdelijk.

				Omdat Donté nooit zelf over zijn begrafenis had gesproken, had zijn moeder de muziek, de sprekers en de volgorde van de dienst uitgekozen. Het geheel zou het sterke christelijke geloof van de familie tot uiting brengen. Donté had gezegd dat hij zijn geloof had opgegeven, maar zijn moeder had dat nooit geloofd.

				Het koor zong Just a Closer Walk with Thee, en de tranen vloeiden. Er waren luidruchtige emotionele uitbarstingen, gevolgd door gesnik en geweeklaag. Toen de rust was weergekeerd, werden er twee toespraken gehouden. Eerst sprak een van Dontés vroegere teamgenoten, een jongeman die nu arts was in Dallas. Daarna sprak Robbie Flak. Toen Robbie achter het spreekgestoelte ging staan, stond de menigte meteen op en volgde er een ingehouden applaus. Dit was een kerkdienst; het was niet de bedoeling dat mensen juichten en in de handen klapten, maar soms was er nu eenmaal niets aan te doen. Robbie bleef een hele tijd op het podium staan. Hij knikte de menigte toe, veegde tranen weg, nam de bewondering in ontvangst en wenste dat hij daar niet hoefde te zijn.

				Voor iemand die de afgelopen dagen tegen de wereld tekeer was gegaan en tegen iedereen had geprocedeerd die zijn pad had gekruist, waren zijn woorden opvallend mild. Hij had nooit veel begrip gehad voor liefde en vergeving, want hij was meer een man van vergelding. Toch had hij het gevoel dat hij in elk geval op dit moment zijn vechtlust moest bedwingen en een poging moest doen gewoon aardig te zijn. Dat was moeilijk. Hij sprak over Donté in de gevangenis, hun vele bezoeken, en slaagde er zelfs in de mensen een beetje aan het lachen te maken toen hij over Dontés beschrijving van het eten in de dodencellen vertelde. Hij las voor uit twee van Dontés brieven en vond weer wat humor. Tot slot beschreef hij zijn laatste ogenblikken met Donté. Hij zei: ‘Het was Dontés laatste wens dat op een dag, als de waarheid bekend was, als Nicoles moordenaar was gevonden, een dag waarop hij werd vrijgesproken en van blaam werd gezuiverd, zijn familie en vrienden bij elkaar zouden komen bij zijn graf, en dat ze daar een feest zouden geven en aan de wereld zouden verkondigen dat Donté Drumm onschuldig was. Donté, dat feest komt er!’

				Cedrics veertienjarige zoon Emmitt las een brief van de familie voor, een lang en hartverscheurend afscheid van Donté, en dat deed hij met een zelfbeheersing die verbazingwekkend was. Er volgde nog een gezang, en toen preekte dominee Canty een uur lang.

				Keith en Dana volgden de begrafenis live op de televisie in het huis van haar moeder in Lawrence, Kansas, de plaats waar ze vandaan kwam. Dana’s vader leefde niet meer, en haar moeder was vroeger hoogleraar accountancy aan de universiteit van Kansas geweest. Nadat ze de jongens naar school hadden gebracht, besloten Keith en Dana er een dagje uit van te maken en de stad uit te gaan. Er kwamen journalisten naar de kerk. De telefoons rinkelden. De foto van hem, Robbie, Martha en Aaron stond die ochtend op de voorpagina van de krant uit Topeka, en Keith had genoeg van alle aandacht en vragen. Daar kwam nog bij dat Boyette over zijn vrouw fantaseerde. Keith wilde haar dicht bij zich hebben.

				Billie, zijn schoonmoeder, bood aan een lunch voor hen klaar te maken, en dat aanbod werd meteen aanvaard. Terwijl ze naar de begrafenis keken, zei Billie telkens weer: ‘Ik kan bijna niet geloven dat jij erbij was, Keith.’

				‘Ik ook niet. Ik ook niet.’ Het was zo ver weg en zo lang geleden, en toch hoefde Keith alleen maar zijn ogen te sluiten of hij rook alweer het desinfecterende middel dat gebruikt was om de cel schoon te maken waar Donté wachtte, en hij hoorde weer het geluid van de gordijnen die openvlogen, zodat de familie hem op de brancard kon zien liggen, met de slangetjes al in zijn aderen.

				Terwijl hij naar de begrafenis keek, werden zijn ogen vochtig toen hij zag hoe warm Robbie ontvangen werd, en hij huilde toen Dontés neefje afscheid nam. Voor het eerst sinds hij uit Texas was vertrokken voelde Keith de aandrang om terug te gaan.

				Donté kreeg zijn laatste rustplaats op een lange, glooiende helling op de begraafplaats Greenwood, waar de meeste zwarten in Slone werden begraven. Het was een bewolkte, kille middag geworden, en terwijl zijn dragers zwoegend de laatste vijftig meter met de kist aflegden, ging een drumband hun voor, stap voor stap. Het gestage, volmaakte ritme van de trommelslagen galmde door de vochtige lucht. De familie volgde de kist tot hij zorgvuldig op het graf was gezet en ging toen dicht bij het graf op met fluweel bedekte stoelen zitten. De rouwenden verzamelden zich dicht om de purperen begrafenistent. Dominee Canty zei enkele woorden, las uit de Schrift en sprak toen de laatste woorden tot hun gevallen broeder. Ze lieten Donté naast zijn vader in de grond zakken.

				Er ging een uur voorbij. De menigte ging weg. Roberta en de familie bleven achter onder de tent. Ze keken naar de kist in de kuil en de aarde die erop was gestrooid. Robbie bleef bij hen, als enige die geen familielid was.

				Woensdagavond om zeven uur kwam de gemeenteraad van Slone bijeen om over de toekomst van rechercheur Drew Kerber te praten. Hij was van de bijeenkomst op de hoogte gesteld, maar niet uitgenodigd. De deur zat op slot. Alleen de zes raadsleden, de burgemeester, de juridisch adviseur van de gemeente en de griffier waren aanwezig. Het enige zwarte raadslid, de heer Varner, eiste dat Kerber op staande voet werd ontslagen, en dat de leden unaniem een motie aannamen om zichzelf te veroordelen voor de manier waarop ze de zaak-Donté Drumm hadden afgehandeld. Algauw werd duidelijk dat niets unaniem zou zijn. Met enige moeite besloot de raad de stemming over moties voorlopig even uit te stellen. Ze zouden deze delicate zaak stap voor stap aanpakken.

				De juridisch adviseur zei dat het onverstandig was Kerber onmiddellijk te ontslaan. Zoals iedereen wist, had Flak een gigantische eis tegen de gemeente ingediend, en als ze Kerber ontsloegen, kwam dat erop neer dat ze aansprakelijkheid erkenden.

				‘Kunnen we hem vervroegde pensionering aanbieden?’

				‘Hij zit nog maar zestien jaar in het korps. Hij komt niet in aanmerking.’

				‘We kunnen hem niet in het korps houden.’

				‘Kunnen we hem voor een jaar of twee naar Parken en Recreatie overplaatsen?’

				‘Dan gaan we voorbij aan wat hij in de zaak-Drumm heeft gedaan.’

				‘Ja, dat is zo. Hij moet worden ontslagen.’

				‘Ik neem aan dat wij, de gemeente, ons tegen de eisen willen verzetten. Gaan we serieus beweren dat we niet aansprakelijk zijn?’

				‘Dat is de uitgangspositie van onze verzekeringsadvocaten.’

				‘Ontsla ze dan. Laten we advocaten zoeken met meer gezond verstand.’

				‘We moeten toegeven dat onze politie het mis had en daarna een schikking treffen. Hoe eerder, hoe beter.’

				‘Waarom ben je er zo zeker van dat onze politie het mis had?’

				‘Lees je geen kranten? Heb je geen tv?’

				‘Ik vind het niet zo duidelijk.’

				‘Nee, want jij ziet nooit in wanneer iets duidelijk is.’

				‘Daar maak ik bezwaar tegen.’

				‘Je doet maar. Als je denkt dat we de gemeente tegen de familie Drumm moeten verdedigen, ben je onbekwaam en moet je ontslag nemen.’

				‘Ik neem misschien evengoed ontslag.’

				‘Prima, en neem Drew Kerber dan mee.’

				‘Kerber heeft een staat van dienst met veel foutief gedrag. We hadden hem nooit moeten aannemen en we hadden hem jaren geleden al moeten ontslaan. Het is de schuld van de gemeente dat hij er nog is, en dat zou bij de rechtbank vast wel in de openbaarheid komen, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘Rechtbank? Is iemand hier ervoor dat we het in dit geval op een rechtszaak laten aankomen? In dat geval moet je eens een IQ-test doen.’

				De discussie ging nog twee uur lang onbeheerst door. Af en toe leek het wel of alle zes aanwezigen tegelijk praatten. Er vielen bedreigingen, beledigingen en scheldwoorden. Ze veranderden telkens van gedachten en kwamen niet tot overeenstemming, al vonden ze dat de gemeente alles in het werk moest stellen om een proces te voorkomen.

				Ten slotte stemden ze. Drie stemden ervoor om Kerber te ontslaan, en drie stemden ervoor om af te wachten. De burgemeester had de doorslaggevende stem en besloot hem te ontslaan. De rechercheurs Jim Morrissey en Nick Needham hadden ook deelgenomen aan het marathonverhoor dat de noodlottige bekentenis had opgeleverd, maar ze waren allebei uit Slone vertrokken naar politiekorpsen in grotere steden. Korpscommandant Joe Radford was negen jaar geleden adjunct-korpscommandant geweest en had zich als zodanig nauwelijks met het onderzoek naar de moord op Nicole Yarber bemoeid. Er werd een motie ingediend om hem ook te ontslaan, maar niemand wilde die steunen.

				Toen bracht Varner de traangasaanval in Civitan Park van afgelopen donderdagavond ter sprake. Hij eiste dat de gemeente die toepassing van traangas veroordeelde. Na nog een uur van verhitte discussie besloten ze de bespreking van dit onderwerp uit te stellen. Woensdagavond laat waren de straten leeg en stil. Na een week van bijeenkomsten, demonstraties, feesten en in sommige gevallen wetsovertredingen waren de demonstranten, vechters, strijders – hoe ze zich ook noemden – moe. Ze konden de hele stad platbranden en het leven voor een jaar verstoren, maar Donté zou dan evengoed vredig op de begraafplaats Greenwood liggen te rusten. Een paar mensen kwamen in Washington Park bij elkaar om bier te drinken en naar muziek te luisteren, maar zelfs zij hadden er geen behoefte meer aan om met stenen te gooien en de politie uit te schelden.

				Om middernacht werd het bevel gegeven: de Nationale Garde trok zich stilletjes uit Slone terug.
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				De oproep van de bisschop kwam donderdagmorgen vroeg per e-mail en werd bevestigd door een kort telefoongesprek waarin niets van belang werd besproken. Om negen uur waren Keith en Dana weer onderweg. Ditmaal reden ze in zuidwestelijke richting over de Interstate 35 naar Wichita. Onder het rijden dacht Keith aan dezelfde reis die hij nog maar een week eerder had gemaakt, in dezelfde auto, met dezelfde radiozender, maar met een andere passagier. Hij had Dana er eindelijk van overtuigd dat Boyette gek genoeg was om haar te stalken. De man was talloze keren gearresteerd en was dus niet de slimste crimineel die er rondliep, maar zolang hij nog niet was opgepakt, wilde Keith zijn vrouw geen moment uit het oog verliezen.

				Keith liet het kantoor en de kerk voor wat ze waren. Dana had haar vrijwilligerswerk en volle agenda laten rusten. Op dat moment telde alleen hun gezin. Als ze flexibel genoeg waren geweest, en het geld hadden gehad, zouden Keith en Dana de jongens in de auto hebben gezet om een lange reis te maken. Dana maakte zich zorgen om haar man. Hij was getuige geweest van een bijzonder verontrustende gebeurtenis, een tragedie die voorgoed door zijn hoofd zou spoken, en hoewel hij niet in staat was geweest die tragedie te voorkomen of in enig opzicht tussenbeide te komen, ging hij er toch onder gebukt. Hij had verscheidene keren tegen haar gezegd hoe smerig hij zich had gevoeld toen de executie voorbij was, en dat hij ergens heen had willen gaan om een douche te nemen en het zweet, het vuil, de vermoeidheid en de medeplichtigheid van zich af te spoelen. Hij sliep niet en at niet, en als de jongens erbij waren, deed hij erg zijn best om luchtig te doen en spelletjes met hen te spelen, maar het deed geforceerd aan. Keith had zich in zichzelf teruggetrokken, en in de loop van de dagen besefte ze steeds meer dat hij zich daar niet zomaar uit los kon maken. Het leek wel of hij de kerk helemaal was vergeten. Hij had het niet over een preek gehad, of over iets anders wat met de komende zondag te maken had. Er lag een stapeltje telefoonberichten op zijn bureau waarop hij moest reageren. Hij had zijn assistent opdracht gegeven de kerkmaaltijd van woensdagavond te leiden; die moest maar zeggen dat Keith migraine had. Hij had nooit migraine gehad, had nooit gesimuleerd dat hij ziek was, en had nooit iemand gevraagd om voor hem in te springen. Als hij niet over de zaak-Drumm aan het lezen was, of zich in de doodstraf verdiepte, keek hij naar het tv-nieuws en kreeg dan in veel gevallen telkens weer dezelfde beelden te zien. Er broeide iets in hem.

				De bisschop heette Simon Priester en was een grote ronde bal van een oude man, die met de Kerk getrouwd was en niets anders te doen had dan zich te bemoeien met alles wat zijn ondergeschikten deden. Hoewel hij nog maar begin vijftig was, leek hij veel ouder en gedroeg hij zich daar ook naar. Hij had geen haar meer, behalve wat witte plukjes boven zijn oren, en zijn groteske buik puilde uit en hing over zijn heupen. Hij had nooit een vrouw gehad om hem de les te lezen over zijn gewicht, of ervoor te zorgen dat hij twee gelijke sokken aanhad, of iets aan de vlekken op zijn overhemd te doen. Hij sprak zacht en langzaam, en hield zijn handen meestal samengevouwen voor zich, alsof hij wachtte op elk woord dat van boven kwam. Achter zijn rug om werd hij de Monnik genoemd, meestal met enige genegenheid, maar vaak ook op een andere manier. Twee keer per jaar, op de tweede zondag van maart en de derde zondag van september, stond de Monnik erop een preek te houden in de St. Mark-kerk in Topeka. In feite joeg hij mensen de kerk uit. De weinigen die naar hem kwamen luisteren, vormden de harde kern van de kudde, maar zelfs zij moesten door Keith, Dana en het personeel gepaaid worden om te komen. Omdat hij telkens zo weinig mensen in de kerk zag, maakte de Monnik zich zorgen over de gezondheid van de St. Mark-gemeente. Je moest eens weten, dacht Keith, die zich niet kon voorstellen dat de Monnik grotere menigten aantrof in de andere kerken waar hij preekte.

				Het gesprek was niet dringend, al begon het aanvankelijke mailtje met: ‘Beste Keith, ik maak me grote zorgen…’ Simon had voorgesteld dat ze in de loop van de volgende week met elkaar zouden lunchen, zijn favoriete tijdsbesteding, maar Keith wilde wel eerder komen, want hij had weinig anders te doen. Een reisje naar Wichita was een welkom excuus om de stad uit te gaan en de dag met Dana door te brengen.

				‘Je hebt dit vast wel gezien,’ zei Simon, toen ze aan een tafeltje met koffie en geglazuurde croissants zaten. Hij had het over een commentaar in de ochtendeditie van de krant uit Topeka, iets wat Keith al drie keer had gelezen voordat de zon opkwam.

				‘Ja,’ zei Keith. Bij de Monnik kon je altijd maar beter zo min mogelijk woorden gebruiken. De man was er heel goed in om de losse woordjes op te pikken, ze achter elkaar te leggen en om je nek te knopen.

				Na een hap croissant die niet helemaal naar binnen ging omdat er een grote kruimel op zijn onderlip bleef plakken, vouwde de Monnik zijn handen samen en zei: ‘Begrijp me niet verkeerd, Keith, we zijn heel trots op je. Wat een moed! Je hebt alle voorzichtigheid overboord gezet en bent in volle vaart naar een oorlogszone gereden om iemands leven te redden. Het was verbluffend.’

				‘Dank je, Simon, maar ik voelde me helemaal niet zo moedig. Ik reageerde alleen maar.’

				‘Inderdaad, inderdaad. Maar je moet wel heel bang zijn geweest. Hoe was het, Keith? Het geweld, de dodencellen, het gezelschap van Boyette? Het moet afschuwelijk zijn geweest.’

				Het laatste wat Keith wilde, was het verhaal vertellen, maar de Monnik keek erg gretig. ‘Kom op, Simon, je hebt de kranten gelezen,’ probeerde Keith te protesteren. ‘Je weet wat er is gebeurd.’

				‘Keith, doe me een lol. Wat is er werkelijk gebeurd?’

				En dus nam Keith de vervelende taak op zich de Monnik tevreden te stellen. Elke vijftien seconden onderbrak de bisschop hem met een verbijsterd ‘Ongelooflijk!’ of een van ontzag vervuld ‘Nee maar!’ Toen hij een keer zijn hoofd schudde, raakte de kruimel los en viel in zijn koffie, maar de Monnik merkte het niet. Deze keer beëindigde Keith zijn verhaal met het huiveringwekkende telefoontje van Boyette.

				‘Nee maar!’

				Het was typisch iets voor de Monnik dat ze met iets onaangenaams waren begonnen – het krantencommentaar –, vervolgens op iets aangenaams waren overgeschakeld – Keiths dappere reis naar het zuiden – en plotseling weer over het werkelijke doel van hun bijeenkomst kwamen te spreken. In de eerste twee alinea’s van het commentaar werd Keith geprezen om zijn moed, maar dat was alleen maar het begin. De commentator haalde hem in de rest van het stuk over de hekel omdat hij willens en wetens de wet had overtreden, al had de krant er net als de juristen moeite mee om te bepalen wat nu precies het delict was geweest.

				‘Ik neem aan dat je goed juridisch advies krijgt,’ zei de Monnik, die blijkbaar erg graag zijn eigen versie van het noodzakelijke advies wilde geven, als Keith daar alleen maar naar zou vragen.

				‘Ik heb een goede advocaat.’

				‘En?’

				‘Kom nou, Simon. Je weet wat geheimhouding is.’

				De overbelaste wervelkolom van de Monnik verstijfde. Na de berisping ging hij dapper verder. ‘Natuurlijk. Ik wilde mijn neus er niet in steken, maar dit heeft onze aandacht, Keith. Er wordt in dit stuk gesuggereerd dat er misschien een rechercheonderzoek komt, dat je in de problemen kunt komen enzovoort. Dit is niet bepaald een privékwestie.’

				‘Ik ben schuldig aan iets, Simon. Ik heb het gedaan; zo simpel ligt het. Mijn advocaat denkt dat ik me op een dag misschien schuldig moet verklaren aan een vage aanklacht in de sfeer van belemmering van de rechtsgang. Geen gevangenisstraf. Een kleine boete. Een strafblad dat later wordt verwijderd. Meer niet.’

				De monnik stopte het laatste stuk croissant in één keer in zijn mond en kauwde er een tijdje op. Hij spoelde het weg met een slok koffie en veegde zijn mond af met een papieren servetje, en toen alles netjes was opgeruimd, zei hij: ‘Gesteld dat je je schuldig verklaart aan iets, Keith, wat verwacht je dan van de Kerk?’

				‘Niets.’

				‘Niets?’

				‘Ik kon twee dingen doen, Simon. Op safe spelen, dus in Kansas blijven en er het beste van hopen. Of doen wat ik heb gedaan. Stel je eens even voor wat er zou zijn gebeurd, Simon, als ik iets anders had gedaan, dus als ik had geweten wie de werkelijke moordenaar van het meisje was, maar te schijterig was geweest om in actie te komen. Dan hadden ze de verkeerde geëxecuteerd en het lijk gevonden, en had ik voortaan met een schuldgevoel door het leven moeten gaan omdat ik niet tussenbeide probeerde te komen. Wat zou jij hebben gedaan, Simon?’

				‘We hebben bewondering voor je, Keith. Echt waar,’ antwoordde de Monnik zacht, en daarmee ging hij de vraag volledig uit de weg. ‘Maar we maken ons zorgen over de mogelijkheid dat je wordt vervolgd, dus dat een van onze predikanten van een misdrijf wordt beschuldigd, en nog in een geruchtmakende zaak ook.’

				De Monnik gebruikte vaak het woord ‘wij’ als hij iets duidelijk wilde maken, alsof alle belangrijke leiders in de christelijke wereld met gespannen aandacht de dringende zaken volgden die de Monnik op zijn agenda had.

				‘En als ik me schuldig verklaar?’ vroeg Keith.

				‘Als het enigszins kan, moet dat worden vermeden.’

				‘En als ik ertoe gedwongen word?’

				De Monnik verplaatste zijn omvangrijke lichaam, trok aan de lel van zijn linkeroor en vouwde toen zijn handen weer samen, alsof hij ging bidden. ‘Ons synodale beleid zou vereisen dat er een disciplinaire procedure in gang wordt gezet. Elke strafrechtelijke veroordeling dwingt ons daartoe, Keith. Daar zul je vast wel begrip voor hebben. We kunnen niet tolereren dat onze predikanten met hun advocaten naar de rechtbank gaan, voor rechters staan, zich schuldig verklaren en veroordeeld worden – dat alles onder grote belangstelling van de media. Vooral in een zaak als deze. Denk aan de Kerk, Keith.’

				‘Hoe zou ik worden gestraft?’

				‘Dit is allemaal prematuur, Keith. We kunnen ons er later nog zorgen over maken. Ik wilde alleen dit eerste gesprek met je voeren.’

				‘Ik wil hier graag duidelijkheid over hebben, Simon. Ik maak een heel grote kans gedisciplineerd te worden, of ik nu geschorst, met verlof gestuurd of misschien zelfs uit mijn ambt gezet word. Dat zou dan gebeuren vanwege iets wat jij bewonderenswaardig vindt en waar de Kerk heel trots op is. Heb ik gelijk?’

				‘Je hebt gelijk, Keith, maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Als je vervolging kunt voorkomen, is het probleem van de baan.’

				‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’

				‘Zoiets. Hou ons op de hoogte. We horen het nieuws graag van jou, niet van de krant.’

				Keith knikte. Zijn gedachten waren al ergens anders.

				De lessen op de high school werden donderdagmorgen hervat zonder dat zich incidenten voordeden. Toen de leerlingen aankwamen, werden ze begroet door de spelers van het footballteam, die hun shirts weer aanhadden. De coaches en cheerleaders waren er ook. Ze stonden bij de voordeur en glimlachten, schudden handen en probeerden een sfeer van verzoening te kweken. Binnen, in de hal, praatten Roberta, Cedric, Marvin en Andrea met de leerlingen en leraren.

				Nicole Yarber werd donderdagmiddag om vier uur in besloten kring begraven, bijna precies een week na de executie van Donté Drumm. Er was geen formele begrafenis of uitvaartdienst; daar was Reeva gewoon niet toe in staat. Twee goede vrienden hadden haar verteld dat een grote, opzichtige dienst niet veel mensen zou trekken, tenzij ze journalisten toelieten. Trouwens, de baptistenkerk was afgebrand, en ze voelde er weinig voor om gebruik te maken van het gebouw van een andere kerkgemeente.

				Een politiemacht hield de camera’s op grote afstand. Reeva had genoeg van die mensen. Voor het eerst in negen jaar schuwde ze de publiciteit. Wallis en zij nodigden bijna honderd familieleden en vrienden uit, en die kwamen bijna allemaal. Een paar mensen waren opvallend afwezig. Nicoles vader was niet uitgenodigd omdat hij het niet nodig had gevonden de executie bij te wonen, al moest Reeva zichzelf toegeven dat ze er achteraf liever ook niet bij zou zijn geweest. Reeva’s wereld was ingewikkeld geworden, en het leek haar op dat moment beter Cliff Yarber niet uit te nodigen. Later zou ze daar spijt van krijgen. Ze zou er geen spijt van krijgen dat ze Drew Kerber en Paul Koffee niet had uitgenodigd, twee mannen van wie ze nu walgde. Ze hadden haar misleid, bedrogen en zo diep gekwetst dat ze nooit zou herstellen.

				Als architecten van de onrechtmatige veroordeling hadden Kerber en Koffee een lijst van slachtoffers die gestaag groeide. Reeva en haar gezin waren daar zojuist aan toegevoegd.

				Broeder Ronnie, die even weinig van de media moest hebben als Reeva, leidde de bijeenkomst met een ingetogen waardigheid die bij de gelegenheid paste. Hij sprak en las voor uit de Schrift, en terwijl hij dat deed, viel het hem op hoe verdoofd en geschokt de gezichten van de aanwezigen waren. Ze waren allemaal blank, en ze waren er allemaal heilig van overtuigd geweest dat het stoffelijk overschot dat nu in de bronzen kist lag jaren geleden was meegevoerd door de Red River. Als iemand van hen ooit ook maar de minste sympathie voor Donté Drumm en zijn familie had gehad, hadden ze dat heel goed voor hun predikant verborgen weten te houden. Ze hadden zich verheugd op vergelding en executie, net als hijzelf. Broeder Ronnie probeerde vrede met God te sluiten en vergeving te vinden. Hij vroeg zich af hoeveel van de aanwezigen dat ook probeerden. Toch wilde hij niemand kwetsen, zeker Reeva niet, en dus was zijn boodschap aan de luchtige kant. Hij had Nicole niet gekend, maar slaagde erin over haar te vertellen met verhalen die hij van haar vrienden had gehoord. Hij verzekerde iedereen dat Nicole al die jaren bij haar Vader in de hemel was geweest. In de hemel is geen verdriet, en dus had ze niets geweten van het leed van de dierbaren die ze had achtergelaten.

				Een gezang, een solo, weer een stukje uit de Schrift – de dienst was binnen een uur afgelopen. Nicole Yarber had eindelijk een echte begrafenis gekregen.

				Paul Koffee glipte pas zijn kantoor binnen toen het donker was. Hij typte een beknopte ontslagbrief en mailde hem aan rechter Henry, met een kopie voor de griffier van het hof. Hij typte een iets langere uitleg voor zijn personeel en mailde hem zonder te kijken of hij typefouten had gemaakt. Daarna gooide hij vlug de inhoud van zijn middelste la in een doos en pakte hij zoveel waardevolle bezittingen als hij kon meenemen. Een uur later liep hij voor het laatst zijn kantoor uit.

				Thuis had hij alles al in zijn auto geladen. Hij ging naar het westen. Het zou een lange reis worden, met Alaska als waarschijnlijke bestemming. Hij had geen reisplan, verder ook geen plannen, en ook geen enkel verlangen om in de nabije toekomst naar Slone terug te keren. Het zou ideaal zijn als hij nooit terug hoefde, maar omdat hij de hete adem van Flak in zijn nek voelde, wist hij dat hij er niet aan zou ontkomen. Hij zou worden teruggehaald om van alles over zich heen te krijgen: een moeizame verklaring bij de rechtbank waar dagen mee gemoeid zouden zijn, waarschijnlijk ook een verschijning voor het tuchtcollege, en misschien ook een vernietigend verhoor door federale opsporingsambtenaren. Zijn toekomst zag er niet mooi uit. Hij was er vrij zeker van dat hij niet naar de gevangenis zou gaan, maar hij was ook zeker van zijn financiële en professionele ondergang.

				Paul Koffee was geruïneerd, en dat wist hij zelf heel goed.
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				Elke zaak in het winkelcentrum sloot om negen uur ’s avonds, en om kwart over negen had Lilly Reed de kassa’s uitgezet, haar kaart in de prikklok gestoken, het alarmsysteem aangezet en beide deuren op slot gedaan van de damesboetiek waar ze als assistent-bedrijfsleider werkte. Ze verliet het winkelcentrum door een dienstuitgang en liep vlug naar haar auto, een Volkswagen Kever, die op een terrein voor personeelsleden stond. Ze had haast, want haar vriendje wachtte een kilometer verderop in een café. Toen ze het portier van haar auto openmaakte, voelde ze dat er achter haar iets bewoog en hoorde ze een voetstap. Toen zei een vreemde mannenstem: ‘Hé, Lilly.’ In een fractie van een seconde wist Lilly dat ze in gevaar was. Ze draaide zich om, ving een glimp op van een zwart pistool, zag een gezicht dat ze nooit zou vergeten en probeerde te gillen. Met verbijsterende snelheid sloeg hij zijn hand over haar mond, zei: ‘Stap in,’ en duwde haar naar binnen. Hij gooide het portier aan de bestuurderskant dicht, sloeg hard op haar gezicht en stak de loop van het pistool in haar linkeroor. ‘Geen geluid,’ snauwde hij. ‘En buig je hoofd.’ Bijna te bang om te bewegen deed ze wat haar gezegd werd. Hij startte de motor.

				Enrico Munez was een halfuur lang telkens ingedut. Hij wachtte tot zijn vrouw klaar was met haar dienst in een familierestaurant in het winkelcentrum. Hij stond geparkeerd in een rij. De andere auto’s waren allemaal leeg. Hij sliep nog half en zat onderuitgezakt achter het stuur toen hij de aanval zag. De man dook uit het niets op en wist wat hij deed. Hij liet het pistool zien, maar zwaaide er niet mee. Hij overrompelde het meisje volkomen, en ze was zo verbaasd dat ze niet reageerde. Zodra de Kever in beweging kwam, met de aanvaller achter het stuur, reageerde Enrico instinctief. Hij startte de motor van zijn pick-uptruck, reed achteruit van zijn plaats en ging toen naar voren. Hij kreeg de Kever te pakken toen die aan het eind van de rij de hoek om wilde gaan, en omdat hij de ernst van de situatie inzag, aarzelde hij niet en reed hij er recht tegenop. Hij slaagde erin het passagiersportier te ontwijken, waar het meisje zat, en ramde de rechtervoorband. Meteen na de klap dacht Enrico aan het pistool en besefte hij dat hij het zijne thuis had laten liggen. Hij greep onder zijn zitting, pakte een verkorte honkbalknuppel die hij daar voor alle zekerheid had liggen, sprong over de Kever heen en sloeg de man, die net uitstapte, met de knuppel tegen de achterkant van zijn glanzende kale hoofd. Later zou hij tegen zijn vrienden zeggen dat het net was of hij een meloen brak.

				De man viel languit op het asfalt, en voor de goede orde sloeg Enrico hem opnieuw. Het pistool was maar een speelgoedding, maar het zag er echt uit. Lilly was hysterisch. De hele episode had nog geen minuut geduurd, maar ze zette zich al schrap voor een nachtmerrie. Ze stapte uit haar auto en zette het op een lopen. De commotie trok andere mensen aan. Binnen een mum van tijd kwamen er bewakers van het winkelcentrum, gevolgd door de politie en een ambulance. Enrico liet zijn gevangene los, die nog op de grond lag, en vertelde wat er was gebeurd.

				De dader had geen portefeuille, geen papieren, niets anders in zijn zakken dan tweehonderddertig dollar cash. Hij weigerde zijn naam te noemen. In het ziekenhuis brachten röntgenfoto’s een barst in zijn schedel aan het licht, met de complimenten van Enrico, en ook een hersentumor ter grootte van een ei. Hij werd behandeld en in een bewaakte kamer gelegd. Rechercheurs verzamelden vingerafdrukken en probeerden hem te ondervragen. Hij was gewond en onder invloed van medicijnen, en vertelde hun niets. De politieagenten en rechercheurs liepen de kamer in en uit. Toen legde eindelijk een van hen het verband. ‘Ik denk dat het die Boyette is,’ fluisterde hij, en meteen dachten alle anderen dat ook. Maar de man ontkende het. Twee uur later bleken de vingerafdrukken overeen te komen en stond zijn identiteit vast.

				Tien uur eerder, aan de andere kant van de wereld, botsten twee Black Hawk-helikopters boven de woestijn in de buurt van Fallujah in het midden van Irak op elkaar. Daarbij kwamen negentien leden van de Texaanse Nationale Garde om het leven. Het was precies de tragedie die gouverneur Newton nodig had. Barry en Wayne waren het er bijna juichend mee eens dat de gouverneur onmiddellijk naar Irak zou gaan om blijk te geven van echt leiderschap in de oorlog tegen terreur. De reis zou hem op het wereldtoneel brengen en prachtige beelden opleveren die in de toekomst gebruikt konden worden. En wat nog het belangrijkst was: hij had nu een goede reden om uit Texas weg te komen.

				Zijn mensen gingen koortsachtig aan het werk om zijn agenda te veranderen, toestemming van het leger te krijgen, ervoor te zorgen dat de pers werd gewaarschuwd en alle details van de reis zelf te regelen. Vrijdagmorgen in alle vroegte kwamen de gouverneur, Wayne en Barry voor overleg bijeen.

				‘Ze hebben gisteravond Boyette opgepakt,’ zei Wayne met een blik op zijn laptop. ‘Hij overviel een meisje bij een winkelcentrum in Overland Park, Kansas. Geen seksueel delict. Hij is in hechtenis.’

				‘Was hij in Kansas?’ vroeg de gouverneur.

				‘Ja. Slimme jongen.’

				De gouverneur schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Er zijn vijftig staten, en hij blijft in Kansas. Een idioot. Wat is het laatste nieuws uit Slone?’

				‘De Garde is daar nu weg,’ zei Barry. ‘De officier van justitie heeft gisteravond ontslag genomen. Alle lijken zijn begraven. Het is rustig in de straten, geen branden meer. De school is gisteren zonder incidenten weer opengegaan en het footballteam heeft vanavond een uitwedstrijd tegen Lufkin. Hup, Warriors.’

				De gouverneur pakte een rapport op. Barry was druk met zijn laptop bezig. Ze waren alle drie doodmoe en prikkelbaar, en hadden last van een lichte kater. Ze dronken sloten koffie, beten op hun nagels en hadden nooit gedacht dat ze zich nog eens zo op een reisje naar Irak zouden verheugen.

				‘We hebben over twaalf dagen een executie, heren,’ zei de gouverneur. ‘Wat is het plan?’

				‘Het is al geregeld,’ zei Wayne trots. ‘Ik heb iets gedronken met een vooraanstaande griffiemedewerker bij het gerechtshof. Blijkbaar willen ze de volgende executie graag een tijdje uitstellen. Ik heb tegen hem gezegd dat wij ook geen haast hebben. Ze laten de advocaat van Drifty Tucker weten dat hij een verzoek moet indienen, wat dan ook. Hij moet een of ander argument voor uitstel verzinnen en het indienen, bij voorkeur voor vijf uur ’s middags. Het hof zal ongewoon veel belangstelling voor de zaak van meneer Tucker tonen en een bevel zonder motivatie uitvaardigen om de executie voor onbepaalde tijd uit te stellen. Daarna leggen ze Tuckers dossier onder in de kast. Waarschijnlijk leest hij op een dag onze overlijdensberichten.’

				‘Dat klinkt goed,’ zei de gouverneur glimlachend. ‘En wanneer is de daaropvolgende?’

				‘Pas in juli, over acht maanden.’

				‘Acht maanden. Goh!’

				‘Ja. We hebben geluk.’

				De gouverneur keek Barry aan en zei: ‘Hoe staan de zaken vanmorgen?’

				‘Hier, of nationaal?’ vroeg Barry.

				‘Allebei.’

				‘Hier is het grote verhaal natuurlijk het ongeluk van de Black Hawks in Irak, al staat Drumm ook nog op de voorpagina. Ze hebben gisteren het meisje begraven. Dat heeft de voorpagina van een stuk of tien kranten gehaald. Er zijn weer commentaren verschenen; iedereen wil dat de doodstraf wordt opgeschort. Die tegenstanders zijn helemaal gek geworden. Ze verwachten vijfentwintigduizend mensen op een demonstratie die hier zondag wordt gehouden.’

				‘Waar precies?’

				‘Bij het Capitool, aan de overkant van de straat. Het wordt een compleet circus.’

				‘En dan zijn wij in dat prachtige Fallujah,’ zei de gouverneur.

				‘Ik kan bijna niet wachten,’ zei Wayne.

				Barry ging verder: ‘Nationaal is het ongeveer hetzelfde. Links gaat tekeer; rechts zegt niet veel. De gouverneurs van Ohio en Pennsylvania praten openlijk over opschorting tot er meer onderzoek naar de doodstraf is gedaan.’

				‘En terecht,’ mompelde Newton.

				‘Veel geschreeuw van de tegenstanders van de doodstraf, maar ze beginnen zichzelf te herhalen. Er wordt zoveel geschreeuwd dat het één grote dreun wordt.’

				‘En de peilingen?’

				Barry stond op om zijn benen te strekken. ‘Ik heb vanmorgen vroeg met Wilson gepraat. We zijn tien procent kwijtgeraakt door deze kwestie. Van de geregistreerde kiezers in Texas is eenenzestig procent nog voor de doodstraf. Blijkbaar heb ik de weddenschap gewonnen, jongens. Betalen maar. De cijfers over een opschorting zijn wel verrassend. Eenenzestig procent wil de doodstraf, maar bijna vijftig procent is voorstander van een onderbreking.’

				‘Dat komt wel goed,’ zei Barry met gezag. ‘De schok raakt vanzelf uitgewerkt. Wacht maar tot er weer iemand in een huis binnendringt en een onschuldig gezin vermoordt. Dan zijn de mensen Drumm alweer vergeten. Dan vergeten ze de opschorting en weten ze weer waarom ze voor de doodstraf zijn.’

				De gouverneur stond op en liep naar zijn favoriete raam. Er waren demonstranten in de straat beneden. Ze liepen met protestborden heen en weer over het trottoir. Het leek wel of ze overal waren. Voor de ambtswoning van de gouverneur, op elk gazon van het Capitool, en voor de ingang van het gerechtshof, met borden als: wij sluiten om vijf uur. loop naar de hel. Van oude hippies tot Students Against the Death Penalty: alle etnische en maatschappelijke scheidslijnen werden overschreden. Hij walgde van hen; dit waren niet zijn mensen.

				‘Heren, ik heb een besluit genomen,’ zei Newton ernstig. ‘Ik ben geen voorstander van een opschorting, en ik roep geen speciale zitting van de wetgevende vergadering bijeen om daarover te debatteren. Dat zou een spektakel opleveren. We hebben al genoeg aan ons hoofd. Het is niet de bedoeling dat de wetgevende vergadering ook nog een circusact opvoert.’

				‘We moeten de media inlichten,’ zei Barry.

				‘Stel een verklaring op. Verstuur die nadat we naar Irak zijn vertrokken.’

				Op vrijdagmiddag ging Keith voor een kort gesprek naar het kantoor van Elmo Laird. Dana bracht de kinderen van hot naar her en kon er niet bij zijn. Dat wilde ze trouwens ook niet. Nu Boyette in hechtenis was, wilde Keith haar wel alleen laten gaan, en ze had er behoefte aan om een paar uur bij haar man vandaan te zijn.

				Boyettes laatste aanval en daaropvolgende arrestatie kregen alle aandacht in de media, en Keith bleef niet helemaal buiten schot. Lilly’s vader had gezegd: ‘Een deel van de schuld ligt bij die lutherse dominee uit Topeka,’ en dat aspect van het verhaal werd door anderen opgepikt. Gezien Boyettes strafblad was Lilly Reeds familie blij dat de aanval niet verder was gegaan, maar tegelijk waren ze kwaad omdat een onverbeterlijke verkrachter vrij rondliep en hun dochter een trauma kon bezorgen. Algauw wekten sommige berichten de schijn dat Boyette uit de gevangenis was bevrijd door Keith, die daarna met hem naar Texas was gevlucht.

				Elmo vertelde dat hij met de officier van justitie had gesproken, en dat er weliswaar nog geen onmiddellijke plannen waren om Keith te vervolgen, maar dat de situatie elk moment kon omslaan. Er waren geen beslissingen genomen. De officier van justitie kreeg telefoontjes van journalisten en kwam onder vuur te liggen.

				‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg Keith.

				‘Hetzelfde als wat we eerst dachten, Keith. Ik blijf met de officier van justitie praten, en als hij het doorzet, werken we een akkoord uit. Je verklaart je schuldig en krijgt in ruil daarvoor een boete, geen gevangenisstraf.’

				‘Als ik me schuldig verklaar, worden er waarschijnlijk disciplinaire maatregelen tegen me genomen vanuit de kerk.’

				‘Iets ernstigs?’

				‘Dat is nog niet duidelijk.’

				Ze spraken af elkaar over een paar dagen weer te ontmoeten. Keith reed naar de St. Mark en sloot zich in zijn kantoor op. Hij wist niet waar zijn preek die zondag over moest gaan en had geen zin om eraan te werken. Er lag een stapel telefoonberichten op zijn bureau, voor het merendeel van journalisten. De Monnik had een uur eerder gebeld, en Keith voelde zich gedwongen om na te gaan wat hij wilde. Ze praatten een poosje, lang genoeg om Keith van het standpunt van de Kerk te doordringen. Die maakte zich grote zorgen over de publiciteit en de grote kans dat een van zijn predikanten voor een rechter zou moeten verschijnen. Het gesprek was kort en eindigde met de afspraak dat Keith dinsdag naar Wichita zou gaan voor nog een gesprek met de Monnik.

				Later, toen Keith zijn bureau opruimde en aanstalten maakte om weg te gaan en aan het weekend te beginnen, zei zijn secretaresse via de intercom tegen hem dat er iemand van Abolish Texas Executions aan de lijn was. Keith ging zitten en pakte de telefoon op. De man heette Terry Mueller. Hij was directeur van atexx, en hij bedankte Keith allereerst omdat hij lid geworden was van de organisatie. Ze waren blij hem aan boord te hebben, zeker in het licht van zijn betrokkenheid bij de zaak-Drumm.

				‘Dus u was erbij toen hij stierf?’ vroeg Mueller, die het blijkbaar fascinerend vond en naar details hengelde. Keith gaf een korte samenvatting van het verhaal en vroeg, om van onderwerp te veranderen, naar atexx en de activiteiten van de organisatie. In de loop van het gesprek zei Mueller dat hij lid was van de lutherse Unity-kerk in Austin.

				‘We zijn een onafhankelijke kerk. Tien jaar geleden zijn we afgescheiden van de synode van Missouri,’ legde hij uit. ‘In de binnenstad, dicht bij het Capitool, een erg actieve gemeente. We zouden het zeer op prijs stellen als u eens voor ons wilt komen spreken.’

				‘Dat is erg aardig van u,’ antwoordde Keith. Het idee dat mensen hem als spreker wilden, overviel hem een beetje.

				Toen ze hadden opgehangen, ging Keith naar de website van de kerk en bleef daar een uur. De lutherse Unity-kerk telde meer dan vierhonderd leden, en het imposante kerkgebouw was van rood Texaans graniet, net als het Capitool van Texas. De kerk was politiek en maatschappelijk actief, met workshops en lezingen over onderwerpen die varieerden van dakloosheid in Austin tot de vervolging van christenen in Indonesië.

				De predikant ging binnenkort met pensioen.
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				De Schroeders vierden Thanksgiving bij Dana’s moeder in Lawrence. De volgende morgen lieten Keith en Dana de jongens in alle vroegte bij hun oma achter en vlogen ze van Kansas City naar Dallas, waar ze een auto huurden en in drie uur naar Slone reden. Ze reden door de stad en keken op plaatsen die hen interesseerden: de baptistenkerk, het footballveld, waar een nieuwe persbox werd gebouwd, de verkoolde resten van een paar leegstaande gebouwen, de rechtbank en Robbies kantoor in het oude stationsgebouw. Slone maakte een heel rustige indruk, met gemeentepersoneel dat kerstversieringen ophing boven Main Street.

				Tijdens zijn eerste bezoek, twee weken geleden, had Keith niet veel van het stadje zelf meegekregen. Hij vertelde Dana over de rook die overal hing, en de sirenes die je voortdurend hoorde loeien, maar achteraf had hij in zo’n shocktoestand verkeerd dat alles een waas was geweest. Indertijd had hij nooit gedacht dat hij nog eens zou terugkomen. Hij had Boyette bij zich; er was een executie op komst; er moest een lijk worden gevonden; overal waren journalisten. Het was een koortsachtige chaos geweest, en er waren grenzen aan wat hij kon verwerken. Nu hij door de schaduwrijke straten van de binnenstad reed, kon hij bijna niet geloven dat Slone kort geleden in bezit was genomen door de Nationale Garde.

				Het feest begon om ongeveer vijf uur, en aangezien de temperatuur rond de twintig graden lag, verzamelden ze zich bij het zwembad, waar Robbie voor deze gelegenheid gehuurde tafels en stoelen had neergezet. Zijn hele firma was aanwezig, met partners. Rechter Henry en zijn vrouw kwamen vroeg. De hele familie Drumm, minstens twintig in totaal, onder wie kleine kinderen, kwam tegelijk.

				Keith zat naast Roberta. Hoewel ze in dezelfde getuigenkamer waren geweest toen Donté was gestorven, hadden ze elkaar niet echt ontmoet. Wat zeg je in zo’n geval? In het begin verliep het gesprek een beetje stuntelig, maar algauw praatten ze over haar kleinkinderen. Ze glimlachte veelvuldig, al was het duidelijk dat ze met haar gedachten ergens anders was. Twee weken na de dood van Donté was de familie nog in de rouw, maar ze deden hun best om van dit moment te genieten. Robbie bracht een toost uit, een wijdlopig eerbewijs aan de vriendschap, en sprak ook enkele woorden over Donté. Hij was erg blij dat Keith en Dana helemaal uit Kansas waren gekomen om bij hen te zijn, en dat leverde een licht applaus op. In de familie Drumm was Keiths wilde rit naar het zuiden om te proberen de executie tegen te houden al een legende. Toen Robbie eindelijk ging zitten, stond rechter Henry op en tikte hij tegen zijn wijnglas. Hij bracht een toost uit op de moed van Roberta en haar familie, en zei tot slot dat er uit elke tragedie ook iets goeds voortkomt. Toen de toespraken voorbij waren, serveerden de cateraars dikke lendenstukken in champignonsaus, met meer bijgerechten dan op een bord pasten. Ze aten tot laat op de avond, en hoewel Roberta alleen thee dronk, genoten de andere volwassenen van de goede wijn die Robbie voor deze gelegenheid had laten aanrukken.

				Keith en Dana sliepen in de logeerkamer en gingen de volgende morgen vroeg weg om te ontbijten in een cafetaria aan Main Street die bekendstond om zijn pecanwafels. Toen stapten ze weer in de auto. Ze volgden Robbies aanwijzingen op en vonden de begraafplaats Greenwood achter een kerk aan de rand van de stad. ‘Het graf is gemakkelijk te vinden,’ had Robbie gezegd. ‘Je volgt gewoon het pad tot je verse aarde ziet.’ Het voetpad bestond uit gras dat dun uitgesleten was. Voor hen stond al een groep van ongeveer tien pelgrims hand in hand bij het graf te bidden. Keith en Dana deden alsof ze naar een ander graf zochten, totdat de groep weg was.

				Dontés graf was een keurige berg rode aarde, omringd door tientallen boeketten bloemen. Op zijn grote steen stond: donté lamar drumm, geboren 2 september 1980. onrechtmatig geëxecuteerd door de staat texas op 8 november 2007. hier ligt een onschuldige. In het midden was een grote kleurenfoto gegraveerd van Donté in een blauw shirt met schouderstukken, klaar voor de wedstrijd. Keith knielde bij de steen neer, deed zijn ogen dicht en zei een lang gebed. Dana keek toe. Ze voelde een mengeling van verdriet om het tragische verlies, medegevoel met haar man en verwarring over wat ze op dat moment aan het doen waren.

				Voordat ze weggingen, maakte Keith vlug een foto van het graf. Hij wilde een herinnering, iets wat hij op zijn bureau kon bewaren.

				De vergaderkamer in het stationsgebouw was niet veranderd. Robbie en Carlos waren ook op deze zaterdagmorgen hard aan het werk, met mappen en stapels papier tussen plastic koffiebekers en lege gebakverpakkingen. Robbie gaf Dana de grote rondleiding, compleet met een hoogdravend geschiedenisverhaal, dat Keith tijdens zijn eerste bezoek bespaard was gebleven.

				Ze hadden voor het eerst afscheid genomen in de bossen op Roop’s Mountain, en toen waren ze er niet zeker van geweest of ze elkaar ooit nog zouden zien. Nu ze elkaar twee weken later omhelsden, wisten ze dat het niet voor het laatst zou zijn. Robbie bedankte Keith opnieuw voor zijn heroïsche inspanningen. Keith wilde daar niet van weten en zei dat Robbie de echte held was. Beiden waren het erover eens dat ze niet genoeg hadden gedaan, al wisten ze dat ze alles hadden gedaan wat ze konden.

				De rit naar Austin duurde zeven uur.

				Op zondag sprak Keith voor een volledig bezette lutherse Unity-kerk. Hij vertelde het verhaal van zijn onwaarschijnlijke reis naar Slone, Huntsville en de executiekamer. Hij weidde uit over de doodstraf, voerde daar alle mogelijk argumenten tegen aan en kreeg duidelijk de indruk dat hij preekte voor bekeerden.

				Aangezien het een officiële proefpreek was, dekte de kerk alle reiskosten. Na de dienst lunchten Keith en Dana met de benoemingscommissie en dominee Marcus Collins, de predikant en geliefde leider die binnenkort met pensioen zou gaan. Tijdens de lunch werd duidelijk dat de kerk gecharmeerd was van de Schroeders. Later, toen er uitgebreid afscheid werd genomen, fluisterde dominee Collins in Keiths oor: ‘Je vindt het hier vast geweldig.’

			

		

	
		
			
				

Epiloog

				Op 22 december stelde de jury van onderzoek van Chester County, bij wijze van uitzondering op zaterdag bijeengeroepen, Travis Boyette in staat van beschuldiging wegens het ontvoeren, verkrachten en vermoorden van Nicole Yarber. De tijdelijke officier van justitie, Mike Grimshaw, had zijn taak op zich genomen met strikte orders van rechter Elias Henry om Boyette officieel beschuldigd te krijgen.

				Rechter Henry had de dag zorgvuldig uitgekozen. Het was precies negen jaar geleden dat Donté Drumm werd gearresteerd. Om één uur ’s middags verzamelde zich in zijn rechtszaal een groot aantal mensen voor een ongewone zitting. Robbie had een verzoek ingediend om Donté onschuldig te verklaren en vrij te spreken, en het Openbaar Ministerie onder leiding van Grimshaw verzette zich daar niet tegen. Rechter Henry wilde dat deze gebeurtenis uitgebreid in de media kwam, maar hij was erop tegen camera’s in zijn rechtszaal toe te laten. Er waren enkele verslaggevers aanwezig, maar ze hadden geen camera’s.

				Het werd weer een Robbie Flak-show. Een uur lang nam hij de feiten door, zoals die nu bekend waren, en gaf hij een opsomming van de fouten, leugens, verdoezelingen en dergelijke. Omdat het resultaat van de zitting al vaststond, ging hij niet uitgebreid op alle punten in. Toen hij klaar was, stond Mike Grimshaw op en zei hij: ‘Edelachtbare, de staat Texas betwist niets van wat de heer Flak heeft gezegd.’

				Vervolgens las rechter Henry een korte order voor die hij blijkbaar lang voor de zitting had opgesteld. De laatste zin luidde: ‘Dit hof is derhalve op grond van heldere, overtuigende bewijzen van oordeel dat de verdachte, Donté L. Drumm, onschuldig is aan alle aanklachten, en spreekt hem hierbij volledig vrij. Zijn veroordeling wordt hierbij ongedaan gemaakt en zijn strafblad wordt verwijderd. Namens dit hof, en namens de staat Texas, bied ik de familie Drumm oprechte en volkomen ontoereikende verontschuldigingen aan.’ Met veel gevoel voor dramatiek tekende rechter Henry zijn order en gaf hem aan Robbie. Zoals ze hadden afgesproken, liep Robbie naar de tribune en gaf hij de order aan Roberta Drumm, die op de eerste rij zat.

				Het Hof van Cassatie van Texas zat nog in zijn bunker. Iemand had stiekem uit de school geklapt, en toen het nieuws over de ‘rechter van dienst’ bekend werd, kwam het verhaal meteen op de voorpagina. Hoewel het hof inderdaad om vijf uur ’s middags sloot, zelfs op executiedagen, wees president Prudlowe op zulke dagen altijd een rechter van dienst aan, die in het gebouw bleef en de verzoeken moest afhandelen die op het laatste moment werden ingediend. In theorie kon een advocaat die in tijdnood verkeerde de rechter van dienst bellen en op die manier een reactie van het hof krijgen. Het was een redelijk idee, niet ongewoon voor gerechtshoven die over leven en dood beslisten. Maar het verhaal explodeerde toen bleek dat doodstrafadvocaten in Texas niets van die rechters van dienst wisten. Hun bestaan werd stilgehouden door het hof zelf. Dus toen Cicely Avis op de dag van Dontés executie om zeven minuten over vijf bij het Hof van Strafrechtelijk Appel van Texas aankwam en op de gesloten deur klopte, met in haar andere hand een doos met papieren, was er op de bovenverdieping van het gebouw een rechter die zogenaamd de wacht hield.

				Het hof maakte bekend dat het voortaan mogelijk zou zijn verzoeken en andere stukken elektronisch in te dienen, maar ontkende dat deze verandering van procedure het gevolg was van de zaak-Drumm.

				De staatscommissie voor de rechterlijke macht nam een klacht tegen Prudlowe in behandeling. Er zou twee jaar overheen gaan voordat de commissie besliste dat zijn gedrag weliswaar onprofessioneel was geweest, maar dat hij geen ernstig wangedrag had vertoond en in functie mocht blijven.

				Tot het verzoek dat niet werd ingediend, behoorde de beëdigde verklaring die getekend was door Joey Gamble, de enige vermeende ooggetuige tijdens het proces. Juridisch deskundigen waren het niet eens over de betekenis van deze herroeping op het laatste moment. Ze konden ook niet met zekerheid zeggen wat het hof ermee zou hebben gedaan of had moeten doen.

				Joey verliet Slone en daarna ook Texas. Hij nam het zichzelf kwalijk wat er met Donté was gebeurd en vond alleen nog troost bij de fles.

				Op 28 december, de laatste vrijdag van 2007, liepen Keith en Dana om halfvijf ’s middags een lege rechtszaal in Topeka binnen en werden daar opgewacht door Elmo Laird. Matthew Burns kwam morele steun geven, al had Keith die niet nodig. Er verscheen een rechter, gevolgd door een substituut-officier van justitie. Binnen tien minuten verklaarde Keith zich schuldig aan belemmering van de rechtsgang. Hij kreeg een voorwaardelijke boete van duizend dollar, met een proeftijd van een jaar zonder toezicht van reclassering. Elmo Laird had er alle vertrouwen in dat zijn strafblad binnen drie jaar zou worden verwijderd.

				Toen de rechter hem vroeg of hij nog iets te zeggen had, antwoordde Keith: ‘Ja, edelachtbare, ik zou opnieuw hetzelfde doen, als de gelegenheid zich voordeed.’ Waarop de rechter zei: ‘God zegene u.’

				Zoals te verwachten was, zei de Monnik tegen Keith dat hij onmiddellijk met verlof werd gestuurd. Keith zei dat hij zich de moeite kon besparen; hij nam ontslag. Op zondag maakte Keith aan zijn gemeente in de St. Mark bekend dat hij wegging om predikant van de lutherse Unity-kerk in Austin, Texas, te worden.

				Travis Boyette keek nu tegen levenslang in Kansas, de doodstraf in Missouri en de doodstraf in Texas aan. Een jaar lang twistten de drie staten erover wat er met hem moest gebeuren. Vaak deden ze dat in het openbaar. Toen hij tegen een rechter in Kansas zei dat hij Nicole in Missouri had gewurgd, beval de rechter dat hij naar Newton County moest worden overgebracht. Aangezien hij herhaaldelijk had bekend, had hij er geen behoefte aan zich in een juryproces te verdedigen. Zestien maanden na zijn reis naar Slone werd hij veroordeeld tot de dood door een injectie en naar het Potosi Correctional Center gebracht.

				Paul Koffee werd uiteindelijk uit zijn ambt gezet door een ethische commissie. Hij verliet Slone en werd borgsomverstrekker in Waco. Drew Kerber vroeg zijn faillissement aan en verhuisde met zijn gezin naar Texas City, waar hij een baan vond bij een olieplatform.

				Martha Handler won de race naar de drukpers en publiceerde het eerste van wat een stroom van boeken over de zaak-Drumm zou worden. Haar boek stond bijna een jaar op de bestsellerlijsten. Haar contact met Robbie en de familie Drumm verslechterde toen ze het niet eens werden over de verdeling van het geld.

				Toen Travis Boyette in staat van beschuldiging werd gesteld en Donté Drumm werd vrijgesproken, kwam gouverneur Gill Newton onder nog grotere druk te staan om de wetgevende vergadering in Austin bijeen te roepen, zodat die over de nasleep van de executie kon beslissen. De gouverneur en zijn adviseurs hadden gehoopt dat de belangstelling voor de zaak na verloop van tijd zou slijten, maar dat gebeurde niet. Tegenstanders van de doodstraf vergrootten hun inspanningen en scherpten hun tactieken aan, en ze werden toegejuicht door een groot deel van de landelijke pers. De zwarte volksvertegenwoordigers, geleid door senator Rodger Ebbs uit Houston, lieten steeds meer van zich horen. Het leek er steeds meer op dat ze zouden slagen in hun voornemen om de regering van de staat lam te leggen totdat er een speciale zitting was gehouden. En de peilingen gaven ook al geen trend in het voordeel van de gouverneur te zien. Een duidelijke meerderheid van de Texanen wilde dat de deelstaat zich nog eens grondig in zijn executiepraktijken verdiepte. Ze wilden nog steeds de doodstraf, en met een ruime meerderheid ook, maar ze wilden enige garantie dat de toepassing beperkt zou worden tot degenen die echt schuldig waren. Het idee van een opschorting werd in zo’n brede kring besproken dat het steeds meer steun kreeg.

				Ten slotte kon gouverneur Newton niet meer tegen de peilingen op en riep hij de eenendertig senatoren en honderdvijftig afgevaardigden naar het Capitool. Aangezien hij de grenzen bepaalde van wat er mocht worden besproken, stonden op de agenda: (1) een resolutie over Drumm, (2) opschorting van executies, en (3) instelling van een onschuldscommissie om de problemen te bestuderen. Het duurde drie dagen voordat de resolutie werd aangenomen. Die hield in dat Donté van alle blaam werd gezuiverd en dat er een schadevergoeding van een miljoen dollar aan zijn familie werd toegekend. Toen de resolutie werd ingediend, gesteund door alle zwarte leden, was er nog sprake van twintig miljoen, maar het politieke proces had dat uiteindelijk teruggebracht tot een miljoen. De gouverneur, die altijd op bezuinigingen hamerde, in elk geval wanneer hij campagne voerde, klaagde zoals gewoonlijk over ‘buitensporige overheidsuitgaven’. Toen de Houston Chronicle zijn voorpaginaverhaal bracht, stond daar ook in vermeld dat de gouverneur en zijn naaste medewerkers meer dan vierhonderdduizend dollar hadden uitgegeven toen ze kort geleden een reis naar Fallujah maakten om daar terreur te bestrijden.

				De wet om de doodstraf op te schorten leidde tot een politieke oorlog. Oorspronkelijk was gevraagd om een twee jaar durende stopzetting van alle executies. In die tijd zou de doodstraf vanuit alle invalshoeken en door allerlei commissies en deskundigen worden bestudeerd. De commissiezittingen werden op televisie uitgezonden. Getuigen waren onder anderen gepensioneerde rechters, radicale actievoerders, bekende onderzoekers, zelfs drie mannen die jaren in de dodencel hadden gezeten voordat ze werden vrijgesproken. Buiten het Capitool werden bijna elke dag luidruchtige demonstraties gehouden. Er brak verscheidene keren geweld uit wanneer voorstanders van de doodstraf te dicht bij tegenstanders in de buurt kwamen. Het circus waarvoor de gouverneur zo bang was geweest, was naar de stad gekomen.

				Aangezien het gevecht om opschorting in de Senaat was begonnen, riep het Huis van Afgevaardigden een commissie in het leven die aanvankelijk de Donté Drumm-Commissie over Onschuld werd genoemd. Dit zou een fulltime commissie van negen leden worden, die de oorzaken van onrechtmatige veroordelingen zou bestuderen en aan een oplossing van de problemen zou werken. Op dat moment had Texas drieëndertig vrijspraken meegemaakt, in de meeste gevallen door dna-bewijs. Een alarmerend aantal van die gevallen had zich voorgedaan in Dallas County. Er werd weer een reeks commissiezittingen gehouden, waarbij geen gebrek was aan enthousiaste getuigen.

				Nadat ze eind januari in hun nieuwe huis waren getrokken, gingen Keith en Dana vaak naar het Capitool om de beraadslagingen te volgen. Ze namen deel aan verscheidene demonstraties en zagen hoe moeilijk de politici het ermee hadden om vat te krijgen op een groot probleem. Net als de meeste waarnemers kregen ze algauw de indruk dat er niets zou veranderen.

				Terwijl de speciale zitting zich voortsleepte, verscheen de naam Adam Flores in het nieuws. Na zevenentwintig jaar in de dodencel zou Flores op 1 juli worden geëxecuteerd. In een vroeger leven was hij een kleine drugsdealer geweest die op een slechte avond een andere kleine drugsdealer had gedood. Alle beroepsmogelijkheden waren uitgeput. Hij had geen advocaat.

				De wetgevende vergadering ging eind maart uiteen en kwam in de eerste week van mei weer samen. Na maanden van bittere strijd was iets wat eigenlijk al voor de hand lag nog duidelijker geworden. Het werd tijd om deze kleine oorlog te vergeten en naar huis te gaan. Uiteindelijk haalde het voorstel tot opschorting van de doodstraf het niet in de Senaat van Texas: twaalf stemmen voor, negentien stemmen tegen – dwars door de partijlijnen heen. Twee uur later besloot het Huis van Afgevaardigden van Texas met zevenenzeventig tegen drieënzeventig stemmen om geen onschuldscommissie in het leven te roepen.

				Op 1 juli werd Adam Flores naar Huntsville gebracht en daar opgewacht door directeur Ben Jeter. Hij werd in de cel gezet en daar bijgestaan door de gevangenisaalmoezenier. Hij at zijn laatste maaltijd – gebakken meerval – en zei zijn laatste gebed. Om precies zes uur maakte hij de korte wandeling naar de executiekamer, en twintig minuten later werd hij doodverklaard. Hij had geen getuigen, en die waren er ook niet namens zijn slachtoffer. Omdat niemand zijn lichaam in ontvangst wilde nemen, werd Adam Flores op de begraafplaats van de gevangenis ter aarde besteld, naast tientallen andere bewoners van de dodencellen van wie het lichaam door niemand was opgeëist.

			

		

	
		
			
				

Nawoord

				Ik ben David Dow van de Texas Defender Service grote dank verschuldigd voor zijn tijd, advies, deskundigheid en bereidheid om mijn manuscript door te werken en met suggesties te komen. David is een vermaarde doodstrafadvocaat, en ook hoogleraar in de rechten en vooraanstaand auteur. Zonder zijn hulp had ik zelf mijn research moeten doen, een vooruitzicht dat mij nog steeds angst inboezemt en mijn lezers ook angst zou moeten aanjagen.

				De Senior Warden van de Walls Unit in Huntsville is C.T. O’Reilly, een kleurrijke Texaan, die me zijn gevangenis liet zien en alle mogelijke vragen beantwoordde. Ik dank hem en zijn vertrouwde assistente, Michelle Lyons, voor hun gastvrijheid en openhartigheid.

				Ik dank ook Neal Kassell, Tom Leland, Renee, Ty en Gail.

				Bijzonder oplettende lezers zullen wellicht op enkele feiten stuiten die niet helemaal lijken te kloppen. Ze zouden me brieven kunnen schrijven om me op mijn tekortkomingen te wijzen. Ze doen er goed aan hun papier te sparen. Zoals altijd staan er fouten in dit boek, en zolang ik een hekel aan research heb, terwijl ik er tegelijk geen enkele moeite mee heb de feiten naar mijn hand te zetten, vrees ik dat ik fouten zal blijven maken. Ik hoop dat ze niet al te veel betekenis hebben.
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