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  De glooiende heuvels van Zuidoost-Oklahoma strekken zich uit van Norman tot in Arkansas en laten nauwelijks nog iets zien van de enorme voorraden ruwe olie die hier eens onder de grond lagen. Hier en daar staat nog een boorinstallatie. Sommige zijn nog steeds actief en pompen met elke langzame omwenteling een stuk of wat liters olie omhoog, zodat je je afvraagt of het wel de moeite waard is. Veel van die pompen hebben het opgegeven en staan roerloos tussen de velden, als roestende getuigen uit de glorietijd van spuiters, olieavonturiers en snel verdiende fortuinen.


  Ook rondom Ada, een oud oliestadje van 16.000 inwoners met een universiteit en een rechtbank, staan hier en daar nog boorinstallaties in het boerenland, maar er wordt geen olie meer opgepompt: de olie is op. Tegenwoordig verdien je in Ada je geld door in fabrieken, op veevoederbedrijven of op pecannotenfarms te gaan werken.


  Het centrum van Ada is bedrijvig genoeg. Er staan geen lege of dichtgetimmerde gebouwen aan Main Street. De middenstanders kunnen zich handhaven, al zijn er tegenwoordig ook veel winkels aan de rand van de stad. Onder lunchtijd is het druk in de cafetaria’s.


  De rechtbank van het district Pontotoc is oud en krap. Het krioelt er van de advocaten en hun cliënten. Daaromheen staat de gebruikelijke mengelmoes van overheidsgebouwen en advocatenkantoren. Het huis van bewaring, een laag en breed, raamloos bouwsel, is om de een of andere allang vergeten reden op het gazon van de rechtbank gebouwd. De gesel van de metamfetamine behoedt de cellen voor leegstand.


  Main Street loopt tot aan de campus van de East Central University, een college met vierduizend studenten die voor het merendeel naar het stadje heen en weer reizen. Elk jaar komt er weer een stroom jonge mensen naar Ada en ook het docentenkorps geeft wat jeu aan de bevolkingssamenstelling van dat stadje in Oklahoma. Al met al brengt de onderwijsinstelling wat leven in de brouwerij.


  Er ontsnapt maar heel weinig aan de aandacht van de Ada Evening News, een levendig dagblad dat over de regio bericht en moet opboksen tegen The Oklahoman, de grootste krant van de staat. Meestal staat er landelijk en internationaal nieuws op de voorpagina, gevolgd door nieuws uit de staat en de regio en ten slotte de belangrijke dingen: sport, plaatselijke politiek, evenementen en overlijdensberichten.


  De mensen uit Ada en het district Pontotoc vormen een sympathieke mengeling van provinciale zuiderlingen en onafhankelijke westerlingen. Het accent lijkt op dat van het oosten van Texas en Arkansas, met doffe i’s en andere lange klinkers. Het is het land van de Chickasaw. Oklahoma heeft meer mensen van indiaanse afkomst dan welke staat van Amerika dan ook, en na honderd jaar van vermenging hebben veel van de blanken ook indiaans bloed. Het stigma is snel aan het verdwijnen; integendeel, velen zijn tegenwoordig trots op hun afkomst.


  Ada ligt in de Bible Belt, de zone met veel fundamentalistische protestanten. Het stadje heeft vijftig kerken van meer dan tien geloofsrichtingen. Er wordt druk gekerkt, en niet alleen op zondag. Er is één katholieke kerk en ook één episcopale kerk, maar er is geen tempel en geen synagoge. De meeste mensen zijn christen, of zeggen dat te zijn, en het wordt min of meer van je verwacht dat je naar een kerk gaat. Iemands maatschappelijke status wordt vaak bepaald door het kerkgenootschap waartoe hij behoort.


  Voor Oklahoma is Ada met haar 16.000 inwoners een grote plaats, en er hebben zich dan ook veel fabrieken en discountwinkels gevestigd. Mensen rijden uit de wijde omgeving naar Ada toe om er te werken of te winkelen. Het stadje ligt honderddertig kilometer ten zuidoosten van Oklahoma City en drie uur rijden ten noorden van Dallas. Iedereen kent wel iemand die in de staat Texas woont of werkt.


  De grootste bron van trots in Ada zijn de quarter-horses, een ras van renpaarden. Sommige van de beste paarden worden gefokt door ranchers in Ada. En als de Ada High Cougars weer footballkampioen van Oklahoma worden, loopt de hele stad nog jaren met de neus in de lucht.


  Het is een vriendelijk stadje, waar mensen met vreemden praten, en altijd met elkaar praten, en klaarstaan om iemand te helpen die in nood verkeert. Kinderen spelen op de schaduwrijke gazons voor de huizen. Deuren blijven overdag openstaan. Tieners lopen ’s avonds rond en veroorzaken weinig moeilijkheden.


  Als er in het begin van de jaren tachtig niet twee beruchte moorden waren gepleegd, zou Ada nooit door de rest van de wereld zijn opgemerkt. En dat zouden de brave burgers van Pontotoc helemaal niet erg hebben gevonden.


  



  Alsof het een ongeschreven gemeentevoorschrift was, bevonden de meeste nachtclubs en kroegen van Ada zich aan de rand van de stad, zodat het janhagel en de rottigheid die het uithaalde een eind bij de nettere burgers vandaan bleven. De Coachlight was zo’n gelegenheid, een spelonkachtig metalen gebouw met zwakke verlichting, goedkoop bier, jukeboxen, een bandje in het weekend, een dansvloer, en buiten een groot parkeerterrein van gravel met veel meer stoffige pick-ups dan gewone personenauto’s. De bezoekers waren wat je zou verwachten: fabrieksarbeiders die hun keel kwamen smeren voor ze naar huis gingen, boerenjongens die lol wilden trappen, oudere twintigers op de late avond, en het dans- en feestvolk dat naar livemuziek kwam luisteren. De countryartiesten Vince Gill en Randy Travis hadden er in het begin van hun carrière nog opgetreden.


  De Coachlight was populair en druk, en er werkten veel parttimebarkeepers, -uitsmijters en -serveersters. Een van hen was Debbie Carter, een meisje van eenentwintig. Ze was een paar jaar eerder aan de Ada High School afgestudeerd en genoot van het vrijgezellenleven. Ze had nog twee andere parttimebaantjes en verdiende soms ook wat bij als oppas. Debbie had haar eigen auto en woonde op zichzelf in een driekamerappartement boven een garage aan 8th Street bij de East Central University. Het was een mooi meisje, slank, atletisch en met donker haar. Ze was populair bij de jongens en erg onafhankelijk.


  Haar moeder, Peggy Stillwell, vond dat ze te veel tijd in de Coachlight en andere clubs doorbracht. Voor zo’n leven had ze haar dochter niet opgevoed. Integendeel, Debbie was als het ware opgevoed in de kerk, maar na de middelbare school ging ze veel uit en kwam ze steeds later thuis. Peggy maakte daar bezwaar tegen en ze hadden soms ruzie om Debbies nieuwe manier van leven. Debbie wilde absoluut zelfstandig zijn. Ze huurde een appartement en ging het huis uit, maar behield een erg nauwe band met haar moeder.


  Op de avond van 7 december 1982 werkte Debbie in de Coachlight. Ze serveerde drankjes en keek steeds naar de klok. Het was een rustige avond en ze vroeg haar baas of ze vrij mocht nemen om bij een stel vriendinnen te gaan zitten. Hij vond het goed en algauw zat ze aan een tafel iets te drinken met Gina Vietta, een goede vriendin van de middelbare school, en een paar anderen. Iemand anders met wie ze op school had gezeten, Glen Gore, kwam naar hen toe en vroeg Debbie of ze wilde dansen. Ze deed het, maar midden in het nummer hield ze plotseling op en liep kwaad bij Gore vandaan. Later zei ze in de damestoiletten dat ze zich veiliger zou voelen als een van haar vriendinnen bij haar kwam overnachten, maar ze zei niet waar ze bang voor was.


  De Coachlight ging die avond vroeg dicht, al om een uur of halfeen, en Gina Vietta nodigde enkele anderen van hun groep uit om bij haar thuis nog iets te drinken. De meesten zeiden ja, maar Debbie was moe en had honger en wilde alleen maar naar huis. Ze slenterden de club uit. Toen de Coachlight dichtging, zagen enkele mensen Debbie op het parkeerterrein met Glen Gore praten. Tommy Glover kende Debbie goed, want hij werkte met haar op een glasbedrijf in Ada. Hij kende Gore ook. Toen hij in zijn pick-uptruck stapte om weg te rijden, zag hij Debbie het portier aan de bestuurderskant van haar auto openmaken. Gore dook uit het niets op, ze praatten even, en toen duwde ze hem weg. Mike en Terri Carpenter werkten allebei in de Coachlight, hij als uitsmijter, zij als serveerster. Toen ze naar hun auto liepen, kwamen ze langs die van Debbie. Ze zat achter het stuur en praatte met Glen Gore, die naast haar portier stond. De Carpenters zwaaiden hun gedag en liepen door. Een maand eerder had Debbie tegen Mike gezegd dat ze bang voor Gore was omdat hij zo driftig was.


  Toni Ramsey werkte als schoenpoetsmeisje in de club. In 1982 was de oliebusiness in Oklahoma nog in volle bloei. In en om Ada werden veel mooie laarzen gedragen. Iemand moest ze poetsen, en Toni verdiende er wat broodnodig geld mee. Ze kende Gore goed. Toen Toni die avond wegging, zag ze Debbie aan het stuur van haar auto zitten. Gore stond buiten de auto aan de passagierskant en boog zich naar het open portier. Zo te zien praatten ze op een normale manier met elkaar. Er leek niets aan de hand te zijn.


  Gore, die geen auto bezat, had van een kennis, Ron West, een lift naar de Coachlight gekregen en was daar om ongeveer halftwaalf aangekomen. West bestelde bier en ging rustig ergens zitten, terwijl Gore door de club liep. Het leek wel of hij iedereen kende. Toen iedereen nog één keer mocht bestellen, greep West hem vast en vroeg of hij een lift terug nodig had. Ja, zei Gore, en West ging naar het parkeerterrein en wachtte op hem. Er gingen enkele minuten voorbij, en toen kwam Gore haastig aanlopen en stapte in.


  Omdat ze honger hadden, reed West naar een cafetaria in de binnenstad, de Waffler, en daar bestelden ze een ontbijtje. West betaalde voor het eten, zoals hij ook voor de drankjes in de Coachlight had betaald. Hij was die avond begonnen bij Harold’s, een andere club waar hij heen was gegaan omdat hij daar een paar zakenrelaties hoopte aan te treffen. In plaats daarvan was hij Gore tegengekomen, die daar soms als barkeeper en diskjockey werkte. Ze kenden elkaar nauwelijks, maar toen Gore hem om een lift naar de Coachlight vroeg, kon West niet nee zeggen.


  West was een gelukkig getrouwde vader van twee jonge dochters en had niet de gewoonte om tot laat op de avond in een bar rond te hangen. Hij wilde naar huis, maar hij zat vast aan Gore, die met het uur meer ging kosten. Toen ze weggingen, vroeg West aan zijn passagier waar hij heen wilde. Naar het huis van zijn moeder, zei Gore, aan Oak Street, een paar blokken naar het noorden. West kende de stad goed en reed die kant op, maar voordat ze in Oak Street waren, veranderde Gore plotseling van gedachten. Nadat hij zich de hele avond door West had laten vervoeren, wilde Gore gaan lopen. Het was al koud en het werd steeds kouder, met een gure wind. Er kwam een koufront opzetten.


  Ze stopten bij de Oak Avenue-baptistenkerk, niet ver van de straat waar Gore zei dat zijn moeder woonde. Hij sprong uit de auto, bedankte West voor alles en liep in westelijke richting.


  De Oak Avenue-baptistenkerk stond ongeveer anderhalve kilometer bij Debbie Carters appartement vandaan.


  Gores moeder woonde in werkelijkheid aan de andere kant van het stadje, helemaal niet in de buurt van die kerk.


  Om ongeveer half drie die nacht was Gina Vietta met een stel anderen in haar appartement, toen ze twee ongewone telefoontjes kreeg, beide van Debbie Carter. De eerste keer vroeg Debbie aan Gina of ze naar haar toe wilde rijden om haar op te halen, want ze had een bezoeker bij wie ze zich niet op haar gemak voelde. Gina vroeg wie het was, wie er bij haar was. Het gesprek werd onderbroken door gedempte stemmen en de geluiden van een worsteling om het bezit van de telefoon. Gina maakte zich natuurlijk zorgen en vond het een vreemd verzoek. Debbie had haar eigen auto, een Oldsmobile ’75, en kon zelf overal heen rijden. Terwijl Gina vlug haar appartement uit wilde gaan, ging de telefoon opnieuw. Het was Debbie. Ze zei dat ze van gedachten was veranderd, er was niets aan de hand, maak je geen zorgen. Gina vroeg opnieuw wie de bezoeker was, maar Debbie veranderde van onderwerp en wilde het niet zeggen. Ze vroeg Gina haar de volgende morgen wakker te bellen, dan kwam ze niet te laat op haar werk. Dat was een vreemd verzoek. Debbie had nooit eerder zoiets gevraagd.


  Gina wilde er toch maar heen rijden, maar veranderde van gedachten. Ze had gasten thuis. Het was erg laat. Debbie Carter kon op zichzelf passen, en trouwens, als ze een man bij zich had, wilde Gina hen niet storen. Gina ging naar bed en vergat Debbie een paar uur later te bellen. Op 8 december ging Donna Johnson om ongeveer elf uur ’s morgens naar Debbies appartement om haar gedag te zeggen. Ze waren op de middelbare school goede vriendinnen geweest tot Donna naar Shawnee verhuisde, een uur rijden bij Ada vandaan. Ze was die dag in de stad om haar ouders op te zoeken en wat bij te praten met oude vrienden. Toen ze de smalle buitentrap naar Debbies garageappartement op ging, merkte ze op dat ze op glasscherven liep. Het ruitje van de deur was gebroken. Om de een of andere reden dacht ze eerst dat Debbie haar sleutels was vergeten en het ruitje had moeten inslaan om binnen te komen. Donna klopte op de deur. Er kwam geen reactie. Toen hoorde ze muziek uit een radio binnen. Ze draaide aan de knop en merkte dat de deur niet op slot zat. Ze was nog maar één stap binnen of ze wist al dat er iets mis was.


  De kleine zitkamer was een ravage: kussens van de bank op de vloer, kleren overal in het rond. Op de muur aan de rechterkant had iemand met een of andere roodachtige vloeistof geschreven: JIM SMITH IS DE VOLGENDE DIE STERFT.


  Donna riep Debbie, maar kreeg geen antwoord. Ze was al eens eerder in het appartement geweest en ging nu vlug naar de slaapkamer, terwijl ze haar vriendin bleef roepen. Het bed was verplaatst, opzij gerukt, lakens en dekens eraf getrokken. Ze zag een voet, en toen zag ze op de vloer aan de andere kant van het bed Debbie liggen, op haar buik, naakt, bebloed. Er was iets op haar rug geschreven.


  Donna verstijfde van afgrijzen, kon geen stap meer zetten. Ze staarde naar haar vriendin en wachtte tot die zou ademhalen. Misschien was het maar een droom, dacht ze.


  Ze deinsde terug en ging naar de keuken, waar ze op een wit tafeltje nog meer woorden zag die door de moordenaar waren geschreven. Misschien was hij er nog, dacht ze plotseling, en ze rende naar buiten, naar haar auto. Ze rende door de straat naar een winkel, waar ze een telefoon kon gebruiken en Debbies moeder belde.


  Peggy Stillwell hoorde de woorden, maar kon ze niet geloven. Haar dochter die naakt en bebloed op de vloer lag en niet bewoog. Ze liet Donna herhalen wat ze had gezegd en rende toen naar haar auto. De accu was leeg. Verdoofd van angst rende ze weer naar binnen en belde Charlie Carter, Debbies vader en haar ex-man. De scheiding was een paar jaar geleden op niet zo’n prettige manier tot stand gekomen en ze praatten nog maar zelden met elkaar.


  Bij Charlie Carter werd niet opgenomen. Een van Debbies vriendinnen, Carol Edwards, woonde tegenover haar. Peggy belde haar, vertelde dat er iets vreselijk mis was en vroeg haar om bij Debbie te gaan kijken. Daarna wachtte en wachtte Peggy. Ten slotte belde ze Charlie weer, en nu nam hij wel op.


  Carol Edwards rende de straat over naar het appartement en zag de glasscherven en de open voordeur. Ze ging naar binnen en zag het lichaam. Charlie Carter was een zwaargebouwde metselaar die af en toe als uitsmijter in de Coachlight werkte. Hij sprong in zijn pick-up en reed in volle vaart naar het appartement van zijn dochter. Onderweg had hij alle afschuwelijke gedachten die bij een vader konden opkomen. Wat hij aantrof, was erger dan alles wat hij zich had kunnen voorstellen. Toen hij haar zag, riep hij twee keer haar naam. Hij knielde bij haar neer en tilde voorzichtig haar schouder op om haar gezicht te kunnen zien. Er zat een bloederig washandje in haar mond. Hij was er zeker van dat zijn dochter dood was, maar toch wachtte hij, hopend op een teken van leven. Toen dat niet kwam, stond hij langzaam op en keek om zich heen. Het bed was verplaatst, bij de muur vandaan geschoven, en de lakens en dekens waren weg. De kamer was een ravage. Zo te zien was er een worsteling geweest. Hij liep naar de zitkamer, zag de woorden op de muur en ging toen naar de keuken en keek daar om zich heen. Het was nu de plaats van een misdrijf. Charlie stak zijn handen in zijn zakken en ging weg.


  Donna Johnson en Carol Edwards stonden op de galerij buiten de voordeur. Ze huilden en wachtten. Ze hoorden Charlie afscheid nemen van zijn dochter en tegen haar zeggen hoe erg hij het vond dat dit haar was overkomen. Toen hij naar buiten strompelde, huilde hij ook.


  ‘Zal ik een ambulance bellen?’ vroeg Donna.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Een ambulance kan niks doen. Bel de politie.’


  



  De ambulance was er het eerst, met twee broeders. Ze gingen vlug de trap op, het appartement in, en binnen enkele seconden stond een van hen weer op de galerij. Hij moest overgeven.


  Toen rechercheur Dennis Smith bij het appartement aankwam, was het buiten al een drukte van belang: straatagenten, ziekenbroeders, toeschouwers en zelfs twee mensen van het parket. Toen hij besefte dat het een geval van moord zou kunnen zijn, zette hij de omgeving af en zorgde hij dat de buren het appartement niet konden binnenkomen.


  Smith, hoofdinspecteur en al zeventien jaar bij de politie van Ada, wist wat hem te doen stond. Hij stuurde iedereen het appartement uit, zodat hij met alleen een collega-rechercheur overbleef, en liet de rest van de politie meteen een buurtonderzoek doen. Ze gingen de huizen langs, op zoek naar getuigen. Smith was woedend en vocht tegen zijn emoties. Hij kende Debbie goed; zijn dochter was bevriend met Debbies jongste zus. Hij kende Charlie Carter en Peggy Stillwell en kon niet geloven dat hun kind dood op de vloer van haar eigen slaapkamer lag. Toen hij alles op de plaats delict had geregeld, begon hij aan zijn onderzoek in het appartement.


  De glasscherven op de galerij waren van een gebroken ruitje in de voordeur. Dat ruitje was zowel naar binnen als naar buiten ingeslagen. In de zitkamer stond links een bank, en de kussens daarvan waren door de kamer gegooid. Voor de bank lag een nieuw flanellen nachthemd met het prijskaartje van de Wal-Mart er nog aan. Hij bestudeerde de boodschap op de muur aan de andere kant van de kamer en wist meteen dat die met nagellak was geschreven. JIM SMITH IS DE VOLGENDE DIE STERFT.


  Hij kende Jim Smith.


  In de keuken zag hij op een wit vierkant tafeltje nog een boodschap, die blijkbaar met ketchup was geschreven: ZOEK NIET NA ONS OF ANDES. Op de vloer bij de tafel zag hij een spijkerbroek en een paar laarzen. Hij zou kort daarna horen dat Debbie ze de vorige avond in de Coachlight had gedragen.


  Hij liep naar de slaapkamer, waar het bed de deur enigszins blokkeerde. De ramen stonden open, de gordijnen waren ook open, en het was erg koud in de kamer. Aan de dood was een hevige worsteling voorafgegaan; de vloer lag bezaaid met kleren, lakens, dekens, pluchen beesten.


  Alles was overhoopgehaald. Toen rechercheur Smith bij Debbie neerknielde, zag hij de derde boodschap die door de moordenaar was achtergelaten. Op haar rug stonden, zo te zien in opgedroogde ketchup, de woorden DUKE GRAM.


  Hij kende Duke Graham.


  Onder Debbie lagen een elektrisch snoer en een riem in westernstijl met een grote zilveren gesp. In het midden daarvan was de naam DEBBIE gegraveerd.


  Terwijl agent Mike Kieswetter, ook van de politie van Ada, foto’s van het appartement maakte, was Smith bezig sporen te verzamelen. Hij vond haren op het lichaam, de vloer, het bed, de pluchen beesten. Hij pakte elke haar systematisch op en deed hem in een opgevouwen vel papier, waarbij hij exact noteerde waar hij hem had gevonden. Zorgvuldig verwijderde, labelde en verpakte hij de lakens, kussenslopen, dekens, het snoer en de riem, een gescheurde panty die hij op de vloer van de badkamer vond, een aantal van haar pluchen beesten, een pakje Marlboro-sigaretten, een leeg 7-Up-blikje, een plastic shampoofles, een drinkglas uit de keuken, de telefoon en haren die hij onder het lichaam vond. Dicht bij Debbie lag een Del Monte-ketchupfles waar een laken omheen was gewikkeld. Ook die werd zorgvuldig verpakt om door het forensisch lab van de staat Oklahoma te worden onderzocht. De dop ontbrak, maar zou later door de patholoog-anatoom worden gevonden.


  Toen hij klaar was met het verzamelen van sporen, zocht rechercheur Smith naar vingerafdrukken, iets wat hij al vele malen op veel plaatsen delict had gedaan. Hij nam afdrukken op beide kanten van de voordeur, de raamkozijnen, alle houten oppervlakken in de slaapkamer, de keukentafel, de grotere glasscherven, de telefoon, de geschilderde stroken rondom deuren en ramen, zelfs op Debbies auto buiten.


  Gary Rogers woonde in Ada en was agent van het Oklahoma State Bureau of Investigation, het OSBI. Toen hij om ongeveer halfeen bij het appartement aankwam, werd hij door Dennis Smith op de hoogte gesteld. Ze waren bevriend en hadden vaak samengewerkt.


  In de slaapkamer zag Rogers aan de onderkant van een van de muren, net boven de plint en dicht bij een stopcontact, iets wat blijkbaar een kleine bloedvlek was. Toen het lichaam was weggehaald, verzocht hij agent Rick Carson een vierkantje van tien bij tien centimeter met de vlek uit de gipsplaat te snijden.


  Dennis Smith en Gary Rogers hadden beiden de indruk dat er meer dan één moordenaar was geweest. De chaos in het appartement, de afwezigheid van bindsporen op Debbies enkels en polsen, het ernstige hoofdletsel, het washandje dat diep in haar mond was gepropt, de kneuzingen op haar zijden en armen, het waarschijnlijke gebruik van snoer en riem: het leek hun gewoon te veel geweld voor één moordenaar. Debbie was niet klein, een meter zeventig, negenenvijftig kilo. Ze was geen doetje en zou vast en zeker dapper voor haar leven hebben gevochten.


  Dokter Larry Cartmell, de plaatselijke politiearts, onderzocht Debbie kort in het appartement. Hij zei de indruk te hebben dat wurging de doodsoorzaak was. Hij gaf toestemming voor verwijdering van het lichaam en droeg het over aan Tom Criswell, eigenaar van het plaatselijke uitvaartbedrijf. Het werd in een lijkwagen van Criswell naar het Forensisch Instituut in Oklahoma City gebracht, waar het die avond om vijf voor halfzeven aankwam en in een gekoelde unit werd gelegd.


  



  Rechercheur Smith en agent Rogers gingen naar het politiebureau van Ada terug en praatten daar met de familie van Debbie Carter. Terwijl ze hen probeerden te troosten, verzamelden ze ook namen. Vriendinnen, vriendjes, collega’s, vijanden, ex-bazen, iedereen die Debbie had gekend en misschien iets over haar dood zou weten. De lijst werd steeds langer en Smith en Rogers begonnen haar mannelijke kennissen te bellen. Hun verzoek was eenvoudig: wilt u op het politiebureau vingerafdrukken en monsters van speeksel en hoofd- en schaamhaar geven? Niemand weigerde. Mike Carpenter, de uitsmijter van de Coachlight die Debbie om ongeveer halfeen die nacht met Glen Gore op het parkeerterrein had gezien, was een van de eersten die naar het bureau kwamen. Tommy Glover, die eveneens getuige was geweest van Debbies ontmoeting met Gore, kwam ook snel.


  Om ongeveer halfacht die avond, 8 december, arriveerde Glen Gore bij Harold’s om daar achter de bar te staan en platen te draaien. Er was bijna niemand, en toen hij vroeg waarom er zo weinig mensen waren, vertelde iemand hem over de moord. Veel van de bezoekers, en zelfs sommige werknemers van Harold’s, waren op het politiebureau om vragen te beantwoorden en vingerafdrukken te laten nemen.


  Gore ging meteen naar het bureau, waar hij werd ondervraagd door Gary Rogers en D. W. Barrett, een politieman uit Ada. Hij vertelde hun dat hij Debbie Carter sinds de middelbare school had gekend en haar de vorige avond in de Coachlight had gezien.


  Het hele politierapport van Gores ondervraging luidt als volgt:


  Glen Gore werkt als diskjockey in Harold’s. Susie Johnson vertelde Glen om ongeveer 19.30 uur, 8-12-82, in Harold’s over Debbie. Glen heeft met Debbie op school gezeten. Glen zag haar op maandag 6 dec. in Harold’s. Glen zag haar op 7-12-82 in de Coachlight. Ze praatten over het spuiten van Debbies auto. Ze zei niet tegen Glen dat ze problemen met iemand had. Glen ging om ongeveer 22.30 uur met Ron West naar de Coachlight. Vertrok met Ron om ongeveer 1.15 uur. Glen is nooit in Debbies appartement geweest.


  



  Het rapport werd opgesteld door D.W. Barrett, met Gary Rogers als medeondertekenaar, en samen met tientallen andere rapporten opgeborgen.


  Gore zou dat verhaal later veranderen. Hij had, zei hij toen, gezien dat Debbie op de avond van 7 december in de club werd lastiggevallen door een zekere Ron Williamson. Die herziene versie zou door niemand worden bevestigd. Veel van de aanwezigen kenden Ron Williamson wel. Het was een notoire herrieschopper met een grote mond. Niemand herinnerde zich hem in de Coachlight te hebben gezien. Sterker nog, de meeste ondervraagden verklaarden nadrukkelijk dat hij daar niet was geweest.


  Als Ron Williamson in een bar was, wist iedereen het.


  In de drukte van vingerafdrukken en haren die werden verzameld, werd Gore op die achtste december vreemd genoeg over het hoofd gezien. Hij glipte door de mazen van het net, of werd gemakshalve genegeerd, of gewoon vergeten. Hoe dan ook, zijn vingerafdrukken werden niet genomen en hij stond ook geen speeksel- en haarmonsters af.


  Er zou meer dan drieënhalf jaar verstrijken voordat de politie van Ada eindelijk afdrukken en monsters nam van Gore, de laatste die Debbie Carter voor de moord had gezien.


  



  Om drie uur de volgende middag, 9 december, werd de sectie verricht door dokter Fred Jordan, een patholoog-anatoom die in dienst was van de staat Oklahoma. Aanwezig waren ook agent Gary Rogers en Jerry Peters, eveneens van het OSBI.


  Dokter Jordan, die in zijn carrière al duizenden secties had verricht, constateerde eerst dat dit het lichaam was van een jonge blanke vrouw, die naakt was, afgezien van witte sokken. De rigor mortis was volledig, wat betekende dat ze minstens vierentwintig uur dood was. Op haar borst stond het woord STERF geschreven, blijkbaar met rode nagellak. Er was een andere rode substantie, waarschijnlijk ketchup, over haar heen gesmeerd, en op haar rug stonden, ook in ketchup, de woorden


  DUKE GRAM.


  Ze had kleine kneuzingen op haar armen, borst en gezicht. Hij zag kleine sneden aan de binnenkant van haar lippen. Een met bloed doorweekt groenig washandje was diep in haar keel gestoken en stak door haar mond naar buiten. Hij haalde het voorzichtig weg. Ze had schaafwonden en kneuzingen op haar hals, in een halve kring. Haar vagina was gekneusd. Haar rectum was sterk verwijd. Toen hij het onderzocht, vond en verwijderde dokter Jordan een kleine, metalen schroefdop van een fles.


  Het inwendig onderzoek leverde niets onverwachts op: ingeklapte longen, vergroot hart, enkele kleine kneuzingen op de schedel, maar geen hersenletsel.


  Alle verwondingen waren toegebracht toen ze nog leefde.


  Er waren geen tekenen dat haar polsen en enkels gebonden waren geweest. De kleine kneuzingen op haar onderarmen had ze waarschijnlijk opgelopen toen ze zich verweerde. Het alcoholgehalte in haar bloed was op het tijdstip van overlijden laag geweest: 0,4 promille. Er werden uitstrijkjes gemaakt in haar mond, vagina en anus. Uit microscopisch onderzoek zou later blijken dat er spermatozoa aanwezig waren in haar vagina en anus, maar niet in haar mond.


  Om sporenmateriaal te bewaren knipte dokter Jordan haar nagels, schraapte hij iets van de ketchup en nagellak af, kamde hij de losse schaamharen uit en knipte hij ook hoofdharen af.


  De doodsoorzaak was verstikking, veroorzaakt door een combinatie van het washandje in haar keel en wurging met de riem of het snoer.


  



  Peggy Stillwell was zo radeloos van verdriet dat ze niet kon functioneren en geen beslissingen kon nemen. Het kon haar niet schelen wie de begrafenis organiseerde, of hoe die geregeld werd, want ze zou er toch niet heen gaan. Ze kon niet eten en zich niet wassen, en ze kon absoluut niet accepteren dat haar dochter overleden was. Haar zus, Glenna Lucas, bleef bij haar en nam rustig de leiding. De uitvaart werd georganiseerd en de familie liet Peggy voorzichtig weten dat op haar aanwezigheid werd gerekend.


  Op zaterdag 11 december werd Debbies uitvaartdienst gehouden in de aula van Criswell. Glenna waste Peggy en kleedde haar aan, ging met haar naar de dienst en hield gedurende de hele beproeving haar hand vast.


  In het landelijke Oklahoma is het gebruikelijk dat de kist tijdens de dienst geopend is en zich vlak voor de preekstoel bevindt, zodat de overledene in het zicht van de aanwezigen is. De redenen daarvoor zijn onduidelijk en vergeten, maar het heeft tot gevolg dat het verdriet nog groter wordt gemaakt.


  Omdat de kist open was, kon iedereen zien dat Debbie was geslagen. Haar gezicht was gekneusd en gezwollen, maar een kanten blouse met hoge boord verborg de verwondingen die ze door het wurgen had opgelopen. Ze werd ook begraven in haar favoriete spijkerbroek en laarzen en droeg verder een cowboyriem met brede gesp en een diamanten hoefijzerring die haar moeder met Kerstmis voor haar had gekocht. Dominee Rick Summers leidde de dienst, die door een groot aantal mensen werd bijgewoond. Vervolgens werd Debbie, terwijl het licht sneeuwde, ter aarde besteld op de begraafplaats Rosedale. De nabestaanden waren haar ouders, twee zussen, twee van haar vier grootouders en twee neefjes. Ze behoorde tot een kleine baptistenkerk, waar ze op zesjarige leeftijd was gedoopt.


  De moord schokte Ada diep. Hoewel het stadje een gewelddadig verleden had met veel moorden, waren de slachtoffers meestal cowboys en losse arbeiders geweest, mannen die waarschijnlijk zelf ook het nodige bloed vergoten zouden hebben als ze niet het loodje hadden gelegd. Daarentegen was zo’n brute verkrachting en moord, met een jonge vrouw als slachtoffer, ronduit angstaanjagend, en het stadje gonsde dan ook van de geruchten, speculaties en angst. Ramen en deuren gingen ’s avonds op slot. Er werd strikt op toegezien dat tieners op tijd thuiskwamen. Jonge moeders bleven dicht bij hun kinderen als ze op het gazon voor hun huis speelden.


  En in de kroegen werd over weinig anders gepraat. Omdat Debbie veel uitging, kenden veel van de stamgasten haar. Ze had haar portie vriendjes gehad, en in de dagen na haar overlijden werden die door de politie ondervraagd. Er werden namen genoemd, nog meer vriendinnen, nog meer kennissen, nog meer vriendjes. Tientallen ondervragingen leverden steeds meer namen op, maar geen echte verdachten. Ze was een erg populair meisje geweest, sympathiek en gemakkelijk in de omgang, en het was moeilijk te geloven dat iemand haar kwaad zou willen doen.


  De politie maakte een lijst van drieëntwintig mensen die op 7 december in de Coachlight waren geweest en praatte met de meesten van hen.


  Niemand herinnerde zich dat hij Ron Williamson had gezien, al kenden de meesten hem wel.


  Tips en verhalen en meldingen over vreemde types die waren gesignaleerd stroomden het politiebureau binnen. Een jonge vrouw, Angelia Nail, nam contact op met Dennis Smith en vertelde hem over een ontmoeting met Glen Gore. Debbie Carter en zij waren goede vriendinnen geweest, en Debbie was ervan overtuigd geweest dat Gore de ruitenwissers van haar auto had gestolen. Daar hadden ze steeds weer ruzie over gehad. Ze kende Gore al vanaf de middelbare school en was bang voor hem. Ongeveer een week voor de moord bracht Angelia haar naar het huis waar Gore woonde, omdat Debbie het met Gore wilde uitpraten. Debbie liep het huis in en praatte met Gore. Toen ze naar de auto terugkwam, was ze kwaad en was ze er nog steeds van overtuigd dat hij de ruitenwissers had gestolen. Ze reden naar het politiebureau en praatten met een agent, maar er werd geen proces-verbaal opgemaakt.


  



  Duke Graham en Jim Smith waren allebei bekend bij de politie van Ada. Graham had met zijn vrouw Johnnie een nachtclub, een vrij nette gelegenheid waar maar weinig wangedrag werd getolereerd. Onenigheid kwam daar niet veel voor, maar er was wel een gewelddadig incident geweest met Jim Smith, een vechtersbaas en kleine crimineel. Smith was dronken en misdroeg zich, en toen hij niet weg wilde gaan, pakte Duke een geweer en joeg hem daarmee weg. Er werden over en weer bedreigingen geroepen, en een paar dagen was de sfeer in de club gespannen. Smith was er het type voor om met zijn eigen geweer terug te komen en dan om zich heen te gaan schieten.


  Glen Gore was een vaste bezoeker van Dukes nachtclub geweest, totdat hij te veel met Johnnie flirtte. Toen hij een beetje te opdringerig werd, weerde ze hem af en greep Duke in. Gore mocht niet meer in de club komen.


  Degene die Debbie Carter had vermoord, had op een stuntelige manier geprobeerd Duke Graham de moord in de schoenen te schuiven en tegelijk Jim Smith zo bang te maken dat hij ervandoor ging. Smith was al weg; hij zat in de gevangenis. Duke Graham reed naar het politiebureau en bleek een deugdelijk alibi te hebben.


  



  Debbies familie kreeg te horen dat het appartement dat ze had gehuurd, moest worden ontruimd. Haar moeder functioneerde nog steeds niet. Haar tante Glenna Lucas nam de onaangename taak op zich.


  Een politieman maakte de deur van het appartement open en Glenna ging langzaam naar binnen. Er was sinds de moord niets verplaatst, en er kwam een intense woede bij haar op. Het was duidelijk dat er een vechtpartij was geweest. Haar nichtje had uit alle macht voor haar leven gevochten. Hoe kon iemand zo’n lief, leuk meisje zoveel geweld aandoen?


  Het was koud in het appartement, en er hing een vieze lucht die ze niet kon thuisbrengen. De woorden JIM SMITH IS DE VOLGENDE DIE STERFT zaten nog op de muur. Glenna keek met verbijstering naar de onhandig neergekladde boodschap. Dat had tijd gekost, dacht ze. Hij was daar een hele tijd geweest. Haar nichtje was pas na een wrede beproeving gestorven. In de slaapkamer stond het matras tegen een muur en lag niets op zijn plaats. In de kast hing geen enkele jurk of blouse nog aan een hanger. Waarom zou de moordenaar alle kleren van de hangers halen?


  Het keukentje was rommelig, maar vertoonde geen tekenen van een worsteling. Debbies laatste maaltijd had onder andere uit diepvriesaardappelen van het merk Tater Tots bestaan, en de restjes lagen onaangeroerd op een kartonnen bordje met ketchup. Er stond een zoutvaatje naast het bord, dat op het witte tafeltje stond waaraan ze altijd at. Bij het bord stond weer een primitieve boodschap: ZOEK NIET NA ONS OF ANDES. Glenna wist dat de moordenaar ketchup voor sommige van zijn geschriften had gebruikt. De spelfouten vielen haar op.


  Het lukte Glenna de vreselijke gedachten uit haar hoofd te zetten en met inpakken te beginnen. Het kostte haar twee uur om de kleren, borden, handdoeken en dergelijke bij elkaar te zoeken en in dozen te doen. De bloederige sprei was niet door de politie meegenomen. Er zat nog bloed op de vloer.


  Glenna was niet van plan geweest het appartement schoon te maken. Ze had alleen Debbies bezittingen bij elkaar willen pakken om daarna zo gauw mogelijk weg te gaan. Toch was het vreemd om de woorden te laten zitten die de moordenaar met Debbies nagellak had geschreven. En het leek haar ook verkeerd om haar bloedvlekken op de vloer te laten zitten, zodat iemand anders ze zou moeten weghalen.


  Ze dacht erover het appartement schoon te boenen, elke vierkante centimeter, en zo elk overgebleven spoor van de moord te verwijderen. Maar Glenna had genoeg gezien. Ze wilde niet nog dichter bij de dood komen.


  In de dagen na de moord werden steeds weer mensen opgeroepen. In totaal eenentwintig mannen gingen naar het bureau toe om vingerafdrukken te laten nemen en monsters van hun haar of speeksel af te staan. Op 16 december reden rechercheur Smith en OSBI-agent Rogers naar het forensisch lab van het OSBI in Oklahoma City en leverden daar het sporenmateriaal in dat op de plaats van de moord was gevonden, en ook de monsters die waren afgestaan door zeventien van de mannen. Vooral het vierkantje gipsplaat van tien bij tien centimeter werd als veelbelovend beschouwd. Als de bloederige afdruk inderdaad ten tijde van de worsteling en de moord op de muur was achtergelaten, en als die afdruk niet van Debbie Carter was, beschikte de politie over een concreet spoor dat uiteindelijk naar de moordenaar zou leiden. OSBI-agent Jerry Peters onderzocht het stukje gipsplaat en vergeleek de afdrukken zorgvuldig met de vingerafdrukken die tijdens de sectie van Debbie waren genomen. Hij had de indruk dat de afdrukken niet van Debbie Carter waren, maar wilde daar zekerheid over hebben.


  Op 4 januari 1983 bracht Dennis nog meer vingerafdrukken naar het lab. Op dezelfde dag gingen de haarmonsters van Debbie Carter en de monsters die op de plaats delict waren gevonden naar Susan Land, haar-analiste van het OSBI. Veertien dagen later kwamen er nog meer monsters van de plaats delict op haar bureau terecht. Ze werden gecatalogiseerd, aan de andere toegevoegd en in een lange wachtrij gezet om op een dag te worden onderzocht en geanalyseerd door Land, die overwerkt was en grote achterstand had opgelopen. Zoals de meeste forensische laboratoria had dat van Oklahoma te weinig geld en te weinig mensen en stond het onder enorme druk om misdrijven op te lossen.


  In afwachting van resultaten van het OSBI gingen Smith en Rogers door met hun onderzoek. De moord was nog steeds het grote nieuws in Ada, en de mensen wilden dat hij werd opgelost, maar toen ze met alle barkeepers en uitsmijters en vriendjes en stamgasten hadden gepraat, verviel het onderzoek algauw tot sleur. Er was geen duidelijke verdachte; er waren geen duidelijke sporen.


  Op 7 maart 1983 praatte Gary Rogers met Robert Gene Deatherage, een inwoner van Ada. Deatherage had net korte tijd in het huis van bewaring van Pontotoc gezeten voor rijden onder invloed. Hij had een cel gedeeld met een zekere Ron Williamson, die voor hetzelfde vergrijp vastzat. In het huis van bewaring werd veel over de moord op Debbie Carter gepraat en deden allerlei wilde theorieën de ronde, waarbij menigeen beweerde over persoonlijke informatie te beschikken. De twee celgenoten praatten meermalen over de moord, en volgens Deatherage maakte Williamson zich er nogal druk om. Ze kregen vaak ruzie en er vielen zelfs klappen. Williamson werd algauw in een andere cel gezet. Deatherage had vaag de indruk gekregen dat Ron op de een of andere manier iets met de moord te maken had en zei tegen Gary Rogers dat de politie zich op Williamson als verdachte zou kunnen concentreren.


  Het was de eerste keer dat Ron Williamson in het kader van het onderzoek werd genoemd.


  Twee dagen later ondervroeg de politie Noel Clement, een van de eerste mannen die vingerafdrukken en haarmonsters op het bureau hadden afgestaan. Clement vertelde dat Ron Williamson kortgeleden bij hem thuis was geweest, zogenaamd op zoek naar iemand anders. Williamson liep naar binnen zonder te kloppen, zag een gitaar, pakte hem op en begon met Clement over de moord op Carter te praten. Bij die gelegenheid zei Williamson dat hij op de ochtend van de moord politieauto’s in zijn buurt had gezien en toen had gedacht dat ze achter hem aan zaten. Hij had wat moeilijkheden gehad in Tulsa, zei hij, en wilde moeilijkheden in Ada vermijden.


  



  Het was onvermijdelijk dat de politie bij Ron Williamson zou uitkomen. Het was zelfs vreemd dat het drie maanden duurde voor ze hem ondervroegen. Sommige politiemensen, onder wie Rick Carson, waren met hem opgegroeid, en de meesten van hen herinnerden zich Ron uit de tijd dat hij honkbalde in het team van de middelbare school. In 1983 was hij nog steeds de beste honkballer die Ada ooit had voortgebracht. Toen hij in 1971 een contract bij de Oakland Athletics kreeg, dachten veel mensen, onder wie zeker ook Williamson zelf, dat hij misschien wel de volgende Mickey Mantle zou zijn, de volgende grote honkballer uit Oklahoma.


  Inmiddels was zijn honkbaltijd allang voorbij, en kende de politie hem als een werkloze gitarist die bij zijn moeder woonde, te veel dronk en zich vreemd gedroeg.


  Hij was twee keer opgepakt voor rijden onder invloed, en een keer voor openbare dronkenschap, en hij was met een slechte reputatie uit Tulsa teruggekomen.


  2

  



  Ron Williamson was op 3 februari 1953 als enige zoon en jongste kind van Juanita en Roy Williamson in Ada geboren. Roy werkte als colporteur voor de firma Rawleigh. Hij was een bekende figuur in Ada, zoals hij daar met jas en das over de trottoirs liep, zeulend met zijn zware monsterkoffer vol voedingssupplementen, kruiden en keukenproducten. Hij had altijd snoep bij zich voor de kinderen, die hem dan ook enthousiast begroetten. Het viel niet mee om op die manier de kost te verdienen. Het was fysiek erg zwaar en ’s avonds moesten er nog veel papieren worden ingevuld. Hij verdiende niet veel en kort na Ronnies geboorte ging Juanita in het ziekenhuis van Ada werken.


  Omdat zijn beide ouders werkten, kwam Ronnie vanzelf onder de hoede van zijn twaalf jaar oudere zus Annette, en die was erg blij met die rol. Ze voerde hem, waste hem, speelde met hem en verwende hem; hij was geweldig speelgoed dat haar in de schoot was gevallen. Als Annette niet op school was, paste ze op haar broertje, en verder maakte ze het huis schoon en kookte ze het eten.


  Renee, het middelste kind, was vijf toen Ron werd geboren, en hoewel ze er geen behoefte aan had om voor hem te zorgen, werd ze algauw zijn speelgenootje. Annette speelde ook de baas over haar, en toen ze ouder werden, kwamen Renee en Ronnie vaak samen in het geweer tegen hun moederende grote zus.


  Juanita was een vroom christen, een eigenzinnige vrouw die haar gezin elke zondag en woensdag naar de kerk dirigeerde, en ook op alle andere dagen dat er een dienst was. De kinderen gingen altijd naar zondagsschool, Bijbelschool in de vakantie, zomerkamp, revivals, kerkbijeenkomsten, zelfs naar sommige bruiloften en begrafenissen. Roy was minder vroom, maar hield zich evengoed aan een gedisciplineerde levensstijl: trouw kerkbezoek, absoluut geen alcohol, niet gokken, niet vloeken, niet kaartspelen, niet dansen. Verder was hij zijn gezin volkomen toegewijd. Hij was streng en trok gauw zijn riem uit zijn broek en sprak dan dreigende taal of deelde zelfs een paar klappen uit, meestal op het achterste van zijn enige zoon.


  De familie ging naar de First Pentecostal Holiness Church, een energieke Full-Gospel-gemeente. Als pinkstergemeente geloofden ze in een fervent gebedsleven, het voortdurend onderhouden van een persoonlijke relatie met Christus, trouw aan de kerk en aan alle aspecten daarvan, vlijtige Bijbelstudie en een liefdevolle omgang met andere leden. De diensten waren bepaald niet ingetogen, met opzwepende muziek, felle preken en emotionele deelname van de gemeente. Vaak werd er ook in tongen gesproken, werden mensen ter plekke genezen of werd aan handoplegging gedaan. In het algemeen stond de gemeente ervoor open om alle emoties die door de Geest werden opgewekt luidkeels tot uiting te brengen.


  Jonge kinderen kregen de kleurrijke verhalen uit het Oude Testament te horen en werden aangemoedigd om de populairste Bijbelverzen uit het hoofd te leren. Er werd bij hen ook op aangedrongen om op jonge leeftijd ‘Christus te aanvaarden: zonden te bekennen, de Heilige Geest voor altijd in hun leven te laten komen en het voorbeeld van Christus te volgen met een doop in het bijzijn van de gemeente. Ronnie aanvaardde Christus op zesjarige leeftijd en werd gedoopt in de Blue River ten zuiden van de stad. Dat was aan het eind van een lange voorjaarsrevival. De Williamsons leidden een rustig leven in een klein huis in 4th Street aan de oostkant van Ada, bij de universiteit. Om zich te ontspannen gingen ze op bezoek bij familie in de omgeving, deden ze kerkelijk werk en gingen ze nu en dan kamperen in een nabijgelegen natuurgebied. Ze hadden weinig belangstelling voor sport, maar daar kwam drastisch verandering in toen Ronnie het honkballen ontdekte. Hij speelde eerst met andere jongens op straat, allerlei partijtjes met steeds weer andere regels. Vanaf het begin was duidelijk dat hij een sterke arm en snelle handen had. Hij zwaaide van links met de knuppel. Hij was van meet af aan verslingerd aan de sport, en algauw vroeg hij zijn vader om een handschoen en een knuppel. Het gezin hield nooit veel geld over, maar Roy ging met de jongen naar de winkel. Zo ontstond een jaarlijks ritueel: het bezoek dat ze in het begin van elk voorjaar aan Haynes Hardware brachten om een nieuwe honkbalhandschoen uit te kiezen. En het was meestal de duurste in de winkel.


  Als hij de handschoen niet gebruikte, bewaarde hij hem in een hoek van zijn kamer, waar hij een soort schrijn had ingericht voor Mickey Mantle, de grootste Yankee en de grootste honkballer uit Oklahoma. Mantle werd bewonderd door kinderen in het hele land, maar in Oklahoma werd hij verafgood. Iedere kleine honkballer in de staat droomde ervan de volgende Mickey te worden, ook Ronnie, die foto’s en honkbalkaartjes van ‘de Mick’ op een bord in de hoek van zijn kamer plakte. Toen hij zes was, kon hij alle resultaten van Mantle opsommen, en ook die van veel andere spelers.


  Als hij niet op straat speelde, was Ronnie in de huiskamer en zwaaide daar zo hard als hij kon met zijn honkbalknuppel. Het huis was erg klein, en het meubilair was bescheiden maar onvervangbaar, en als hij rakelings langs een lamp of stoel zwaaide en zijn moeder hem betrapte, joeg ze hem naar buiten. Even later was hij terug. Voor Juanita was haar kleine jongen iets heel bijzonders. Hoewel hij een beetje verwend was, kon hij niets verkeerd doen.


  Hij was ook erg onvoorspelbaar. Hij kon heel lief en aardig zijn en gemakkelijk zijn genegenheid voor zijn moeder en zussen tonen, maar even later was hij opeens lastig en egoïstisch en stelde hij eisen aan het hele gezin. Zijn stemmingswisselingen werden al vroeg in zijn leven opgemerkt, maar niemand maakte zich er druk om. Ronnie was soms gewoon een moeilijk kind. Misschien kwam het doordat hij de jongste was en aanbeden werd door een huis vol vrouwen.


  



  In elk stadje is er een jeugdcoach die zo veel van honkbal houdt dat hij voortdurend op zoek is naar talent, zelfs dat van een achtjarige. In Ada was dat Dewayne Sanders, coach van de Police Eagles. Hij werkte op een benzinestation niet ver van de Williamsons in 4th Street. Coach Sanders hoorde van de jongen van Williamson en maakte hem algauw lid van zijn club.


  Zelfs toen Ronnie nog zo jong was, was duidelijk dat hij talent had. Dat was vreemd, want zijn vader wist erg weinig van honkbal. Ronnie had het op straat opgepikt.


  In de zomermaanden begon het honkballen al vroeg op de dag, wanneer de jongens bij elkaar kwamen en over de Yankee-wedstrijd van de vorige dag praatten. Alleen de Yankees. Ze bestudeerden de tabellen, praatten over Mickey Mantle en gooiden de bal over in afwachting van meer spelers. Als ze met een klein groepje waren, speelden ze op straat, en dat betekende dat ze soms voor een auto moesten uitwijken en dat er soms een ruit sneuvelde. Als er meer kinderen waren, gingen ze naar een braakliggend perceel en speelden daar wedstrijden, de hele dag door. Laat in de middag gingen ze een voor een naar huis terug, net op tijd om zich te wassen, een hapje te eten, een uniform aan te doen en vlug naar Kiwanis Park te gaan voor een echte wedstrijd.


  De Police Eagles stonden meestal op de eerste plaats, een bewijs van de toewijding van Dewayne Sanders. De ster van het team was Ronnie Williamson. Zijn naam verscheen voor het eerst in de Ada Evening News toen hij nog maar negen jaar was: ‘De Police Eagles gebruikten 12 honkslagen, waaronder 2 homeruns van Ron Williamson, die ook 2 doubles had.’


  Roy Williamson was bij elke wedstrijd. Hij keek stilletjes toe vanaf de tribune en schreeuwde nooit naar een scheidsrechter of coach, en ook niet naar zijn eigen zoon. Na een slechte wedstrijd gaf hij soms wat vaderlijk advies, meestal over het leven in het algemeen. Roy had nooit aan honkbal gedaan en moest het spel nog leren. Zijn jonge zoon lag jaren op hem voor.


  Toen Ronnie elf was, ging hij van de Little League naar de Ada Kids League en was hij de eerste keus van de Yankees, die gesponsord werden door de Oklahoma State Bank. Met hem als aanvoerder bleef het team dat seizoen ongeslagen.


  Toen hij twaalf was en nog voor de Yankees speelde, volgde de krant uit Ada het seizoen van het team: ‘Oklahoma State Bank scoorde 15 runs in de tweede helft van de inning... Ronnie Williamson had 2 triples’ (9 juni 1965); ‘De Yankees waren maar drie keer aan slag... maar de keiharde dreunen van Roy Haney, Ron Williamson en James Lamb gaven de doorslag. Williamson had een triple’ (11 juni 1965); ‘De Oklahoma State Bank Yankees scoorden twee keer in de eerste inning... Ron Williamson en Carl Tilley hadden twee van de vier honkslagen... elk een double’ (13 juli 1965); ‘Intussen steeg het team van de Bank naar de tweede plaats... Ronnie Williamson had twee doubles en een single’ (15 juli 1965).


  



  In de jaren zestig stond de Byng High School dertien kilometer ten noordoosten van de stadsgrenzen van Ada. Byng High werd als een plattelandsschool beschouwd en was veel kleiner dan de enorme Ada High School. Hoewel de kinderen uit de buurt naar Ada High mochten gaan, als ze dat wilden en als ze bereid waren daarheen te reizen, gingen ze bijna allemaal liever naar de kleinere school, vooral omdat de bus van Byng High door de oostelijke kant van de stad reed en de bus van Ada High niet. De meeste kinderen in Rons straat gingen naar Byng.


  Op de Byng Junior High School werd Ronnie tot secretaris van de zevende klas gekozen, en het jaar daarop kozen ze hem tot president van de achtste klas.


  In 1967 ging hij met zestig anderen naar de Byng High School.


  Op Byng deden ze niet aan football; die sport was officieus voorbehouden aan Ada High, waarvan de sterke teams elk jaar om het staatskampioenschap streden. Byng was een basketbalschool, en in zijn eerste jaar pikte Ronnie het spel even gemakkelijk op als indertijd honkbal.


  Al was hij geen boekenwurm, hij hield van lezen en haalde goede cijfers. Wiskunde was zijn favoriete vak. Als hij genoeg had van zijn studieboeken, werkte hij zich door woordenboeken en encyclopedieën heen. Sommige onderwerpen werden een obsessie voor hem. In tijden dat hij zich in woordenboeken verdiepte, bestookte hij zijn vrienden met woorden waarvan ze nooit hadden gehoord en las hij hun de les als ze de betekenis niet kenden. Hij bestudeerde alle Amerikaanse presidenten, kende talloze bijzonderheden over ieder van hen uit zijn hoofd en praatte dan maandenlang over niets anders. Hoewel hij zich steeds meer van de kerk verwijderde, kende hij nog steeds tientallen Bijbelverzen, die hij vaak in zijn voordeel gebruikte, en nog vaker om mensen uit zijn omgeving uit te dagen. Soms wekte hij met zijn obsessies de ergernis van zijn vrienden en familieleden.


  Daar stond tegenover dat Ronnie erg goed in sport was, en daardoor heel populair op school. In het eerste jaar werd hij tot vicevoorzitter van zijn klas gekozen. De meisjes hadden oog voor hem, zagen iets in hem, wilden met hem uit, en hij was in dat opzicht bepaald niet verlegen. Hij begon zich druk te maken om zijn uiterlijk en kleding. Hij wilde mooiere kleren dan zijn ouders zich konden veroorloven, maar hij drong er toch op aan. Zonder het iemand te vertellen kocht Roy tweedehands kleren voor zichzelf, opdat zijn zoon betere kon dragen.


  Annette was getrouwd en woonde in Ada. In 1969 openden zij en haar moeder de Beauty Casa, een kapsalon, op de begane grond van het oude Julienne Hotel in de binnenstad van Ada. Ze werkten hard en bouwden een goedlopende onderneming op, met onder de klandizie ook een stuk of wat callgirls die op de bovenste verdiepingen van het hotel werkten. Die dames voor één avond maakten al tientallen jaren deel uit van het stadsleven in Ada en hadden hun tol geëist van menig huwelijk. Juanita kon hen niet uitstaan.


  Annette had nooit nee kunnen zeggen tegen haar kleine broertje, en dat kon ze nog steeds niet. Hij praatte steeds weer geld van haar los voor kleren en meisjes. Toen hij op de een of andere manier ontdekte dat ze een lopende rekening bij een plaatselijke kledingzaak had, maakte hij daar ook gebruik van. En hij kocht nooit goedkope dingen. Soms vroeg hij haar om toestemming, vaak niet. Annette werd dan kwaad, ze maakten ruzie, en ten slotte haalde hij haar over om de rekening te betalen. Ze aanbad hem te veel om nee te zeggen, en ze wilde dat haar kleine broertje het beste van alles had. Midden in elke ruzie zag hij altijd weer kans om haar te vertellen hoeveel hij van haar hield. En daarover bestond geen enkele twijfel.


  Renee en Annette waren bang dat hun broer zich te verwend ging gedragen en hun ouders te veel onder druk zou zetten. Soms maakten ze hem verwijten, en dan kwam het vaak tot een daverende ruzie, maar Ronnie behaalde altijd de overhand. Hij huilde en bood zijn excuses aan en maakte iedereen aan het lachen. De zussen stopten hem vaak geld toe voor dingen die hun ouders zich niet konden veroorloven. Hij kon nog zo egocentrisch, veeleisend, ronduit kinderlijk zijn, de lieveling van de familie, maar dan lukte het hem met zijn innemende persoonlijkheid toch altijd weer om de hele familie uit zijn hand te laten eten. Ze hielden zielsveel van hem, en hij hield ook van hen. En zelfs als ze ruziemaakten, wisten ze dat hij zou krijgen wat hij wilde.


  



  De zomer na Ronnies eerste jaar op Byng High waren enkele jongens zo fortuinlijk dat ze naar een honkbalkamp op een college in de buurt konden gaan. Ronnie wilde ook, maar Roy en Juanita konden het zich gewoon niet permitteren. Hij drong aan; het was een zeldzame gelegenheid om zijn spel te verbeteren en misschien zelfs door collegecoaches te worden opgemerkt. Wekenlang praatte hij over niets anders en mokte hij als het hopeloos leek. Ten slotte gaf Roy zich gewonnen en leende hij het geld bij een bank.


  Rons volgende project was de aankoop van een motor, iets waar Roy en Juanita bezwaar tegen hadden. Ze werkten de gebruikelijke litanie van weigeringen en preken af. Ze zeiden dat ze het zich gewoon niet konden permitteren en dat zo’n motor trouwens veel te gevaarlijk was. Toen kondigde Ronnie aan dat hij er zelf voor zou betalen. Hij kreeg zijn eerste baan, ’s middags kranten rondbrengen, en spaarde elke cent op. Toen hij genoeg had voor de aanbetaling, kocht hij de motor. De rest van het aankoopbedrag zou hij in maandelijkse termijnen afbetalen.


  Dat afbetalingsplan liep in het honderd toen er een revival naar de stad kwam. De Bud Chambers Crusade deed Ada aan: grote menigten, veel muziek, charismatische preken, elke avond iets te doen. Ronnie ging naar de eerste dienst, was diep ontroerd en keerde de volgende avond met het grootste deel van zijn spaargeld terug. Toen ze de offerschaal lieten rondgaan, maakte hij zijn zakken leeg. Maar broeder Bud had nog meer nodig, en dus kwam Ronnie de volgende avond met de rest van zijn geld. De volgende dag legde hij al het geld dat hij kon krijgen of lenen bij elkaar en ging daarmee ’s avonds naar de tent voor de volgende opzwepende dienst en een zuurverdiende donatie. De hele week slaagde Ronnie er op de een of andere manier in om te geven en te geven, en toen de Crusade de stad verliet, was hij helemaal blut.


  Daarna gaf hij zijn krantenwijk op omdat die het honkballen in de weg stond. Roy schraapte het geld bij elkaar en betaalde de motor af.


  Nu beide zussen het huis uit waren, eiste Ronnie alle aandacht op. Een minder charmant kind zou misschien onuitstaanbaar zijn geweest, maar hij had een groot talent voor charme ontwikkeld. Omdat hij zelf hartelijk, extravert en genereus was, verwachtte hij ook onvoorwaardelijke generositeit van zijn familie.


  In Ronnies tweede jaar op Byng High School, ging de footballcoach van Ada High naar Roy toe om te vragen of die zijn zoon niet op de grotere school wilde inschrijven. De jongen was een geboren sporter; inmiddels wist iedereen in het stadje dat Ronnie een uitmuntende basketballer en honkballer was. Maar Oklahoma is football-land en de coach verzekerde Roy dat de jongen meer toekomst had als hij met de Ada Cougars het veld op ging. Met zijn lengte, snelheid en behendigheid zou hij zich snel tot een topspeler kunnen ontwikkelen en misschien zelfs door een profclub worden gerekruteerd. De coach bood aan elke morgen langs het huis te rijden om de jongen een lift naar school te geven.


  De beslissing was aan Ronnie, en hij bleef op Byng, in elk geval nog twee jaar.


  



  Het dorp Asher ligt bijna onopgemerkt dertig kilometer ten noorden van Ada aan Highway 177. Het heeft weinig inwoners - nog geen vijfhonderd - geen noemenswaardig centrum, twee kerken, een watertoren en een paar verharde wegen met wat oudere huizen. De trots van het dorp is een prachtig honkbalveld net voorbij de kleine middelbare school aan Division Street.


  Zoals de meeste kleine plaatsen lijkt Asher een onwaarschijnlijke plaats voor iets opmerkelijks, maar toch had het dorp al veertig jaar het meest winnende schoolhonkbalteam van het land. Geen enkele high school, openbaar of particulier, heeft ooit in de geschiedenis zoveel wedstrijden gewonnen als de Asher Indians.


  Het begon allemaal in 1959 toen een jonge coach, Murl Bowen, in het plaatsje kwam wonen en een verwaarloosd honkbalprogramma aantrof: het team van 1958 had geen enkele wedstrijd gewonnen. Daar kwam snel verandering in. Binnen drie jaar behaalde Asher zijn eerste staats-kampioenschap. Tientallen zouden volgen.


  Om redenen die waarschijnlijk nooit duidelijk zullen worden, is in Oklahoma ook honkbal in het najaar toegestaan, maar alleen voor scholen die te klein zijn voor football. Gedurende zijn carrière in Asher was het niet ongebruikelijk dat coach Bowens teams een staatskampioenschap behaalden in de herfst, en daarna nog een in het voorjaar. Zo waren er maar liefst dertig jaar waarin Asher zich zestig keer voor de staatsfinale kwalificeerde, voorjaar en najaar.


  De teams van coach Bowen wonnen in veertig jaar tijd 2115 wedstrijden, verloren er maar 349, behaalden 43 staatskampioenschappen en stuurden tientallen spelers naar college- en Minor League-honkbal. In 1975 werd Bowen de Amerikaanse highschoolcoach van het jaar en beloonde het dorp hem door het honkbalveld Bowen Field te noemen. In 1995 kreeg hij dezelfde onderscheiding.


  ‘Het kwam niet door mij,’ zegt hij achteraf bescheiden. ‘Het waren de spelers. Ik heb nooit een run gescoord.’


  Misschien niet, maar hij heeft zeker genoeg geproduceerd. In augustus van elk jaar, als de temperatuur in Oklahoma vaak oploopt tot tegen de veertig graden, riep coach Bowen zijn groepje spelers bijeen en maakte hij plannen voor de volgende strijd om het kampioenschap. Zijn lijsten waren altijd kort: elke hoogste klas van Asher had ongeveer twintig leerlingen, van wie de helft meisjes, en het was niet ongewoon dat hij een team van maar twaalf spelers had, onder wie soms ook een talentvolle achtsteklasser. Om er zeker van te zijn dat niemand het liet afweten deelde hij allereerst de uniformen uit. Iedere leerling kwam in het team. Daarna ging hij met ze aan het werk, te beginnen met drie trainingen per dag. Die trainingen waren buitengewoon zwaar: urenlange conditietraining, hardlopen, honklopen, oefenen met fundamentele technieken. Hij was een voorstander van hard werken, sterke benen, toewijding en vooral sportiviteit. Het gebeurde nooit dat een Asher-speler de scheidsrechter tegensprak, kwaad zijn helm neergooide of iets deed om een tegenstander in verlegenheid te brengen. Als het enigszins kon, liet een Asher-team de score tegen een zwakkere school niet uit de hand lopen.


  Coach Bowen probeerde zwakke tegenstanders te vermijden, zeker in hét voorjaar, als het seizoen langer was en er meer flexibiliteit in de competitie zat. Asher stond erom bekend dat het tegen de grote scholen wilde spelen en ze dan ook nog versloeg. Routinematig versloegen ze Ada, Norman en de 4A- en 5A-giganten uit Oklahoma City en Tulsa. De legende groeide en die teams wilden graag naar Asher gaan om op het onberispelijke veld te spelen dat door coach Bowen zelf werd onderhouden. Vaak was het stil in de bus als ze naar huis reden.


  Zijn teams waren uiterst gedisciplineerd en ook goed gerekruteerd, zeiden sommige critici. Asher oefende een magnetische aantrekkingskracht uit op honkballers met grote dromen, en het was dan ook onvermijdelijk dat Ronnie Williamson zijn weg naar de school zou vinden. In de tijd van de zomerleagues raakte hij bevriend met Bruce Leba, een Asher-jongen en waarschijnlijk de op een na beste speler in de omgeving, net iets minder goed dan Ronnie. Ze werden onafscheidelijk en praatten er algauw over om hun laatste schooljaar samen voor Asher te spelen. Langs de kant van Bowen Field stonden meer scouts van belangrijke colleges en profclubs te kijken. En de kans was groot dat het team in het najaar van 1970 en het voorjaar van 1971 het staatskampioenschap zou behalen. Ron zou daar veel meer in de schijnwerpers staan. De overstap naar een andere school betekende dat ze woonruimte in Asher moesten huren, een groot offer voor zijn ouders. Er was nooit veel geld, en Roy en Juanita zouden heen en weer moeten reizen naar hun werk in Ada. Toch was Ronnie vastbesloten. Net als de meeste honkbalcoaches en -scouts uit de omgeving was hij ervan overtuigd dat hij na zijn laatste schooljaar voor een college- of profteam zou worden gevraagd. Zijn droom om prof te worden lag binnen bereik; hij had alleen een extra duwtje nodig.


  Er werd gefluisterd dat hij misschien de volgende Mickey Mantle zou worden, en Ronnie had daar wel oren naar.


  Met heimelijke hulp van enkele honkbalpromotors huurden de Williamsons een klein huis op twee straten afstand van de Asher High School, en in augustus ging Ronnie naar coach Bowens trainingskamp. In het begin stond hij versteld van de hoeveelheid conditietraining, de tijd die altijd maar aan hardlopen werd besteed. De coach moest zijn nieuwe ster meermalen uitleggen dat ijzeren benen van cruciaal belang waren om te slaan, te werpen, honk te lopen, lange worpen vanaf het buitenveld te maken en de late innings van de tweede achtereenvolgende wedstrijd met een klein team te overleven. Ronnie wilde dat eerst niet inzien, maar hij werd algauw beïnvloed door het felle arbeidsethos van zijn vriend Bruce Leba en de andere Asher-spelers. Hij liep in de pas en had binnen de kortste keren een geweldige conditie. Omdat hij een van de maar vier laatstejaars in het team was, werd hij algauw de officieuze aanvoerder en had hij samen met Leba de leiding.


  Murl Bowen hield van zijn grootte, zijn snelheid en zijn bliksemsnelle worpen vanaf het middenveld. Hij had een arm als een kanon en kon loeihard uithalen vanaf zijn linkerkant. Sommige van zijn oefenslagen die over de muur van het rechterveld gingen waren opmerkelijk. Toen het najaarsseizoen begon, kwamen de scouts terug en algauw begonnen ze veel aantekeningen over Ron Williamson en Bruce Leba te maken. Omdat ze in een competitie met vooral kleine niet-footballende scholen zaten, verloor Asher maar één wedstrijd en gingen ze fluitend door de play-offs naar een volgend kampioenschap. Ron sloeg zes homeruns en behaalde een score van 0,468. Bruce, zijn vriend en rivaal, sloeg 0,444 met zes homeruns. Ze moedigden elkaar aan en waren er allebei zeker van dat hun een grote honkbaltoekomst te wachten stond.


  Buiten het spel leidden ze nu ook een enerverend leven. Ze dronken bier in de weekends en ontdekten marihuana. Ze zaten achter de meisjes aan, die gemakkelijk te versieren waren, want Asher was gek op zijn helden. Het feesten werd routine, en de clubs en kroegen rondom Ada werden onweerstaanbaar. Als ze zo dronken waren dat ze niet naar Asher terug durfden te rijden, gingen ze naar Annette. Ze maakten haar wakker en wilden meestal iets te eten hebben, waarbij ze zich tegelijk uitputten in verontschuldigingen. Ronnie smeekte haar om niets tegen hun ouders te zeggen.


  Ze waren wel voorzichtig en slaagden erin om niet met de politie in aanraking te komen. Ze waren voortdurend bang voor Murl Bowen, en bovendien was het voorjaar van 1971 bijzonder veelbelovend.


  Basketbal was in Asher niet veel meer dan een goede manier om het honkbalteam in vorm te houden. Ron begon als voorspeler en was topscorer van het team. Er was belangstelling van enkele kleine colleges, maar niet van hem. Tegen het eind van het seizoen kreeg hij brieven van scouts van professionele honkbalclubs. Ze begroetten hem, beloofden over een paar weken naar hem te komen kijken, vroegen om wedstrijd-schema’s, nodigden hem uit in de zomer aan try-outkampen deel te nemen. Bruce Leba kreeg ook brieven en ze vonden het geweldig om hun correspondentie te vergelijken. De ene week de Phillies en de Cubs, de volgende week de Angels en de Athletics.


  Toen eind februari het basketbalseizoen was afgelopen, kon het echte werk beginnen.


  Het honkbalteam liep mooi warm met een paar gemakkelijk gewonnen wedstrijden en kwam op dreef toen de grote scholen in Asher kwamen spelen. Ron stond in vuur en vlam en raakte niet meer afgekoeld. De scouts draaiden om hem heen, het team won, het leven was goed op Asher High. Aangezien ze meestal tegenover het beste stonden wat hun tegenstander in huis had, zagen de spelers van coach Bowen elke week fantastische worpen. Omdat er meer scouts op de tribunes zaten, bewees Ron in elke wedstrijd dat hij iedere werper aankon. Als slagman had hij dat seizoen een score van 0,500, met vijf homeruns en 46 binnen geslagen punten. Hij sloeg zelden uit en mocht vaak lopen, omdat teams om hem heen probeerden te werpen. De scouts hadden waardering voor zijn kracht en discipline op de thuisplaat, zijn snelheid om op het eerste honk te komen en natuurlijk zijn arm.


  Eind april werd hij genomineerd voor de Jim Thorpe Award, een onderscheiding voor uitmuntende schoolsporters in de staat Oklahoma. Asher won 26 wedstrijden, verloor er vijf, en op 1 mei 1971 won het team met 5-0 van Glenpool en behaalde daarmee opnieuw het kampioenschap van de staat.


  Coach Bowen nomineerde Ron en Bruce Leba voor het all state-team. Dat hadden ze beslist verdiend, al gooiden ze bijna hun eigen glazen in. Een paar dagen voor hun eindexamen beseften ze dat ze het Asher-honkbal binnenkort achter zich zouden laten. Er stond hun een drastische verandering in hun leven te wachten. Ze zouden nooit meer zo’n nauwe band met elkaar hebben als in het afgelopen jaar. Dat moest worden gevierd met een heel bijzondere avond. Ze zouden uit hun dak gaan.


  In die tijd had Oklahoma City drie stripclubs. Ze gingen naar de Red Dog, en voordat ze van huis gingen, pakten ze een fles whisky en een sixpack bier uit de keuken van de Leba’s. Ze vertrokken met de buit uit Asher, en toen ze bij de Red Dog aankwamen, waren ze dronken. Ze bestelden bier en keken naar de strip danseressen, die met de minuut mooier werden. De twee jongens vroegen om schootdansen en smeten met geld. Bruce mocht van zijn vader beslist niet later thuiskomen dan één uur, maar door het schootdansen en de drank stelden ze het moment van vertrek steeds weer uit. Ten slotte waggelden ze om ongeveer halfeen naar buiten, twee uur rijden bij huis vandaan. Bruce, die in zijn nieuwe opgevoerde Camaro reed, zette er vaart achter, maar stopte plotseling toen Ron zei dat hij zich ergens kwaad over maakte. Ze scholden op elkaar en besloten de kwestie ter plekke uit te vechten. Ze tuimelden de Camaro uit en gingen midden in 10th Street met elkaar op de vuist.


  Na een paar minuten van stompen en trappen werden ze moe en kwamen ze tot een wapenstilstand. Ze stapten weer in de auto en gingen verder met hun rit naar huis. Geen van beiden herinnerde zich waarom ze hadden gevochten; dat was gewoon een van de details van die avond, iets wat voorgoed in nevel was opgegaan.


  Bruce miste een afslag, sloeg een verkeerde weg in en besloot toen, hopeloos verdwaald, een lange lus over onbekende landweggetjes te maken. Hij dacht dat ze nu ongeveer in de richting van Asher reden. Hij wist dat hij veel te laat thuis zou komen en vloog over de weggetjes. Zijn metgezel lag comateus op de achterbank. Het zag er allemaal somber uit en toen zag Bruce ook nog rode lichten achter hen opdoemen. Die lichten kwamen snel dichterbij.


  Hij herinnerde zich dat hij voor het bedrijf Williams Meat Packing stopte, maar niet in welke plaats dat was. En ook niet in welk district. Bruce stapte uit. De agent was erg vriendelijk en vroeg of hij had gedronken. Ja, meneer.


  Wist je dat je te hard reed?


  Ja, meneer.


  Ze praatten wat en de agent had er blijkbaar niet veel behoefte aan om een bekeuring uit te schrijven of een arrestatie te verrichten. Bruce had hem ervan overtuigd dat hij veilig naar huis kon rijden, maar toen stak Ron plotseling zijn hoofd uit het achterraam en lalde iets onverstaanbaars. Wie is dat? vroeg de agent.


  Een vriend.


  De vriend schreeuwde nog meer, en de agent zei tegen Ron dat hij moest uitstappen. Om de een of andere reden maakte Ron het portier aan de kant van de berm open, en toen hij dat deed, viel hij in een diepe greppel. Ze werden allebei gearresteerd en naar het huis van bewaring gebracht, een koud, vochtig gebouw met een tekort aan bedden. Een bewaker gooide twee matrassen op de vloer van een kleine cel, en daar brachten ze de nacht door, huiverend, doodsbang, nog steeds dronken. Ze wisten wel beter dan hun ouders te bellen.


  Voor Ron was het de eerste van vele nachten die hij achter de tralies zou doorbrengen.


  De volgende morgen bracht de bewaker koffie en spek en raadde hij hen aan om naar huis te bellen. Na veel aarzeling deden ze dat, en twee uur later werden ze vrijgelaten. Bruce reed in zijn eentje met de Camaro naar huis, terwijl Ron om de een of andere reden gedwongen werd om bij vader Leba en vader Williamson in de auto te zitten. Het was een erg lange rit van twee uur, nog langer gemaakt door de wetenschap dat ze coach Bowen onder ogen moesten komen.


  Beide vaders stonden erop dat de jongens meteen naar hun coach gingen en hem de waarheid vertelden, en dat deden ze. Murl behandelde hen met een ijzig stilzwijgen, maar hij trok hun all state-nominatie niet in.


  Tot aan hun eindexamen kwamen ze niet meer in de problemen. Bruce hield een gevatte toesprak namens de klas. De geslaagden werden toegesproken door de edelachtbare Frank H. Seay, een populaire rechter uit het nabij gelegen district Seminole.


  De eindexamenklas van Asher High telde in 1971 zeventien leerlingen, en voor bijna ieder van hen was het eindexamen een belangrijke gebeurtenis, een mijlpaal waar ze met hun trotse families van genoten. Verreweg de meesten van hun ouders waren niet in de gelegenheid geweest om te studeren; sommigen hadden de middelbare school niet eens afgemaakt. Voor Ron en Bruce daarentegen had de ceremonie weinig betekenis. Ze koesterden zich nog in de glorie van het kampioenschap, en wat nog belangrijker was: ze droomden ervan om voor een Major League-team te worden uitgekozen. Ze zouden hun leven niet in het landelijke Oklahoma slijten.


  Een maand later werden ze allebei in het all state-team gekozen en eindigde Ron als tweede in de verkiezing van Oklahoma-speler van het jaar. In de jaarlijkse all state-wedstrijd speelden ze voor volle tribunes, met scouts van alle Major League-teams en veel colleges. Na de wedstrijd namen twee scouts, een van de Phillies en een van de Oakland Athletics, de twee apart en deden ze hun een officieus aanbod. Als ze akkoord gingen met een premie van 18.000 dollar per persoon, zou Bruce bij de Phillies kunnen komen en Ron bij de Athletics. Ron vond het aanbod te laag en sloeg het af. Bruce begon zich zorgen te maken over zijn knieën en vond het ook te weinig geld. Hij probeerde de scout onder druk te zetten door te zeggen dat hij van plan was twee jaar op het Seminole Junior College te spelen. Met meer geld zou hij misschien overgehaald kunnen worden, maar het bod werd niet verhoogd.


  Een maand later werd Ron in de tweede ronde van de vrije selectie door de Oakland Athletics geselecteerd, de eenenveertigste speler die uit achthonderd werd gekozen en de eerste uit Oklahoma. De Phillies riepen Bruce niet op, maar boden hem wel een contract aan. Hij sloeg het opnieuw af en ging aan een junior college studeren. Hun droom om samen op profniveau te spelen begon te vervagen.


  Oaklands eerste officiële aanbod was beledigend. De Williamsons hadden geen agent of advocaat, maar ze wisten dat de Athletics Ron voor een koopje binnen wilden hebben.


  Hij reisde in zijn eentje naar Oakland en sprak daar met mensen van het team. Die gesprekken leverden niets op en Ron ging zonder contract naar Ada terug. Algauw riepen ze hem terug, en die tweede keer ontmoette hij Dick Williams, de manager, en een aantal spelers. De twee-dehonkman van de Athletics was Dick Green, een vriendelijke speler die Ron rondleidde door het clubhuis en over het veld. Ze kwamen Reggie Jackson tegen, de ongegeneerde superster, Mister Oakland zelf, en toen Reggie hoorde dat Ron door de tweede ronde van de selectie was gekomen, vroeg hij hem op welke positie hij speelde.


  Dick Green stangde Reggie een beetje door te antwoorden: ‘Ron is een rechtsvelder.’ Natuurlijk was het rechterveld van Reggie. ‘Man, jij blijft je hele leven in de Minor League,’ zei hij, en hij liep weg. Daarmee was het gesprek voorbij.


  Oakland voelde er weinig voor om een grote premie te betalen, want ze wilden Ron als catcher en hadden hem nog niet zien vangen. De onderhandelingen sleepten zich voort en er werd weinig geld geboden.


  Aan de eettafel werd erover gepraat dat hij kon gaan studeren. Ron had mondeling ingestemd met een beurs van de universiteit van Oklahoma, en zijn ouders wilden dat hij over die mogelijkheid zou nadenken. Het was zijn enige kans op een universitaire opleiding, iets wat ze je nooit meer konden afpakken. Ron begreep dat wel, maar hij zei dat hij altijd nog kon gaan studeren. Toen Oakland hem plotseling vijftigduizend dollar tekenpremie bood, pakte Ron even plotseling het geld en dacht hij niet meer aan studeren.


  Het was groot nieuws in Asher en Ada. Nog nooit was iemand uit de regio door zo’n grote club gerekruteerd, en gedurende een korte periode had al die aandacht een deemoedigende uitwerking op hem. Zijn droom werd werkelijkheid. Hij was nu professioneel honkballer. De offers die zijn familie had gebracht, wierpen vruchten af. Hij had het gevoel dat de Heilige Geest hem ertoe bracht om met God in het reine te komen. Hij ging weer naar de kerk en liep op een zondagavonddienst naar het altaar en bad met de dominee. Toen sprak hij de gemeente toe en bedankte zijn broeders en zusters in Christus voor hun liefde en steun. God had hem gezegend; hij besefte dat hem een groot geluk ten deel was gevallen. Vechtend tegen zijn tranen, beloofde hij zijn geld en talenten uitsluitend tot meerdere glorie van de Heer te zullen gebruiken.


  Hij kocht een nieuwe Cutlass Supreme en wat kleren voor zichzelf. Hij kocht een nieuwe kleurentelevisie voor zijn ouders. Daarna verloor hij de rest van het geld met pokeren.


  



  In 1971 waren de Oakland Athletics eigendom van Charlie Finley, een non-conformist die het team in 1968 uit Kansas City naar Oakland had verplaatst. Hij beschouwde zichzelf als een man met visie, maar gedroeg zich meer als een clown. Hij vond het prachtig om de honkbalwereld in beroering te brengen met nieuwigheden als veelkleurige uniformen, ballenmeisjes, oranje ballen (een idee met een erg korte levensduur) en een mechanische prairiehaas die nieuwe ballen naar de thuisplaat gooide. Als het maar de aandacht trok. Hij kocht een muilezel, noemde hem Charley O., liep ermee om het veld heen en nam hem zelfs mee als hij de hal van een hotel binnenliep.


  Maar terwijl hij met zijn excentrieke gedoe de krantenkoppen haalde, bouwde hij ook een dynastie op. Hij vond een bekwame manager, Dick Williams, en stelde een team samen met onder anderen Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, Bert Campaneris, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter en Rollie Fingers.


  De Athletics van het begin van de jaren zeventig waren zonder enige twijfel het coolste team in de honkbalwereld. Ze hadden witte noppen onder hun schoenen - het eerste en enige team dat ze had - en een verbijsterende verzameling uniformen, allerlei combinaties van groen, goud, wit en grijs. De spelers waren Californisch cool, met vrij lang haar, baardgroei en een non-conformistische houding. Voor een sport die toen meer dan honderd jaar oud was en grote waarde hechtte aan zijn tradities waren de Athletics een doorn in het oog. Ze waren arrogant. Het land had nog een kater van de jaren zestig. Wie wilde er nou gezag? Alle regels mochten worden doorbroken, zelfs in de kleingeestige wereld van het profhonkbal.


  Eind augustus 1971 ging Ron voor de derde keer naar Oakland, ditmaal als een Athletic, lid van de club, een van de jongens, een toekomstige ster, al had hij nog geen enkele wedstrijd als professional gespeeld. Hij werd hartelijk verwelkomd, kreeg de gebruikelijke schouderklopjes en bemoedigende woorden. Hij was achttien jaar, maar met zijn ronde babygezicht en lokken tot op zijn ogen leek hij niet ouder dan vijftien. De veteranen wisten dat hij weinig kans maakte, zoals iedere jongen die een contract tekende uiteindelijk maar weinig kans maakte, maar toch namen ze hem in hun midden op. Ze hadden zelf ook in zijn schoenen gestaan.


  Nog geen tien procent van degenen die een profcontract tekenen speelt zelfs maar één wedstrijd in de grote leagues, maar dat wil geen enkele jongen van achttien horen.


  Ron hing in de dug-out en op het veld rond, ging met de spelers om, deed mee aan de slagoefeningen die aan wedstrijden voorafgingen, keek naar het niet erg talrijke publiek dat het Oakland Alameda County Coliseum binnenkwam. Lang voor de eerste worp werd hij naar een goede plaats achter de dug-out van de Athletics gebracht, vanwaar hij zijn nieuwe team zag spelen. De volgende dag ging hij naar Ada terug, meer dan ooit vastbesloten om zo snel mogelijk, op zijn twintigste of eenentwintigste, in de Major League te spelen. Hij had de geladen atmosfeer van een Major League-veld gezien, gevoeld en in zich opgenomen, en hij zou nooit meer dezelfde zijn.


  Zijn haar werd langer en hij probeerde een snor te kweken, al wilde de natuur niet meewerken. Zijn vrienden dachten dat hij rijk was en hij deed ook erg zijn best om die indruk te wekken. Hij was anders, cooler dan de meeste mensen in Ada. Hij was in Californië geweest!


  Die hele septembermaand keek hij gefascineerd toe terwijl de Athletics 101 wedstrijden wonnen en kampioen werden in de American League West. Binnenkort zou hij met hen in het veld staan, zou hij vangen of op het middenveld spelen, in dat kleurrijke uniform met lang haar. Hij zou deel uitmaken van het hipste team aller tijden.


  In november tekende hij een contract met Topps Chewing Gum, waarbij hij de kauwgom fabrikant het exclusieve recht gaf om zijn naam, gezicht, foto en handtekening op een honkbalkaartje af te drukken. Zoals iedere jongen in Ada had hij duizenden van die kaartjes verzameld. Hij had ze gespaard, geruild, ingelijst, in een schoenendoos gedaan, en hij had zijn kleingeld opzijgelegd om nog meer kaartjes te kopen. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Hank Aaron; hij had kaartjes van alle grote spelers. En nu zou hij ook zijn eigen kaartje hebben!


  Zijn droom werd snel werkelijkheid.


  



  Maar eerst stuurden ze hem naar Coos Bay, Oregon, Class A in de Northwest League, ver bij Oakland vandaan. Zijn voorjaarstraining in 1972 in Mesa, Arizona, was niet opmerkelijk geweest. Hij had niets opzienbarends laten zien, had niet de aandacht getrokken, en Oakland wist nog steeds niet waar ze hem zouden opstellen. Ze zetten hem achter de plaat, een positie die hij niet kende. Ze zetten hem op de werp-heuvel, gewoon omdat hij zo hard kon gooien.


  Tegen het eind van de voorjaarstraining kreeg hij pech. Zijn blindedarm speelde op, en hij ging naar Ada terug om zich te laten opereren. Terwijl hij ongeduldig wachtte tot zijn lichaam was genezen, zette hij het uit verveling op een drinken. In de Pizza Hut was het bier goedkoop, en toen hij daar genoeg van kreeg, reed hij in zijn nieuwe Cutlass naar de Elks Lodge, waar hij bourbons met cola nam. Hij verveelde zich en wilde honkballen, en om de een of andere reden, hij wist zelf niet waarom, zocht hij zijn toevlucht in de drank. Ten slotte kreeg hij het telefoontje en vertrok hij naar Oregon.


  Hij speelde parttime voor de Coos Bay-North Bend Athletics en had 41 honkslagen van de 125 keer dat hij aan slag was, een pover gemiddelde van 0,265. Hij maakte 46 wedstrijden mee en stond een paar innings op het middenveld. Aan het eind van het seizoen werd hij naar Burlington, Iowa, gestuurd, dat in de Midwest League speelde, nog steeds Class A. Dat was op zijn best een gelijkwaardige stationering, zeker geen promotie. Hij speelde maar zeven wedstrijden voor Burlington, en toen was het seizoen voorbij en ging hij naar Ada terug.


  Voor spelers in de Minor Leagues is elke nieuwe stationering tijdelijk en onrustig. De spelers verdienen erg weinig en leven van schamele onkostenvergoedingen en wat de club waar ze tijdelijk zijn ondergebracht verder nog voor hen overheeft. ‘Thuis’ wonen ze in motels met lage maandtarieven, of ze zitten met een heleboel in een flatje. Als ze met de bus onderweg zijn, gaan ze ook naar motels. En naar bars en nachtclubs en striptenten. De spelers zijn jong, bijna geen van allen getrouwd, ver van hun familie en wat ze verder maar aan structuur in hun leven hadden, en dus maken ze het ’s avonds vaak laat. De meesten zijn onvolwassen, de tienerjaren nog maar amper ontgroeid. Het grootste deel van hun korte leven zijn ze verwend, en ze zijn er allemaal van overtuigd dat ze binnenkort in een Major League zullen spelen en dat ze dan het grote geld gaan verdienen.


  Ze nemen het er goed van. De wedstrijden beginnen om zeven uur ’s avonds en zijn om tien uur afgelopen. Gauw even douchen, en dan het nachtleven in. Ze blijven de hele nacht op en slapen de hele dag, thuis of in de bus. Veel drinken, achter de vrouwen aan, pokeren, marihuana roken: het hoort allemaal bij de minder frisse kant van de Minor League. En Ron genoot er met volle teugen van.


  



  Net als iedere vader volgde Roy Williamson het seizoen van zijn zoon met veel nieuwsgierigheid en trots. Ronnie belde niet vaak en schreef nog minder, maar het lukte Roy om zijn gegevens bij te houden. Juanita en hij reden twee keer naar Oregon om Ron te zien spelen. Ronnie kwam moeizaam door zijn eerste jaar heen. Hij moest zich aanpassen aan de harde slidings en scherpe effectballen.


  Toen ze in Ada terug waren, werd Roy gebeld door een coach van de Athletics. Rons leefwijze buiten het veld baarde enige zorgen: uitgaan, drinken, nachtbraken, katers. De jongen gedroeg zich buitensporig, en hoewel dat niet zo bijzonder was voor een negentienjarige die zijn eerste seizoen van huis weg is, zou een hartig woordje van zijn vader hem misschien enigszins tot rust brengen.


  Ron voerde ook telefoongesprekken. Naarmate de zomer verstreek en hij nog steeds niet veel werd opgesteld, ergerde hij zich steeds meer aan de manager en de staf. Hij vond dat ze te weinig gebruik van hem maakten. Hoe kon hij zich verbeteren als ze hem op de bank lieten zitten?


  Hij koos voor een riskante en zelden gebruikte strategie: hij passeerde zijn coaches. Hij belde de directie van de Athletics met een waslijst van klachten. Het leven in Class A was pure ellende, hij werd gewoon niet genoeg opgesteld, en hij wilde de grote jongens die hem hadden gerekruteerd daar alles over vertellen.


  De directie kon weinig medegevoel opbrengen. Ze hadden honderden spelers in de Minor Leagues, en de meesten daarvan deden het veel beter dan Ron Williamson. Die klaaglijke telefoontjes maakten geen indruk. Ze kenden Rons prestatiecijfers en wisten dat hij onderaan bungelde.


  De top van de club liet weten dat die jongen niet moest praten maar honkballen.


  



  Toen hij in het begin van het najaar van 1972 naar Ada terugkeerde, was hij nog steeds de plaatselijke held, nu des te meer omdat hij zich allerlei Californische trekjes had aangemeten. Hij bleef uitgaan tot diep in de nacht. Toen de Oakland Athletics eind oktober voor het eerst de World Series wonnen, had hij het hoogste woord op een luidruchtige viering in een kroeg. ‘Dat is mijn team!’ riep hij meermalen naar de televisie, terwijl zijn drinkmaatjes bewonderend naar hem keken.


  Plotseling kwam er verandering in Rons leefwijze toen hij Patty O’Brien leerde kennen, een beeldschone jongedame en vroegere Miss Ada. Het raakte aan tussen hen tweeën en ze gingen veel met elkaar om. Ze was een vrome baptiste, dronk niet en moest niets van Rons slechte gewoonten hebben. Hij was maar al te graag bereid orde op zaken te stellen en beloofde zijn leven te beteren.


  



  In 1973 was hij nog niets dichter bij de grote leagues gekomen. Na opnieuw een middelmatig voorjaar in Mesa werd hij weer naar de Burlington Bees gestuurd, waar hij in maar vijf wedstrijden meespeelde voordat hij bij de Key West Conchs werd gestationeerd, die in de Florida State League speelden. Weer Class A. In 59 wedstrijden sloeg hij een trieste score van 0,137.


  Voor het eerst in zijn leven ging hij zich afvragen of hij het ooit tot de grote leagues zou brengen. Hij had nu twee matige seizoenen achter de rug en had al snel geleerd dat het zelfs op Class A-niveau veel moeilijker was om een professioneel geworpen bal te raken dan alles wat hij op de Asher High School had meegemaakt. Iedere werper gooide hard, elke effectbal was moeilijker in te schatten. Iedere speler in het veld was goed; sommigen zouden het zelfs tot de grote leagues brengen. Zijn tekenpremie was allang uitgegeven en verspild. Zijn glimlachende gezicht op een honkbalkaartje was lang niet zo opwindend als nog maar twee jaar geleden.


  Bovendien had hij het gevoel dat iedereen op hem lette. Al zijn vrienden en alle brave burgers van Ada en Asher verwachtten van hem dat hij hun dromen tot werkelijkheid maakte, dat hij hen op de kaart zou zetten. Hij was de op een na grootste uit Oklahoma. Mickey speelde op zijn negentiende in een Major League. Ron lag daar al op achter.


  Hij ging naar Ada terug, en naar Patty, die er sterk bij hem op aandrong dat hij buiten de speelseizoenen zinvol werk ging zoeken. Een oom kende iemand in Texas, en Ron reed naar Victoria en werkte een paar maanden bij een dakdekker.


  Op 3 november 1973 trouwden Ron en Patty. Het werd een grote bruiloft in de First Baptist Church in Ada, Patty s kerk. Hij was twintig jaar en beschouwde zich nog als een kansrijk talent.


  Het stadje Ada zag in Ron Williamson zijn grootste held. En nu was hij ook nog getrouwd met een schoonheidskoningin uit een goede familie. Er rustte een zegen op hem.


  



  De jonggehuwden reden in februari 1974 voor de voorjaarstraining naar Mesa. Zijn gehuwde staat vormde voor hem een stimulans om eindelijk hogerop te komen, misschien niet tot triple A maar wel tot double A. Voor 1974 had hij een contract met Burlington, maar hij was niet van plan daar weer heen te gaan. Hij had genoeg van Burlington en Key West, en als de Athletics hem weer naar die plaatsen stuurden, was de boodschap duidelijk: dan beschouwden ze hem niet meer als een kansrijk talent.


  Hij deed meer zijn best op de training, ging meer hardlopen, deed extra slagoefeningen, werkte net zo hard als vroeger in Asher. Toen hij op een dag op het binnenveld aan het oefenen was, gooide hij de bal keihard naar het tweede honk en schoot er meteen een scherpe pijn door zijn elleboog. Hij deed net of er niets aan de hand was, zei net als alle spelers tegen zichzelf dat hij gewoon moest doorspelen, dan hield het vanzelf wel op. De pijn zou weggaan, of misschien zou er nog een dof gevoel achterblijven. Dat had je wel vaker op de voorjaarstraining. De volgende dag was de pijn terug, en nog veel erger ook. Eind maart kon Ron nauwelijks nog een bal over het binnenveld gooien.


  Op 31 maart verlengden de Athletics zijn contract niet en maakten Patty en hij de lange rit naar Oklahoma terug.


  Ze gingen niet in Ada maar in Tulsa wonen, waar Ron een baan kreeg als servicemonteur bij Bell Telephone. Het was geen nieuwe carrière, maar iets om de kost mee te verdienen terwijl zijn arm genas en totdat iemand uit de honkbalwereld, iemand die hem echt kende, hem zou bellen. Maar na een paar maanden was hij degene die belde en had niemand belangstelling.


  Patty kreeg een baan in een ziekenhuis, en ze begonnen zich te settelen. In het begin stuurde Annette hun vijf of tien dollar per week voor het geval ze moeite hadden om rond te komen. Daar kwam een eind aan toen Patty haar belde en zei dat Ron het geld gebruikte om er bier voor te kopen, iets wat ze afkeurde.


  Dat leidde tot spanningen. Annette maakte zich zorgen omdat hij weer dronk, maar ze wist weinig van wat er in het huwelijk gebeurde. Patty was van nature verlegen en teruggetrokken en voelde zich nooit helemaal op haar gemak bij de Williamsons. Annette en haar man zochten het jonge echtpaar eens per jaar op.


  Toen Ron voor een promotie werd gepasseerd, nam hij ontslag bij Bell en ging hij levensverzekeringen verkopen voor Equitable. Het was 1975 en hij had nog steeds geen honkbalcontract en was nog steeds niet benaderd door teams die op zoek waren naar verwaarloosd talent.


  Met zijn atletische zelfvertrouwen en vlotte persoonlijkheid verkocht hij veel levensverzekeringen. Het verkopen ging hem goed af en hij genoot van het succes en het geld. Hij genoot er ook van om lang door te zakken in bars en clubs. Patty had een grote hekel aan al zijn drankgebruik en kroegbezoek. Inmiddels rookte hij ook dagelijks marihuana en dat vond ze afschuwelijk. Zijn stemmingswisselingen waren erger geworden. De aardige jongeman met wie ze was getrouwd, was aan het veranderen.


  Op een avond in het voorjaar van 1976 belde Ron zijn ouders. Huilend en hysterisch vertelde hij dat Patty en hij hevige ruzie hadden gehad en uit elkaar waren gegaan. Roy en Juanita, en ook Annette en Renee, waren geschokt door het nieuws en hoopten dat het huwelijk nog te redden was. Alle jonge echtparen moesten een paar stormen doorstaan. Ronnie kon elke dag een telefoontje krijgen van een club en dan ging hij gewoon verder met zijn honkbalcarrière. Hun leven zou weer op de rails komen; hun huwelijk was heus wel bestand tegen een paar donkere dagen.


  Maar het was niet meer te redden. Wat hun problemen ook waren, Ron en Patty wilden er niet over praten. Ze vroegen scheiding aan op grond van onherstelbare ontwrichting van het huwelijk. Ze waren nu definitief uit elkaar. Het huwelijk had nog geen drie jaar geduurd.


  



  Roy Williamson had een vriend uit zijn kindertijd die Harry Brecheen heette, of Harry the Cat, zoals hij in zijn honkbaltijd werd genoemd. Ze waren allebei opgegroeid in Francis, Oklahoma. Harry was nu scout voor de Yankees. Roy spoorde hem op en gaf zijn telefoonnummer aan zijn zoon door.


  Rons overredingskracht wierp vruchten af in juni 1976, toen hij de Yankees ervan overtuigde dat zijn arm helemaal genezen en beter dan ooit was. Omdat hij genoeg goede werpers had meegemaakt om te beseffen dat hij het als slagman niet ver zou brengen, gooide Ron het op zijn sterkste punt: zijn rechterarm. Die had altijd de aandacht van de scouts getrokken. Bij Oakland was er voortdurend sprake van geweest een werper van hem te maken.


  Hij tekende een contract met de Oneonta Yankees, die in de New York-Penn League speelden, Class A. Hij popelde om uit Tulsa te vertrekken. De droom was weer werkelijkheid geworden.


  Hij kon beslist hard gooien, maar vaak had hij weinig idee waar de bal heen ging. Zijn techniek was weinig verfijnd; hij had gewoon niet genoeg ervaring opgedaan. Doordat hij te hard en te snel gooide, kwam de pijn terug, eerst in lichte mate maar toen zo erg dat zijn arm bijna verdoofd was. De twee jaren dat hij niet had gespeeld, eisten hun tol, en aan het eind van het seizoen werd zijn contract niet verlengd.


  Ook nu wilde hij niet naar Ada terugkeren. Hij ging weer naar Tulsa om daar verzekeringen te verkopen. Annette kwam een keer kijken hoe het met hem ging, en toen het gesprek op honkbal en zijn mislukkingen kwam, begon hij hysterisch te huilen en kon daar niet mee ophouden. Hij gaf toe dat hij langdurige, duistere aanvallen van depressie had.


  In dat seizoen was hij weer aan het leven in de Minor League gewend geraakt. Hij verviel in zijn oude gewoonten, hing in kroegen rond, zat achter vrouwen aan en dronk veel bier. Om de tijd te verdrijven werd hij lid van een softbalteam en hij genoot ervan om de grote ster op een klein podium te zijn. Toen hij op een koude avond een wedstrijd speelde, gooide hij de bal naar het eerste honk en knapte er iets in zijn schouder. Hij stapte uit het team en gaf het softballen op, maar de schade was al aangericht. Hij ging naar een dokter en doorliep een inspannend revalidatieprogramma, maar dat leverde weinig verbetering op.


  En hij hield de blessure stil, in de hoop dat als hij zijn schouder maar genoeg rust gaf alles tegen het volgend voorjaar weer in orde zou zijn. Rons laatste escapade in het professionele honkbal kwam in dat voorjaar. Het was inmiddels 1977 en hij wist een Yankee-contract los te krijgen. Hij overleefde de voorjaarstraining, nog steeds als werper, en werd naar Fort Lauderdale gestuurd, dat in de Florida State League speelde. Daar speelde hij zijn laatste seizoen, alle 140 wedstrijden, de helft uit, met de bus onderweg. De maanden verstreken en hij werd zo min mogelijk opgesteld. Hij wierp in maar 14 wedstrijden, 33 innings. Hij was 24 en hij had een schouderblessure die niet zou genezen. De glorietijd van Asher en Murl Bowen was ver weg.


  De meeste spelers beseffen op een gegeven moment dat het einde onvermijdelijk is, maar Ron niet. Er waren thuis te veel mensen die op hem rekenden. Zijn familie had te veel offers gebracht. Hij had de kans om te studeren opgegeven om in een Major League te honkballen en kon er nu echt niet mee stoppen. Als echtgenoot was hij mislukt, en hij was het niet gewend te mislukken. Daar kwam nog bij dat hij een Yankee-uniform droeg, een schitterend symbool dat de droom elke dag levend hield.


  Hij bleef ijverig bij de club tot het eind van het seizoen, maar toen verlengden de Yankees, die hem zo dierbaar waren, opnieuw zijn contract niet.
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  Een paar maanden na het eind van het seizoen slenterde Bruce Leba door het winkelcentrum Southroads in Tulsa, toen hij opeens een bekende zag en meteen bleef staan. In de herenkledingzaak Toppers Menswear stond zijn oude vriend Ron Williamson. Hij droeg erg mooie kleren en verkocht ook zulke kleren aan klanten. De twee omhelsden elkaar en praatten uitvoerig bij. Het verbaasde hen dat ze elkaar uit het oog waren verloren, want in hun tienerjaren waren ze bijna broers geweest. Bruce speelde twee jaar honkbal op een junior college en hield ermee op toen zijn knieën het niet meer aankonden. Rons carrière was niet veel beter verlopen. Ze hadden allebei een echtscheiding achter de rug en wisten geen van beiden dat de ander getrouwd was geweest. Ze vonden het ook niet vreemd om te horen dat de ander een voorliefde voor het nachtleven had ontwikkeld.


  Ze waren jong, zagen er goed uit, waren weer vrijgezel, werkten hard, hadden geld op zak: het duurde maar even of ze gingen samen naar de kroegen en achter de vrouwen aan. Ron had altijd al van de meisjes gehouden, maar die paar seizoenen in de Minor League hadden hem tot een nog ferventere rokkenjager gemaakt.


  Bruce woonde in Ada, en elke keer dat hij in Tulsa was, haalde hij de hele nacht door met Ron en zijn vrienden.


  Hoewel de sport hun hart had gebroken, was honkbal nog steeds hun favoriete gespreksonderwerp: de glorietijd in Asher, coach Bowen, de dromen die ze eens hadden gehad, oude teamgenoten die het hadden geprobeerd en waren mislukt, net als zij. Vooral dankzij zijn twee slechte knieën was Bruce erin geslaagd finaal met de sport te breken, of tenminste met zijn droom dat hij tot de Major League zou doordringen. Ron was nog niet zover. Hij was ervan overtuigd dat hij nog kon spelen, dat er op een dag iets zou veranderen, dat zijn arm wonderbaarlijk zou genezen, dat er iemand zou bellen. Dan zou het leven weer goed zijn. Eerst deed Bruce dat met een schouderophalen af; het was alleen maar het laatste schijnsel van de verblekende roem. Zoals hij snel had gemerkt, verbleekt geen ster sneller dan die van een schoolsporter. Sommigen kunnen daarmee omgaan, accepteren het en gaan verder met hun leven. Anderen blijven tientallen jaren dromen.


  Het was bijna een waanidee van Ron dat hij nog zou kunnen honkballen. En hij werd bijzonder gekweld, zelfs verteerd, door zijn mislukkingen. Steeds weer vroeg hij aan Bruce wat de mensen in Ada over hem zeiden. Waren ze in hem teleurgesteld omdat hij niet de volgende Mickey Mantle was geworden? Praatten ze over hem in de cafetaria’s en koffiehuizen? Nee, verzekerde Bruce hem, dat deden ze niet.


  Het maakte niet uit. Ron was ervan overtuigd dat zijn geboortestad hem als een mislukkeling beschouwde en hij kon daar alleen verandering in brengen door nog één contract in de wacht te slepen en zich dan op te werken tot een Major League.


  Wees nou wijzer, zei Bruce steeds weer tegen hem. Laat die sport nou los. De droom is voorbij.


  



  Rons familie merkte dat zijn persoonlijkheid drastisch veranderde. Soms was hij nerveus, opgewonden, kon hij zich niet op een gespreksonderwerp concentreren en ging hij meteen op iets anders over. Op familiebijeenkomsten zat hij er stilletjes bij, bleef hij soms minuten zwijgen en mengde zich dan in het gesprek met alleen maar opmerkingen over zichzelf. Als hij praatte, wilde hij absoluut het gesprek domineren, en alle onderwerpen moesten betrekking hebben op zijn leven. Hij kon niet stilzitten, rookte aan een stuk door en kreeg de vreemde gewoonte om de kamer uit te lopen. Voor Thanksgiving van 1977 nodigde Annette de hele familie uit en zette ze het traditionele feestmaal op tafel. Zodra iedereen zat, rende Ron zonder een woord te zeggen de eetkamer uit en liep hij door Ada naar het huis van zijn moeder. Hij gaf daar geen enkele verklaring voor.


  Op andere familiebijeenkomsten trok hij zich in een slaapkamer terug, deed de deur op slot en bleef alleen. Dat was voor de rest van de familie niet prettig, al hadden ze nu wel gelegenheid om een normaal gesprek te voeren. En dan stormde hij opeens de huiskamer in, bazelend over wat er op dat moment maar door zijn hoofd ging, altijd een onderwerp dat helemaal niets te maken had met de dingen waarover alle anderen praatten. Hij stond midden in de kamer en raaskalde maar door, tot hij moe werd, en dan rende hij naar de slaapkamer terug en deed de deur weer op slot.


  Bij een van die gelegenheden stormde hij de kamer in met een gitaar, waarop hij verwoed begon te spelen, terwijl hij slecht zong en er op stond dat de anderen meezongen. Na een paar nummers die de mist ingingen gaf hij het op en stampte hij naar de slaapkamer terug. De anderen haalden diep adem, rolden met hun ogen, en alles was weer normaal. Triest genoeg was de familie gewend geraakt aan zulk gedrag. Ron kon zich nors en teruggetrokken gedragen en dagenlang mokken om niets, maar dan ging er opeens een knop in hem om en was zijn hartelijke persoonlijkheid terug. Zijn honkbalcarrière maakte hem depressief en hij wilde er liever niet over praten. De ene keer dat je hem belde, was hij terneergeslagen en meelijwekkend, de volgende keer was hij uitbundig en joviaal.


  De familie wist dat hij dronk en er waren ook veel verhalen over drugsgebruik. Misschien maakten de alcohol en de chemische stoffen hem onevenwichtig en werkten ze zijn stemmingswisselingen in de hand. Annette en Juanita vroegen er zo voorzichtig mogelijk naar, maar dan reageerde hij altijd vijandig.


  Toen werd er kanker bij Roy Williamson vastgesteld, zodat Rons problemen minder belangrijk werden. De tumoren zaten in zijn dikke darm en breidden zich snel uit. Hoewel Ronnie altijd een moedersjongetje was geweest, hield hij veel van zijn vader en had hij respect voor hem. En hij voelde zich schuldig vanwege zijn gedrag. Hij ging niet meer naar de kerk en had grote problemen met zijn geloof, maar hij klampte zich vast aan de overtuiging van de pinksterbeweging dat de zonde gestraft wordt. Zijn vader, die een fatsoenlijk leven had geleid, werd nu gestraft voor de waslijst van zonden die de zoon had begaan. Roys slechte gezondheid maakte Ron nog depressiever. Hij dacht veel aan zijn egoïsme, alles wat hij van zijn ouders had geëist, de mooie kleren, de dure sportuitrusting, de honkbalkampen en -reizen, de tijdelijke verhuizing naar Asher, dat alles glorieus terugbetaald met een enkele kleurentelevisie die hij had gekocht met geld van de tekenpremie die hij van de Athletics had gekregen. Hij herinnerde zich dat Roy stiekem tweedehands kleren voor zichzelf had gekocht opdat zijn verwende zoon in de beste spullen naar school kon. Hij herinnerde zich hoe zijn vader met zijn grote monsterkoffers over de hete trottoirs van Ada had gesjokt om vanille en kruiden aan de man te brengen. En hij herinnerde zich dat zijn vader altijd op de tribune had gezeten en geen wedstrijd had overgeslagen.


  In het begin van 1978 onderging Roy een kijkoperatie in Oklahoma City. De kanker was voortgeschreden en uitgezaaid en de artsen konden niets doen. Hij keerde naar Ada terug, wilde geen chemotherapie en begon aan een erg pijnlijke aftakeling. In zijn laatste dagen reed Ron uit Tulsa naar huis en zat hij radeloos en in tranen bij zijn vader. Hij zei steeds weer dat hij spijt van alles had en smeekte zijn vader hem te vergeven.


  Op een gegeven moment had Roy genoeg gehoord. Het is tijd om volwassen te worden, zoon, had hij gezegd. Wees een man. Hou op met huilen en dat hysterische gedoe. Ga verder met je leven.


  Roy overleed op 1 april 1978.


  



  In 1978 woonde Ron nog in Tulsa. Hij woonde in een appartement samen met Stan Wilkins, een metaalarbeider die vier jaar jonger was dan hij. Ze waren allebei gek op gitaren en populaire muziek en waren uren aan het spelen en zingen. Ron had een krachtige, ongetrainde stem en was een veelbelovend talent met zijn gitaar, een duur Fender-model. Hij kon er urenlang op zitten spelen.


  Tulsa bruiste van de disco’s en de twee huisgenoten gingen vaak uit. Na hun werk dronken ze iets en gingen daarna de clubs af, waar Ron een bekende bezoeker was. Hij was gek op vrouwen en deinsde nergens voor terug om ze te versieren. Hij keek naar de menigte in een club, koos de mooiste vrouw uit en vroeg haar of ze wilde dansen. Als ze dat wilde, ging hij meestal met haar naar huis. Het was zijn doel om elke avond een andere vrouw te veroveren.


  Hoewel hij graag mocht drinken, was hij daar voorzichtig mee wanneer hij op de versiertoer was. Te veel drank kon zijn prestatie afremmen. Dat gold niet voor bepaalde chemische stoffen. De cocaïne had het land stormenderhand veroverd en was volop verkrijgbaar in de clubs van Tulsa. Er werd weinig aan geslachtsziekten gedacht. Het grootste probleem was herpes; aids moest nog komen. Voor wie wilde meedoen was het eind van de jaren zeventig wild en hedonistisch. En Ron Williamson had zichzelf helemaal niet meer in de hand.


  Op 30 april 1978 werd de politie van Tulsa naar het appartement van Lyza Lentzch geroepen. Toen de agenten daar aankwamen, vertelde ze hun dat Ron Williamson haar had verkracht. Hij werd op 5 mei gearresteerd en op een borgtocht van tienduizend dollar vrijgelaten.


  Ron nam John Tanner, een ervaren strafpleiter, in de arm en gaf ruiterlijk toe dat hij seks met Lentzch had gehad. Hij zwoer dat het met wederzijdse instemming was gebeurd; ze hadden elkaar in een club ontmoet en ze had hem uitgenodigd met haar mee naar huis te gaan, waar ze uiteindelijk naar bed gingen. Tanner geloofde zijn cliënt, iets wat maar zelden voorkwam.


  Rons vrienden vonden het idee dat hij iemand zou hebben verkracht belachelijk. Vrouwen wierpen zich zowat op hem. Hij had ze in elke bar voor het uitkiezen, en hij had het nu niet bepaald op jonge maagdelijke kerkbezoeksters voorzien. De vrouwen die hij in de clubs en disco’s ontmoette, waren uit op seks.


  Hoewel hij de aanklachten vernederend vond, deed hij net alsof het hem allemaal koud liet. Hij ging nog net zoveel uit, en als iemand suggereerde dat hij in de problemen zat, lachte hij dat weg. Hij had een goede advocaat. Laat dat proces maar komen!


  Bij zichzelf was hij bang voor het proces, en met reden. Het was al ontnuchterend genoeg om van zo’n ernstig misdrijf te worden beschuldigd, maar het vooruitzicht dat hij tegenover een jury zou komen te staan die hem voor vele jaren naar de gevangenis kon sturen was buitengewoon angstaanjagend.


  Hij verzweeg de meeste bijzonderheden voor zijn familie - Ada lag twee uur rijden van Tulsa vandaan - maar ze merkten algauw dat hij zich nog meer in zichzelf terugtrok.


  Terwijl zijn wereld somberder werd, vocht Ron terug met de enige middelen die hij had. Hij dronk meer, ging nog later naar huis, zat achter nog meer meisjes aan, dat alles om te proberen een vrolijk leventje te leiden en aan zijn zorgen te ontsnappen. Maar de alcohol versterkte zijn depressiviteit, of misschien had zijn depressiviteit meer alcohol nodig. Hoe dan ook, hij werd somberder en neerslachtiger. En onvoorspelbaarder.


  



  Op 9 september kreeg de politie van Tulsa opnieuw een telefoontje van iemand die Ron van verkrachting beschuldigde. Een achttienjarig meisje, Amy Dell Ferneyhough, was om ongeveer vier uur ’s nachts na een lange nacht in een club naar huis teruggekeerd. Ze had ruzie met haar vriend, die in het appartement lag te slapen en de deuren op slot had gedaan. Ze kon haar sleutel niet vinden, en omdat ze dringend naar de wc moest, liep ze vlug naar een nachtwinkel. Daar kwam ze Ron Williamson tegen, die ook nog laat aan de boemel was. Ze kenden elkaar niet, maar raakten aan de praat en gingen toen achter de winkel in wat hoog gras liggen, waar ze seks hadden.


  Volgens Amy sloeg Ron haar met zijn vuist, scheurde hij de meeste kleren van haar lijf en verkrachtte hij haar.


  Volgens Ron was Amy kwaad op haar vriend omdat die haar had buitengesloten en was ze bereid tot een vluggertje in het gras.


  Voor de tweede keer in vijf maanden kwam Ron op borgtocht vrij en belde hij John Tanner. Nu hem twee verkrachtingszaken boven het hoofd hingen, zette hij zijn nachtleven op een laag pitje en ging hij een teruggetrokken leven leiden. Hij woonde nu alleen en praatte met bijna niemand. Annette wist een paar dingen omdat ze geld stuurde. Bruce Leba wist erg weinig van wat er gebeurde.


  In februari 1979 kwam de zaak-Ferneyhough het eerst voor de rechter. Ron verscheen in de getuigenbank en vertelde de jury dat ze inderdaad seks hadden gehad, maar dat het met wederzijdse instemming was gebeurd. Vreemd genoeg had het tweetal besloten om in het holst van de nacht gemeenschap te hebben in een veldje achter een winkel. De jury overlegde een uur, geloofde hem en verklaarde hem niet schuldig. In mei kwam er een andere jury bijeen om de beschuldigingen van Lyza Lentzch aan te horen. Opnieuw legde Ron alles aan de jury uit. Hij had Lyza in een nachtclub ontmoet, met haar gedanst en haar aardig gevonden, en blijkbaar vond zij hem ook aardig, want ze nodigde hem bij zich thuis uit, waar ze seks met wederzijdse instemming hadden. Het slachtoffer zei tegen de jury dat ze toch geen seks wilde, dat ze het tegen had willen houden voordat het begonnen was, maar dat ze ten slotte had toegegeven omdat ze bang was geweest dat Ron Williamson haar iets zou aandoen. Opnieuw geloofde de jury Ron en werd hij niet-schuldig verklaard.


  



  De eerste keer dat hij een verkrachter was genoemd, had hij dat vernederend gevonden en had hij geweten dat hij nog vele jaren met dat etiket zou rondlopen. Maar het overkwam heel weinig mensen dat ze twee keer van verkrachting werden beschuldigd, en dan ook nog binnen vijf maanden. Hoe kon hij, de grote Ron Williamson, als verkrachter worden gebrandmerkt? De jury’s konden zeggen wat ze wilden, maar de mensen zouden altijd fluisteren en roddelen en de verhalen levend houden. Ze zouden naar hem wijzen als hij voorbijkwam.


  Hij was 26 jaar, en bijna zijn hele leven was hij het grote honkbaltalent geweest, de arrogante sportman die op weg was naar de glorie van de Major League. Later was hij nog steeds de zelfverzekerde speler geweest, met een pijnlijke arm die misschien vanzelf zou genezen. De mensen in Ada en Asher waren hem niet vergeten. Hij was jong; het talent was er nog. Iedereen kende hem.


  Dat veranderde allemaal door die verkrachtingszaken. Hij wist dat hij als honkballer vergeten zou worden en dat iedereen hem voortaan alleen zou kennen als iemand die van verkrachting was beschuldigd. Hij leefde nu nog meer op zichzelf, trok zich elke dag in zijn eigen donkere, chaotische wereld terug. Hij ging vaak niet naar zijn werk en nam toen ontslag bij Toppers Menswear. Een faillissement volgde, en toen hij alles kwijt was, pakte hij zijn spullen en vertrok stilletjes uit Tulsa. Hij stortte in, liet zich wegzakken in een wereld van depressiviteit, drank en drugs. Juanita wachtte af en maakte zich grote zorgen. Ze wist weinig van de moeilijkheden in Tulsa, maar zij en Annette wisten genoeg om zich zorgen te maken. Rons drankgebruik, zijn wilde, akelige stemmingswisselingen, zijn steeds vreemdere gedrag: het ging duidelijk niet goed met hem. Hij zag er afschuwelijk uit, langharig, ongeschoren, met vuile kleren aan. En dat was dezelfde Ron Williamson die er zo van had genoten om een verzorgd uiterlijk te hebben, de Ron die verkoper in een luxe herenkledingzaak was geweest en altijd de eerste was geweest om op te merken dat een bepaalde das niet goed bij een jasje paste.


  Hij ging op de bank in de huiskamer van zijn moeder liggen en viel in slaap. Het duurde niet lang of hij sliep twintig uur per dag, altijd op de bank. Zijn slaapkamer was beschikbaar, maar hij vertikte het om daar s avonds zelfs maar heen te lopen. Er was daar iets wat hem bang maakte. Hoewel hij goed sliep, schrok hij soms wakker en schreeuwde dan dat er slangen over de vloer kronkelden en dat er spinnen op de muren zaten. Hij hoorde nu ook stemmen, maar wilde zijn moeder niet vertellen wat ze zeiden. Toen begon hij ze te beantwoorden.


  Alles maakte hem moe. Eten en douchen waren enorme opgaven, die altijd gevolgd werden door langdurige slaap. Hij was lusteloos, ongemotiveerd, zelfs in de korte perioden dat hij nuchter was. Juanita had nooit alcohol in haar huis getolereerd; ze had een grote hekel aan drinken en roken. Het kwam tot een soort wapenstilstand en Ron verhuisde naar een kamertje boven de garage, naast de keuken. Daar kon hij roken en drinken en gitaar spelen zonder dat zijn moeder zich eraan stoorde. Als hij wilde slapen, ging hij naar de huiskamer en plofte daar op de bank neer, en als hij wakker was, bleef hij in zijn kamer boven de garage. Af en toe sloeg zijn stemming om en kwam zijn energie terug, en dan had hij meteen weer behoefte aan het nachtleven. Drank en drugs en achter de dames aan, zij het een beetje voorzichtiger dan vroeger. Hij bleef soms dagen weg, logeerde bij vrienden, bietste geld van iedere kennis die hij tegenkwam. En dan sloeg zijn stemming ineens om en lag hij weer voor dood op de sofa.


  Juanita wachtte af en maakte zich eindeloos veel zorgen. In de familie was nooit krankzinnigheid voorgekomen en ze had geen idee hoe ze het moest aanpakken. Ze bad veel. Ze was erg op zichzelf en deed haar best om Ronnies problemen voor Annette en Renee verborgen te houden. Ze waren allebei getrouwd en gelukkig, en Ronnie was haar probleem, niet dat van hen.


  Ron had het er soms over dat hij een baan zou zoeken. Hij voelde zich beroerd omdat hij niet werkte en zichzelf niet onderhield. Een vriend kende iemand in Californië die werknemers nodig had en tot grote opluchting van zijn familie ging Ron naar het westen. Een paar dagen later belde hij zijn moeder. Hij huilde en zei dat hij bij een stel duivel-aanbidders woonde die hem doodsbang maakten en hem niet wilden laten gaan. Juanita stuurde hem een vliegticket en het lukte hem te ontsnappen.


  Hij ging op zoek naar werk in Florida, New Mexico en Texas, maar hield het nergens langer dan een maand uit. Van elke korte trip kwam hij doodmoe terug, en dan plofte hij nog harder op de bank neer. Juanita wist hem uiteindelijk zover te krijgen dat hij naar een psychotherapeut ging, en die constateerde dat hij manisch-depressief was. Hij kreeg lithium voorgeschreven, maar wilde het niet regelmatig innemen. Hij werkte hier en daar parttime, maar kon nooit een baan vasthouden. Zijn enige talent had in de verkoop gelegen, maar zoals hij er nu aan toe was, kon hij mensen niet voor zich innemen en tot iets overhalen. Hij noemde zichzelf nog steeds professioneel honkballer, een goede vriend van Reggie Jackson, maar inmiddels wisten de mensen in Ada wel beter. Eind 1979 maakte Annette een afspraak met rechter Ronald Jones op de rechtbank van Pontotoc. Ze vertelde hem wat er met haar broer aan de hand was en vroeg of de overheid of het gerechtelijk systeem iets voor hem kon doen. Nee, zei rechter Jones, niet zolang Ron geen gevaar voor zichzelf of anderen vormde.


  Op een van zijn betere dagen meldde Ron zich aan voor een opleiding op een omscholingscentrum in Ada. De adviseur daar schrok van de conditie waarin hij verkeerde en verwees hem naar dokter M.P. Prosser van het St. Anthony Hospital in Oklahoma City, waar hij op 3 december 1979 werd opgenomen.


  De moeilijkheden begonnen toen Ron voorrechten eiste die het personeel hem niet kon geven. Hij wilde veel meer tijd en aandacht dan ze hem konden geven en gedroeg zich alsof hij hun enige patiënt was. Toen ze niet aan zijn wensen voldeden, verliet hij het ziekenhuis. Een paar uur later kwam hij terug en vroeg hij opnieuw toegelaten te worden.


  Op 8 januari 1980 noteerde dokter Prosser: ‘Deze jongen heeft nogal bizar en soms psychopathisch gedrag aan de dag gelegd. Het is misschien nooit vast te stellen of hij manisch is, zoals de therapeut in Ada dacht, of schizoïde met sociopathische neigingen, of omgekeerd, sociopathisch met schizoïde neigingen... Misschien is langdurige behandeling noodzakelijk, maar hij vindt zelf dat hij geen behandeling voor schizofrenie nodig heeft.’


  Ron had sinds het begin van zijn tienerjaren, sinds zijn glorietijd op het honkbalveld, in een droom geleefd, en hij had zich nooit neergelegd bij de realiteit dat zijn carrière voorbij was. Hij geloofde nog steeds dat ‘ze’ - degenen die het in het honkbal voor het zeggen hadden - hem zouden komen halen, hem zouden opstellen, hem beroemd zouden maken. ‘Dat is het schizofrene element van zijn stoornis,’ schreef dokter Prosser. ‘Hij wil een contract met een honkbalclub en het liefst als een van de sterren.’


  Er werd Ron voorgesteld zich langdurig voor schizofrenie te laten behandelen, maar daar wilde hij niets van weten. Er werd geen volledig fysiek onderzoek uitgevoerd, omdat hij niet wilde meewerken, maar dokter Prosser sprak van ‘een gezonde, jonge, gespierde, actieve, beweeglijke man... fitter dan de meeste personen van zijn leeftijd’.


  Als hij kon functioneren, colporteerde Ron met Rawleigh-producten. Hij ging van deur tot deur in dezelfde buurten van Ada waar zijn vader had gewerkt. Het was saai werk dat slecht betaald werd, en hij had een hekel aan de papieren die hij moest invullen, en trouwens, hij was Ron Williamson, de grote profhonkballer, en nu liep hij met keukenproducten te venten!


  Ron werd niet behandeld en nam geen medicijnen in. Drank wel; hij werd een vaste klant van de kroegen in Ada en omgeving. Hij was een morsige drinker die hard praatte, over zijn honkbalcarrière opschepte en vrouwen lastig viel. Veel mensen waren bang voor hem, en de barkeepers en uitsmijters kenden hem goed. Als Ron Williamson ergens kwam drinken, wist iedereen het. Een van zijn favoriete clubs was de Coachlight, en de uitsmijters daar hielden hem goed in de gaten.


  Het duurde niet lang of de twee beschuldigingen van verkrachting in Tulsa raakten ook in Ada bekend. De politie begon op hem te letten en volgde hem soms door Ada. Op een avond waren Bruce Leba en hij op kroegentocht en gingen ze ergens tanken. Een politieman volgde hen een paar blokken, hield hen toen staande en beschuldigde hen van benzinediefstal. Hoewel het alleen maar intimidatie was, scheelde het niet veel of ze werden gearresteerd.


  Toch volgden de arrestaties gauw genoeg. In april 1980, twee jaar nadat zijn vader was overleden, werd Ron voor het eerst in de cel gezet voor rijden onder invloed.


  In november haalde Juanita Williamson haar zoon over om hulp te zoeken voor zijn alcoholprobleem. Op haar aandrang liep Ron het kantoor van de Mental Health Services of Southern Oklahoma in Ada binnen en werd ontvangen door Duane Logue, die alcoholisten en drugsverslaafden begeleidde. Ron gaf zijn problemen meteen toe, zei dat hij al elf jaar dronk en minstens zeven jaar drugs gebruikte, en dat hij veel meer was gaan drinken toen de Yankees zijn contract niet hadden verlengd. Hij bracht de twee beschuldigingen van verkrachting in Tulsa niet ter sprake.


  Logue verwees hem naar een afkickcentrum, het Bridge House in Ardmore, Oklahoma, tachtig kilometer bij Ada vandaan. De volgende dag ging Ron naar het Bridge House, waar hij instemde met een alcoholbehandeling van 28 dagen in een gesloten omgeving. Hij was erg nerveus en zei steeds tegen de therapeut dat hij ‘Verschrikkelijke dingen’ had gedaan. Binnen twee dagen trok hij zich in zichzelf terug. Hij sliep langdurig en sloeg maaltijden over. Na een week werd hij betrapt op roken in zijn kamer, een duidelijke schending van de voorschriften, en zei hij dat hij genoeg had van het centrum. Hij ging weg met Annette, die toevallig in Ardmore was om hem te bezoeken, maar de volgende dag was hij terug en vroeg hij opnieuw toegelaten te worden. Hij kreeg te horen dat hij naar Ada terug moest gaan en over veertien dagen opnieuw om toelating mocht verzoeken. Omdat hij bang was dat zijn moeder kwaad op hem zou worden, ging hij niet naar huis. Hij zwierf een paar weken rond zonder iemand te vertellen waar hij was.


  Op 25 november stuurde Duane Logue hem een brief waarin hij om een gesprek op 4 december verzocht. Logue schreef onder andere: ‘Ik ben bang dat het niet goed met je gaat en hoop dat je komt.’


  Op 4 december gaf Juanita aan de Mental Health Services door dat Ron een baan had en in Ardmore woonde. Hij had weer vrienden, was betrokken geraakt bij een kerk en was weer gelovig. De hulp van de Mental Health Services had hij dus niet meer nodig. Zijn dossier werd gesloten.


  Het werd tien dagen later heropend toen Duane Logue hem weer ontving. Ron had langdurige behandeling nodig, maar wilde daar niet mee instemmen. Evenmin wilde hij de voorgeschreven medicijnen, vooral lithium, regelmatig innemen. Nu eens gaf hij zonder meer toe dat hij veel te veel dronk en drugs gebruikte, dan weer ontkende hij het glashard. Een paar biertjes maar, zei hij als hem gevraagd werd hoeveel. Aangezien hij geen baan kon houden, was hij altijd blut. Als Juanita hem geen geld wilde ‘lenen’, zwierf hij door Ada, op zoek naar een andere bron. Zoals te verwachten was, werd zijn vriendenkring steeds kleiner; de meeste mensen gingen hem uit de weg. Hij reed een paar keer naar Asher, waar hij Murl Bowen altijd op het honkbalveld kon aantreffen. Ze praatten wat, Ron kwam met het zoveelste pechverhaal en zijn oude coach stopte hem twintig dollar toe. Ron beloofde het terug te betalen en Murl gaf hem een strenge preek over de orde die hij in zijn leven moest scheppen.


  Ron zocht vaak zijn toevlucht bij Bruce Leba, die hertrouwd was en een veel rustiger leven leidde in zijn huis een paar kilometer buiten de stad. Ongeveer twee keer per maand stond Ron wankelend bij hem voor de deur, dronken en ontredderd, en dan smeekte hij Bruce om een slaapplaats. Bruce liet hem altijd binnen, liet hem nuchter worden, gaf hem te eten en leende hem meestal tien dollar.


  In februari 1981 werd Ron weer gearresteerd wegens rijden onder invloed. Hij verklaarde zich schuldig, en na een paar dagen in het huis van bewaring ging hij naar Chickasha om zijn zus Renee en haar man op te zoeken. Toen ze op een zondag van de kerk terugkwamen, troffen ze hem in hun achtertuin aan. Hij vertelde dat hij in een tent achter hun schutting had geleefd en zag daar ook zeker naar uit. Bovendien was hij net aan een paar militairen ontsnapt die verderop in Lawton zaten, en die soldaten hadden wapens en explosieven in hun huizen verstopt en waren van plan de legerbasis te bezetten. Gelukkig was hij ontsnapt en nu had hij onderdak nodig.


  Renee en Gary lieten hem in de kamer van hun zoon slapen. Gary regelde een baan als hooier op een boerderij voor hem. Na twee dagen nam hij ontslag omdat hij, zo zei hij, een softballteam had gevonden dat hem nodig had. De boer belde later op en zei tegen Gary dat hij Ron niet terug wilde hebben en dat die jongen volgens hem ernstige emotionele problemen had.


  Rons belangstelling voor Amerikaanse presidenten was plotseling weer aangewakkerd, en dagenlang praatte hij over niets anders. Hij kon ze niet alleen snel in de juiste en in de omgekeerde volgorde opnoemen, maar hij wist ook alles over hen: geboortedata, geboorteplaatsen, ambtstermijnen, vicepresidenten, vrouwen en kinderen, hoogtepunten van de ambtstermijnen enzovoort. Elk gesprek in het huis van de Simmons’ moest over een Amerikaanse president gaan. Als Ron erbij was, mocht er over niets anders worden gepraat.


  Hij was een typisch nachtmens. Hoewel hij bereid was ’s nachts te slapen, kon hij dat niet. Bovendien hield hij van de nachttelevisie, en dan wel met de volumeknop helemaal open. Bij de eerste stralen zonlicht werd hij slaperig en dommelde hij in. De Simmons’, moe en met rode ogen, ontbeten in stilte voordat ze naar hun werk gingen.


  Ron klaagde vaak over hoofdpijn. Op een nacht hoorde Gary gestommel en zag hij dat Ron in de medicijnkast aan het rommelen was, op zoek naar iets wat de pijn kon wegnemen.


  Toen de zenuwen van de Simmons’ tot het uiterste gespannen waren, had Gary het onvermijdelijke serieuze gesprek met Ron. Gary zei dat Ron best mocht blijven, maar dat hij zich dan wel aan hun dagindeling moest aanpassen. Voor zover Ron liet blijken, begreep hij niet dat hij problemen had. Hij ging stilletjes weg en keerde naar zijn moeder terug, waar hij hetzij comateus op de bank lag hetzij zich in zijn appartement boven de garage opsloot, 28 jaar en niet in staat om toe te geven dat hij hulp nodig had.


  



  Annette en Renee maakten zich zorgen om hun broer, maar ze konden weinig doen. Hij was zo koppig als altijd en leek zich tevreden te stellen met zijn zwervend bestaan. Zijn gedrag werd steeds vreemder; het leed nauwelijks twijfel dat hij in mentaal opzicht achteruitging. Maar dat onderwerp was taboe; ze hadden de vergissing gemaakt hem erop aan te spreken. Juanita kon hem overhalen om naar een therapeut te gaan of behandeling voor zijn drankprobleem te zoeken, maar hij was nooit bereid tot langdurige therapie. Elke korte periode van nuchterheid werd gevolgd door weken waarin ze niet wisten waar hij was of wat hij deed. Voor zijn plezier, als hij dat had, speelde hij op zijn gitaar, meestal op de voorveranda van het huis van zijn moeder. Daar zat hij urenlang te spelen en voor de vogels te zingen, en als hij genoeg van de veranda kreeg, ging hij op straat optreden. Omdat hij vaak geen auto had, of geen geld om benzine te kopen, liep hij maar wat door Ada en kon je hem op alle mogelijke uren op allerlei plaatsen met zijn gitaar aantreffen. Rick Carson, een vriend van hem in zijn kinderjaren, was nu politieman in Ada. Als hij nachtdienst had, zag hij Ron vaak over trottoirs lopen, of zelfs tussen huizen door, en akkoorden spelen en zingen, tot lang na middernacht. Rick vroeg hem dan waar hij heen ging. Naar nergens in het bijzonder. Rick bood hem een lift naar huis aan. Soms zei Ron ja, en soms bleef hij liever lopen.


  Op 4 juli 1981 werd hij gearresteerd wegens openbare dronkenschap. Hij verklaarde zich schuldig. Juanita was woedend en stond erop dat hij hulp zocht. Hij werd in het Central State Hospital in Norman opgenomen, waar een psychiater, dokter Sambajon, met hem praatte. Ron had maar één klacht en dat was dat hij hulp wilde hebben. Zijn zelfrespect en energie stelden niet veel voor, en hij werd gekweld door de gedachte dat hij een waardeloos en hopeloos geval was. Hij dacht zelfs aan zelfmoord. Hij zei: ‘Ik kan niets goeds doen voor mezelf en de mensen om me heen. Ik kan geen baan houden en ik heb een negatieve mentaliteit.’ Hij vertelde dokter Sambajon dat hij vier jaar geleden zijn eerste periode van depressie had gehad, toen er een eind aan zijn honkbalcarrière kwam en ongeveer tegelijk zijn huwelijk bezweek. Hij gaf toe dat hij te veel dronk en drugs gebruikte, maar geloofde dat zulk gedrag zijn problemen niet groter maakte.


  Dokter Sambajon vond hem ‘onverzorgd, vuil, slordig... iemand die zijn uiterlijk verwaarloost’. Het beoordelingsvermogen van de patiënt was niet ernstig aangetast en hij had inzicht in de conditie waarin hij verkeerde. De diagnose was depressieve neurose, een chronische vorm van milde depressie. Dokter Sambajon beval medicatie, meer behandeling, meer groepstherapie en voortgezette ondersteuning door de familie aan.


  Na drie dagen in het Central State vroeg Ron om zijn ontslag en lieten ze hem gaan. Een week later was hij bij de Mental Health Services in Ada terug, waar Charles Amos, een psychologisch assistent, met hem praatte. Ron beschreef zichzelf als een voormalige professionele honkballer die sinds het einde van die carrière depressief was. Hij gaf de godsdienst ook de schuld van zijn depressiviteit. Amos verwees hem naar dokter Marie Snow, de enige psychiater in Ada, en ze begon hem elke week te ontvangen. Er werd Asendin voorgeschreven, een veel gebruikt antidepressivum, en Ron vertoonde een lichte verbetering. Dokter Snow probeerde haar patiënt ervan te overtuigen dat hij intensievere psychotherapie nodig had, maar na drie maanden stopte Ron met de behandeling.


  Op 30 september 1982 werd Ron weer beschuldigd van het besturen van een motorvoertuig terwijl hij onder invloed van alcohol verkeerde. Hij werd gearresteerd, in de cel gezet en verklaarde zich later schuldig.


  4

  



  Drie maanden na de moord op Debbie Carter gingen de rechercheurs Dennis Smith en Mike Kieswetter naar het huis van de Williamsons en ondervroegen ze Ron voor het eerst. Juanita was daarbij aanwezig en nam aan het gesprek deel. Toen hem werd gevraagd waar hij op de avond van 7 december was, zei Ron dat hij zich dat niet herinnerde, het was drie maanden geleden. Ja, hij kwam vaak in de Coachlight en ook in de andere clubs in de buurt van Ada. Juanita pakte haar dagboek, zocht de datum op en vertelde de rechercheurs dat haar zoon die avond om tien uur thuis was geweest. Ze liet hun haar notitie voor 7 december zien.


  Ze vroegen Ron of hij Debbie Carter kende. Hij zei dat hij dat niet zeker wist. Hij kende de naam natuurlijk omdat iedereen in de stad sinds de moord over weinig anders praatte. Smith haalde een foto van het slachtoffer tevoorschijn en Ron keek er aandachtig naar. Misschien had hij haar eerder ontmoet, misschien niet. Later vroeg hij of hij de foto nog een keer mocht zien. Ze kwam hem bekend voor. Hij ontkende heftig iets van de moord te weten, maar sprak wel de mening uit dat de moordenaar waarschijnlijk een psychopaat was die haar naar huis was gevolgd, bij haar had ingebroken en de stad uit was gevlucht nadat hij zijn misdrijf had gepleegd.


  Na zo’n dertig minuten vroeg de politie aan Ron of hij vingerafdrukken wilde laten nemen en haarmonsters wilde afstaan. Hij was daartoe bereid en ging na de ondervraging met hen mee naar het bureau.


  Drie dagen later, op 17 maart, kwamen ze langs en stelden dezelfde vragen. Ron verklaarde opnieuw dat hij niets met de moord te maken had en dat hij op de avond van 7 december thuis was geweest.


  De politie ondervroeg ook een zekere Dennis Fritz, wiens enige mogelijke connectie met het moordonderzoek zijn vriendschap met Ron Williamson was. Volgens een politierapport uit die tijd was Fritz ‘een verdachte of ten minste een kennis van een verdachte in de zaak Carter’. Dennis ging bijna nooit naar de Coachlight en was daar in de maanden voor de moord niet geweest. Geen enkele getuige had gezegd dat hij daar was geweest; sterker nog, in maart 1983 had geen enkele getuige het over hem gehad. Hij was nieuw in deze omgeving en niet erg bekend in de stad. Hij had Ron Williamson nooit naar de Coachlight gebracht. Hij kende Debbie Carter niet, wist niet zeker of hij haar ooit eerder had gezien en had geen idee waar ze woonde. Maar omdat de onderzoekers nu vooral op het spoor van Ron Williamson zaten en blijkbaar uitgingen van de reflexmatige theorie dat er twee moordenaars waren, hadden ze nog een verdachte nodig. En dat was Fritz.


  



  Dennis Fritz groeide op in de buurt van Kansas City. Hij ging daar naar de middelbare school en studeerde biologie aan de Southeastern Oklahoma State University. In 1971 voltooide hij zijn studie en in 1973 schonk zijn vrouw Mary het leven aan hun enige kind Elizabeth. Ze woonden in die tijd in Durant, Oklahoma. Mary werkte op een college daar in de buurt en Dennis had een goede baan bij de spoorwegen.


  Op eerste kerstdag 1975, toen Dennis buiten de stad aan het werk was, werd Mary vermoord door een zeventienjarige buurjongen, die haar in haar hoofd schoot toen ze in een schommelstoel in haar eigen huiskamer zat.


  In de twee jaar daarna kon Dennis niet werken. Hij was emotioneel aangetast en deed niets anders dan voor Elizabeth zorgen. Toen zij in 1981 naar school ging, raapte hij zijn moed bij elkaar en nam hij een baan als leraar natuurwetenschappen op een middelbare school in het stadje Konawa. Een paar maanden later verhuisde hij naar een huurhuis in Ada, niet ver van de Williamsons en niet ver van het appartement dat Debbie Carter op een dag zou huren. Zijn moeder Wanda kwam bij hem in Ada wonen om met Elizabeth te helpen.


  Hij kreeg nu een baan als leraar biologie en basketbalcoach in het stadje Noble, een uur bij Ada vandaan. De schooldirectie vond het goed dat hij in een kleine stacaravan op het schoolterrein woonde, en in de weekends reisde hij heen en weer om bij Elizabeth en zijn moeder te zijn. Omdat Noble geen nachtleven had, reed Dennis soms op een doordeweekse avond naar Ada om zijn dochter te zien en daarna iets te gaan drinken en misschien een meisje te ontmoeten.


  Op een avond in november 1981 was Dennis in Ada. Hij verveelde zich, wilde een biertje en reed dus naar een winkel. Voor die winkel zat Ron Williamson in de oude Buick van zijn moeder op zijn gitaar te spelen en naar buiten te kijken. Dennis speelde ook gitaar en had die van hem toevallig op zijn achterbank liggen. De twee mannen begonnen een gesprek over muziek. Ron zei dat hij een paar straten verderop woonde en nodigde Dennis uit voor een jamsessie. Beide mannen waren op zoek naar vrienden.


  Rons kamer boven de garage was klein en vuil, een naargeestig hol, vond Fritz. Ron legde uit dat hij bij zijn moeder woonde, die geen tabak of alcohol tolereerde. Hij had geen werk, en toen Dennis vroeg wat hij de hele dag deed, zei hij dat hij meestal sliep. Hij was vriendelijk genoeg, een vlotte prater met een gulle lach, maar Fritz merkte ook dat hij in zichzelf gekeerd was. Soms staarde hij een hele tijd in de leegte, en dan keek hij Dennis aan alsof die er niet was. Een vreemde vent, dacht Dennis.


  Maar ze genoten ervan om gitaar te spelen en over muziek te praten. Na een paar bezoeken merkte Fritz dat Ron buitensporig veel dronk en dat zijn stemming vaak radicaal omsloeg. Ron hield van bier en wodka en had de gewoonte om laat in de middag met drinken te beginnen, zodra hij helemaal wakker en bij zijn moeder vandaan was. Hij was dof en gedeprimeerd tot de alcohol begon te werken, en dan kwam zijn persoonlijkheid tot leven. Ze liepen de bars en clubs in de stad af.


  Op een middag kwam Dennis eerder dan gewoonlijk langs, voordat Ron iets te drinken had gehad. Hij praatte met Juanita, een vriendelijke maar lankmoedige vrouw die weinig zei maar blijkbaar genoeg had van haar zoon. Ze ging weg en Dennis trof Ron in zijn slaapkamer aan, waar hij naar de muur staarde. Ron voelde zich in die kamer nooit op zijn gemak en kwam er zelden.


  Er waren grote kleurenfoto’s van Patty, zijn ex-vrouw, en van hemzelf in allerlei honkbaluniformen.


  ‘Ze was mooi,’ zei Fritz, kijkend naar Patty.


  ‘Ik heb het allemaal gehad,’ zei Ron bedroefd en bitter. Hij was 28 jaar en had de moed helemaal opgegeven.


  Uitgaan was altijd een avontuur. Ron kwam nooit stilletjes een club binnen, en eenmaal binnen verwachtte hij het middelpunt van de aandacht te zijn. Een van de favoriete spelletjes die hij speelde, hield in dat hij een mooi pak aantrok en beweerde een rijke advocaat uit Dallas te zijn. In 1981 had hij genoeg tijd in rechtszalen doorgebracht om het taalgebruik en de gewoontes van advocaten onder de knie te hebben, en zijn advocatennummer werd opgevoerd in bars en clubs in heel Norman en Oklahoma City.


  Fritz bleef altijd op de achtergrond en genoot van de show. Hij gaf Ron veel speelruimte. Hij kreeg ook een beetje genoeg van de avonturen. Een avondje uit met Ron leidde meestal tot een of ander conflict en een onverwacht einde.


  Toen ze in de zomer van 1982 een keer op kroegentocht waren geweest en naar Ada terugkeerden, zei Ron dat hij naar Galveston wilde. Fritz had de fout begaan hem een verhaal over diepzeevissen vanuit Galveston te vertellen en Ron beweerde nu dat hij dat altijd al had willen doen. Ze waren dronken en de ongeplande rit van acht uur leek hun niet zo vergezocht. Ze waren met Dennis’ pick-uptruck. Zoals altijd had Ron geen auto, geen rijbewijs en geen geld voor benzine.


  Het was in de schoolvakantie, Fritz had wat geld op zak, dus waarom zouden ze niet gaan vissen? Ze kochten nog wat bier en gingen op weg naar het zuiden.


  In Texas kreeg Dennis slaap en nam Ron het stuur over. Toen Dennis wakker werd, zat er een vreemde zwarte man in de laadbak van de pick-up. ‘Lifter opgepikt,’ zei Ron trots. Kort voor zonsopgang gingen ze in Houston langs bij een winkel om bier en voedsel te kopen, en toen ze terugkwamen, was de pick-uptruck weg, gestolen door de lifter. Ron zei dat hij vergeten had de sleutel uit het contact te halen, en bij nader inzien gaf hij toe dat hij niet alleen de sleutel erin had laten zitten maar waarschijnlijk ook de motor had laten draaien. Ze dronken een paar biertjes en bespraken hun pech. Fritz wilde de politie bellen, maar Ron voelde daar niet veel voor. Ze praatten wat heen en weer en toen belde Dennis toch de politie. Toen de politieman het verhaal hoorde, lachte hij hen in hun gezicht uit.


  Ze bevonden zich in een erg onveilig deel van de stad, maar vonden een Pizza Hut. Ze aten pizza en dronken kannen bier leeg, en daarna begonnen ze lukraak door de stad te dwalen. Tegen de avond stuitten ze op een zwarte kroeg, en Ron was vastbesloten daar naar binnen te gaan en zich te amuseren. Het was een absurd idee, maar Fritz besefte algauw dat het in die kroeg waarschijnlijk veiliger was dan buiten. Binnen dronk Dennis een biertje en hoopte hij vurig dat niemand hen zou opmerken. Zoals altijd praatte Ron hard en trok hij de aandacht. Hij droeg een pak en was weer de dure advocaat uit Dallas. Dennis maakte zich zorgen om zijn wagen en hoopte dat ze niet overhoopgestoken werden, en intussen vertelde zijn vriend sterke verhalen over zijn goede vriend Reggie Jackson.


  De grote man in die kroeg was een zekere Cortez, en hij en Ron werden algauw vrienden. Ron vertelde het verhaal van de gestolen pick-uptruck en Cortez bulderde van het lachen. Na sluitingstijd reden Ron en Dennis met Cortez mee, die in de buurt woonde. Hij had niet genoeg bedden en daarom sliepen de twee blanke mannen op de vloer. Toen hij wakker werd, had Fritz een kater. Hij maakte zich kwaad om zijn pick-up en was vastbesloten heelhuids in Ada terug te komen. Hij porde Ron uit zijn coma, en samen haalden ze Cortez over om hen voor een kleine vergoeding naar een bank te rijden waar Dennis hopelijk wat geld kon opnemen. Bij de bank bleef Cortez in de auto wachten terwijl Ron en Dennis naar binnen gingen. Dennis kreeg het geld, en toen ze naar buiten gingen, kwamen er van alle kanten politiewagens met gillende sirenes aanrijden. Ze omsingelden Cortez. Zwaarbewapende agenten trokken hem uit zijn auto en gooiden hem op de achterbank van een van hun eigen wagens.


  Ron en Dennis doken de bank weer in, keken nog even naar de politieactie op het parkeerterrein en verlieten het gebouw toen vlug aan de andere kant. Ze kochten buskaartjes. De rit naar huis was lang en pijnlijk. Fritz had genoeg van Ron en was kwaad omdat die de pick-up had laten stelen. Hij nam zich voor Ron een hele tijd uit de weg te gaan. Een maand later belde Ron hem op en wilde hij met hem uitgaan. Na het avontuur in Houston was de vriendschap aanzienlijk bekoeld. Fritz mocht graag een paar biertjes drinken en een beetje dansen, maar hij hield de situatie altijd in de hand. Met Ron was niets aan de hand zolang ze bij hem thuis iets dronken en gitaar speelden, maar als hij eenmaal in de kroegen kwam, kon er van alles gebeuren.


  Dennis haalde hem op en ze gingen iets drinken. Fritz zei dat het een korte avond zou worden omdat hij nog een afspraakje met een jongedame had. Hij was actief op zoek naar een vriendin. Zijn vrouw was zeven jaar geleden overleden en hij verlangde naar een stabiele relatie. Ron niet. Vrouwen waren er voor de seks en nergens anders voor.


  Het viel niet mee om Ron die avond kwijt te raken, en toen Dennis naar zijn vriendin ging, ging Ron mee. Toen hij eindelijk besefte dat hij niet welkom was, werd hij kwaad en ging hij weg, maar niet lopend. Hij stal Dennis’ auto en reed naar Bruce Leba’s huis. Fritz bleef bij de vrouw, en toen hij de volgende morgen opstond, zag hij dat zijn auto weg was. Hij belde de politie, deed aangifte en belde toen Bruce Leba om te vragen of hij Ron had gezien. Bruce was bereid Ron en de gestolen auto naar Ada terug te rijden, en toen ze daar aankwamen, werden ze aangehouden door de politie. De aanklacht werd ingetrokken, maar Dennis en Ron spraken maandenlang niet met elkaar.


  



  Fritz was thuis in Ada, toen hij een telefoontje van rechercheur Dennis Smith kreeg. De politie wilde dat hij op het bureau vragen kwam beantwoorden. ‘Wat voor vragen?’ vroeg Fritz. ‘Dat vertellen we u als u hier bent,’ antwoordde Smith.


  Fritz ging met tegenzin naar het bureau. Hij had niets te verbergen, maar zo’n confrontatie met de politie beloofde nooit veel goeds. Smith en Gary Rogers vroegen hem naar zijn contacten met Ron Williamson, een oude vriend die hij in maanden niet had gezien. De vragen waren eerst zakelijk, maar toen klonken er steeds meer beschuldigingen in door. ‘Waar was u op de avond van 7 december?’ Dennis wist dat niet precies; hij zou erover moeten nadenken. ‘Kende u Debbie Carter?’ Nee. Enzovoort. Na een uur verliet Fritz het bureau. Hij vond het een beetje zorgwekkend dat hij zelfs maar bij het onderzoek betrokken was. Dennis Smith belde opnieuw en vroeg Fritz of hij een test met een leugendetector wilde afleggen. Met zijn wetenschappelijke achtergrond wist Fritz dat die detectors buitengewoon onbetrouwbaar zijn en hij voelde dan ook niets voor zo’n test. Aan de andere kant had hij Debbie Carter echt nooit ontmoet en wilde hij dat aan Smith en Rogers bewijzen. Hij ging met tegenzin akkoord en zou de test afleggen in het OSBI-kantoor in Oklahoma City. Toen de dag naderde, werd Fritz steeds nerveuzer, en om zijn zenuwen tot rust te brengen slikte hij voor de test wat valium.


  De test werd uitgevoerd door OSBI-agent Rusty Featherstone. Dennis Smith en Gary Rogers bleven in de buurt. Toen het voorbij was, bogen de politiemannen zich over de papieren en schudden ze grimmig met hun hoofd toen ze het slechte nieuws zagen.


  Fritz kreeg te horen dat hij was ‘gezakt’ voor de test.


  ‘Onmogelijk,’ was zijn reactie.


  Je verbergt iets, zeiden ze. Fritz gaf toe dat hij nerveus was geweest en bekende ten slotte dat hij valium had geslikt. Dat maakte de politiemannen kwaad en ze stonden erop dat hij de test zou overdoen. Hij had het gevoel dat hij wel moest.


  Een week later ging Featherstone met zijn apparaat naar Ada en installeerde hij het in het souterrain van het politiebureau. Fritz was nog nerveuzer dan de vorige keer, maar hij beantwoordde de vragen gemakkelijk en naar waarheid.


  Hij ‘zakte’ opnieuw, alleen deze keer nog erger, zeiden Featherstone, Smith en Rogers. Het verhoor na de test begon in razernij. Rogers, die de slechte smeris speelde, schold en dreigde en zei keer op keer: ‘Jij verbergt iets, Fritz.’ Smith probeerde de rol van Fritz’ vriend te spelen, maar hij was een slecht acteur en het was nog een oude truc ook.


  Rogers was gekleed als cowboy, met laarzen en al, en het was zijn stijl dat hij woedend door de kamer stapte, vloekte, dreigde, over de dodencellen en dodelijke injecties praatte. En dan dook hij ineens op Fritz af, porde hem in zijn borst en zei tegen hem dat hij moest bekennen. Dat was allemaal angstaanjagend genoeg, maar het had niet veel effect. Fritz zei steeds weer: ‘Rot op.’


  Ten slotte beschuldigde Rogers hem van de verkrachting en de moord. Hij werd woedend en zijn taalgebruik werd nog grover. Hij beschreef hoe Fritz en zijn handlanger Williamson bij het meisje inbraken, haar verkrachtten en vermoordden, en nu eiste hij, Rogers, een bekentenis. Omdat er geen bewijzen waren, was de zaak alleen op te lossen met een bekentenis, en de rechercheurs zetten dan ook alles op alles om er een uit Fritz los te krijgen. Maar hij hield voet bij stuk. Hij had niets te bekennen, maar na twee uur van scheldpartijen wilde hij hun iets geven. Hij vertelde het verhaal van een trip die Ron en hij de vorige zomer naar Norman hadden gemaakt, een tumultueuze avond waarop ze in bars naar meisjes hadden gezocht. Een van die meisjes sprong op de achterbank van Dennis’ auto en werd hysterisch toen hij haar er niet uit wilde laten. Ten slotte sprong ze eruit, rende weg en belde de politie. Ron en Dennis sliepen op een parkeerterrein in de auto om zich schuil te houden voor de politie. Er werd geen aangifte gedaan.


  Blijkbaar waren de rechercheurs tevreden met het verhaal, in elk geval een paar minuten. Het was duidelijk dat ze het op Williamson voorzien hadden, en nu konden ze nog beter bewijzen dat hij en Fritz vrienden en drinkmaatjes waren. Het was Fritz niet duidelijk wat dit incident met de moord op Debbie Carter te maken had, maar ja, het meeste van wat de rechercheurs zeiden was onzinnig. Fritz wist dat hij onschuldig was, en als Smith en Rogers dachten dat hij het had gedaan, hoefde de echte moordenaar zich weinig zorgen te maken.


  Nadat ze drie uur lang op hem hadden ingepraat, hielden de rechercheurs er eindelijk mee op. Ze waren ervan overtuigd dat Fritz iets met de moord te maken had, maar zonder bekentenis kon de zaak niet worden opgelost. Er moest goed politiewerk worden geleverd, en dus begonnen ze Fritz in de gaten te houden. Ze volgden hem overal in de stad en hielden hem telkens zonder reden aan. Verschillende keren zag Fritz als hij ’s morgens wakker werd een politiewagen voor zijn huis staan.


  Fritz stond vrijwillig haar-, bloed- en speekselmonsters af. Waarom zou hij hun niet alles geven? Hij had niets te vrezen. Hij dacht er even over dat hij met een advocaat zou kunnen praten, maar waarom zou hij dat doen? Hij was volslagen onschuldig en dat zou de politie gauw genoeg beseffen.


  Rechercheur Smith verdiepte zich in Fritz’ verleden en ontdekte dat hij in 1973 was veroordeeld voor het kweken van marihuana in Durant. Gewapend met die informatie nam een politieman uit Ada contact op met de middelbare school in Noble waar Dennis lesgaf. Hij vertelde de directie niet alleen dat de politie onderzoek naar Fritz deed in verband met moord maar ook dat hij voor een drugsdelict was veroordeeld en dat hij daar bij zijn sollicitatie geen melding van had gemaakt. Fritz werd op staande voet ontslagen.


  



  Op 17 maart stuurde Dennis Smith ‘de hoofd- en schaamharen van Fritz en Williamson’ naar Susan Land van de OSBI.


  Op 21 maart ging Ron naar het politiebureau om zich vrijwillig aan een leugendetector test te onderwerpen. De test werd uitgevoerd door B.G. Jones, ook een rechercheur van de OSBI. Jones zei dat de uitslag van de test onduidelijk was. Ron stond ook een speekselmonster af. Een week later ging dat naar de OSBI, samen met een speekselmonster van Dennis Fritz.


  Op 28 maart was Jerry Peters van de OSBI klaar met zijn vingerafdrukkenanalyse. In zijn rapport verklaarde hij zonder enig voorbehoud dat de handpalmafdruk op het stuk gipsplaat niet afkomstig was van Debbie Carter, Dennis Fritz of Ron Williamson. De politie had goed nieuws verwacht. Als ze degene vonden van wie de palmafdruk afkomstig was, hadden ze de moordenaar.


  In plaats daarvan liet de politie discreet aan de familie Carter weten dat Ron Williamson hun hoofdverdachte was. Ze hadden niet genoeg bewijs, maar ze gingen alle sporen na en bouwden langzaam en systematisch een zaak tegen hem op. Hij maakte beslist een verdachte indruk; hij gedroeg zich vreemd, leefde op vreemde uren, woonde bij zijn moeder, had geen baan, stond erom bekend dat hij vrouwen lastig viel, liep de kroegen af, en wat hem vooral zo verdacht maakte: hij woonde dicht bij de plaats van de moord. Als hij door een steegje ging, kon hij in een paar minuten bij Debbie Carters appartement zijn!


  Daar kwam nog bij dat hij die twee problemen in Tulsa had gehad. De man moest wel een verkrachter zijn, al zeiden die jury’s van niet.


  Niet lang na de moord kreeg Debbies tante Glenna Lucas een anoniem telefoontje. Een mannenstem zei: ‘Debbie is dood, en jij bent de volgende die sterft.’ Glenna herinnerde zich haar afgrijzen toen ze de woorden zag die met nagellak op de muur waren gekalkt: JIM SMITH IS DE VOLGENDE DIE STERFT. De overeenkomsten brachten haar in paniek, maar in plaats van de politie in kennis te stellen belde ze de officier van justitie. Bill Peterson, een zwaargebouwde jonge man uit een prominente Ada-familie, was drie jaar officier van justitie. Zijn ambtsgebied besloeg drie districten, Pontotoc, Seminole en Hughes, en hij had zijn kantoor op de rechtbank van Pontotoc. Hij kende de familie Carter en wilde, zoals iedere provinciale officier van justitie, erg graag een verdachte hebben en het misdrijf oplossen. Dennis Smith en Gary Rogers stelden Peterson regelmatig op de hoogte van het onderzoek.


  Glenna vertelde Bill Peterson over het anonieme telefoontje, en ze waren het erover eens dat Ron Williamson waarschijnlijk de beller en dus ook de moordenaar was. Hij hoefde maar een paar stappen van zijn garagekamer naar het achter steegje te lopen en hij zag het gebouw waarin Debbie woonde, en na een paar stappen over het garagepad van zijn moeder kon hij Glenna’s huis zien. Hij zat precies in het midden, die vreemde man zonder baan die op rare uren leefde en niets anders deed dan naar de buurt om zich heen staren.


  Bill Peterson liet een bandrecorder op Glenna’s telefoon zetten, maar er werd niet meer gebeld.


  Haar achtjarige dochter Christy was zich heel goed bewust van de beproeving die de familie moest doorstaan. Glenna hield haar altijd dicht bij zich, liet haar nooit alleen zijn of de telefoon gebruiken en zorgde ervoor dat er op school ook goed op haar werd gelet.


  Er werd in het huis en in de familie over Williamson gefluisterd. Waarom zou hij Debbie hebben vermoord? Waar wachtte de politie nog op? Er kwam geen eind aan het gefluister en geroddel. Algauw verspreidde de angst zich eerst door de buurt en toen door de hele stad. De moordenaar liep vrij rond, en iedereen wist wie hij was en zag hem lopen. Waarom haalde de politie hem niet van de straat?


  



  Anderhalf jaar na zijn laatste bezoek aan dokter Snow was het beslist nodig dat Ron van de straat werd gehaald. Hij had dringend behoefte aan langdurige opname in een inrichting. In juni 1983 maakte hij, opnieuw op aandringen van zijn moeder, de bekende tocht, te voet, naar de Mental Health Services in Ada. Hij vroeg om hulp en zei opnieuw dat hij gedeprimeerd was en niet kon functioneren. Hij werd naar een instelling in Cushing verwezen, waar hij werd onderzocht door Al Roberts, een verslavingstherapeut. Roberts constateerde dat Ron een IQ van 114 had, ‘ruimschoots in de zone van normaal verstandelijk functioneren’, maar waarschuwde ook dat zijn hersenen misschien waren aangetast door zijn alcoholmisbruik.


  Roberts schreef: ‘Deze man laat wellicht een kreet om hulp horen.’ Ron was onzeker, gespannen, zorgelijk, nerveus en depressief.


  Hij is erg non-conformistisch en heeft een afkeer van gezag. Zijn gedrag zal grillig en onvoorspelbaar zijn. Hij heeft beslist problemen met het beheersen van impulsen. Hij is erg achterdochtig, vertrouwt de mensen om hem heen niet. Het ontbreekt hem aan sociale vaardigheden en hij voelt zich erg slecht op zijn gemak in sociale situaties. Deze persoon zal weinig verantwoordelijkheid voor zijn eigen gedrag nemen en zal zich waarschijnlijk woedend of vijandig opstellen om zich tegen kwetsing door anderen te verdedigen. Hij ziet de wereld als erg bedreigend en angstaanjagend en verdedigt zich door zich vijandig op te stellen en teruggetrokken te leven. Ron maakt een erg onvolwassen indruk en zal zich voordoen als iemand die nogal zorgeloos is.


  



  Ron meldde zich aan voor een omscholingsprogramma van de East Central University in Ada. Hij zei dat hij iets op het gebied van scheikunde of farmacie wilde studeren, of anders lichamelijke opvoeding, want dan kon hij coach worden. Hij was bereid een grondige psychologische beoordeling met een serie tests te ondergaan. De onderzoeker was Melvin Brooking, psychologisch assistent van Vociational Rehabilitation.


  Brooking kende Ron en de familie Williamson goed, misschien te goed. Zijn opmerkingen over Rons gedrag zaten vol anekdotes, en hij noemde hem ‘Ronnie’.


  Over zijn sportcarrière schreef Brooking: ‘Ik weet niet wat voor leerling Ronnie op de middelbare school was, maar ik weet wel dat hij buitengewoon goed in sport was maar altijd belemmerd werd door driftbuiten op of buiten het veld, onbeschoft, onrijp gedrag en een sterk egocentrische, arrogante houding. Zijn primadonna houding, zijn onvermogen om met mensen om te gaan en zijn onverschilligheid ten opzichte van regels en voorschriften maakten hem overal tot een ongeschikte speler.’


  Over de familie schreef hij: ‘Ronnies moeder is haar hele leven een hardwerkende vrouw geweest. Ze heeft al vele jaren een schoonheidssalon in de binnenstad. Ronnies moeder en vader hebben hem in talloze crisissituaties bijgestaan, en zijn moeder steunt hem blijkbaar nog steeds, al is ze in emotioneel, fysiek en financieel opzicht zo ongeveer volledig uitgeput.’


  Over het mislukte huwelijk schreef hij: ‘Hij trouwde met een erg mooi meisje, een voormalige Miss Ada, maar uiteindelijk kon ze niet tegen Ronnies stemmingswisselingen en zijn onvermogen om een inkomen te verwerven en liet ze zich van hem scheiden.’


  Blijkbaar had Ron openhartig over zijn buitensporige alcohol- en drugsgebruik gepraat. Brooking merkte op: ‘Ronnie heeft in het verleden ernstige problemen met alcohol en drugs gehad. Hij heeft veel pillen geslikt, blijkbaar vooral om te proberen zich langs medicinale weg uit ernstige depressies te bevrijden. Hij zegt dat hij niet meer drinkt en geen drugs meer gebruikt.’


  Brooking stelde als voorlopige diagnose dat Ron aan een bipolaire stoornis (manische depressiviteit) leed en gaf daar de volgende beschrijving van:


  Een bipolaire stoornis houdt in dat deze jongeman aan ontzaglijke stemmingswisselingen lijdt; het gaat van manische uitbundigheid tot depressieve dieptepunten die hem in een toestand van verdoving brengen. Ik zal de diagnose van depressiviteit stellen, want in die staat verkeert hij het meest. Zijn manische hoogtepunten worden meestal door alcohol of drugs opgewekt en zijn van korte duur. De afgelopen drie of vier jaar is Ronnie ernstig depressief geweest. Hij woont in de achterkamer van het huis van zijn moeder, slaapt bijna de hele tijd, werkt erg, erg weinig en is voor zijn levensonderhoud volledig afhankelijk van zijn omgeving. Drie of vier keer kwam hij uit het huis en deed hij een poging om erbovenop te komen, maar dat werd telkens een mislukking.


  



  Brooking stelde ook de diagnose van een paranoïde persoonlijkheidsstoornis vanwege ‘een grote en ongerechtvaardigde achterdocht en argwaan jegens mensen, en lichtgeraaktheid en een beperkte affectiviteit’. Voor de goede orde voegde hij er ook de afhankelijkheid van alcohol en drugs aan toe. Zijn prognose was ‘voorzichtig’, en hij schreef tot slot: ‘Sinds deze jongeman meer dan tien jaar geleden het ouderlijk huis verliet, is het nooit goed met hem gekomen. Zijn leven is een opeenvolging van problemen en verwoestende crises geweest. Hij blijft proberen vaste grond onder de voeten te krijgen, maar tot nu toe is hem dat niet gelukt.’


  Het was Brookings taak om Ron te beoordelen, niet om hem te behandelen. Tegen het eind van de zomer van 1983 ging Rons geestelijke toestand achteruit, en hij kreeg niet de hulp die hij nodig had. Hij zou langdurig in een inrichting behandeld moeten worden, maar de familie had daar het geld niet voor, de staat wilde er niet voor betalen en Ron zou het zelf trouwens ook niet willen.


  Toen hij zich bij de East Central University aanmeldde, vroeg hij tegelijk om financiële ondersteuning. Het verzoek werd ingewilligd en hij kreeg bericht dat er op de administratie van de school een cheque voor hem lag. Toen hij hem kwam halen, zag hij er zoals gewoonlijk onverzorgd uit, met lang haar en een snor. Hij werd vergezeld door twee andere louche types, die allebei erg geïnteresseerd waren in het vooruitzicht dat Ron wat geld kreeg. De cheque stond op naam van Ron, maar ook op die van een functionaris van de school. Ron had haast, maar hij moest in een lange rij gaan staan. Hij vond dat het geld hem toekwam en had geen zin om te wachten. Zijn twee vrienden wilden ook dat hij het geld zo gauw mogelijk kreeg, en dus vervalste Ron de handtekening van de schoolfunctionaris.


  Hij ging weg met driehonderd dollar.


  De vervalsing werd gezien door Nancy Carson, de vrouw van Rick Carson, Rons vriend uit zijn kinderjaren die nu politieman in Ada was. Mevrouw Carson werkte op de administratie en kende Ron al jaren. Ze was geschokt door wat ze zojuist had gezien en belde haar man.


  Een medewerker van de universiteit kende de familie Williamson. Hij reed meteen naar Juanita’s schoonheidssalon en vertelde haar over Rons vervalsing. Als ze de driehonderd dollar aan de universiteit zou teruggeven, zou er geen aangifte worden gedaan. Juanita schreef vlug een cheque uit en ging op zoek naar haar zoon.


  De volgende dag werd Ron gearresteerd wegens het in omloop brengen van een vervalst waardepapier, een misdrijf waarop een gevangenisstraf van maximaal acht jaar stond. Hij werd in het huis van bewaring van Pontotoc gezet. Hij kon niet op borgtocht vrijkomen en zijn familie kon hem niet helpen.


  



  Het onderzoek naar de moord vorderde langzaam. Er was nog steeds geen bericht van het OSBI-lab over de in de begintijd opgestuurde vingerafdrukken en haar- en speekselmonsters. Monsters van 31 mannen uit Ada, onder wie Ron Williamson en Dennis Fritz, werden nog verwerkt. Er was nog steeds niet aan Glen Gore gevraagd haar- en speekselmonsters af te staan.


  In september 1983 lagen alle haarmonsters op het bureau van Melvin Hett, een overbelaste OSBI-haaranalist die er voorlopig niet aan toe zou komen.


  Op 9 november legde Ron, die nog steeds gevangen zat, weer een leugendetectortest af. Die werd hem weer afgenomen door OSBI-agent Rusty Featherstone. Het duurde twee uur en er werden veel vragen gesteld voordat Ron met de detector werd verbonden. Hij ontkende voortdurend en nadrukkelijk elke betrokkenheid bij, of kennis van, de moord. De test had weer geen duidelijk resultaat. Het hele verhoor werd op video opgenomen.


  Ron wende aan het leven achter de tralies. Hij stopte met drank en pillen omdat hij wel moest, en het lukte hem om ook in de cel twintig uur per dag te slapen. Toch ging hij, zonder medicatie of behandeling, in mentaal opzicht geleidelijk achteruit.


  In november vertelde een medegedetineerde, Vicki Michelle Owens Smith, aan rechercheur Dennis Smith een vreemd verhaal over Ron. Dennis Smith schreef het volgende in zijn rapport daarover:


  Zaterdagmorgen om drie of vier uur keek Ron Williamson uit zijn raam en zag Vicki. Williamson riep dat ze een heks was en dat Vicki degene was die hem naar Debbie Carters huis had gebracht en dat ze nu Debbies geest naar zijn cel had gebracht en dat die hem verschrikkelijk kwelde. Williamson schreeuwde ook dat zijn moeder hem moest vergeven.


  



  In december, een jaar na de moord, werd Glen Gore verzocht op het politiebureau een verklaring af te leggen. Hij ontkende elke betrokkenheid bij de dood van Debbie Carter. Hij zei dat hij haar een paar uur voordat ze werd vermoord in de Coachlight had gezien en voegde daar nu aan toe dat ze hem had gevraagd met hem te dansen omdat ze zich niet bij Ron Williamson op haar gemak voelde. Blijkbaar werd het niet van belang geacht dat niemand anders melding had gemaakt van Rons aanwezigheid in de Coachlight.


  Toch beschikten de rechercheurs nog over te weinig bewijzen, hoe ze ook hun best deden om de bewijsvoering rond te krijgen. Er was in Debbie Carters appartement geen enkele vingerafdruk gevonden die overeenkwam met afdrukken van Ron of Dennis Fritz. Dat sloeg een flinke bres in de theorie dat die twee mannen daar langdurig waren geweest en het meisje veel geweld hadden aangedaan. Er waren geen ooggetuigen; niemand had die nacht iets gehoord. De analyse van de haren, toch al een zwak bewijs, liet nog op zich wachten in Melvin Hetts kantoor bij de OSBI.


  De bewijsvoering tegen Ron bestond uit twee ‘onduidelijke’ leugendetector tests, het feit dat hij niet ver bij het slachtoffer vandaan woonde en de vertraagde, halfbakken mededeling van Glen Gore dat Ron in de Coachlight was geweest.


  De bewijsvoering tegen Dennis Fritz was nog zwakker. Een jaar na de moord was het ontslag van de leraar het enige tastbare resultaat van het onderzoek.


  



  In januari 1984 verklaarde Ron zich schuldig aan de vervalsing en werd hij tot drie jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij werd naar een gevangenis in de buurt van Tulsa gebracht en het duurde niet lang voordat zijn vreemde gedrag de aandacht van het personeel trok. Hij werd ter observatie opgenomen in een psychiatrische inrichting. Dokter Robert Briody praatte op de ochtend van 13 februari met hem en schreef: ‘Hij is gewoonlijk ingetogen en heeft zich blijkbaar in de hand.’ Maar toen hij die middag opnieuw met hem praatte, zag dokter Briody een ander persoon. Ron was ‘hypomanisch, luidruchtig, prikkelbaar, gauw opgewonden’ en gaf blijk van ‘losse associaties, ideeënvlucht en paranoïde ideatie’. Nader onderzoek was gewenst.


  In de inrichting was de beveiliging niet streng. Ron ontdekte een honkbalveld in de buurt en sloop daar ’s nachts vaak heen om van de eenzaamheid te genieten. Een politieman trof hem daar een keer aan toen hij op het veld lag te slapen en bracht hem naar de inrichting terug. Het personeel gaf hem een uitbrander en liet hem een rapport schrijven. Dat luidt:


  Ik voelde me die nacht rot en had tijd nodig om na te denken. Ik heb me altijd goed gevoeld op een sportveld. Ik liep naar de zuidoostelijke hoek van het veld en als een oude hond met teken ging ik onder de schaduwboom liggen. Een paar minuten later vroeg een politieman me om naar het CTC-gebouw terug te gaan. Ik kwam Brents halverwege het veld tegen en we gingen samen naar binnen. Hij zei dat hij het zou vergeten want hij had gezien dat ik niks verkeerds deed. Maar zoals uit deze brief blijkt, heb ik een berisping gekregen.


  



  Nu de hoofdverdachte achter de tralies zat, kwam het onderzoek naar de moord op Debbie Carter nagenoeg tot stilstand. Er gingen weken voorbij waarin weinig gebeurde. Dennis Fritz werkte korte tijd in een verpleeghuis en daarna in een fabriek. De politie van Ada viel hem nog weleens lastig, maar had uiteindelijk geen belangstelling meer voor hem. Glen Gore was nog in de stad, maar de politie interesseerde zich nauwelijks voor hem.


  De politie was gefrustreerd, de spanningen liepen hoog op, en kort daarna zou de druk enorm toenemen.


  In april 1984 werd er opnieuw een jonge vrouw vermoord in Ada. Haar dood had niets met die van Debbie te maken maar zou uiteindelijk grote gevolgen hebben voor het leven van Ron Williamson en Dennis Fritz.


  



  Denice Haraway was een vierentwintigjarige studente aan de East Central University. Ze werkte parttime in de levensmiddelenwinkel McAnally’s aan de rand van Ada. Ze was acht maanden getrouwd met Steve Haraway, die ook aan de East Central studeerde en de zoon van een prominente tandarts in Ada was. De jonggehuwden woonden in een klein appartement dat eigendom van dokter Haraway was en hadden baantjes om hun studie te betalen.


  Op de avond van zaterdag 28 april, om ongeveer half negen, kwam een klant die naar de ingang van McAnally’s liep een aantrekkelijke jonge vrouw tegen die de winkel uit liep. Ze werd vergezeld door een jongeman die ook in de twintig was. Hij had zijn arm om haar middel en het leek of ze gewoon een stel waren. Ze liepen naar een pick-uptruck, waar de vrouw eerst instapte, aan de passagierskant. Toen stapte de jongeman in en trok het portier dicht, en enkele seconden later werd de motor gestart. Ze reden in oostelijke richting van het stadje vandaan. De pick-up was een oude Chevrolet met vlekkerige lak waarop hier en daar grijze primer was gesmeerd.


  In de winkel zag de klant niemand. De la van het kasregister stond open en was leeggehaald. Er lag nog een sigaret in de asbak te branden. Daarnaast stond een open bierblikje en achter de toonbank lagen een bruine handtas en een open studieboek. De klant zocht naar de verkoopster, maar de winkel was leeg. Omdat hij dacht dat er misschien een beroving had plaatsgevonden, belde hij de politie.


  In de bruine handtas vond een agent een rijbewijs op naam van Denice Haraway. De klant keek naar de foto op het rijbewijs en herkende haar. Het was de jonge vrouw die hij nog geen halfuur geleden had gezien toen hij de winkel binnenging. Ja, hij was er zeker van dat het Denice Haraway was, want hij kwam vaak bij McAnally’s en kende haar. Rechercheur Dennis Smith lag al in bed toen de telefoon ging. ‘Behandel het als een plaats delict,’ zei hij, en hij ging weer slapen. Zijn instructie werd niet opgevolgd. De bedrijfsleider van de winkel woonde in de buurt en kwam gauw. Hij controleerde de safe; die was niet geopend. Hij vond vierhonderd dollar in contanten onder de toonbank, waar het lag tot het naar de safe zou worden overgebracht, en hij vond ook honderdvijftig dollar in een andere kassalade. In afwachting van een rechercheur ruimde de bedrijfsleider de boel op. Hij leegde de asbak, waar alleen die ene sigarettenpeuk in lag, en gooide het bierblikje weg. De politie hield hem niet tegen. Als er vingerafdrukken waren geweest, waren ze nu weg.


  Steve Haraway was aan het studeren en wachtte tot zijn vrouw thuis zou komen als McAnally’s om elf uur die avond was dichtgegaan. Het telefoontje van de politie schokte hem diep, en even later was hij in de winkel, waar hij de auto, een aantal studieboeken en de handtas van zijn vrouw identificeerde. Hij gaf de politie een signalement en probeerde zich te herinneren wat ze droeg: een blauwe spijkerbroek, tennisschoenen en een blouse die hij zich niet voor de geest kon halen. Zondagmorgen in alle vroegte werden alle leden van het 33 man tellende politiekorps van Ada opgeroepen voor dienst. Er kwamen ook agenten uit de omgeving. Tientallen groepen vrijwilligers, onder wie Steves medestudenten, boden aan om bij het zoeken te helpen. OSBI-agent Gary Rogers kreeg opdracht het onderzoek namens de staat te leiden, en opnieuw kreeg Dennis Smith de leiding wat de politie van Ada betrof. Ze verdeelden het district in secties en stuurden zoekteams naar alle grote en kleine wegen, rivieren, greppels en velden.


  Een verkoopster van JP’s, ook een levensmiddelenwinkel, ongeveer achthonderd meter bij McAnally’s vandaan, meldde zich en vertelde de politie over twee vreemde jonge mannen die niet lang voordat Denice was verdwenen bij JP’s waren geweest. Ze was bang voor hen geweest. Beide mannen waren begin twintig en ze hadden lang haar en gedroegen zich vreemd. Ze speelden een partijtje biljart en gingen toen weg in een oude pick-uptruck.


  De klant van McAnally’s had maar één man met Denice zien weggaan, en ze had niet de indruk gewekt dat ze bang voor hem was. Zijn signalement kwam ongeveer overeen met het algemene signalement van de twee vreemde jongens bij JP’s. De politie had nu dus een spoor, al was het vaag. Ze zochten naar twee blanke mannen van tussen de 22 en 24 jaar, de een tussen een meter zeventig en een meter vijfenzeventig met blond haar tot over zijn oren en een lichte huidskleur, de ander tenger gebouwd en met lichtbruin haar tot op zijn schouders.


  De intense klopjacht op zondag leverde niets op, geen enkele aanwijzing. Dennis Smith en Gary Rogers riepen iedereen tegen de avond terug en maakten plannen om de volgende morgen verder te gaan.


  Op maandag kregen ze een universiteitsfoto van Denice en lieten ze posters met haar mooie gezicht en haar signalement afdrukken: een meter tweeënzestig, vijftig kilo, bruine ogen, donkerblond haar, lichte huidskleur. Op de poster stond ook een signalement van de twee jonge mannen die bij JP’s waren geweest, alsmede een beschrijving van de oude pick-uptruck. Ze werden door politie en vrijwilligers op elke winkelruit in Ada en omgeving geplakt.


  Een politie tekenaar ging met de verkoopster van JP’s aan het werk en maakte twee compositietekeningen. Toen ze die tekeningen aan de klant van McAnally’s lieten zien, zei hij dat een ervan minstens in de buurt kwam. De twee compositietekeningen gingen naar het plaatselijke televisiestation, en toen de stad een blik op de mogelijke verdachten had geworpen, kwam er op het politiebureau een stroom van telefoontjes binnen.


  Ada had in die tijd vier rechercheurs - Dennis Smith, Mike Baskin, D.W. Barrett en James Fox - en die werden algauw overspoeld met telefoontjes. Het waren er meer dan honderd en er werden meer dan 25 namen van mogelijke verdachten genoemd.


  Twee namen sprongen eruit. Billy Charley was door ongeveer dertig bellers genoemd en werd voor ondervraging opgeroepen. Hij ging naar het politiebureau met zijn ouders, die zeiden dat hij de hele zaterdagavond bij hen thuis was geweest.


  De andere naam die door ongeveer dertig verontruste burgers werd genoemd, was die van Tommy Ward, een jongen uit Ada die bekend was bij de politie. Tommy was meermalen gearresteerd wegens tamelijk lichte vergrijpen - openbare dronkenschap, kruimeldiefstal - maar nooit wegens iets gewelddadigs. Hij had familie in heel Ada en de Wards stonden over het algemeen bekend als fatsoenlijke mensen die hard werkten en zich met hun eigen zaken bemoeiden. Tommy was 24, de op een na jongste van acht kinderen. Hij had indertijd zijn school niet afgemaakt.


  Hij ging vrijwillig voor ondervraging naar het bureau toe. De rechercheurs Smith en Baskin vroegen hem naar de afgelopen zaterdagavond. Hij was aan het vissen geweest met een vriend, Karl Fontenot, en daarna waren ze op een feest geweest tot vier uur ’s morgens, waarna ze naar huis waren gelopen. Tommy bezat geen auto. De rechercheurs constateerden dat Wards blonde haar erg kort was; het was onregelmatig en amateuristisch geknipt. Ze maakten een polaroidfoto van zijn achterhoofd en zetten daar de datum 1 mei op.


  De verdachten op de compositiefoto’s hadden allebei lang, lichtgekleurd haar gehad.


  Rechercheur Baskin vond Karl Fontenot, een man die hij niet kende, en vroeg hem op het bureau te komen om wat vragen te beantwoorden. Fontenot ging akkoord, maar kwam niet. Baskin ging er niet achteraan. Fontenot had lang donker haar.


  Terwijl de zoektocht in en rond Pontotoc nog steeds in volle gang was, werden de naam en het signalement van Denice Haraway aan politiekorpsen in het hele land doorgegeven. Er kwamen overal telefoontjes vandaan, maar dat leverde niets op. Denice was gewoon spoorloos verdwenen.


  Als Steve Haraway niet bezig was posters uit te delen of over achterweggetjes te rijden, sloot hij zich met een paar vrienden in zijn appartement op. De telefoon ging voortdurend, en elke keer gaf dat een beetje hoop. Er was geen enkele reden waarom Denice zou weglopen. Ze waren nog geen jaar getrouwd en waren nog steeds erg verliefd. Ze zaten allebei in het laatste jaar van hun studie en verheugden zich op hun afstuderen en hun vertrek uit Ada om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Ze was tegen haar wil meegenomen; daar was hij van overtuigd.


  Elke dag die verstreek maakte de kans kleiner dat Denice levend gevonden zou worden. Als ze door een verkrachter was meegenomen, zou ze na de daad zijn vrijgelaten. Als ze was gekidnapt, zou iemand losgeld hebben geëist. Er gingen geruchten over een vroegere minnaar in Texas, maar daar bleef het bij. Er gingen ook geruchten over drugshandelaren en dergelijke, maar die werden bijna altijd genoemd wanneer er een bizar misdrijf was gepleegd.


  Ada was opnieuw diep geschokt door een misdrijf. Debbie Carter was zeventien maanden eerder vermoord, en het stadje was nog maar amper van die nachtmerrie bekomen. Nu gingen de deuren dubbel op slot, mochten tieners niet laat thuiskomen en was er een run op vuurwapens in de plaatselijke pandjeshuizen. Wat gebeurde er met dat leuke universiteitsstadje met twee kerken op elke straathoek?


  Er gingen weken voorbij en voor het grootste deel van Ada’s bevolking werd het leven geleidelijk weer normaal. Het werd gauw zomer en de kinderen kregen vakantie. De geruchten namen af maar hielden niet helemaal op. Een verdachte in Texas pochte dat hij tien vrouwen had vermoord en de politie van Ada ging er meteen op af om hem te ondervragen. In Missouri werd het lichaam van een vrouw met tatoeages op haar benen gevonden. Denice had geen tatoeages.


  En zo ging het de hele zomer door, tot in het najaar. De politie vond geen enkele aanwijzing, geen enkel spoor dat naar Denice Haraway leidde.


  Er zat ook geen schot in het onderzoek naar de moord op Debbie Carter. Nu twee sensationele moorden onopgelost bleven, was de sfeer in het politiekorps erg gespannen. Er werden lange dagen gemaakt zonder dat er iets uit voortkwam. Oude sporen werden opnieuw bekeken en gevolgd, met dezelfde resultaten. Het leven van Dennis Smith en Gary Rogers werd helemaal beheerst door de twee moorden.


  Voor Rogers was de druk nog groter. Een jaar voor de verdwijning van Denice Haraway was er een soortgelijk misdrijf gepleegd in Seminole, vijftig kilometer ten noorden van Ada. Een achttienjarig meisje, Patty Hamilton, was in een nachtwinkel aan het werk toen ze verdween. Een klant kwam binnen en trof de winkel leeg aan: het kasregister leeggehaald, twee open frisdrankblikjes op de toonbank, geen tekenen van een worsteling. Haar afgesloten auto stond nog bij de winkel. Ze was spoorloos verdwenen, en in het afgelopen jaar had de politie verondersteld dat ze was ontvoerd en vermoord.


  De OSBI-agent die de zaak-Patty Hamilton onderzocht, was Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Haraway, Patty Hamilton: OSBI-agent Rogers had de onopgeloste moorden op drie jonge vrouwen in zijn portefeuille.


  



  Toen Oklahoma nog een territorium was, had Ada een kleurrijke en verdiende reputatie als toevluchtsoord voor bandieten en vogelvrij verklaarden. Twisten werden beslecht met revolvers, en degene die het snelst zijn wapen kon trekken, liep weg zonder bang te hoeven zijn dat hij door de autoriteiten bestraft werd. Bankrovers en veedieven gingen naar Ada toe omdat het nog indiaans territorium was en niet deel uitmaakte van de Verenigde Staten. Als er al sheriffs gevonden konden worden, waren die geen partij voor de beroepsmisdadigers die zich in en rondom Ada vestigden.


  In Ada’s reputatie van wetteloosheid kwam radicaal verandering in 1909, toen de bevolking er genoeg van kreeg om altijd in angst te leven. Een gerespecteerde boer, Gus Bobbitt, was neergeschoten door een beroepsmoordenaar die door een rivaliserende grondbezitter was ingehuurd. De moordenaar en drie medeplichtigen werden gearresteerd en meteen brak er in de stad een epidemie van lynchkoorts uit. Geleid door de rechtschapen vrijmetselaars van Ada vormde zich vroeg in de ochtend van 19 april 1909 een lynchmenigte. Veertig vrijmetselaars liepen plechtig de loge aan 12th Street bij Broadway in het centrum van Ada uit en kwamen enkele minuten later bij de gevangenis aan. Ze overmeesterden de sheriff, trokken de vier schurken uit hun cel en sleepten ze over de straat naar een stalhouderij die speciaal voor de gelegenheid was uitgekozen. Van ieder van de vier werden de polsen en enkels vastgebonden met hooibalendraad en daarna werden ze een voor een ceremonieel opgehangen.


  De volgende morgen installeerde een fotograaf zijn camera in de schuur en maakte wat foto’s. Een daarvan heeft de jaren overleefd, een verbleekte zwart-witfoto waarop alle vier de mannen duidelijk te zien zijn, hangend aan een touw, roerloos, bijna vredig, dood. Jaren later werd van de foto een ansichtkaart gemaakt die door de Kamer van Koophandel werd uitgedeeld.


  Tientallen jaren was die lynchpartij de grote trots van Ada.
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  Wat de moord op Debbie Carter betrof, hadden Dennis Smith en Gary Rogers niet alleen een sectierapport, haarmonsters en Verdachte’ leugendetector tests, maar waren ze er ook van overtuigd dat ze wisten wie de moordenaar was. Ron Williamson was een tijdje uit de roulatie omdat hij vastzat, maar hij zou terugkomen. Vroeg of laat kregen ze hem te pakken.


  In het geval van Denice Haraway hadden ze niets: geen lichaam, geen getuigen, geen enkele concrete aanwijzing. De compositietekening zou op de helft van de jongemannen in Ada van toepassing kunnen zijn. De rechercheurs waren aan een doorbraak toe.


  Die kwam uit het niets in het begin van oktober 1984, toen een zekere Jeff Miller het politiebureau van Ada kwam binnenlopen en naar rechercheur Dennis Smith vroeg. Hij zei dat hij informatie over de zaak-Haraway had.


  Miller was een jongen uit Ada zonder strafblad, maar de politie kende hem vaag als een van de vele rusteloze jonge mensen in het stadje die van nachtbraken hielden en het ene na het andere baantje hadden, meestal in fabrieken. Miller trok een stoel bij en vertelde zijn verhaal. Op de avond dat Denice Haraway verdween, was er een feestje bij de Blue River geweest, zo’n veertig kilometer ten zuiden van Ada. Jeff Miller was daar zelf niet bij geweest, maar hij kende twee vrouwen die er geweest waren. Die twee vrouwen - hij gaf Smith hun namen - vertelden hem later dat Tommy Ward er ook was en dat er al in een tamelijk vroeg stadium van het feest een tekort aan alcohol was. Ward, die geen auto bezat, bood aan bier te gaan halen, en hij leende de pick-uptruck van een zekere Janette Roberts. Ward vertrok in zijn eentje en bleef een paar uur weg, en toen hij zonder bier terugkwam, was hij van streek en huilde hij. Toen men vroeg waarom hij huilde, zei hij dat hij iets verschrikkelijks had gedaan. Wat dan? wilde iedereen op het feest weten. Nou, om de een of andere reden was hij helemaal naar Ada teruggereden, dus langs een heleboel bierwinkels, en was hij bij McAnally’s ten oosten van het stadje terechtgekomen. Daar had hij de jonge verkoopster gegrepen, haar verkracht, haar vermoord en zich van haar lichaam ontdaan, en nu voelde hij zich verschrikkelijk.


  Hij had het vanzelfsprekend gevonden om dit alles op te biechten aan een willekeurige groep zware drinkers en dopegebruikers.


  Miller wist niet waarom die twee vrouwen het aan hem hadden verteld en niet aan de politie, en evenmin waarom ze vijf maanden hadden gewacht. Hoe absurd het verhaal ook was, Dennis Smith ging er meteen achteraan. Hij probeerde de twee vrouwen op te sporen, maar die waren al uit Ada weggetrokken. (Toen hij ze een maand later eindelijk vond, ontkenden ze op het feest te zijn geweest, ontkenden ze Tommy Ward daar of op een ander feest te hebben gezien, ontkenden ze ooit een verhaal te hebben gehoord over een jonge verkoopster die was gekidnapt en vermoord, of welke andere jonge vrouw dan ook, en ontkenden ze alles wat Jeff Miller in zijn verhaal had opgenomen.)


  Dennis Smith vond Janette Roberts. Ze woonde met haar man, Mike Roberts, in Norman, ruim honderd kilometer bij Ada vandaan. Op 12 oktober reden Smith en rechercheur Mike Baskin naar Norman en klopten onverwachts bij Janette aan. Ze vroegen haar om hen naar het politiebureau te volgen om een paar vragen te beantwoorden, en met tegenzin deed ze dat.


  Tijdens de ondervraging gaf Janette toe dat zij, Mike, Tommy Ward, Karl Fontenot en nog veel anderen vaak hadden gefeest bij de Blue River, maar ze was er bijna zeker van dat ze dat niet hadden gedaan op de zaterdagavond dat het meisje Haraway was verdwenen. Ze leende Tommy Ward vaak haar pick-up, maar hij was daarmee nooit van een feest bij de rivier weggereden, en ze had ook nooit meegemaakt dat hij huilde en van streek was. Evenmin had ze hem ooit snotterend horen opbiechten dat hij een jonge vrouw had verkracht en vermoord. Nee, meneer, dat was nooit gebeurd. Dat wist ze heel zeker.


  De rechercheurs waren aangenaam verrast toen ze hoorden dat Tommy Ward bij de Roberts’ woonde en met Mike samenwerkte. De twee mannen werkten voor een aannemer en maakten lange uren, meestal van zonsopgang tot het donker werd. Smith en Baskin besloten in Norman te blijven tot Ward thuiskwam van zijn werk en hem dan wat vragen te stellen. Tommy en Mike kochten onderweg naar huis een sixpack bier, en dat was een van de redenen waarom ze niet met de politie wilden praten. En wat nog belangrijker was: Tommy had een hekel aan politie. Hij had geen zin om naar het politiebureau in Norman te gaan. De politie van Ada had hem maanden geleden al over de moord ondervraagd en hij had gedacht dat de zaak gesloten was. Dat was trouwens een van de redenen waarom hij uit Ada weg was gegaan: er waren te veel mensen die zeiden dat hij op een van de verdachten van de compositietekeningen leek, en daar had hij genoeg van. Hij had vaak naar de tekening gekeken en zag geen enkele gelijkenis. Het was maar een tekening, gemaakt door een politie tekenaar die de verdachte zelf niet had gezien en ook nooit zou zien, en die ze daarna hadden laten zien aan een publiek dat niets liever wilde dan iemand uit Ada erin herkennen. Iedereen wilde de politie helpen het misdrijf op te lossen. Het was een klein stadje. De verdwijning was groot nieuws. Iedereen had op een bepaald moment wel geprobeerd te raden wie de verdachten waren. Tommy was in de loop van de jaren al meermalen met de politie van Ada in aanraking gekomen. Het waren nooit ernstige of gewelddadige dingen geweest, maar ze kenden hem en hij kende hen, en Tommy had het liefst zo min mogelijk met Smith en Rogers te maken.


  Janette vond dat als Tommy niets te verbergen had hij het best naar het politiebureau kon gaan om met Dennis Smith en Mike Baskin te praten. Tommy had niets met het meisje Haraway te maken, maar hij vertrouwde de politie niet. Nadat hij een uur had zitten dubben, vroeg hij Mike hem naar het politiebureau van Norman te brengen.


  Smith en Baskin brachten hem naar een kamer met videoapparatuur in het souterrain en zeiden dat ze een opname van het verhoor wilden maken. Tommy vond dat niet prettig, maar gaf toestemming. Het apparaat werd aangezet, ze lazen hem zijn rechten voor en hij tekende de vrijwaring.


  De rechercheurs begonnen beleefd genoeg; het was maar een routine-verhoor, niets belangrijks. Ze vroegen Tommy of hij zich het vorige verhoor herinnerde, van vijf maanden geleden. Natuurlijk. Had hij hun toen de waarheid verteld? Ja. Sprak hij nu de waarheid? Ja.


  Binnen enkele minuten brachten Smith en Baskin, die om de beurt vragen stelden, Tommy in verwarring met de dagen van die week in april. Op de dag van Denice Haraways verdwijning had Tommy aan de buizen in het huis van zijn moeder gewerkt. Daarna had hij een douche genomen en was hij naar een feest bij de Roberts’ in Ada gegaan. Hij was om vier uur ’s nachts weggegaan en naar huis gelopen. Vijf maanden eerder had hij de politie verteld dat dit was gebeurd op de dag voor de verdwijning. ‘Ik heb me gewoon in de dagen vergist,’ probeerde hij uit te leggen, maar de rechercheurs waren niet te overtuigen.


  De rechercheurs zeiden: ‘Wanneer besefte je dat je ons de waarheid niet had verteld?’ En: ‘Vertel je ons nu de waarheid?’ En: ‘Je brengt jezelf in nog grotere moeilijkheden.’


  De toon werd hard en verwijtend. Smith en Baskin logen door te zeggen dat ze verscheidene getuigen hadden die konden verklaren dat Tommy die zaterdagavond op een feest bij de Blue River was geweest en daar een pick-uptruck had geleend en was weggereden.


  De verkeerde dag, zei Tommy, die zich aan zijn versie hield. Hij was op vrijdag gaan vissen, was op zaterdag naar het feest bij de Roberts’ geweest, en op zondag naar een feest bij de rivier.


  Waarom logen die rechercheurs, vroeg Tommy zich af. Hij wist de waarheid.


  Ze gingen ermee door. ‘Is het niet waar dat je een overval op McAnally’s ging plegen? We hebben mensen die dat zullen verklaren.’


  Tommy schudde zijn hoofd en hield voet bij stuk, maar hij maakte zich grote zorgen. Als de politie zo gemakkelijk loog, wat zouden ze dan nog meer doen?


  Dennis Smith haalde een grote foto van Denice Haraway tevoorschijn en hield hem dicht voor Tommy’s gezicht. ‘Ken je dat meisje?’


  ‘Ik ken haar niet. Ik heb haar nooit gezien.’


  ‘Heb je dat meisje vermoord?’


  ‘Nee. Ik zou nooit iemand doodmaken.’


  ‘Wie heeft haar vermoord?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Smith bleef hem de foto voorhouden en vroeg hem of het een mooi meisje was. ‘Haar familie zou haar willen begraven. Ze willen graag weten waar ze is, dan kunnen ze haar begraven.’


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei Tommy. Hij keek naar de foto en vroeg zich af waarom hij beschuldigd werd.


  ‘Wil je me vertellen waar ze is, zodat haar familie haar kan begraven?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Gebruik je fantasie,’ zei Smith. ‘Twee mannen namen haar mee, zetten haar in een pick-up, voerden haar weg. Wat denk je dat ze met het lichaam hebben gedaan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Gebruik je fantasie. Wat denk je?’


  ‘Ze kan nog in leven zijn voor zover ik weet, voor zover u weet, voor zover iedereen weet.’


  Smith bleef bij het vragen stellen de foto omhooghouden. Elk antwoord van Tommy werd meteen van de hand gewezen. Het werd behandeld alsof het niet waar was of de rechercheurs het niet hadden gehoord. Ze vroegen hem meermalen of hij haar een mooi meisje vond. Dacht hij dat ze schreeuwde toen ze werd aangevallen? Vond hij niet dat haar familie haar moest kunnen begraven?


  ‘Tommy, heb je hierover gebeden?’ vroeg Smith.


  Ten slotte legde hij de foto weg en vroeg hij Tommy naar zijn geestelijke gezondheid, naar de compositietekeningen, naar zijn schoolopleiding. Toen pakte hij de foto weer op, hield hem vlak voor Tommy’s gezicht en begon weer vragen te stellen over de moord op het meisje, het begraven van het lichaam, en was ze geen mooi meisje?


  Toen Mike Baskin over de beproeving sprak die Denice’ familie moest doorstaan, gooide hij het over een sentimentele boeg: ‘Om een eind aan hun lijden te maken hoeven ze alleen maar te horen waar ze is.’


  Tommy was het daarmee eens, maar hij zei dat hij geen idee had waar het meisje was.


  Eindelijk werd het apparaat uitgezet. Het verhoor had een uur en drie kwartier geduurd, en Tommy Ward was nooit afgeweken van zijn oorspronkelijke verklaring: hij wist niets van de verdwijning van Denice Haraway. Hij was nogal geschokt door het verhoor, maar was bereid zich over een paar dagen aan een leugendetector test te onderwerpen.


  De Roberts’ woonden maar een paar straten bij het politiebureau van Norman vandaan en Tommy ging lopend naar hun huis. De frisse lucht voelde goed aan, maar hij was kwaad omdat de rechercheurs hem zo hard hadden aangepakt. Ze hadden hem ervan beschuldigd dat hij dat meisje had vermoord. Ze hadden meermalen gelogen om hem in de val te lokken.


  Toen Smith en Baskin naar Ada terugreden, waren ze ervan overtuigd dat ze de dader hadden gevonden. Tommy Ward leek op de tekening van een van de jongens die zich op die zaterdagavond zo vreemd hadden gedragen in de JP’s. Hij had zijn verhaal veranderd over de plaats waar hij op de avond van Denice’ verdwijning was geweest. En toen ze hem ondervroegen, had hij een nerveuze indruk gemaakt.


  



  Aanvankelijk was Tommy blij dat hij die leugendetector test zou doen. Hij zou de waarheid vertellen, de test zou dat aantonen, en die rechercheurs zouden hem niet meer lastigvallen. Toen kreeg hij nachtmerries over de moord: de beschuldigingen door de politie, de mensen die zeiden dat hij op de man van de tekening leek, het mooie gezicht van Denice Haraway en het verdriet van haar familie. Waarom werd hij beschuldigd? De politie geloofde dat hij schuldig was. Ze wilden dat hij schuldig was! Waarom zou hij hen vertrouwen door die leugendetector test te doen? Moest hij met een advocaat gaan praten?


  Hij belde zijn moeder en zei tegen haar dat hij bang was voor de politie en de leugendetector. ‘Ik ben bang dat ze me iets laten zeggen wat ik niet moet zeggen,’ zei hij. Vertel de waarheid, raadde ze hem aan, dan komt alles goed.


  Op de ochtend van donderdag 18 oktober reed Mike Roberts met Tommy naar het OSBI-kantoor in Oklahoma City, een rit van twintig minuten. De test zou ongeveer een uur duren. Mike zou op het parkeerterrein wachten en dan zouden ze samen naar hun werk rijden. De baas had hun een paar uur vrij gegeven. Mike Roberts zag Tommy het gebouw binnengaan en zou zich geen moment kunnen voorstellen dat die jongen daar zijn laatste stappen in de vrije wereld zette. De rest van zijn leven zou hij achter gevangenismuren doorbrengen.


  Dennis Smith ontving Tommy met een brede glimlach en een warme handdruk en zette hem toen in een kamer waar hij een halfuur in zijn eentje moest wachten, een favoriete politietruc om de verdachte nog nerveuzer te maken. Om half elf werd hij naar een andere kamer gebracht, en daar zat OSBI-agent Rusty Featherstone met zijn trouwe leugendetector te wachten.


  Smith ging weg. Featherstone legde uit hoe het apparaat werkte, of hoe het geacht werd te werken, en deed Tommy toen de riemen om en maakte de elektroden vast. Toen de vragen begonnen, zweette Tommy al. De eerste vragen waren gemakkelijk: familie, schoolopleiding, werk. Iedereen kende de waarheid en de machine deed het goed. Dit wordt een makkie, begon Tommy te denken.


  Om vijf over elf las Featherstone hem zijn rechten voor en begon hij vragen over de zaak-Haraway te stellen. In tweeënhalf uur van omslachtige ondervraging hield Tommy zich dapper aan de waarheid: hij wist niets van de moord op Denice Haraway.


  Zonder ook maar één onderbreking duurde de test tot half twee, toen Featherstone alles losmaakte en de kamer verliet. Tommy was opgelucht, zelfs uitbundig omdat de beproeving eindelijk was afgelopen. Hij was goed door de test gekomen; de rechercheurs zouden hem eindelijk met rust laten.


  Featherstone was na vijf minuten terug. Hij boog zich over de papieren en bestudeerde de resultaten. Hij vroeg Tommy wat hij dacht. Tommy zei dat hij wist dat hij goed door de test was gekomen, de zaak was afgedaan, en hij moest nu echt naar zijn werk.


  Niet zo snel, zei Featherstone. Je bent gezakt.


  Tommy kon het niet geloven, maar Featherstone zei dat het duidelijk was dat hij loog en dat hij bij de Haraway-kidnapping betrokken was. Wilde hij daarover praten?


  Waarover praten?


  De leugendetector liegt niet, zei Featherstone, en hij wees naar de resultaten op het papier. Je weet iets over de moord, zei hij herhaaldelijk. Het zou voor Tommy allemaal veel beter zijn als hij schoon schip maakte, als hij praatte over de dingen die gebeurd waren, als hij de waarheid vertelde. Featherstone, de goede smeris, wilde Tommy graag helpen, maar als Tommy zijn goedheid van de hand wees, zou hij zich gedwongen zien hem over te dragen aan Smith en Rogers, de slechte smerissen, die zaten te wachten tot ze zich op hem konden storten.


  Laten we erover praten, drong Featherstone aan.


  Er valt niets te praten, hield Tommy vol. Hij zei keer op keer dat de leugendetector blijkbaar niet goed werkte, want hij sprak de waarheid, maar Featherstone wilde dat niet geloven.


  Tommy gaf toe dat hij nerveus was geweest voor de test, en ook gespannen terwijl het aan de gang was, want hij was te laat voor zijn werk. Hij gaf ook toe dat het verhoor door Smith en Rogers, zes dagen eerder, hem van streek had gemaakt en dat hij daardoor een droom had gehad. Wat voor droom? wilde Featherstone weten.


  Tommy beschreef zijn droom. Hij was op een bierfeest, en toen zat hij in een pick-uptruck met twee andere mannen en een meisje, ergens in de buurt van de oude energiecentrale bij Ada waar hij was opgegroeid. Een van de mannen wilde het meisje kussen, dat wilde ze niet en Tommy zei tegen de man dat hij haar met rust moest laten. Toen zei hij dat hij naar huis wilde. ‘Je bent al thuis,’ zei een van de mannen. Tommy keek door zijn raam en hij was plotseling thuis. Kort voordat hij wakker werd, stond hij voor een gootsteen en deed hij vergeefse pogingen een zwarte vloeistof van zijn handen te wassen. Hij wist niet wie het meisje was, en ook niet wie de twee mannen waren.


  Die droom klopt niet, zei Featherstone.


  De meeste dromen kloppen niet, wierp Tommy tegen.


  Featherstone bleef kalm, maar hij drong er nog steeds bij Tommy op aan om schoon schip te maken, om hem alles over het misdrijf te vertellen en hem vooral te vertellen waar het lichaam was. En hij dreigde opnieuw Tommy aan die ‘twee smerissen’ over te dragen die in de andere kamer zaten te wachten, alsof daar dan langdurige martelingen op zouden volgen.


  Tommy was verbijsterd en verward en erg bang. Toen hij geen bekentenis bij Featherstone wilde afleggen, droeg de goede smeris hem over aan Smith en Rogers, die al kwaad waren en eruitzagen alsof ze hem met hun vuisten gingen bewerken. Featherstone bleef in de kamer, en zodra de deur dicht was, kwam Smith op Tommy af en schreeuwde: ‘Jij, Karl Fontenot en Odell Titsworth hebben dat meisje gegrepen. Jullie hebben haar meegenomen naar de energiecentrale en haar daar verkracht en vermoord, nietwaar?’


  Nee, zei Tommy. Hij probeerde helder te denken, zonder paniek.


  Praat tegen ons, vuile leugenaar, gromde Smith. Je bent gezakt voor je leugendetector test, we weten dat je liegt en we weten dat je dat meisje hebt vermoord!


  Tommy probeerde Odell Titsworth thuis te brengen, een naam die hij weleens had gehoord, al had hij die persoon nooit ontmoet. Odell woonde ergens in de buurt van Ada, dacht hij, en hij had een slechte reputatie, maar Tommy kon zich niet herinneren dat hij hem had ontmoet. Misschien had hij hem een of twee keer gezien, maar op dat moment kon hij het zich niet herinneren, want Smith schreeuwde en wees en stond er weer bij alsof hij hem ging slaan.


  Smith herhaalde zijn theorie over de drie mannen die het meisje hadden ontvoerd, en Tommy zei nee. Nee, ik had daar niets mee te maken. ‘Ik ken Odell Titsworth niet eens.’


  Ja, je kent hem wel, verbeterde Smith hem. Hou op met liegen.


  Het was gemakkelijker te begrijpen dat ze Karl Fontenot in hun theorie hadden opgenomen, want hij en Tommy waren al een paar jaar af en aan vrienden. Maar Tommy raakte in de war door de beschuldigingen, en de zelfvoldane zekerheid van Smith en Rogers maakten hem doodsbang. Om de beurt vuurden ze hun bedreigingen en scheldwoorden op hem af. De taal werd slechter en bevatte algauw alle schuttingwoorden die ze maar in huis hadden.


  Tommy zweette en was duizelig en deed wanhopige pogingen om rationeel te denken. Hij gaf steeds korte antwoorden. Nee, ik heb het niet gedaan. Nee, ik was er niet bij betrokken. Een paar keer had hij zin om met sarcastische opmerkingen terug te slaan, maar hij was bang. Smith en Rogers waren razend van woede, en gewapend, en Tommy zat met hen en Featherstone in een kamer opgesloten. Het leek er niet op dat het verhoor gauw afgelopen zou zijn.


  Nadat hij drie uur zwetend met Featherstone had doorgebracht en een uur door Smith en Rogers was gekweld, had Tommy echt behoefte aan een pauze. Hij moest naar de wc en een sigaret roken en zijn hoofd helder krijgen. Hij had hulp nodig, iemand die hem kon vertellen wat er aan de hand was.


  ‘Mag ik pauze?’ vroeg hij.


  Nog een paar minuten, zeiden ze.


  Tommy zag een videocamera op een andere tafel staan. Het apparaat was niet aangesloten en registreerde niets van het verbale geweld. Dit kan toch geen standaardprocedure van de politie zijn, dacht hij.


  Smith en Rogers herinnerden Tommy er steeds weer aan dat moordenaars in Oklahoma met een dodelijke injectie werden terechtgesteld. Hij stond tegenover de dood, een zekere dood, maar misschien kon hij daar nog onderuit komen. Als hij schoon schip maakte, vertelde wat er gebeurd was, hen naar het lijk bracht, zouden ze hun invloed gebruiken om hem voor de doodstraf te behoeden.


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Tommy steeds weer.


  Hij had een droom, zei Featherstone tegen zijn twee collega’s.


  Tommy vertelde opnieuw over de droom, en opnieuw werd er met afkeuring op gereageerd. De drie rechercheurs waren het erover eens dat de droom niet klopte, waarop Tommy weer antwoordde: ‘De meeste dromen kloppen niet.’


  Toch gaf die droom de rechercheurs iets waarmee ze konden werken, en ze begonnen er dingen aan toe te voegen. De twee andere mannen in de wagen waren Odell Titsworth en Karl Fontenot, nietwaar?


  Nee, hield Tommy vol. Hij wist niet wie de mannen in zijn droom waren. Hij kende hen niet.


  Gelul. Dat meisje was toch Denice Haraway?


  Nee, hij wist niet wie het meisje in zijn droom was.


  Gelul.


  Nog een uur lang voegden de rechercheurs de noodzakelijke details aan Tommy’s droom toe, en elk nieuw feit werd door hem ontkend. Het was maar een droom, zei hij keer op keer.


  Het was maar een droom.


  Gelul, zeiden de rechercheurs.


  



  Eindelijk, na twee uur van ononderbroken kruisverhoor, bezweek Tommy. Hij deed dat uit angst — Smith en Rogers waren woedend en leken hem ertoe in staat om hem te slaan of zelfs overhoop te schieten - maar ook omdat hij diep geschokt was door het afschuwelijke idee dat hij zou wegkwijnen in de dodencellen om ten slotte geëxecuteerd te worden. En het was Tommy duidelijk dat hij niet weg zou mogen gaan als hij de rechercheurs niet iets gaf. Na vijf uur in de kamer was hij doodmoe, totaal verward en bijna verlamd van angst.


  Hij maakte een vergissing, en door die vergissing zou hij in de dodencel belanden en uiteindelijk zijn vrijheid verliezen tot aan zijn dood. Tommy besloot het spelletje mee te spelen. Omdat hij volslagen onschuldig was en veronderstelde dat Karl Fontenot en Odell Titsworth dat ook waren, kon hij de rechercheurs wel vertellen wat ze wilden horen. Hij kon hun verzinsels wel bevestigen. De waarheid zou gauw genoeg aan het licht komen. De volgende dag of de dag erna zouden de rechercheurs beseffen dat het verhaal niet klopte. Ze zouden met Karl praten, en die zou de waarheid vertellen. Ze zouden Odell Titsworth vinden, en die zou hen uitlachen.


  Speel het mee. Met goed recherchewerk komen ze wel achter de waarheid.


  Zijn droombekentenis was toch belachelijk genoeg? Hoe zou iemand er iets van kunnen geloven?


  Ging Odell niet als eerste de winkel binnen?


  Goed, waarom niet, zei Tommy. Het was maar een droom.


  Nu bereikten de rechercheurs iets. Met hun slimme tactieken hadden ze de jongen eindelijk op de knieën gekregen.


  Roof was het motief, nietwaar?


  Ja, mij best, het was maar een droom.


  Die hele middag voegden Smith en Rogers steeds meer aan de droom toe, en Tommy speelde het spel mee.


  Het was maar een droom.


  Al toen Tommy met die groteske ‘bekentenis’ kwam, hadden de rechercheurs moeten beseffen dat het helemaal niet goed zat. Rechercheur Mike Baskin zat op het politiebureau in Ada bij de telefoon te wachten en wilde dat hij bij de OSBI was, waar het allemaal gebeurde. Om een uur of drie die middag belde Gary Rogers met groot nieuws: Tommy Ward was aan het praten! Stap in de auto, rij naar de oude energiecentrale ten westen van de stad en zoek naar het lichaam. Baskin ging er meteen op af. Hij was ervan overtuigd dat ze het lichaam nu gauw zouden vinden.


  Hij vond niets en besefte dat hij meer mensen nodig had om de omgeving grondig te doorzoeken. Hij reed naar het politiebureau terug. De telefoon ging weer. Het verhaal was veranderd. Als je naar de centrale toe reed, zag je rechts een oud verbrand huis. Daar lag het lichaam! Baskin reed er weer heen, zag het huis, zocht tussen het puin, vond niets en reed naar de stad terug.


  Zijn zoektocht ging verder na het derde telefoontje van Rogers. Het verhaal was opnieuw veranderd. Ergens in de buurt van de centrale en het verbrande huis stond een betonnen bunker. Daar hadden ze het lichaam neergelegd.


  Baskin riep twee agenten en wat schijnwerpers op en ging weer op pad. Ze zagen de betonnen bunker en waren daar nog aan het zoeken toen het donker werd.


  Ze vonden niets.


  Telkens als Baskin terugbelde, hadden Smith en Rogers iets aan Tommy’s droom veranderd. De uren sleepten zich voort, de verdachte was meer dan moe. Ze speelden het spel van goede smeris en slechte smeris, spraken met diepe, bijna meevoelende stemmen en begonnen dan ineens te schreeuwen, te vloeken, te dreigen. ‘Vuile leugenaar!’ was hun favoriete scheldwoord. Het werd wel duizend keer tegen Tommy geschreeuwd.


  ‘Wees maar blij dat Mike Baskin hier niet is,’ zei Smith. ‘Die zou je hersens uit je kop hebben geknald.’


  Het zou Tommy niet hebben verbaasd als hij een kogel in zijn hoofd had gekregen.


  Toen het donker was en ze beseften dat het lichaam die dag niet zou worden gevonden, besloten Smith en Rogers de bekentenis af te ronden. Terwijl de videocamera nog steeds niet was aangesloten, leidden ze Tommy door hun verhaal, te beginnen met de drie moordenaars die in Odell Titsworths pick-up rondreden en plannen maakten voor de overval. Ze beseften dat Denice hen zou identificeren, en dus grepen ze haar, en toen besloten ze haar te verkrachten en te vermoorden. De details van de plaats van het lichaam waren vaag, maar de rechercheurs waren ervan overtuigd dat het ergens in de buurt van de energiecentrale verborgen lag.


  Tommy was hersendood en kon nauwelijks iets mompelen. Hij probeerde hun verhaal na te zeggen, maar haalde steeds de feiten door elkaar. Smith en Rogers onderbraken hem dan, herhaalden hun eigen verhaal en lieten hem opnieuw beginnen. Ten slotte, toen vier repetities weinig verbetering hadden opgeleverd en hun acteur snel wegzakte, zetten de rechercheurs de camera aan.


  Doe het nu, zeiden ze tegen Tommy. Doe het goed, en lul niet over een droom.


  ‘Maar het verhaal is niet waar,’ zei Tommy.


  Vertel het toch maar, drongen de rechercheurs aan, en dan zullen we je helpen bewijzen dat het niet waar is.


  En lul niet over een droom.


  



  Om twee minuten voor zeven die avond keek Tommy Ward in de camera en zei hij zijn naam. Hij was achtenhalf uur ondervraagd en hij was fysiek en emotioneel volkomen uitgeput.


  Hij rookte een sigaret, de eerste sinds die ochtend, en hij had een blikje frisdrank tegenover zich staan, alsof hij en de rechercheurs net klaar waren met een gezellig praatje, allemaal heel vriendelijk en beschaafd. Hij vertelde zijn verhaal. Hij, Karl Fontenot en Odell Titsworth hadden Denice Haraway uit de winkel ontvoerd, naar de oude energiecentrale ten westen van de stad gebracht, haar verkracht, haar vermoord en toen haar lichaam ergens bij een betonnen bunker bij Sandy Creek neergegooid. Het moordwapen was Titsworth’ knipmes geweest.


  Het was allemaal een droom, zei hij. Of wilde hij zeggen. Of dacht hij dat hij zei.


  Een aantal keren gebruikte hij de naam ‘Titsdale’. De rechercheurs onderbraken hem en stelden behulpzaam de naam ‘Titsworth’ voor. Tommy verbeterde zichzelf en ging verder. Hij dacht steeds: iedere blinde smeris snapt meteen dat ik lieg.


  Eenendertig minuten later werd het videoapparaat uitgezet. Tommy kreeg handboeien om, werd naar Ada gebracht en in de cel gegooid. Mike Roberts zat nog steeds op het parkeerterrein van het OSBI-gebouw te wachten. Hij zat daar al bijna negenenhalf uur.


  De volgende morgen belegden Smith en Rogers een persconferentie en maakten ze bekend dat ze de zaak-Haraway hadden opgelost. Tommy Ward, 24 jaar en afkomstig uit Ada, had de moord bekend en twee andere mannen geïmpliceerd die nog niet in hechtenis waren. De politie vroeg de pers het verhaal een paar dagen vast te houden tot ze de andere verdachten hadden opgepakt. De krant ging akkoord, maar een televisiestation niet. Het nieuws was algauw in het hele zuidoosten van Oklahoma bekend.


  Een paar uur later werd Karl Fontenot in de buurt van Tulsa gearresteerd en naar Ada gebracht. Smith en Rogers, verkwikt door hun succes met Tommy Ward, deden het verhoor. Hoewel er een videorecorder klaarstond, werd er geen opname gemaakt.


  Karl was twintig jaar en woonde vanaf zijn zestiende op zichzelf. Hij was in ellendige armoede in Ada opgegroeid: zijn vader was alcoholist geweest en Karl was er getuige van geweest dat zijn moeder bij een auto-ongeluk om het leven kwam. Hij liet zich gemakkelijk beïnvloeden, had weinig vrienden en bijna geen familie.


  Hij hield vol dat hij onschuldig was en niets van de verdwijning van Denice Haraway wist.


  Karl bleek gemakkelijker te breken te zijn dan Tommy, en binnen twee uur hadden Smith en Rogers weer een op video opgenomen bekentenis. Die leek verdacht veel op die van Ward.


  Bijna meteen nadat Karl in de cel was gezet, trok hij zijn bekentenis weer in, en later zou hij verklaren: ‘Ik had nooit in de gevangenis gezeten, had in mijn hele leven geen strafblad gehad en niemand had ooit in mijn gezicht tegen me gezegd dat ik een mooie vrouw had vermoord en dat ik de doodstraf zou krijgen. En dus vertelde ik hun het verhaal, in de hoop dat ze me met rust zouden laten. En dat deden ze nadat ik de bekentenis op de band had ingesproken. Ze zeiden dat ik kon kiezen: schrijven of inspreken. Ik wist niet eens wat de woorden “verklaring” of “bekentenis” betekenden, tot ze me vertelden dat ik had bekend. Ik legde dus een onware verklaring af omdat ik met rust gelaten wilde worden.’


  De politie zorgde ervoor dat het verhaal naar de pers ging. Ward en Fontenot hadden een volledige bekentenis afgelegd. Het raadsel van de moord op Denice Haraway was opgelost, tenminste voor het grootste deel. Ze werkten nog aan Titsworth en verwachtten alle drie de jongemannen binnen enkele dagen in staat van beschuldiging te kunnen stellen.


  De omgeving van het verbrande huis werd doorzocht en de politie vond de resten van wat blijkbaar een kaakbeen was. Dat werd gauw bekendgemaakt in de Ada Evening News.


  



  Ondanks de zorgvuldige coaching deugde Karls bekentenis van geen kanten. Zijn versie van het misdrijf en die van Tommy liepen op sommige punten enorm uiteen. Ze spraken elkaar tegen over details als de volgorde waarin de drie mannen Denice verkrachtten, of ze al dan niet tijdens de verkrachting door haar belagers met een mes was gestoken, de plaats en het aantal steekwonden, of ze al dan niet kans had gezien zich los te worstelen en een paar stappen te zetten voordat ze weer werd vastgegrepen, en wanneer ze uiteindelijk was gestorven. Het grootste verschil zat in de manier waarop ze haar hadden vermoord en zich van het lichaam hadden ontdaan.


  Tommy Ward zei dat ze herhaaldelijk met een mes was gestoken terwijl ze achter in Odells pick-up lag en verkracht werd. Ze stierf daar en ze gooiden haar lichaam in een greppel bij een betonnen bunker. Fontenot herinnerde het zich anders. In zijn versie brachten ze haar naar een leegstaand huis, waar Odell Titsworth haar neerstak, onder de vloer stopte en benzine over haar heen goot, waarna hij het huis in brand stak.


  Maar de twee waren het bijna volkomen eens over Odell Titsworth. Hij was het meesterbrein geweest, de organisator die Ward en Fontenot had opgehaald om in zijn pick-up met hem te gaan rijden, bier te drinken, wiet te roken en op een gegeven moment McAnally’s te beroven. Toen de bende eenmaal had besloten welke winkel ze zouden beroven, ging Odell naar binnen en stal het geld, greep het meisje en zei tegen zijn vrienden dat ze haar moesten vermoorden, anders zou ze hen kunnen identificeren. Hij reed naar de energiecentrale. Hij gaf leiding aan de verkrachting en deed het zelf als eerste. Hij leverde het wapen, een knipmes met een lemmet van vijftien centimeter. Hij stak haar, doodde haar en verbrandde haar al dan niet.


  Hoewel ze toegaven dat ze erbij betrokken waren, lag de echte schuld bij Odell Titsworth, of Titsdale of hoe hij ook heette.


  



  Op het eind van de middag van vrijdag 19 oktober werd Titsworth door de politie gearresteerd en ondervraagd. Hij had al vier veroordelingen achter de rug, had de pest aan de politie en had veel meer ervaring met hun verhoortechnieken dan de andere twee. Hij gaf geen duimbreed toe. Hij wist niets van de zaak-Haraway en Ward en Fontenot konden zeggen wat ze wilden, op de band of niet. Hij had geen van beide heren ooit ontmoet.


  Er werd geen video-opname van zijn verhoor gemaakt. Titsworth werd in de cel gegooid, waar hij zich algauw herinnerde dat hij op 26 april zijn arm had gebroken in een vechtpartij met de politie. Twee dagen later, toen Denice verdween, was hij in het huis van zijn vriendin geweest. Hij had gips om zijn arm gehad en veel pijn geleden.


  In beide bekentenissen was gezegd dat hij een T-shirt had gedragen en dat zijn armen onder de tatoeages zaten. In werkelijkheid had zijn linkerarm in het gips gezeten en was hij helemaal niet in de buurt van McAnally s geweest. Toen Dennis Smith dat onderzocht, bleken ziekenhuis- en politiegegevens Odells verhaal te bevestigen. Smith sprak met de behandelend arts, die vertelde dat de breuk een spiraalvormige fractuur tussen de elleboog en schouder was geweest. Dat was erg pijnlijk. Twee dagen na de breuk zou Titsworth niet in staat zijn geweest een lichaam te dragen of iemand met geweld te overmeesteren. Zijn arm zat in het gips, en het gips zat in een mitella. Onmogelijk.


  De bekentenissen brokkelden steeds meer af. Toen de politie het puin van het verbrande huis doorzocht, verscheen de eigenaar en vroeg wat ze aan het doen waren. Toen hij hoorde dat ze op zoek waren naar de resten van het meisje Haraway, en dat een van de verdachten had bekend haar tegelijk met het huis te hebben verbrand, zei de eigenaar dat zoiets niet mogelijk was. Hij had het oude huis zelf in juni 1983 platgebrand, tien maanden voor ze verdween.


  De patholoog-anatoom onderzocht het kaakbeen en kwam tot de conclusie dat het van een buidelrat was. Dat werd aan de pers doorgegeven. Daarentegen kreeg de pers niets te horen over het verbrande huis, of over Odell Titsworths gebroken arm, of over het feit dat Ward en Fontenot hun bekentenissen onmiddellijk hadden ingetrokken.


  In het huis van bewaring bleven Ward en Fontenot hun onschuld betuigen en zeiden ze tegen iedereen die het wilde horen dat de bekentenissen met bedreigingen en beloften uit hen losgekregen waren. De familie Ward schraapte genoeg geld bij elkaar om een goede advocaat in de arm te nemen, en Tommy vertelde hem tot in de kleinste bijzonderheden welke trucs Smith en Rogers tijdens het verhoor hadden gebruikt. Het was maar een droom, had hij wel duizend keer gezegd.


  Er was geen familie die iets voor Karl Fontenot deed.


  Het zoeken naar het lichaam van Denice Haraway ging verder. Veel mensen stelden de voor de hand liggende vraag: ‘Als die twee hebben bekend, waarom weet de politie dan niet waar het lichaam begraven ligt?’


  



  Het vijfde amendement op de Amerikaanse Grondwet beschermt burgers tegen beschuldigingen die ze tegen zichzelf inbrengen, en aangezien het verkrijgen van een bekentenis de gemakkelijkste manier is om een misdrijf op te lossen, is er enorm veel jurisprudentie over het gedrag van de politie tijdens verhoren. Een groot deel van die jurisprudentie dateert van voor 1984.


  Honderd jaar eerder had het hooggerechtshof in de zaak Hopt versus Utah bepaald dat een bekentenis niet als bewijs mag worden toegelaten wanneer hij is verkregen door de angsten en verwachtingen van de verdachte te bespelen en hem daardoor te beroven van de vrije wil die hij nodig heeft om een vrijwillige verklaring te kunnen afleggen.


  In 1897 zei het hof in de zaak Bram versus de Verenigde Staten dat een verklaring vrij en vrijwillig moest zijn, niet afgedwongen of ontfutseld met bedreigingen of geweld of beloften, ook niet in lichte mate. Een bekentenis die is afgelegd nadat een verdachte is bedreigd, mag niet worden toegelaten.


  In 1960 zei het hof in de zaak Blackburn versus Alabama: ‘Dwang kan zowel psychisch als fysiek zijn.’ Om na te gaan of een bekentenis op psychologische wijze door de politie is afgedwongen zijn de volgende factoren van cruciaal belang: (1) de duur van het verhoor, (2) of het extra lang is gemaakt, (3) wanneer het plaatsvond, overdag of ’s nachts, waarbij nachtelijke bekentenissen de schijn tegen hebben, en (4) de psychologische conditie - intelligentie, beschaving, opleiding, enzovoort - van de verdachte.


  En in Miranda versus Arizona, de bekendste van alle zaken over verdachten die zichzelf beschuldigden, legde het hooggerechtshof procedurele maatregelen op om de rechten van verdachten te beschermen. Een verdachte heeft het constitutionele recht om niét tot praten gedwongen te worden, en een verklaring die tijdens een verhoor wordt afgelegd mag niét op de rechtbank worden gebruikt, tenzij de politie en de officier van justitie kunnen bewijzen dat de verdachte goed heeft begrepen dat (1) hij het recht om te zwijgen had, (2) alles wat hij zei op de rechtbank tegen hem kon worden gebruikt en (3) hij recht op een advocaat had, of hij zich die nu kon veroorloven of niet. Als de verdachte tijdens een verhoor om een advocaat vroeg, hield het verhoor meteen op.


  ‘Miranda’ dateerde uit 1966 en was meteen beroemd geworden. Veel politiekorpsen hielden zich er niet aan, in elk geval niet totdat schuldige misdadigers vrijkwamen omdat ze niet goed van hun rechten op de hoogte waren gesteld. Er werd stevige kritiek op uitgeoefend door Law and Order-types die zeiden dat het hof de schurken in de watten legde. Geleidelijk is deze uitspraak van het hof in de Amerikaanse cultuur terechtgekomen. Iedere politieman op tv spuwt de woorden ‘u hebt het recht om te zwijgen’ uit als hij iemand arresteert.


  Rogers, Smith en Featherstone wisten hoe belangrijk deze formaliteiten waren, want ze zorgden ervoor dat Tommy’s Miranda-procedure goed op de band werd vastgelegd. Daarentegen is op de videobeelden niets te zien van de vijfenhalf uur van ononderbroken bedreigingen en verbaal geweld.


  De bekentenissen van Tommy Ward en Karl Fontenot waren constitutionele rampen, maar indertijd, in oktober 1984, geloofde de politie nog steeds dat het lichaam gevonden zou worden en dat dan het bewijs geleverd zou zijn. Het zou nog maanden duren voor het proces begon. Ze hadden nog tijd genoeg om een deugdelijke bewijsvoering tegen Ward en Fontenot op te bouwen, dachten ze.


  Maar Denice werd niet gevonden. Tommy en Karl hadden geen idee waar ze was, en dat zeiden ze ook steeds weer tegen de politie. De maanden sleepten zich voort zonder dat er ook maar één enkel bewijs werd gevonden. De bekentenissen werden steeds belangrijker; ja, ze zouden uiteindelijk het enige bewijs zijn waarover het Openbaar Ministerie tijdens het proces beschikte.


  6

  



  Ron Williamson was goed op de hoogte van de zaak-Haraway. Hij had de beste plaats op de tribune: een bed in het huis van bewaring van Pontotoc. Toen hij tien maanden van zijn straf van drie jaar had uitgezeten, werd hij voorwaardelijk vrijgelaten en in Ada onder huisarrest gesteld, een nogal onduidelijke regeling die hem sterk in zijn bewegingsvrijheid beperkte. Zoals te verwachten was, ging het niet goed. Ron slikte geen medicijnen en kon de tijd, de dagen van de maand en nog een heleboel andere dingen niet meer bijhouden.


  In november werd hij, thuis wonend, ervan beschuldigd dat hij ‘opzettelijk en onrechtmatig - terwijl hij tot gevangenisstraf veroordeeld was wegens het in omloop brengen van een vervalst waardepapier, en terwijl hem huisarrest was opgelegd - het huisarrest en zijn straf was ontlopen door zonder toestemming van de bevoegde autoriteiten de woning te verlaten.


  Ron zei zelf dat hij even naar buiten ging om een pakje sigaretten te kopen en een halfuur later thuiskwam dan hij had verwacht. Hij werd gearresteerd, in de cel gezet en vier dagen later in staat van beschuldiging gesteld wegens ontsnapping uit een strafinrichting. Hij legde een verklaring van armoede af en vroeg om een pro-Deo advocaat.


  De hele gevangenis gonsde van de zaak-Haraway. Tommy Ward en Karl Fontenot waren er al. De gedetineerden, die helemaal niets te doen hadden, praatten en praatten. Ward en Fontenot stonden in de schijnwerpers, want hun misdrijf was het recentste en zeker ook het sensationeelste. Tommy vertelde over de droombekentenis en de tactieken die door Smith, Rogers en Featherstone waren toegepast. Zijn publiek kende die rechercheurs maar al te goed.


  Tommy bleef volhouden dat hij niets met de moord op Denice Haraway te maken had. De echte moordenaars liepen nog vrij rond, zei hij keer op keer, en lachten om die twee stommelingen die hadden bekend en om de politie die hen tot die bekentenis had gebracht.


  



  Zolang het lichaam van Denice Haraway niet was gevonden, stond officier van justitie Bill Peterson voor een enorme juridische uitdaging. Zijn bewijsvoering bestond uit twee op de band opgenomen bekentenissen die door geen enkel fysiek bewijs werden ondersteund. Sterker nog, bijna alles wat op die banden stond werd tegengesproken door de feiten, en de bekentenissen waren onderling ook tegenstrijdig. Peterson beschikte over de twee compositietekeningen van de verdachten, maar zelfs die waren problematisch. Tommy Ward zou dan op een van de portretten kunnen lijken, maar niemand kon in het andere portret zelfs maar een vage gelijkenis met Karl Fontenot zien.


  Thanksgiving kwam en ging en het lichaam was nog steeds niet gevonden. Toen ging ook Kerstmis voorbij. In januari 1985 overtuigde Bill Peterson een rechter ervan dat er voldoende bewijs voor het overlijden van Denice Haraway was. Tijdens een voorlopige hoorzitting werden de bandjes afgespeeld voor een volle rechtszaal. Er werd geschokt op gereageerd, al wezen velen op de grote tegenstrijdigheden tussen Wards verhaal en dat van Fontenot. Niettemin was het tijd voor een proces, met of zonder het lichaam van het slachtoffer.


  Aan het juridische steekspel kwam maar geen eind. Twee rechters trokken zich terug. Er werd niet meer zo hard naar het lichaam gezocht en daar kwam ten slotte helemaal een eind aan, een jaar nadat Denice verdwenen was. Het grootste deel van Ada was ervan overtuigd dat Ward en Fontenot schuldig waren - waarom zouden ze anders bekennen? — maar er werd ook veel over het gebrek aan bewijs gepraat. En waarom duurde het zo lang voor het proces begon?


  In april 1985, een jaar na de verdwijning van Denice Haraway, verscheen in de Ada Evening News een verhaal van Dorothy Hogue over de frustraties die het trage verloop van het onderzoek bij de bevolking van het stadje wekte, ONOPGELOSTE GEWELDSMISDRIJVEN HOUDEN ADA BEZIG, luidde de kop, en Hogue gaf een samenvatting van beide zaken.


  Over Haraway schreef ze: ‘Hoewel de autoriteiten zowel voor als na de arrestatie van Ward en Fontenot op veel plaatsen in de omgeving hebben gezocht, is er nooit een spoor van Haraway gevonden. Niettemin zegt rechercheur Dennis Smith ervan overtuigd te zijn dat de zaak is opgelost.’ Over de vermeende bekentenissen werd niet geschreven. Over de zaak-Carter schreef Hogue: ‘Een kleine twee jaar geleden zijn sporenmateriaal, aangetroffen op de plaats van de moord, en materiaal met betrekking tot de verdachte naar het laboratorium van het Oklahoma State Bureau of Investigation gestuurd, en de politie zegt nog steeds op resultaten te wachten.’ Er werd melding gemaakt van de achterstand bij het OSBI. Dennis Smith zei: ‘De politie concentreert zich in deze zaak nu op één verdachte, maar er is nog niemand in verband met het misdrijf gearresteerd.’


  



  In februari 1985 moest Ron, beschuldigd van een poging tot ontsnappen, voor de rechter verschijnen. Zijn pro-Deoadvocaat was David Morris, een man die de familie Williamson goed kende. Ron verklaarde zich schuldig aan de poging tot ontsnappen en werd veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf. Het grootste deel van die straf zou hij niet hoeven uit te zitten, mits hij (1) een psychotherapeutische behandeling voltooide, (2) geen nieuwe misdrijven pleegde, (3) in Pontotoc bleef en (4) geen alcohol gebruikte.


  Een paar maanden later werd hij in het district Potawatomie gearresteerd wegens openbare dronkenschap. Bill Peterson diende een verzoek in om zijn voorwaardelijke vrijlating ongedaan te maken en hem de rest van zijn straf te laten uitzitten. David Morris werd opnieuw door de rechtbank benoemd om hem te vertegenwoordigen. Op 26 juli werd onder leiding van rechter John David Miller een zitting gehouden. Tenminste, dat werd geprobeerd. Ron, die van de medicijnen af was, wilde zijn mond niet houden. Hij ruziede met Morris, rechter Miller en de hulpsheriffs, en hij gedroeg zich zo verstorend dat de zitting moest worden verdaagd.


  Drie dagen later probeerden ze het opnieuw. Rechter Miller vroeg de bewakers en hulpsheriffs om Ron voor zijn gedrag te waarschuwen, maar hij kwam razend en tierend de rechtszaal binnen. De rechter waarschuwde hem herhaaldelijk, en hij ging herhaaldelijk tegen de rechter in. Hij eiste een andere advocaat, maar toen de rechter hem om een reden vroeg, had hij die niet.


  Zijn gedrag was weerzinwekkend, maar zelfs in al dat tumult was duidelijk dat hij hulp nodig had. Soms leek het of hij begreep wat er gebeurde, maar meteen daarop begon hij weer te raaskallen. Hij was woedend, verbitterd, haalde uit naar de hele wereld.


  Na verscheidene waarschuwingen stuurde rechter Miller hem naar de gevangenis terug. De zitting werd weer verdaagd. De volgende dag verzocht David Morris om een hoorzitting over Rons geestelijke bekwaamheid. Hij verzocht ook zich als Rons verdediger te mogen terugtrekken. Het verzoek om de zitting werd ingewilligd. Het verzoek om terugtrekking werd afgewezen.


  Twee weken later werd de zitting gehouden en snel weer beëindigd. Ron gedroeg zich nog gekker dan de vorige keren. Rechter Miller gaf opdracht tot een psychiatrisch onderzoek.


  



  In het begin van 1985 werd bij Juanita Williamson eierstokkanker geconstateerd, en die breidde zich snel uit. Tweeënhalf jaar had ze voortdurend het gerucht gehoord dat haar zoon Debbie Carter had vermoord, en ze wilde daar zekerheid over hebben voordat ze overleed. Juanita was erg precies als het op papieren aankwam. Ze had tientallen jaren een gedetailleerd dagboek bijgehouden. Haar zakelijke administratie was perfect; binnen een minuut kon ze iedere klant de data van haar laatste vijf afspraken geven. Ze bewaarde alles: rekeningen die betaald waren, geïnde cheques, bonnetjes, de rapporten van haar kinderen en nog veel meer dingen.


  Ze had honderd keer in haar dagboek gekeken en wist dat Ron op de avond van 7 december 1982 bij haar thuis was geweest. Ze had dat meer dan eens aan de politie verteld. De rechercheurs hadden de theorie dat hij gemakkelijk het huis uit kon zijn geglipt om door een achtersteegje te rennen, het misdrijf te plegen en naar huis terug te keren. Het motief deed er niet toe, net zomin als Glen Gores leugen dat hij Ron die avond in de Coachlight had gezien en dat Debbie Carter toen door Ron was lastiggevallen. Dat waren bijzaken; de rechercheurs wisten wie de dader was.


  Maar de politie wist ook dat Juanita Williamson veel aanzien genoot. Ze was een vroom christen en een bekende persoonlijkheid in de plaatselijke pinkstergemeente. Haar schoonheidssalon had honderden klanten en die behandelde ze allemaal als goede vriendinnen. Als Juanita in de getuigenbank ging staan en zei dat Ronnie op de avond van de moord thuis was geweest, zou de jury haar geloven. Haar zoon mocht dan problemen hebben, dat lag niet aan zijn opvoeding.


  Nu herinnerde Juanita zich iets anders. In 1982 was het huren van video’s populair geworden. Een winkel in de straat was daarmee begonnen. Op 7 december huurde Juanita een videospeler en vijf van haar favoriete films, en daar hadden Ron en zij tot diep in de nacht naar gekeken. Hij was die avond thuis geweest, in de huiskamer, op de bank, en hij had zich geweldig geamuseerd door met zijn moeder naar oude films te kijken. En Juanita had het bonnetje van de videohuur nog. David Morris had altijd Juanita’s kleine juridische aangelegenheden afgehandeld. Hij had grote bewondering voor haar en daarom had hij Ron weleens verdedigd als die voor een of ander akkefietje terecht moest staan, al was Ron bepaald geen ideale cliënt. Morris luisterde naar haar verhaal, keek naar het bonnetje en twijfelde er niet aan dat ze de waarheid sprak. Hij was ook opgelucht, want zoals de meeste mensen in de stad had hij voortdurend horen vertellen dat Ron betrokken zou zijn bij de moord op Debbie Carter.


  Morris deed vooral strafzaken en hij had weinig respect voor de politie van Ada. Hij kende wel iedereen in het korps en zorgde ervoor dat Juanita met Dennis Smith kon praten. Hij reed haar zelfs naar het politiebureau en bleef bij haar zitten terwijl ze Dennis Smith een en ander uitlegde. De rechercheur luisterde aandachtig, bekeek het video-bonnetje en vroeg haar of ze een verklaring op video wilde afleggen. Jazeker, dat wilde ze wel.


  David Morris keek door een ruit toen Juanita tegenover de camera in een stoel werd gezet en Smith’ vragen beantwoordde. Op weg naar huis was ze opgelucht. Ze was er zeker van dat de zaak hiermee tot een eind was gekomen.


  Als er een band in de videocamera heeft gezeten, zijn de beelden nooit vertoond. Als rechercheur Smith een rapport over het verhoor heeft opgemaakt, is dat nooit ingediend in de juridische procedures die nu volgden.


  



  Terwijl hij in de gevangenis zat en de dagen en weken zich voortsleepten, maakte Ron zich zorgen om zijn moeder. In augustus lag ze in het ziekenhuis op sterven en mocht hij haar niet opzoeken.


  Die maand werd hij op bevel van de rechter opnieuw onderzocht door dokter Charles Amos, die hem tests wilde laten afleggen. Maar bij de eerste test zag hij dat Ron alle vragen met ‘Waar’ beantwoordde. Toen Amos hem daarop aansprak, zei hij: ‘Wat is belangrijker, deze test of mijn moeder?’ Het onderzoek werd afgelast, maar Amos constateerde wel: ‘Opgemerkt dient te worden dat uit het gesprek van deze onderzoeker met de heer Williamson is gebleken dat zijn emotioneel functioneren sinds onze vorige ontmoeting in 1982 sterk achteruit is gegaan.’ Ron smeekte de politie hem bij zijn moeder op bezoek te laten gaan voordat ze stierf. Annette smeekte daar ook om. In de loop van de jaren had ze het personeel van de gevangenis leren kennen. Als ze Ronnie koekjes bracht, nam ze genoeg mee voor alle gedetineerden en alle bewakers. Ze kookte zelfs complete maaltijden voor hen in de gevangeniskeuken.


  Het ziekenhuis was niet ver weg, argumenteerde ze. Het was een klein stadje; iedereen kende Ron en zijn familie. Het was onwaarschijnlijk dat hij ergens een wapen te pakken kreeg en mensen kwaad deed. Ten slotte kwam het tot een afspraak en werd Ron na middernacht de gevangenis uit geleid, handboeien en kettingen om, omringd door zwaarbewapende hulpsheriffs. Ze brachten hem naar het ziekenhuis, waar hij in een rolstoel werd gezet en door de gang werd gereden.


  Juanita had duidelijk gemaakt dat ze haar zoon niet geboeid wilde zien. Annette had de politie gesmeekt daar gevolg aan te geven, en ze waren met tegenzin akkoord gegaan. Maar op een gegeven moment was die afspraak vergeten. De handboeien en beenkettingen werden niet verwijderd. Ron smeekte de politiemannen hem de handboeien af te doen, een paar minuten maar, terwijl hij zijn moeder voor het laatst zag. Het mocht niet. Hij kreeg opdracht in de rolstoel te blijven zitten.


  Ron vroeg of hij een deken mocht hebben om de handboeien en kettingen te verbergen. De politiemannen aarzelden, want het kon een veiligheidsrisico zijn, maar gaven toen toe. Ze reden hem Juanita’s kamer in en stonden erop dat Annette en Renee weggingen. De zussen vroegen of ze in de kamer mochten blijven, dan was de familie nog één keer bij elkaar. Te riskant, zeiden de politiemannen. Wacht maar op de gang. Ron vertelde zijn moeder dat hij veel van haar hield en dat hij spijt had van de puinhoop die hij van zijn leven had gemaakt, spijt van alle teleurstellingen. Hij huilde en smeekte haar hem te vergeven, en natuurlijk deed ze dat. Hij citeerde Bijbelteksten. Toch kon hij niet echt vertrouwelijk met haar praten, want de politiemannen bleven in de kamer. Ze stonden dicht bij Ron om te voorkomen dat hij uit een raam zou springen of iemand kwaad zou doen.


  Het afscheid was kort. De politiemannen maakten er na een paar minuten een eind aan. Ze zeiden dat ze naar de gevangenis terug moesten. Annette en Renee hoorden hun broer huilen toen ze hem wegreden.


  Juanita stierf op 31 augustus 1985. Eerst reageerde de politie afwijzend op het verzoek van de familie om Ron bij de begrafenis aanwezig te laten zijn. Ze lieten zich pas vermurwen toen Annettes man aanbood twee vroegere hulpsheriffs, twee neven van hem, te betalen om Ron tijdens de dienst te bewaken.


  Alsof het de politie niet theatraal genoeg kon zijn, behandelde ze zijn aanwezigheid op de begrafenis als een groot veiligheidsrisico. Ze stonden erop dat iedereen eerst ging zitten voordat de misdadiger binnenkwam. En ze weigerden zijn boeien los te maken.


  Al die voorzorgsmaatregelen waren blijkbaar nodig voor een gedetineerde die een cheque van driehonderd dollar had vervalst.


  De kerk zat stampvol. De open kist werd voor het altaar gezet, zodat iedereen Juanitas magere gezicht kon zien. De achterdeuren gingen open en haar zoon werd door zijn bewakers over het middenpad geleid. Zijn enkels waren met een ketting aan elkaar verbonden, evenals zijn polsen, en beide kettingen waren aan een buikketting om zijn middel vastgemaakt. Toen hij met halve pasjes naar voren schuifelde, was het geratel en gerammel van de kettingen bijna te veel voor de toch al gespannen zenuwen van de aanwezigen. Toen hij zijn moeder in de open kist zag, begon Ron te snikken en zei: ‘Het spijt me, moeder. Het spijt me zo.’ Het snikken ging in gierende uithalen over toen hij de kist naderde.


  Ze lieten hem op zijn stoel plaatsnemen, met een bewaker aan weerskanten. Bij elke beweging van hem kletterden de kettingen. Hij was nerveus, van streek, manisch, niet in staat om stil te zitten.


  Ron zat in de First Pentecostal Holiness Church, de kerk waar hij als jongen de diensten had bij gewoond, waar Annette nog steeds elke zondagmorgen op het orgel speelde, waar zijn moeder zelden een bijeenkomst had overgeslagen, en hij huilde bij de aanblik van haar ingevallen gezicht.


  Na de dienst werd een lunch geserveerd in de gemeenschapszaal van de kerk. Ron schuifelde erheen, de bewakers dichtbij. Hij had bijna een jaar op gevangenisvoedsel geleefd en de door de bezoekers meegebrachte gerechten die daar stonden opgediend waren in zijn ogen een feestmaal. Annette vroeg de politieman die de leiding had of zijn handboeien af mochten, dan kon hij eten. Het verzoek werd afgewezen. Ze smeekte zachtjes. Nee, was het antwoord.


  Rons zussen Annette en Renee voerden hem om beurten. Familie en vrienden keken vol medelijden toe.


  Bij het graf werd uit de Schrift gelezen en gebeden, en daarna liepen de aanwezigen langs Annette, Renee en Ron om hun leedwezen te betuigen en een vriendelijk woord te spreken. Ze werden beleefd of hartelijk omhelsd, maar niet door Ron. Omdat hij zijn armen niet omhoog kon brengen, kon hij alleen de vrouwen een onhandige kus op de wang geven, en de mannen een stuntelige handdruk met rammelende kettingen. Het was september, nog erg warm, en de zweetdruppels parelden over zijn voorhoofd en dropen op zijn wangen. Omdat hij zijn gezicht niet kon afvegen, deden Annette en Renee dat voor hem.


  



  Dokter Charles Amos diende bij de rechtbank een rapport in waarin hij verklaarde dat Ron Williamson geestesziek was in de zin van de wet van Oklahoma, dat hij de tegen hem ingediende aanklachten niet kon begrijpen, dat hij zijn advocaat niet bij zijn verdediging terzijde kon staan en dat hij pas geestelijk bekwaam zou zijn als hij een langdurige behandeling had ondergaan. Hij verklaarde ook dat als Ron zonder behandeling werd vrijgelaten hij een gevaar voor zichzelf en anderen zou vormen.


  Rechter Miller nam de bevindingen van dokter Amos over en verklaarde Ron geestelijk onbekwaam. Voor nader onderzoek en behandeling werd Ron naar het Eastern State Hospital in Vinita gebracht. Daar werd hij onderzocht door dokter R.D. Garcia, die Dalmane en Restoril tegen slapeloosheid, Mellaril tegen hallucinaties en wanen en Thorazine tegen schizofrenie, hyperactiviteit, vechtlust en de hyperenergieke fase van manische depressie voorschreef. De doses werden in de volgende dagen aangepast, en Ron kwam tot rust en begon vooruit te gaan.


  Na een paar weken concludeerde dokter Garcia: ‘Hij is een sociopaat en heeft een voorgeschiedenis van alcoholisme. Hij moet Thorazine blijven innemen, viermaal per dag honderd milligram. Hij vormt geen vlucht-risico.’


  Dat was nogal ironisch, want het ging in Rons geval juist om een veroordeling wegens ontsnapping.


  In antwoord op schriftelijke vragen van het hof zei dokter Garcia: ‘(1) Hij is in staat om de aard van de tegen hem ingediende aanklachten te begrijpen, en (2)... is in staat met zijn advocaat te overleggen en een rationele bijdrage te leveren aan zijn eigen verdediging, en (3)... is niet langer geestesziek, en (4)... zelfs wanneer hij zonder behandeling, therapie of training wordt vrijgelaten, zou hij waarschijnlijk geen grote bedreiging voor het leven of de veiligheid van hemzelf of anderen vormen, tenzij hij sociopatischer wordt en dan als potentieel gevaarlijk mag worden beschouwd, met name wanneer hij veel drinkt.’


  Ron werd naar Ada teruggebracht, waar zijn proces zou worden hervat. In plaats van een nader onderzoek naar Rons geestelijke bekwaamheid in te stellen nam rechter Miller de bevindingen van dokter Garcia voor kennisgeving aan. Ron, die door de rechter geestelijk onbekwaam was verklaard, werd nooit officieel bekwaam geacht.


  Op grond van de conclusies van dokter Garcia werd de opschorting van de straf ingetrokken en werd Ron voor de rest van zijn twee jaar naar de gevangenis teruggestuurd. Toen hij het Eastern State verliet, kreeg hij een hoeveelheid Thorazine voor twee weken mee.


  



  In september stonden Tommy Ward en Karl Fontenot terecht in Ada. Hun advocaten hadden er sterk op aangedrongen hun zaken van elkaar te scheiden en, nog belangrijker, hen buiten Pontotoc terecht te laten staan. Denice Haraway was nog steeds niet gevonden en er werd nog veel over haar gepraat. Honderden mensen uit Ada en omgeving hadden naar haar helpen zoeken. Haar schoonvader was tandarts en genoot veel respect. Ward en Fontenot hadden elf maanden in het huis van bewaring gezeten. Sinds oktober, toen de kranten er voor het eerst over schreven, waren hun bekentenissen groot nieuws geweest in de koffiehuizen en schoonheidssalons.


  Hoe konden de verdachten erop rekenen dat ze een onpartijdige jury kregen? Het was helemaal niet zo bijzonder dat een zaak die veel publiciteit had gekregen naar een rechtbank buiten de regio werd verplaatst.


  Hun verzoeken om van rechtbank te veranderen werden afgewezen.


  De andere strijd die aan het proces voorafging, betrof de bekentenissen. De advocaten van Ward en Fontenot betwistten de geldigheid daarvan, vooral vanwege de methoden die de rechercheurs Smith en Rogers hadden gebruikt om ze uit de verdachten los te krijgen. De verhalen die door de mannen werden verteld, waren duidelijk niet waar. Er was geen enkel fysiek bewijs gevonden voor wat ze zeiden.


  Peterson verweerde zich uit alle macht. Zonder de bandopnamen had hij helemaal geen bewijsvoering. Na langdurige en verhitte discussies besliste de rechter dat de jury de bekentenissen mocht zien.


  De aanklagers riepen 51 getuigen op, van wie maar weinigen iets van belang te zeggen hadden. In veel gevallen waren het vrienden en vriendinnen van Denice Haraway die in de getuigenbank verschenen om te helpen bewijzen dat ze vermist werd en vermoedelijk overleden was. Het proces bevatte maar één verrassing. Een vrouw met een lang strafblad, Terri Holland, was als getuige opgeroepen. Ze zei tegen de jury dat ze in oktober in het huis van bewaring had gezeten toen Karl Fontenot werd binnengebracht. Ze praatten weleens met elkaar, en hij had aan haar toegegeven dat hij, Tommy Ward en Odell Titsworth het meisje hadden gekidnapt, verkracht en vermoord.


  Fontenot ontkende dat hij de vrouw ooit had ontmoet.


  Terri Holland was niet de enige verklikker uit het huis van bewaring die een getuigenverklaring aflegde. Leonard Martin, een kruimeldief, zat ook achter de tralies. De officier van justitie liet hem naar de rechtbank halen en in het proces zei hij tegen de jury dat hij Karl eens in zichzelf had horen praten. Karl zou toen gezegd hebben: ‘Ik wist dat we gepakt zouden worden. Ik wist dat we gepakt zouden worden.’


  Dat was de kwaliteit van de bewijsvoering, de bewijzen die werden gepresenteerd om een jury over te halen de verdachten zonder een redelijke twijfel schuldig te verklaren.


  Bij gebrek aan fysieke bewijzen waren de opgenomen bekentenissen van cruciaal belang, maar ze zaten vol tegenstrijdigheden en duidelijke leugens. De aanklagers zagen zich in de bizarre positie gemanoeuvreerd dat hij toegaf dat Ward en Fontenot logen en tegelijk aan de juryleden vroeg hen toch te geloven.


  En laat al die mededelingen over Titsworth maar buiten beschouwing, want hij was er niet echt bij betrokken.


  En ga ook maar voorbij aan onbeduidende zaken als dat afgebrande huis met het dode lichaam, want het huis was al tien maanden eerder in brand gestoken.


  Er werden monitoren naar binnen gereden. De lichten werden gedimd. De video-opnamen werden vertoond. De gruwelijke details kwamen in zicht, en Ward en Fontenot waren op weg naar de dodencel.


  In zijn slotbetoog, zijn eerste in een moordzaak, schuwde aanklager Chris Ross de dramatiek niet. Tot in levendige details vertelde hij het bloederige verhaal van de video-opnamen: de steekwonden, het bloed en de ingewanden, het brute verkrachten en doodsteken van zo’n leuk meisje en daarna de gruwelijke verbranding van haar lichaam.


  De juryleden waren diep genoeg geschokt. Na een kort beraad kwamen ze terug. Ze verklaarden de verdachten schuldig en veroordeelden hen ter dood.


  In werkelijkheid was Denice Haraway niet doodgestoken en verbrand, ondanks alles wat Ward en Fontenot in hun verzonnen bekentenissen zeiden en ondanks alles wat Bill Peterson en Chris Ross tegen de jury zeiden. Denice Haraway was gedood met een enkel schot in het hoofd. Haar stoffelijk overschot werd in januari diep in de bossen bij het plaatsje Gerty in het district Hughes, veertig kilometer bij Ada vandaan en ver van alle plaatsen waar gezocht was, door een jager gevonden.


  De ware doodsoorzaak had alle betrokkenen ervan moeten overtuigen dat Ward en Fontenot hun belachelijke verhalen hadden verzonnen en tot een bekentenis waren geprest. Dat gebeurde niet.


  De ware doodsoorzaak had voor de autoriteiten aanleiding moeten zijn om toe te geven dat ze zich hadden vergist en op zoek te gaan naar de echte moordenaar. Dat gebeurde echter niet.


  



  Na het proces, maar voordat het lichaam werd gevonden, wachtte Tommy Ward tot hij zou worden overgebracht naar de dodencellen in McAlester, een gevangenis negentig kilometer ten oosten van Ada. Hij was nog steeds geschokt door de gebeurtenissen die ertoe hadden geleid dat hij nu met terechtstelling door middel van een dodelijke injectie werd bedreigd. Hij was bang, verward en gedeprimeerd. Een jaar geleden was hij een doodgewone jongen van in de twintig uit Ada geweest, op zoek naar een goede baan en vertier en een leuk meisje.


  De echte moordenaars lopen nog vrij rond, dacht hij steeds, en lachen ons uit. Ze lachen de politie ook uit. Hij vroeg zich af of zij, de moordenaars, het lef hadden gehad om naar het proces te komen kijken. Waarom niet? Ze liepen geen gevaar.


  Op een dag kreeg hij bezoek: twee politiemannen uit Ada. Ze waren nu zijn vrienden, zijn maten, en voelden zich erg betrokken bij wat er met hem zou gebeuren als hij eenmaal in McAlester was aangekomen. Ze waren kalm en bedachtzaam en kozen hun woorden met zorg. Ze dreigden niet, schreeuwden niet, scholden niet, maakten hem niet bang met het vooruitzicht van een dodelijke injectie. Ze wilden echt heel graag het lichaam van Denice Haraway vinden, en dus deden ze een voorstel. Als Tommy hun zou vertellen waar ze begraven was, zouden ze er bij Peterson op aandringen het doodvonnis in levenslang te laten omzetten. Ze beweerden dat ze dat gezag hadden, al hadden ze dat niet. Ze hadden geen enkele invloed meer op de zaak.


  Tommy wist ook niet waar het lichaam was. Hij herhaalde wat hij al bijna een jaar zei: hij had niets met het misdrijf te maken. Ook nu hij met de dood werd geconfronteerd, kon Tommy Ward de vragen van de politie niet beantwoorden.


  



  Niet lang na de arrestaties van Ward en Fontenot kwam hun verhaal onder de aandacht van een vooraanstaand journalist in New York, Robert Mayer, die toen in het zuidwesten woonde. Hij hoorde het verhaal van zijn vriendin; haar broer was getrouwd met een van de zussen van Tommy Ward.


  Mayer werd gefascineerd door de droombekentenis en het tumult dat eruit voortkwam. Waarom, vroeg hij zich af, zou iemand een verschrikkelijk misdrijf bekennen maar die bekentenis dan volstoppen met leugens? Hij ging naar Ada en deed onderzoek naar het verhaal. In de lange tijd die aan het proces voorafging en tijdens het proces zelf deed Mayer zorgvuldig onderzoek naar het stadje, de mensen, het misdrijf, de politie, de aanklagers en vooral Ward en Fontenot.


  Ada sloeg hem nauwlettend gade. Het gebeurde niet vaak dat ze een echte schrijver in hun midden hadden, iemand die onderzocht en observeerde en die god wist wat zou gaan schrijven. In de loop van de tijd verwierf Mayer het vertrouwen van de meeste betrokkenen. Hij verhoorde Bill Peterson langdurig. Hij was aanwezig bij besprekingen van de verdedigers. Hij bracht uren met de rechercheurs door. Bij een van die gelegenheden sprak Dennis Smith over de druk waaraan ze blootstonden doordat er in hun kleine stadje twee onopgeloste moorden waren. Hij haalde een foto van Debbie Carter tevoorschijn en liet hem aan Mayer zien. ‘We weten dat Ron Williamson haar heeft vermoord,’ zei Smith. ‘We kunnen het alleen niet bewijzen.’


  Toen Mayer aan het project begon, dacht hij dat er vijftig procent kans was dat de jongens schuldig waren, maar algauw vond hij het verbijsterend wat Smith en Rogers hadden gedaan en verbaasde hij zich over de juridische procedures tegen Ward en Fontenot. Er was geen ander bewijs dan de bekentenissen, en hoe schokkend die ook waren, ze zaten zo boordevol tegenstrijdigheden dat ze niet geloofwaardig waren. Evengoed streefde Mayer ernaar een evenwichtig beeld van het misdrijf en het proces te geven. Zijn boek, The Dreams of Ada, verscheen in april 1987 bij Viking. Er was door het hele stadje naar uitgekeken.


  De reactie was snel maar voorspelbaar. Sommige mensen wezen het boek van de hand omdat de auteur bevriend was met de familie Ward. Anderen waren overtuigd van de schuld van de jongens, omdat ze een bekentenis hadden afgelegd. Niets kon hen van mening doen veranderen.


  Er waren ook velen die geloofden dat de politie en het Openbaar Ministerie de zaak hadden verknoeid, de verkeerde mannen naar de gevangenis hadden gestuurd en de echte moordenaars vrij lieten rondlopen.


  



  Bill Peterson ergerde zich aan de kritiek - een officier van justitie in een klein stadje maakt niet vaak mee dat er een boek over een van zijn zaken wordt geschreven, en dan nog een weinig vleiend boek ook - en stortte zich op de zaak-Debbie Carter. Hij had iets te bewijzen.


  Het onderzoek was bepaald niet vers meer - het arme meisje was al meer dan vier jaar dood - maar het werd tijd om iemand aan de schandpaal te nagelen.


  Peterson en de politie geloofden al jaren dat Ron Williamson de moordenaar was. Misschien was Dennis Fritz er ook bij betrokken, misschien ook niet, maar ze wisten dat Williamson die nacht in Debbie Carters appartement was geweest. Ze hadden geen bewijzen, alleen hun intuïtie. Ron was uit de gevangenis en terug in Ada. Toen zijn moeder in augustus 1985 stierf, zat hij in de gevangenis op een hoorzitting over zijn geestelijke bekwaamheid te wachten en keek hij tegen nog eens twee jaar in de cel aan. Annette en Renee verkochten met tegenzin het kleine huis waarin ze waren opgegroeid. Toen Ron in oktober 1986 voorwaardelijk werd vrijgelaten, had hij geen onderdak. Hij trok bij Annette en haar man en zoon in en deed een paar dagen zijn best om zich aan te passen. Toen kwamen zijn oude gewoonten terug: maaltijden die hij met veel kabaal laat op de avond klaarmaakte, de televisie waar hij de hele nacht naar keek, met de volumeknop helemaal open, roken en drinken, hele dagen die hij slapend op de bank doorbracht. Na een maand of zo, toen de zenuwen van haar gezin tot het uiterste gespannen waren, moest Annette hem verzoeken weg te gaan.


  De twee jaar in de gevangenis hadden zijn geestelijke gezondheid er niet beter op gemaakt. Hij had in verschillende inrichtingen gezeten, waar verscheidene artsen allerlei combinaties van geneesmiddelen op hem hadden uitgeprobeerd. Vaak had hij helemaal geen medicatie gekregen. Hij kon zich steeds een tijdje tussen de gedetineerden handhaven, maar dan zag iemand dat hij zich bizar gedroeg en ging hij weer naar een inrichting.


  Na zijn vrijlating maakte het departement van het gevangeniswezen een afspraak voor Ron met een maatschappelijk werker van de Mental Health Services in Ada. Op 15 oktober praatte hij met Norma Walker, die constateerde dat hij lithium, Navane en Artane gebruikte. Ze vond hem sympathiek, beheerst en een beetje vreemd. ‘Soms staarde hij wel een minuut voor zich uit zonder iets te zeggen.’ Hij was van plan naar een Bijbelcollege te gaan en misschien predikant te worden. Of hij zou zijn eigen bouwbedrijf beginnen. Grote plannen, een beetje te groot, vond Walker.


  Twee weken later, toen hij nog steeds medicijnen gebruikte, hield hij zich aan zijn afspraak en leek het erop dat het goed met hem ging. De volgende twee keer kwam hij niet opdagen, en toen hij op 9 december wel kwam, eiste hij dokter Marie Snow te spreken. Hij slikte zijn medicijnen niet meer, want hij had een meisje ontmoet dat daar niet in geloofde. Dokter Snow probeerde hem ervan te overtuigen dat hij zijn pillen moest slikken, maar hij zei dat God tegen hem had gezegd dat hij moest stoppen met alle drank, drugs en medicijnen.


  Hij sloeg de afspraken op 18 december en 14 januari over. Op 16 februari belde Annette naar Norma Walker. Ze zei dat zijn gedrag niet meer in de hand te houden was. Ze noemde hem ‘psychotisch’ en zei dat hij erover had gepraat om zelfmoord te plegen met een pistool. De volgende dag kwam hij wel, erg nerveus maar enigszins redelijk. Hij eiste een verandering in de medicatie. Drie dagen later werd Walker gebeld door McCall’s Chapel. Ron maakte daar stennis: hij stond te schreeuwen en eiste een baan. Ze raadde hen aan hem voorzichtig te behandelen en zo nodig de politie te bellen. Die middag brachten Annette en haar man hem naar Walker toe. Ze waren erg van streek en zochten wanhopig naar hulp.


  Walker constateerde dat Ron geen medicijnen gebruikte, verward en gedesoriënteerd was, aan wanen leed, los stond van de realiteit en volstrekt niet in staat was om voor zichzelf te zorgen. Ze betwijfelde of hij zich zelfs met de juiste medicijnen zou kunnen redden. De oplossing was ‘langdurige institutionalisering vanwege zijn verminderde geestelijke vermogens en onbeheersbare gedrag’.


  Het drietal verliet het kantoor zonder plan en zonder medicijnen. Ron zwierf door Ada en omgeving en verdween ten slotte. Op een avond was Gary Simmons in zijn huis in Chickasha. Hij zat met twee vrienden te praten, toen de bel ging. Hij deed open en zijn zwager stormde naar binnen en zakte op de vloer van de huiskamer in elkaar. ‘Ik heb hulp nodig,’ zei Ron keer op keer. ‘Ik ben gek en ik heb hulp nodig.’ Hij was ongeschoren, vervuild, met een wilde blos klittend haar. Hij was gedesoriënteerd en wist niet precies waar hij was. ‘Ik kan het niet meer aan,’ zei hij.


  Gary’s bezoekers kenden Ron niet en schrokken van zijn uiterlijk en wanhoop. Een van hen ging weg; de ander bleef. Ron werd stil en toen lethargisch. Gary beloofde Ron dat hij op de een of andere manier hulp voor hem zou vinden, en ze kregen hem uiteindelijk in de auto. Eerst gingen ze naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, maar daar werden ze naar de Mental Health Services verwezen. Vandaar werden ze naar het Central State Hospital in Norman gestuurd. Onder het rijden werd Ron bijna catatonisch. Hij kon nog net uitbrengen dat hij uitgehongerd was. Gary kende een sparerib restaurant dat bekendstond om zijn grote porties, maar toen ze op het parkeerterrein stopten, vroeg Ron: ‘Waar zijn we?’


  ‘We halen iets te eten,’ antwoordde Gary. Ron zwoer dat hij geen honger had, en dus reden ze weg, richting Norman.


  ‘Waarom zijn we daar gestopt?’ vroeg Ron.


  ‘Omdat je zei dat je honger had.’


  ‘Dat zei ik niet.’ Ron ergerde zich aan Gary.


  Een paar kilometer dichter bij Norman zei Ron opnieuw dat hij grote honger had. Gary zag een McDonald’s en stopte. ‘Wat doen we hier?’ vroeg Ron.


  ‘We halen iets te eten,’ antwoordde Gary.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je zei dat je honger had.’


  ‘Ik heb geen honger. Kunnen we een beetje opschieten naar het ziekenhuis?’ Ze reden bij de McDonald’s vandaan en kwamen ten slotte in Norman aan, en daar zei Ron dat hij honger had. De geduldige Gary vond weer een McDonald’s, en zoals te verwachten was, vroeg Ron waarom ze stopten.


  Voordat ze bij het ziekenhuis waren, stopten ze bij een Vickers-benzinestation in Main Street om te tanken. Gary kwam met twee grote chocoladerepen terug, en Ron griste ze uit zijn hand en verslond ze in enkele seconden. Gary en zijn vriend stonden er versteld van hoe snel hij ze wegwerkte.


  In het Central State raakte Ron telkens in en uit zijn staat van lethargie. De eerste arts die hem behandelde, ergerde zich omdat hij niet wilde meewerken, en zodra hij de kamer uit was, las Gary zijn zwager de les. Ron reageerde daarop door tegenover een lege muur te gaan staan, een absurde bodybuilders pose aan te nemen en minutenlang niet te bewegen. Gary probeerde tegen hem te praten, maar hij was weg. Tien minuten gingen voorbij, en Ron bewoog zich niet. Hij staarde naar het plafond zonder een geluid te maken of zelfs maar een spier te bewegen. Twintig minuten gingen voorbij, en Gary hield het bijna niet meer uit. Na dertig heel lange minuten maakte Ron zich er ineens uit los, maar hij wilde nog steeds niet met Gary praten.


  Gelukkig kwam er gauw ziekenhuispersoneel. Ze brachten Ron naar een kamer. Hij zei tegen een arts: ‘Ik wilde hier alleen naartoe omdat ik deze keer een plaats nodig heb om naartoe te gaan.’ Hij kreeg lithium tegen de depressie en Navane, een antipsychotisch middel dat gebruikt wordt om schizofrenie te behandelen. Zodra hij gestabiliseerd was, ging hij in strijd met het advies van de artsen uit het ziekenhuis weg. Binnen een paar dagen was hij in Ada terug.


  Gary’s volgende autorit met zijn zwager ging naar Dallas, naar een kerkelijk project voor ex-gedetineerden en verslaafden. Gary’s predikant had Ron ontmoet en wilde helpen. Onder vier ogen vertrouwde de dominee Gary toe: ‘Er brandt licht bij Ron, maar er is niemand thuis.’ Ze gingen naar het project in Dallas. Toen Ron daar geïnstalleerd was, nam Gary afscheid. Daarbij stopte hij Ron vijftig dollar toe, in strijd met de regels, al wisten ze dat geen van beiden. Gary ging naar Oklahoma terug, en Ron deed dat ook. Binnen enkele uren nadat hij was ingeschreven, had hij het geld gebruikt om een buskaartje naar Ada te kopen, en daar arriveerde hij niet lang na Gary.


  De volgende keer dat hij in het Central State Hospital werd opgenomen, was het niet vrijwillig. Op 21 maart, negen dagen nadat hij daar uit was gekomen, deed Ron een zelfmoordpoging door twintig Navane-pillen te slikken. Tegen een verpleegster zei hij dat hij dat had gedaan uit neerslachtigheid omdat hij geen baan kon krijgen. Hij werd gestabiliseerd en op de juiste medicijnen ingesteld, al nam hij ze na de derde dag niet meer in. Zijn artsen kwamen tot de conclusie dat hij een gevaar voor zichzelf en anderen vormde en bevalen een behandeling van 28 dagen in het Central State Hospital aan. Op 24 maart werd hij ontslagen.


  



  Weer in Ada, huurde Ron een kamer achter een klein huisje aan 12th Street, aan de westkant van het stadje. Hij had geen keuken en geen sanitair. Als hij zich wilde wassen, gebruikte hij een tuinslang achter het huis als douche. Annette bracht hem eten en probeerde voor hem te zorgen. Bij een van die gelegenheden zag ze dat zijn polsen bloedden. Hij had er met een scheermes in gesneden, zei hij, om te kunnen lijden zoals alle anderen die door hem zo veel hadden geleden. Hij wilde sterven en bij zijn ouders zijn, de twee mensen die hij zo veel verdriet had gedaan. Ze smeekte hem naar een dokter te gaan, maar dat wilde hij niet. Hij weigerde ook naar de Mental Health Services te gaan, waar hij al zo vaak was geweest.


  Hij gebruikte helemaal geen medicijnen meer.


  De eigenaar van het huis, een oude man, was aardig voor Ron. De huur was laag en vaak hoefde hij niets te betalen. In de garage stond een oude grasmaaier waaraan een wiel ontbrak. Ron duwde hem door de straten van Ada op en neer, maaide gazons voor vijf dollar en gaf het geld aan zijn huisbaas.


  Op 4 april werd de politie van Ada gebeld vanuit een woning in het westelijke blok van 10th Street. De huiseigenaar vertelde de agent dat hij de stad uit moest en bang was dat zijn gezin iets zou overkomen, want Ron Williamson had op alle uren van de nacht door de buurt gezworven. Blijkbaar kende de huiseigenaar Ron en hield hij hem zorgvuldig in de gaten. Hij zei tegen de agent dat Ron vier keer naar de Circle K-nachtwinkel en twee of drie keer naar de Love’s-nachtwinkel was geweest, dat alles in één nacht.


  De politieagent voelde met de man mee - iedereen wist dat Ron zich vreemd gedroeg - maar het was niet verboden om na middernacht over straat te lopen. Hij beloofde door de buurt te patrouilleren.


  Op 10 april kreeg de politie om drie uur ’s nachts een telefoontje van een personeelslid van de Circle K-winkel. Ron Williamson was daar meermalen geweest en gedroeg zich heel vreemd. Agent Jeff Smith ging erheen, en toen hij daar was, verscheen de verdachte opnieuw. Smith vroeg ‘Ronnie’ om weg te gaan, en dat deed hij.


  Een uur later liep Ron naar het huis van bewaring. Hij belde aan en zei dat hij een stuk of wat misdrijven wilde bekennen die hij in het verleden had begaan. Hij kreeg een formulier voor een vrijwillige verklaring en begon te schrijven. Hij bekende dat hij vier jaar eerder een handtas in de Coachlight had gestolen, dat hij een pistool uit een huis had gestolen, dat hij de geslachtsdelen van twee meisjes had betast en dat hij in Asher bijna een meisje had verkracht. Opeens hield hij op met zijn bekentenis en liep hij het huis van bewaring uit. Agent Rick Carson volgde hem en kreeg hem een paar straten verder te pakken. Ron probeerde uit te leggen wat hij op dat uur van de nacht op straat deed, maar hij was erg verward. Ten slotte zei hij dat hij op zoek was naar gazons die hij kon maaien. Carson zei dat Ron beter naar huis kon gaan en dat het overdag misschien gemakkelijker was om maaiwerk te zoeken.


  Op 13 april ging Ron naar de Mental Health Services en joeg de mensen daar de stuipen op het lijf. Een van hem beschreef hem als ‘kwijlend’. Hij eiste met dokter Snow te praten en liep door een gang naar haar kamer. Toen ze zeiden dat ze er niet was, ging hij weg zonder verder iets te doen.


  Drie dagen later verscheen The Dreams of Ada.


  



  Hoe graag de politie Ron Williamson ook voor de moord op Debbie Carter terecht wilde laten staan, het ontbrak simpelweg aan voldoende bewijs. Aan het eind van het voorjaar van 1987 hadden ze nauwelijks meer bewijs dan ze in de zomer van 1983 hadden gehad. De haaranalyse van het OSBI was twee jaar na de moord eindelijk voltooid. Sommige monsters van Ron en Dennis waren ‘microscopisch consistent’ met haren die op de plaats van de moord waren gevonden, maar haarvergelijkingen waren bijzonder onbetrouwbaar.


  De aanklagers zaten met een groot obstakel: de bloederige handpalm-afdruk op het stukje gipsplaat dat in Debbie Carters slaapkamer uit de muur was gesneden. In het begin van 1983 had Jerry Peters van het OSBI de afdruk zorgvuldig bestudeerd en was hij tot de conclusie gekomen dat hij niet van Dennis Fritz of Ron Williamson was. En ook niet van Debbie Carter. Die afdruk was achtergelaten door de moordenaar.


  Maar als Jerry Peters zich nu eens had vergist of haast had gehad of gewoon iets over het hoofd had gezien? Als het een afdruk van Debbie Carter was, konden Fritz en Williamson niet als verdachten worden uitgesloten.


  Peterson kwam op het idee haar lichaam op te graven en de palm-afdrukken opnieuw te onderzoeken. Met een beetje geluk waren haar handen niet te erg vergaan. Een nieuw stel afdrukken kon, als het vanuit een andere invalshoek werd onderzocht, heel misschien informatie opleveren die het onderzoek een eind op weg hielp en de moordenaars uiteindelijk voor de rechter bracht.


  Peggy Stillwell kreeg een telefoontje van Dennis Smith. Hij vroeg haar of ze naar het politiebureau wilde komen, maar gaf geen reden op. Zoals altijd dacht ze dat de zaak misschien opeens een eind verder was gekomen. Toen ze arriveerde, zat Bill Peterson aan het bureau en had hij een vel papier voor zich liggen. Hij vertelde dat ze Debbie wilden opgraven en dat hij daar haar handtekening voor nodig had. Charlie Carter was al op het bureau geweest om te tekenen.


  Peggy was diep geschokt. Het idee dat de rust van haar dochter zou worden verstoord was afschuwelijk. Ze zei nee, maar daar was Peterson op voorbereid. Hij drong aan, vroeg Peggy of ze wilde dat de moord werd opgelost. Natuurlijk, maar kon dat niet op een andere manier? Nee. Als ze wilde dat Debbies moordenaar werd gevonden en berecht, moest ze toestemming geven voor de opgraving. Na een paar minuten zette Peggy haar handtekening. Daarna liep ze haastig het bureau uit en reed ze naar het huis van haar zus Glenna Lucas.


  Ze vertelde Glenna over het gesprek met Bill Peterson en de plannen om het lichaam op te graven. Zo langzamerhand was ze opgewonden. Ze wilde haar dochter erg graag terugzien. ‘Ik kan haar weer aanraken en in mijn armen houden,’ zei ze steeds.


  Glenna was niet zo enthousiast. Zo’n hereniging leek haar helemaal niet gezond. En ze twijfelde ook aan de mensen die het onderzoek deden. In de vierenhalf jaar sinds de moord had ze zich verschillende keren gedwongen gezien om met Bill Peterson over de zaak te praten.


  Peggy was labiel. Ze had nooit geaccepteerd dat Debbie er niet meer was. Glenna had Peterson en de politie vaak gevraagd om nieuws over het onderzoek alleen via haarzelf of een ander familielid aan Peggy door te geven. Peggy kon plotselinge ontwikkelingen niet aan en had de bescherming van haar zus nodig.


  Glenna belde meteen Bill Peterson en wilde weten wat hij van plan was. Hij vertelde dat de opgraving noodzakelijk was, als de familie wilde dat Ron Williamson en Dennis Fritz terechtstonden voor de moord. De bloederige handafdruk stond in de weg, en als hij echt van Debbie was, konden hij en de politie met spoed tegen Fritz en Williamson in actie komen.


  Glenna verkeerde in verwarring. Hoe wist Peterson het resultaat van dat nieuwe onderzoek naar de afdruk, als het lichaam nog moest worden opgegraven? Hoe kon hij er zo zeker van zijn dat de opgraving bewijzen tegen Fritz en Williamson zou opleveren?


  Peggy werd geobsedeerd door het idee dat ze haar dochter zou terugzien. Op een gegeven moment zei ze tegen Glenna: ‘Ik ben vergeten hoe haar stem klonk.’ Glenna kreeg van Bill Peterson de belofte los dat de opgraving snel in zijn werk zou gaan en voltooid zou zijn voordat iemand er erg in had.


  Peggy was op haar werk bij Brockway Glass toen een collega voorbij kwam lopen en haar vroeg wat er toch op de begraafplaats Rosedale gebeurde, dicht bij Debbies graf. Ze verliet de fabriek, reed in volle vaart door de stad, maar trof alleen een leeg graf aan. Haar dochter was verwijderd.


  De eerste serie handpalmafdrukken was op 9 december 1982 tijdens de sectie gemaakt door OSBI-agent Jerry Peters. In die tijd waren de handen nog helemaal intact geweest en Peters twijfelde er niet aan dat hij een compleet en deugdelijk stel afdrukken had gemaakt. Toen hij drie maanden later zijn rapport uitbracht, was hij er zeker van geweest dat de bloederige afdruk op de gipsplaat niet door Fritz, Williamson of het slachtoffer was achtergelaten.


  Nu daarentegen, vierenhalf jaar later, nu de moord nog steeds onopgelost was en de autoriteiten naar een doorbraak zochten, twijfelde hij plotseling aan zijn vroegere werk. Drie dagen na de opgraving diende hij een herzien rapport in waarin hij verklaarde dat de bloederige afdruk bij Debbies handpalm paste. Voor de eerste en enige keer in zijn vierentwintigjarige carrière veranderde Jerry Peters van gedachten.


  Het rapport was precies wat Bill Peterson nodig had. Nu hij over het bewijs beschikte dat de bloederige afdruk niet afkomstig was van een onbekende moordenaar maar was achtergelaten door Debbie toen ze voor haar leven vocht, kon hij tegen zijn hoofdverdachten in actie komen. En het was belangrijk dat hij de inwoners van Ada waarschuwde: de potentiële juryleden.


  Hoewel de autoriteiten zeiden dat de opgraving en de bijzonderheden daarvan vertrouwelijk waren, praatte Peterson toch met de Ada Evening News. ‘Wat we hebben ontdekt, bevestigt onze vermoedens. We wilden wat bewijsmateriaal controleren,’ citeerden ze hem.


  Wat was er precies ontdekt? Peterson wilde de bijzonderheden niet verstrekken, maar een ‘bron’ wilde alles vertellen. De bron zei: ‘Het lichaam is opgegraven om handpalmafdrukken van de vrouw te maken en ze te vergelijken met een palmafdruk van bloed die we op de muur van haar appartement hebben gevonden.’


  De bron ging verder: ‘Het was van cruciaal belang voor het onderzoek dat de mogelijkheid dat de afdruk was achtergelaten door iemand anders dan het slachtoffer werd geëlimineerd.’


  ‘Ik heb nu veel meer vertrouwen in de zaak,’ zei Peterson.


  Hij kreeg arrestatiebevelen voor Ron Williamson en Dennis Fritz.


  



  Op de ochtend van vrijdag 8 mei zag Rick Carson dat Ron met de oude grasmaaier door een straat aan de westkant van het stadje liep. De twee mannen praatten even met elkaar. Ron zag er met zijn lange haar, rafelige spijkerbroek en sportschoenen, zonder shirt, even haveloos uit als altijd. Hij wilde een baan bij de gemeente en Rick beloofde dat hij een aanvraagformulier voor hem zou ophalen. Ron zei dat hij die avond thuis zou wachten.


  Carson vertelde zijn inspecteur dat hun verdachte die avond in zijn kamer aan West 12th Street zou zijn. Er werden plannen voor de arrestatie gemaakt en Rick vroeg of hij mee mocht. Als Ron gewelddadig werd, wilde Rick ervoor zorgen dat niemand iets overkwam. In plaats daarvan werden vier andere politiemannen gestuurd, onder wie rechercheur Mike Baskin.


  Ron werd zonder problemen opgepakt. Hij droeg dezelfde spijkerbroek en sportschoenen en had nog steeds geen shirt aan. In het huis van bewaring las Mike Baskin hem zijn Miranda-rechten voor en vroeg of hij wilde praten. Goed, waarom niet? Rechercheur James Fox kwam erbij zitten.


  Ron zei herhaaldelijk dat hij Debbie Carter nooit had ontmoet, nooit bij haar thuis was geweest, haar voor zover hij wist nooit had gezien. Hij hield voet bij stuk, hoe de rechercheurs ook tegen hem schreeuwden en hem intimideerden. Ze zeiden keer op keer dat ze wisten dat Ron schuldig was.


  Ron werd naar het huis van bewaring van het district gebracht. Er was minstens een maand verstreken sinds hij voor het laatst medicijnen had ingenomen.


  



  Dennis Fritz woonde bij zijn moeder en een tante in Kansas City, waar hij als huisschilder werkte. Hij was een paar maanden eerder uit Ada weggegaan. Zijn vriendschap met Ron Williamson was een vage herinnering. Hij had in geen vier jaar met een rechercheur gepraat en was de moord op Debbie Carter al bijna vergeten.


  Laat op de avond van 8 mei zat hij in zijn eentje naar de televisie te kijken. Hij had de hele dag gewerkt en had zijn vuile witte schildersoverall nog aan. Het was een warme avond en de ramen stonden open. De telefoon ging en een onbekende vrouwenstem vroeg: ‘Is Dennis Fritz daar?’


  ‘Ik ben Dennis Fritz,’ antwoordde hij, en toen hing ze op. Misschien had ze het verkeerde nummer gedraaid of misschien voerde zijn ex-vrouw iets in haar schild. Hij ging weer voor de televisie zitten. Zijn moeder en tante sliepen al aan de achterkant van het huis. Het was bijna half twaalf.


  Een kwartier later hoorde hij heel dichtbij autoportieren dichtslaan. Hij stond op en liep op blote voeten naar de voordeur. Toen zag hij een klein leger, in het zwart en zwaarbewapend - het leken wel gevechtstroepen - over het gazon lopen. Wat krijgen we nou, dacht hij. Gedurende een fractie van een seconde dacht hij erover om de politie te bellen.


  Er werd aangebeld, en toen hij opendeed, grepen twee politiemannen in burger hem vast. Ze trokken hem naar buiten en vroegen: ‘Bent u Dennis Fritz?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Dan staat u onder arrest wegens moord,’ gromde een van hen, en de ander deed hem meteen handboeien om.


  ‘Welke moord dan?’ vroeg Dennis, en toen dacht hij snel na: hoeveel Dennis Fritzen waren er in Kansas City? Ze hadden vast de verkeerde te pakken.


  Zijn tante kwam naar de deur, zag het SWAT-team op Dennis afkomen, hun machinepistolen in de aanslag, en werd hysterisch. Zijn moeder rende haar slaapkamer uit op het moment dat de politie het huis binnenging om het ‘veilig te stellen’, al wisten ze desgevraagd niet precies tegen wie of wat ze het veilig wilden stellen. Dennis bezat geen vuurwapen. Er waren geen andere bekende of vermoedelijke moordenaars in het pand, maar de SWAT-jongens hadden hun procedures.


  Net toen Dennis ervan overtuigd was dat hij voor zijn deur zou worden neergeschoten, keek hij op en zag een witte stetsonhoed op hem afkomen. Daar over het pad naderden twee nachtmerries uit zijn verleden. Dennis Smith en Gary Rogers mengden zich in het tumult. Ze grijnsden van oor tot oor.


  O, dié moord, dacht Dennis. Op dit hoogtepunt van hun carrière hadden die twee provinciale cowboys het arrestatieteam van de staat Kansas tot deze theatrale maar zinloze inval overgehaald.


  ‘Mag ik mijn schoenen halen?’ vroeg Dennis, en de politiemannen gingen na enige aarzeling akkoord.


  Fritz werd op de achterbank van een politiewagen gezet, waar hij gezelschap kreeg van de extatische Dennis Smith. Een van de rechercheurs uit Kansas zat aan het stuur. Toen ze wegreden, keek Fritz naar de zwaarbewapende SWAT-jongens en dacht: wat stom, iedere doodgewone agent had me bij de kruidenier kunnen arresteren. Hoe schokkend de arrestatie ook voor hem was geweest, hij moest grinniken toen hij die agenten uit Kansas sip zag kijken.


  Het beeld dat hem bijbleef was dat van zijn moeder die met haar handen over haar mond in de deuropening stond.


  Ze brachten hem naar een kleine verhoorkamer op een politiebureau in Kansas City. Smith en Rogers lazen hem de Miranda-waarschuwing voor en zeiden toen dat ze een bekentenis van hem wilden hebben. Dennis dacht steeds aan Ward en Fontenot en was vastbesloten hun niet hun zin te geven. Smith speelde de aardige agent, zijn vriend die hem graag wilde helpen. Rogers was meteen beledigend: hij schold, dreigde, porde Dennis herhaaldelijk in zijn borst.


  Sinds hun vorige sessie was vier jaar verstreken. In juni 1983, toen Fritz voor de tweede leugendetector test was ‘gezakt’, hadden Smith, Rogers en Featherstone hem drie uur lang in het souterrain van het politiebureau van Ada gehouden en hem daar onder druk gezet. Ze hadden toen niets bij hem bereikt, en dat zou nu ook niet gebeuren.


  Rogers was woedend. De politie wist al jaren dat Debbie Carter door Fritz en Williamson was verkracht en vermoord, en nu was het misdrijf opgelost. Ze hadden alleen nog een bekentenis nodig. ‘Ik heb niets te bekennen,’ zei Fritz keer op keer. ‘Welke bewijzen hebben jullie? Laat me de bewijzen zien.’


  Een van Rogers favoriete teksten was: ‘Je beledigt mijn intelligentie.’ En elke keer kwam Fritz in de verleiding om te zeggen: ‘Welke intelligentie?’ Maar hij wilde niet dat ze hem sloegen.


  Nadat ze twee uur tegen hem tekeer waren gegaan, zei Fritz ten slotte: ‘Goed, ik zal bekennen.’ De rechercheurs waren opgelucht. Ze hadden geen bewijzen en zouden de zaak nu oplossen met een bekentenis. Smith ging vlug een bandrecorder halen. Rogers legde zijn blocnotes en pennen netjes op een rij. Kom maar op.


  Toen ze allemaal klaar zaten, keek Fritz recht naar de bandrecorder en zei: ‘Dit is de waarheid. Ik heb Debbie Carter niet vermoord en ik weet niets van de moord op haar.’


  Smith en Rogers sprongen uit hun vel: nog meer bedreigingen, nog meer scheldwoorden. Fritz was bang en geïntimideerd, maar hij hield voet bij stuk. Hij bleef zeggen dat hij onschuldig was en ten slotte maakten ze een eind aan het verhoor. Hij weigerde aan Oklahoma te worden uitgeleverd en wachtte in het huis van bewaring op de verdere gang van zaken.


  



  Die dag, zaterdag, werd Ron van het huis van bewaring naar het politiebureau gebracht voor een verhoor. Smith en Rogers, terug van hun sensationele arrestatie van Fritz, zaten te wachten. Ze waren van plan hem te laten praten.


  Sinds de dag voor de arrestatie hadden ze plannen voor het verhoor gemaakt. The Dreams of Ada was net gepubliceerd en er was kritiek op de methoden van Smith en Rogers. Ze besloten Smith, die in Ada woonde, te vervangen door Rusty Featherstone, die in Oklahoma City woonde. Ze zouden ook geen videocamera gebruiken.


  Dennis Smith was in het gebouw, maar bleef buiten de verhoorkamer. Hoewel hij het onderzoek vier jaar had geleid en bijna steeds had geloofd dat Williamson schuldig was, bleef hij toch buiten het cruciale verhoor.


  Het politiekorps van Ada was rijkelijk voorzien van audio- en videoapparatuur en daar werd ook veel gebruik van gemaakt. Verhoren, en zeker bekentenissen, werden bijna altijd vastgelegd. De politie wist heel goed hoeveel indruk het op juryleden maakte als ze een bekentenis te zien kregen. Vraag dat maar aan Ward en Fontenot. Rons tweede leugendetector test van vier jaar geleden was in het politiebureau van Ada door Featherstone op video vastgelegd.


  Als bekentenissen niet op video werden opgenomen, werden ze vaak op geluidsband vastgelegd. De politie had meer dan genoeg bandrecorders. En wanneer geen audio- of videoapparatuur werd gebruikt, werd de verdachte meestal verzocht om zijn eigen versie van de gebeurtenissen op papier te zetten, vooropgesteld dat hij kon lezen en schrijven. Als de verdachte analfabeet was, schreef een rechercheur de verklaring op, las hem voor aan de verdachte en vroeg hem de verklaring te ondertekenen. Op 9 mei werd geen van deze methoden toegepast. Williamson, die uitstekend kon lezen en schrijven en een grotere woordenschat had dan ieder van zijn twee ondervragers, moest toekijken terwijl Featherstone aantekeningen maakte. Hij zei dat hij zijn Miranda-rechten begreep en dat hij bereid was te praten.


  De politieversie luidt als volgt:


  



  WILLIAMSON zei: ‘Oké, 8 december 1982. Ik kwam veel in de Coachlight en ik was daar op een avond en keek naar een meisje, een mooi meisje. Ik besloot haar naar huis te volgen.’


  WILLIAMSON zweeg, maakte aanstalten iets te zeggen wat met een ‘f’ begon, maar zweeg weer. Toen ging hij verder: ‘Ik dacht, als er vanavond nou eens iets verkeerds gebeurt? En ik volgde haar naar huis.’ WILLIAMSON zweeg even en praatte over een stereo-installatie die hij had gestolen.


  Toen zei WILLIAMSON: ‘Ik was met DENNIS, en we gingen naar de Holiday Inn en zeiden tegen een meisje dat we een bar in onze auto hadden, en ze ging mee en ze trapte erin.’


  WILLIAMSON praatte in sporadische frasen en agent ROGERS vroeg WILLIAMSON zich te concentreren en weer over de zaak-DEBBIE carter te praten.


  WILLIAMSON zei: ‘Oké, ik had een droom waarin ik DEBBIE vermoordde, op haar zat, een snoer om haar nek had, haar stak, vele keren, het touw strak trok om haar nek.’


  WILLIAMSON zei: ‘Ik maak me zorgen over wat dit mijn familie aandoet’, en toen zei hij: ‘Mijn moeder is nu dood.’


  Agent ROGERS vroeg WILLIAMSON of hij en DENNIS daar die avond waren en WILLIAMSON antwoordde: ‘Ja.’ Agent FEATHERSTONE vroeg WILLIAMSON: ‘Gingen jullie daarheen met het plan haar te vermoorden?’ WILLIAMSON antwoordde: ‘Waarschijnlijk wel.’


  Agent FEATHERSTONE vroeg: ‘Waarom?’ WILLIAMSON antwoordde: ‘Ze maakte me gek.’


  Agent FEATHERSTONE vroeg: ‘Wat bedoel je? Deed ze gemeen tegen je? Was ze een kreng?’ WILLIAMSON antwoordde: ‘Nee.’


  WILLIAMSON zweeg even en zei toen: ‘O, lieve hemel, jullie kunnen niet van me verwachten dat ik beken, ik heb mijn familie, ik moet mijn neefje beschermen. Mijn zus gaat eraan kapot. Het kan mijn moeder geen kwaad meer doen, want ze is dood. Het houdt me bezig sinds het gebeurd is.’


  Om ongeveer 19.38 uur zei WILLIAMSON: ‘Als jullie me hiervoor terecht willen laten staan, wil ik TANNER in Tulsa. Nee, ik wil DAVID MORRIS.’


  



  De rechercheurs schrokken toen hij over de advocaat praatte en ze onderbraken de bekentenis. Ze belden David Morris, die zei dat ze onmiddellijk met het verhoor van Ron moesten stoppen.


  De verklaring werd niet door Ron ondertekend. Hij kreeg hem nooit onder ogen.


  



  Nu de politie en het Openbaar Ministerie weer over een droombekentenis beschikten, waren ze een stuk verder met hun bewijsvoering. Ze hadden in de zaak van Ward en Fontenot geleerd dat het ontbreken van fysieke bewijzen een snelle vervolging niet in de weg hoeft te staan. Het feit dat Debbie Carter niet was neergestoken, was van weinig belang. Juryleden veroordelen iedereen, als ze maar diep genoeg geschokt zijn. Als ze Williamson op één droombekentenis konden pakken, konden ze hem met een tweede definitief uit de roulatie halen. Een paar dagen later ging een bewaker, John Christian, even naar Rons cel. Ron en hij waren in dezelfde buurt opgegroeid. In de familie Christian waren een heleboel jongens, van wie een zo oud als Ron, en Ron had vaak met hen meegegeten. Ze speelden samen honkbal op straat en in de competities en gingen naar de Byng Junior High School.


  Ron, die niet behandeld werd en geen medicijnen slikte, was bepaald geen modelgedetineerde. Het huis van bewaring van Pontotoc is een raamloze betonnen bunker, die om de een of andere reden op de westkant van het gazon voor de rechtbank is gebouwd. De plafonds zijn laag, alles is klein en claustrofobisch, en als er iemand schreeuwt, hoort iedereen het. Ron schreeuwde vaak. Als hij niet schreeuwde, was hij aan het zingen, huilen, jammeren, klagen, of hij betuigde zijn onschuld of raaskalde maar door over Debbie Carter. Hij werd in een van de twee isoleercellen gezet, zo ver mogelijk bij de dicht opeen levende gedetineerden vandaan, maar het huis van bewaring was zo klein dat Ron overal te horen was.


  Alleen John Christian kon hem tot rust brengen, en de andere gedetineerden waren blij als Christian dienst had. Wanneer Christian op zijn werk kwam, ging hij meteen naar Rons cel en bracht hem tot rust. Ze praatten over vroeger, over hun kinderjaren, het honkballen, de vrienden die ze in die tijd hadden gekend. Ze praatten over de zaak-Carter en hoe onredelijk het was dat Ron daarvan werd beschuldigd. Acht uur lang was Ron stil. Zijn isoleercel was een rattenhol, maar het lukte hem te slapen en te lezen. Voordat Christian afnokte, ging hij nog even bij Ron kijken, die dan meestal rokend heen en weer liep en zich aan het oppeppen was voor de herrie die hij ging maken zodra de nieuwe bewaker arriveerde.


  Laat op de avond van 22 mei was Ron wakker. Hij wist dat Christian aan zijn bureau zat. Ron riep hem naar zich toe; hij wilde over de moord praten. Hij had een exemplaar van The Dreams of Ada en zei dat hij misschien zelf ook een droombekentenis had. Volgens Christian zei Ron: ‘Stel je voor, ik droomde dat het volgende gebeurde. Stel je voor, ik woonde in Tulsa, en ik had de hele dag gedronken en quaaludes geslikt, en ik reed naar Buzzy’s Club (de Coachlight Club), en stel je voor, ik dronk nog meer en werd steeds dronkener. Stel nou eens dat ik bij Debbie Carters deur terechtkwam en op de deur klopte, en ze zei, wacht even, ik ben aan het bellen. Stel je voor dat ik de deur intrapte en haar verkrachtte en vermoordde.’


  Toen zei Williamson: ‘Denk je niet dat als ik haar had vermoord, dat ik dan wat geld aan mijn vrienden had gevraagd en de stad was uit gegaan?’


  Christian hechtte niet veel betekenis aan dit gesprek, maar vertelde het wel door aan een collega. Het verhaal werd keer op keer herhaald en drong uiteindelijk tot Gary Rogers door. De rechercheur zag een gelegenheid om nog meer bewijs tegen hun moordenaar te verzamelen. Twee maanden later vroeg hij Christian te herhalen wat Ron hem had verteld. Rogers typte een rapport, zette aanhalingstekens waar hij die op hun plaats achtte, en de politie en de officier van justitie hadden hun tweede droombekentenis. Daarin werd met geen woord gerept over het feit dat Ron steeds weer had ontkend bij het misdrijf betrokken te zijn. Zoals gewoonlijk waren de feiten niet belangrijk. Ron woonde ten tijde van de moord niet in Tulsa. Hij had toen geen auto en ook geen rijbewijs.
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  Voor Annette Hudson en Renee Simmons was het nieuws dat hun broer gearresteerd was en van moord werd beschuldigd bijna niet te verwerken. Sinds hij in oktober uit de gevangenis was vrijgelaten, hadden ze zich grote zorgen gemaakt over zijn achteruitgaande geestelijke gezondheid en zijn fysieke conditie, maar ze hadden niet geweten dat hem ook nog een beschuldiging van moord boven het hoofd hing. De geruchten deden al jaren de ronde, maar er was inmiddels veel tijd verstreken en de familie had aangenomen dat de politie het druk had met andere verdachten en andere zaken. Toen Juanita twee jaar geleden was gestorven, had ze er alle vertrouwen in gehad dat ze Dennis Smith het duidelijke bewijs van Rons onschuld had geleverd. Annette en Renee hadden dat ook geloofd.


  Ze moesten allebei zuinig leven. Ze brachten hun kinderen groot, werkten van tijd tot tijd, betaalden hun rekeningen en spaarden wanneer dat maar mogelijk was. Ze hadden niet het geld om een advocaat in de arm te nemen. Annette praatte met David Morris, maar hij had geen belangstelling voor de zaak. John Tanner zat in Tulsa, te ver weg en te duur. Hoewel ze door Ron al vele malen met het justitieel apparaat te maken hadden gehad, waren ze toch niet voorbereid op zijn plotselinge arrestatie en de beschuldiging van moord. Vrienden trokken zich van hen terug. Het staren en fluisteren begon. Een kennis zei tegen Annette: ‘Het is niet jouw schuld. Jij kunt er niets aan doen wat je broer deed.’


  ‘Mijn broer is niet schuldig,’ zei Annette. Renee en zij zeiden dat steeds weer, maar bijna niemand wilde het horen. Eigenlijk wordt iemand onschuldig geacht tot zijn schuld bewezen is, maar daar wilden de mensen niet aan. De politie had de dader; waarom zouden ze Ron hebben gearresteerd als hij onschuldig was?


  Annettes zoon Michael, destijds een vijftienjarige scholier, kreeg te maken met een discussie in de klas over actuele plaatselijke gebeurtenissen, met name de arrestatie van Ron Williamson en Dennis Fritz wegens de moord op Debbie Carter. Omdat zijn achternaam Hudson was, wist geen van zijn klasgenoten dat een van de beschuldigden Michaels oom was. De gemoederen in de klas liepen hoog op; ze hadden geen goed woord over voor de twee mannen. Annette ging de volgende morgen naar school en legde uit hoe het zat. De leraar putte zich uit in verontschuldigingen en beloofde meer leiding aan de discussies in de klas te geven.


  Renee en Gary Simmons woonden in Chickasha, ongeveer een uur rijden bij Ada vandaan, en door die afstand hadden ze het wat gemakkelijker. Annette daarentegen was nooit uit Ada weggegaan, en hoewel ze nu heel graag wilde vluchten, moest ze in de stad blijven om haar jongere broer te steunen.


  



  De Ada Evening News van zondag 10 mei had een voorpaginaverhaal over de arrestaties, met een foto van Debbie Carter erbij. Bill Peterson leverde de meeste gegevens. Hij bevestigde dat het lichaam was opgegraven en dat de mysterieuze handafdruk van het slachtoffer afkomstig bleek te zijn. Hij zei dat Fritz en Williamson al meer dan vier jaar verdacht werden, maar legde niet uit waarom. Over het onderzoek zelf zei hij: ‘Ongeveer zes maanden geleden waren we in dit onderzoek aan het eind van ons Latijn en vroegen we ons af hoe we deze dingen zouden aanpakken.’


  Van bijzonder belang was het nieuws dat de FBI bij de zaak betrokken was geweest. Twee jaar eerder had de politie van Ada de FBI om hulp gevraagd. De FBI bestudeerde de gegevens en verstrekte de politie een psychologisch profiel van de moordenaars, maar dat gaf Peterson niet aan de krant door.


  De volgende dag stond er weer een verhaal op de voorpagina, dit maal met politiefoto’s van Ron en Dennis. Zelfs voor politiefoto’s kwamen die portretten dreigend genoeg over om ze veroordeeld te krijgen.


  In het verhaal stonden dezelfde gegevens als van de vorige dag, vooral dat de mannen beschuldigd werden van verkrachting, verkrachting met een voorwerp, en moord met voorbedachten rade. Vreemd genoeg weigerden ‘functionarissen’ te vertellen of de twee mannen verklaringen over het misdrijf hadden afgelegd. Blijkbaar waren de verslaggevers in Ada zozeer aan bekentenissen gewend geraakt dat ze ervan uitgingen dat zulke verklaringen altijd hetzelfde waren.


  Hoewel de autoriteiten het nieuws over de eerste droombekentenis van Ron achter hielden, gaven ze wel de beëdigde verklaring vrij die gebruikt was voor de arrestatiebevelen. Het verhaal citeerde uit die verklaring: ‘Zowel schaam- als hoofdhaar dat op het lichaam en beddengoed van Debbie Carter werd aangetroffen was microscopisch consistent met dat van Ronald Keith Williamson en Dennis Fritz.’


  En beide mannen hadden een uitgebreid strafblad. Ron was vijftien keer voor een licht vergrijp veroordeeld - rijden onder invloed en dergelijke - en één keer voor een ernstiger vergrijp, de vervalsing waardoor hij in de gevangenis terecht was gekomen. Fritz was twee keer veroordeeld voor rijden onder invloed en nog een paar keer voor verkeersdelicten, en dan was er in het verre verleden die veroordeling voor het kweken van marihuana geweest.


  Bill Peterson bevestigde opnieuw dat het lichaam was opgegraven om een handafdruk opnieuw te onderzoeken en dat die afdruk van het slachtoffer afkomstig bleek te zijn. Hij voegde eraan toe dat de twee mannen ‘al meer dan een jaar verdachten in deze zaak waren’.


  Ten slotte herinnerde de krant iedereen eraan dat ‘Debbie Carter gestorven is door verstikking doordat een washandje tijdens de verkrachting in haar keel was gestopt’.


  



  Diezelfde maandag werd Ron uit het huis van bewaring gehaald en over het gazon naar de rechtbank geleid, een afstand van ongeveer vijftig stappen, waarna hij voor het eerst voor rechter John David Miller verscheen, de magistraat die voorlopige hoorzittingen deed. Ron zei dat hij geen advocaat had en niet wist of hij zich er een kon veroorloven. Hij werd naar het huis van bewaring teruggebracht.


  Een paar uur later zou een medegedetineerde, een zekere Mickey Wayne Harrell, hem hebben horen roepen: ‘Het spijt me, Debbie.’ Dat werd onmiddellijk aan de bewaker gemeld. Ron zou Harrell ook hebben gevraagd of die een tatoeage op zijn arm wilde maken met de tekst RON HOUDT VAN DEBBIE.


  Nu er een nieuwe sensationele zaak op de rol stond, gonsde het in het huis van bewaring van de geruchten. De verklikkerspelletjes, die altijd al deel van het gevangenisleven uitmaakten omdat de politie er graag aan meedeed, kwamen nu pas goed op gang. Je kon het snelst vrijkomen of een lagere straf krijgen als je een belangrijke verdachte zijn misdrijf in zijn geheel of voor een deel hoorde bekennen, of als je zei dat je dat had gehoord. Beschikte je over die informatie, dan kon je het op een akkoordje gooien met de officier van justitie. In de meeste huizen van bewaring kwam verklikken niet veel voor, omdat de verklikkers bang waren voor vergelding van de kant van andere gedetineerden. In Ada was het schering en inslag, omdat het zo goed werkte.


  



  Twee dagen later werd Ron naar de rechtbank teruggebracht, waar de kwestie van zijn juridische vertegenwoordiging weer aan de orde werd gesteld. Hij verscheen voor rechter John David Miller en het ging niet goed. Hij gebruikte nog steeds geen medicijnen en gedroeg zich luidruchtig en agressief. Hij begon met te schreeuwen: ‘Ik heb die moord niet gepleegd! Ik ben het zat om hier terecht te staan. Ik heb medelijden met de nabestaanden, maar...’


  Rechter Miller probeerde hem tegen te houden, maar Ron wilde praten. ‘Ik heb haar niet vermoord. Ik weet niet wie haar heeft vermoord. Mijn moeder leefde toen nog en die wist waar ik was.’


  Rechter Miller probeerde Ron uit te leggen dat deze hoorzitting niet tot doel had verdachten hun onschuld te laten betuigen, maar Ron ging verder. ‘Ik wil dat die aanklachten worden ingetrokken,’ zei hij keer op keer. ‘Dit is belachelijk.’


  Rechter Miller vroeg hem of hij de aanklachten begreep. Ron antwoordde daarop: ‘Ik ben onschuldig. Ik ben nooit bij haar geweest. Ik heb nooit met haar in een auto gezeten.’


  Terwijl zijn rechten werden voorgelezen, ging Ron door met tieren: ‘Ik heb drie keer in de bak gezeten en elke keer zeiden ze dat ik iets met die moord te maken had.’


  Toen de naam Dennis Fritz werd voorgelezen, zei Ron meteen: ‘Die man heeft er niets mee te maken. In die tijd kende ik hem. Hij kwam niet in de Coachlight.’


  Ten slotte tekende de rechter aan dat de verdachte zich niet schuldig verklaarde. Ron werd hevig vloekend weggeleid. Annette keek toe en huilde in stilte.


  Ze ging elke dag naar het huis van bewaring, soms wel twee keer, als de bewakers het goed vonden. Ze kende de meesten van hen en ze kenden Ronnie allemaal, en er werd vaak een beetje de hand met de regels gelicht om meer bezoek mogelijk te maken.


  Hij was gestoord, gebruikte nog steeds geen medicijnen en had dringend professionele hulp nodig. Hij was woedend en verbitterd omdat hij gearresteerd was voor een misdrijf waar hij niets mee te maken had. Hij voelde zich ook vernederd. Vierenhalf jaar had hij moeten leven met de verdenking dat hij een onuitsprekelijke moord had begaan. Die verdenking was al erg genoeg. Ada was zijn stad en daar woonden zijn mensen, zijn huidige en vroegere vrienden, de mensen die hem in de kerk hadden zien opgroeien, de supporters die zich hem als een grote sportman herinnerden. Dat gefluister en die blikken waren al erg genoeg, en hij had ze jaren moeten doorstaan. Hij was onschuldig, en als de politie ooit achter de waarheid kwam, zou zijn naam worden gezuiverd.


  Hij wist niet eens zeker of hij Debbie Carter ooit had ontmoet.


  



  Terwijl Dennis Fritz in het huis van bewaring in Kansas City zat, in afwachting van het proces over zijn uitlevering aan de staat Oklahoma, besefte hij hoe ironisch zijn arrestatie was. Moord? Hij had jarenlang met de nasleep van de moord op zijn vrouw te maken gehad en vaak had hij zich zelf bijna een slachtoffer gevoeld.


  Moord? Hij had nooit iemand fysiek kwaad gedaan. Hij was klein, tenger gebouwd, en had een hekel aan vechten en geweld. Zeker, hij was in veel bars geweest waar gevochten werd, maar hij had altijd kans gezien om weg te glippen als er werd gevochten. Als Ron Williamson al niet met vechten begon, zou hij zeker blijven en het afmaken, maar Dennis niet. Hij was alleen verdachte omdat hij met Ron bevriend was geweest. Fritz schreef een lange brief aan de Ada Evening News om uit te leggen waarom hij zich tegen uitlevering verzette. Hij zei dat hij niet met Smith en Rogers terug wilde gaan omdat hij niet kon geloven dat hij officieel van de moord werd beschuldigd. Hij was onschuldig, had niets met de moord te maken en had tijd nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij probeerde een goede verdediger te zoeken en zijn familie was bezig het geld bij elkaar te krijgen.


  Hij gaf een opsomming van zijn betrokkenheid bij het onderzoek. Omdat hij niets te verbergen had en wilde meewerken, deed hij alles wat de politie vroeg: hij stond speeksel af, liet vingerafdrukken nemen, leverde zijn handschrift in, stond haren af (zelfs een uit zijn snor). Hij deed twee leugendetector tests, waarvoor hij volgens Dennis Smith was ‘gezakt’. Fritz zei er later achter te zijn gekomen dat hij niet voor die tests was gezakt.


  Over het onderzoek schreef Fritz: ‘Drieënhalf jaar konden ze beschikken over mijn vingerafdrukken, handschrift en haarmonsters. Ze konden ze vergelijken met de sporen die ze op de plaats van het misdrijf hebben gevonden en met eventuele andere sporen. Als er overeenkomsten waren geweest, hadden ze me al veel eerder kunnen arresteren. Maar volgens uw krant waren ze zes maanden geleden aan het eind van hun Latijn geweest en moesten ze beslissen hoe ze “deze dingen” moesten aanpakken. Ik ben niet zo dom om te geloven dat een forensisch lab drieënhalf jaar nodig heeft om mijn vrijwillig afgestane materiaal met de sporen te vergelijken.’


  Dennis, de vroegere leraar natuurwetenschappen, had al veel eerder, toen hij zijn monsters had afgestaan, studie gemaakt van onderzoek naar haren. Zijn brief bevatte deze alinea: ‘Hoe kan ik van verkrachting en moord worden beschuldigd op grond van onbeduidend bewijsmateriaal zoals haren, die alleen het onderscheid tussen etnische bevolkingsgroepen te zien geven en geen individuele eigenschappen binnen dezelfde groep mensen in dezelfde etnische groep? Iedere getuige-deskundige op dat terrein weet dat er meer dan een half miljoen mensen zijn met haar dat dezelfde overeenkomsten vertoont.’


  Hij besloot met een wanhopige betuiging van zijn onschuld en stelde de vraag: ‘Ben ik schuldig tot mijn onschuld bewezen is, of onschuldig tot mijn schuld bewezen is?’


  



  Het district Pontotoc had geen fulltime pro-Deoadvocaat. Verdachten die zich geen advocaat konden veroorloven, moesten een verklaring van armoede afleggen en dan benoemde de rechter een plaatselijke advocaat.


  Omdat maar weinig welgestelde mensen van een misdrijf worden beschuldigd, worden voor de ernstige strafzaken bijna altijd pro-Deoadvocaten ingeschakeld. Overvallen, drugs en mishandelingen waren de misdrijven van de lagere klassen, en aangezien de meeste verdachten schuldig waren, konden hun pro-Deoadvocaten een onderzoek instellen, mensen ondervragen, met de aanklagers onderhandelen, de papieren afwerken, het dossier sluiten en een erg bescheiden honorarium in ontvangst nemen.


  Die honoraria waren zo bescheiden dat de meeste advocaten die zaken het liefst uit de weg gingen. Het systeem van de pro-Deoadvocaten zat vol willekeur en was een bron van problemen. Rechters benoemden vaak een advocaat met weinig of geen strafrechtelijke ervaring. Er was geen geld voor getuige-deskundigen en andere onkosten.


  Niets is voor advocaten in een klein stadje schrikwekkender dan een moordzaak die tot de doodstraf kan leiden. Omdat zo’n zaak veel publiciteit krijgt, zal de advocaat voortdurend in de gaten worden gehouden. Iedereen kan zien hoe hij zijn gevecht levert voor de rechten van een verdachte uit de onderste maatschappelijke klassen die beschuldigd wordt van een gruwelijk misdrijf. Er gaan enorm veel uren in zo’n zaak zitten en als het een klein advocatenkantoor is, komt het aan niets anders toe. Het honorarium is een schijntje in vergelijking met het werk. En de beroepszaken slepen zich eeuwig voort.


  Er bestaat altijd de grote angst dat niemand de verdachte wil verdedigen en dat de rechter dan gewoon iemand aanwijst. Als het hof zitting heeft, krioelt het in de meeste rechtszalen van de advocaten, maar die zalen worden lege graftombes wanneer een moordverdachte met zijn verklaring van armoede wordt binnengebracht. De advocaten vluchten naar hun kantoor, doen de deur op slot en trekken de stekker van de telefoon eruit.


  



  De kleurrijkste bezoeker van de rechtbank in Ada was misschien wel Barney Ward, een blinde advocaat die bekendstond om zijn stijlvolle kleding, zware drankgebruik, sterke verhalen en zijn neiging om ‘betrokken’ te zijn bij de meeste juridische roddels in Ada. Hij scheen alles te weten wat er op de rechtbank voorviel.


  Barney had als tiener zijn gezichtsvermogen verloren toen een scheikundeproef op de middelbare school uit de hand liep. Hij had de tragedie als een tijdelijke tegenslag behandeld en de school afgemaakt. Hij studeerde aan East Central in Ada, met hulp van zijn moeder. Vervolgens ging hij naar Norman en maakte zijn rechtenstudie af aan de universiteit van Oklahoma, opnieuw met zijn moeder aan zijn zijde. Hij studeerde af, slaagde voor het advocatenexamen, keerde naar Ada terug en deed mee aan de verkiezingen voor officier van justitie. Hij won en was een aantal jaren de hoofdaanklager van het district. In het midden van de jaren vijftig begon hij een advocatenpraktijk waarin hij zich specialiseerde in strafzaken, en algauw had hij de reputatie dat hij veel voor zijn cliënten deed. De scherpzinnige Barney kon een zwakheid in de bewijsvoering van de aanklagers ruiken en stortte zich op de getuigen. Hij was een keiharde kruisverhoorder en hield van een fikse ruzie.


  In een legendarische confrontatie haalde Barney zelfs met zijn vuist naar een andere advocaat uit. David Morris en hij waren in de rechtszaal aan het argumenteren over de geldigheid van bewijsmateriaal. Beiden waren gefrustreerd, de spanning liep hoog op en Morris beging de vergissing om te zeggen: ‘Hoor eens, rechter, zelfs een blinde kan dit zien.’ Barney haalde met een rechtse zwaaistoot naar hem uit, of tenminste in zijn richting, en miste hem ternauwernood. De orde werd hersteld. Morris verontschuldigde zich, maar bleef op een afstand.


  Iedereen kende Barney, en hij was vaak op de rechtbank met zijn trouwe assistente Linda, die hem alles voorlas en aantekeningen voor hem maakte. Van tijd tot tijd gebruikte hij een blindengeleidehond om zijn weg te vinden, al gaf hij de voorkeur aan een jongedame. Hij was bevriend met iedereen en onthield elke stem. De andere advocaten kozen hem tot voorzitter van de balie, en niet uit medelijden. Barney was zo populair dat hij uitgenodigd werd lid van een pokerclub te worden. Hij kwam met een stel braillekaarten, beweerde dat alleen hij kon delen en haalde algauw alle fiches naar zich toe. De andere spelers dachten dat het misschien beter was als Barney wel speelde maar niet deelde. Daarna won hij iets minder.


  Elk jaar nodigden de andere advocaten hem uit om mee te gaan op hertenkamp, een week van de jongens onder elkaar, met veel whiskey en poker en schunnige grappen en stevige maaltijden. Als er nog tijd voor was, werd er ook wat gejaagd. Het was Barneys droom een hert te schieten. In de bossen vonden zijn vrienden een mooie hertenbok. Ze manoeuvreerden Barney met zachte drang in de juiste positie, gaven hem het geweer, stelden het zorgvuldig af, richtten het en fluisterden toen: ‘Vuur.’ Barney haalde de trekker over, en hoewel hij mijlenver misschoot, zeiden zijn vrienden dat het hert maar net aan de dood ontkomen was. Barney vertelde dat verhaal nog tientallen jaren.


  Zoals veel zware drinkers moest hij er uiteindelijk mee stoppen. Indertijd liet hij zich door een hond begeleiden, en de hond moest worden vervangen omdat hij niet van de gewoonte af kon komen Barney naar de slijterij te leiden. Blijkbaar ging hij daar vaak heen, want er wordt in het stadje ook verteld dat de slijterij het loodje legde toen Barney van de drank afging.


  Hij mocht graag geld verdienen en had een hekel aan cliënten die niet konden betalen. Zijn motto was ‘onschuldig tot de blutheid bewezen is’. Overigens was Barney in het midden van de jaren tachtig over zijn hoogtepunt heen. Het was bekend dat er hem op de rechtbank soms dingen ontgingen doordat hij in slaap viel. Hij droeg dikke donkere brillenglazen waar zijn gezicht bijna helemaal achter schuilging, en het was moeilijk te zien of hij luisterde of een dutje deed. Als zijn tegenstanders het zagen, pleegden ze fluisterend overleg en gebruikten ze de tactiek om een zaak tot na de lunch te rekken, want ’s middags deed hij altijd zijn dutje. Als je het tot drie uur ’s middags wist te rekken, werd de kans dat je Barney versloeg veel groter.


  Twee jaar eerder was hij benaderd door de familie van Tommy Ward, geen familie, maar hij had de zaak niet aangenomen. Hij was ervan overtuigd dat Ward en Fontenot onschuldig waren, maar hij deed liever geen zaken waarvoor de doodstraf kon worden geëist. Daar kwam een ontzaglijke papierwinkel bij kijken, en dat was niet een van zijn sterke punten.


  Nu werd hij opnieuw benaderd. Rechter John David Miller vroeg Barney de verdediging van Ron Williamson op zich te nemen. Barney was de strafpleiter met de meeste ervaring in het district, en er was dringend behoefte aan zijn deskundigheid. Na een korte aarzeling zei hij ja. Hij was een advocaat pur sang die de grondwet als zijn broekzak kende, en hij was er heilig van overtuigd dat iedere verdachte, hoe onpopulair ook, het recht had op een krachtdadige verdediging.


  Op 1 juni 1987 werd Barney Ward door het hof benoemd tot verdediger van Ron, zijn eerste cliënt die de doodstraf kon krijgen. Annette en Renee waren daar blij mee. Ze kenden hem en wisten dat hij de reputatie genoot een van de beste strafpleiters in de stad te zijn.


  De advocaat en zijn cliënt gingen moeilijk van start. Ron had genoeg van het huis van bewaring en het huis van bewaring had meer dan genoeg van hem. De besprekingen vonden plaats in een kleine bezoekerskamer bij de voordeur, een kamertje dat Barney te knus vond voor een ontmoeting met zijn onhandelbare cliënt. Hij sloeg aan het telefoneren en zorgde ervoor dat Ron psychiatrisch werd onderzocht. Er werd een nieuwe voorraad Thorazine voorgeschreven, en tot grote opluchting van Barney en het hele huis van bewaring werkte het middel uitstekend. Het werkte zelfs zo goed dat de bewakers er omwille van de lieve vrede te veel gebruik van maakten. Ron sliep weer als een baby.


  Het had wel tot gevolg dat hij suffer werd. Tijdens een bespreking met Barney kon hij amper een woord uitbrengen. Barney praatte met de bewakers, de dosering werd aangepast, en Ron kwam weer tot leven. Over het algemeen werkte hij niet met zijn advocaat mee. Hij had weinig meer te bieden dan een gestage stroom warrige ontkenningen. Er werd met alle middelen naar een veroordeling toe gewerkt, zoals ook met Ward en Fontenot was gebeurd. Barney was gefrustreerd vanaf de dag dat hij benoemd werd, maar hij zette dapper door.


  



  Glen Gore zat in het huis van bewaring op beschuldiging van kidnapping en mishandeling. Zijn pro-Deoverdediger was Greg Saunders, een jonge advocaat die een civielrechtelijke praktijk in Ada aan het opbouwen was. Toen ze elkaar in het huis van bewaring spraken, kwam het bijna tot een handgemeen tussen Gore en hem. Saunders liep naar de rechtbank en vroeg rechter Miller hem van de zaak af te halen. Rechter Miller weigerde, en dus zei Saunders dat hij de volgende moordzaak zou accepteren als hij nu van Gore verlost werd. Akkoord, zei rechter Miller, dan benoem ik je nu tot verdediger van Dennis Fritz in de zaak-Debbie Carter.


  Hoewel Greg Saunders er weinig voor voelde om een zaak te doen waarin de doodstraf kon worden uitgesproken, verheugde hij zich erop nauw met Barney Ward samen te werken. Als student aan East Central had hij ervan gedroomd een groot strafpleiter te worden en had hij vaak colleges overgeslagen als hij wist dat Barney in actie zou komen. Hij had gezien hoe Barney onzekere getuigen aan flarden scheurde en aanklagers intimideerde. Barney had respect voor rechters maar was niet bang voor ze, en hij kon gemoedelijk met de jury praten. Hij steunde nooit op zijn handicap, maar op cruciale momenten maakte hij er gebruik van om sympathie te wekken. In de ogen van Greg Saunders was Barney een briljante strafpleiter.


  Onafhankelijk van elkaar, maar ook in discrete samenwerking, dienden ze een lading verzoeken in, en dat had algauw tot gevolg dat het Openbaar Ministerie zich ook niet onbetuigd liet. Op 11 juni belegde rechter Miller een hoorzitting over punten die door aanklagers en verdedigers naar voren waren gebracht. Barney eiste een lijst van de namen van alle getuigen die de aanklagers in deze zaak verwachtten te gebruiken. De wet van Oklahoma stelde die bekendmaking verplicht, maar Bill Peterson had moeite met de regels. Barney legde ze aan hem uit. De officier van justitie wilde alleen de namen bekendmaken van de getuigen die hij van plan was op de voorlopige hoorzitting te gebruiken. Geen sprake van, zei rechter Miller, en Peterson kreeg opdracht de verdediging tijdig de namen van eventuele nieuwe getuigen door te geven.


  Barney was in een uitbundige stemming en kreeg op de meeste punten zijn zin. Hij vertoonde ook tekenen van frustratie. In een onderonsje zei hij dat hij tegen zijn zin tot verdediger was benoemd en niet te veel tijd aan de zaak wilde besteden. Hij zwoer dat hij goed werk zou leveren, maar hij was bang dat hij te veel door zijn eerste moordzaak in beslag zou worden genomen.


  De volgende dag diende hij een verzoek in om Ron een extra verdediger te laten toewijzen. De aanklagers maakten geen bezwaar en op 16 juni werd Frank Baber door rechter Miller aangewezen om Barney te helpen. Het juridisch getouwtrek, met papieren over en weer, ging verder. Beide partijen bereidden zich voor op de voorlopige hoorzitting.


  



  Dennis Fritz werd in een cel niet ver van Ron Williamson gezet. Hij kon Ron niet zien, maar hij kon hem maar al te goed horen. Als hij niet stijf stond van de medicijnen, schreeuwde Ron aan een stuk door. Urenlang stond hij achter de tralies van zijn celdeur en brulde: ‘Ik ben onschuldig. Ik ben onschuldig.’ Zijn diepe, schorre stem galmde door het overvolle gebouw. Hij was een gewond dier in een kooi dat dringend hulp nodig had. De gedetineerden waren toch al gespannen, en Rons krijsende stem maakte dat alleen maar erger.


  Andere gedetineerden schreeuwden naar hem. Ze riepen dat hij Debbie Carter had vermoord. Al dat vloeken en ruziemaken was soms grappig, maar meestal zenuwslopend. De bewakers haalden Ron uit zijn isoleercel en zetten hem samen met tien anderen in een grotere ruimte, maar dat had rampzalige gevolgen. De mannen hadden weinig privacy en leefden min of meer schouder aan schouder. Ron had geen respect voor de leefruimte van anderen. Er werd algauw een petitie ingediend. Die was ondertekend door de andere gedetineerden. Ze smeekten de bewakers Ron weer in de isoleercel te zetten. Om rellen of moord te voorkomen gingen de bewakers akkoord.


  Er volgden lange perioden van stilte, en iedereen, gedetineerden en bewakers, haalde opgelucht adem. Algauw wist het hele huis van bewaring dat hetzij John Christian dienst had hetzij de bewakers Ron weer een giftige dosis Thorazine hadden gegeven.


  De Thorazine bracht hem tot rust, al waren er soms ook bijwerkingen. Zijn benen jeukten er vaak van, en de ‘Thorazine-shuffle’ werd een begrip in het huis van bewaring. Dan stond Ron achter de tralies van zijn cel en schudde urenlang heen en weer.


  Fritz praatte tegen hem en probeerde hem te kalmeren, maar het was hopeloos. Rons geschreeuwde onschuldbetuigingen deden pijn aan de oren, vooral voor Dennis, die hem het best kende. Het was duidelijk dat Ron veel meer nodig had dan een potje pillen.


  Neuroleptische middelen zijn hetzelfde als tranquillizers en antipsychotica, en ze worden vooral voorgeschreven aan schizofreniepatiënten. Thorazine is een neurolepticum en heeft een nogal grillige voorgeschiedenis. In de jaren vijftig begon het aan zijn opmars in psychiatrische inrichtingen van de staat. Het is een krachtig middel dat het bewustzijn en de interesse sterk dempt. Psychiaters die voorstander van het middel zijn, zeggen dat het de patiënt echt geneest door slechte hersenchemie te veranderen of te repareren.


  De critici, die sterk in de meerderheid zijn, noemen tal van onderzoeken waaruit blijkt dat het middel een lange, angstaanjagende lijst van bijwerkingen heeft: versuffing, slaperigheid, lethargie, concentratiestoornissen, nachtmerries, emotionele problemen, depressie, wanhoop, gebrek aan spontane belangstelling voor de omgeving, afstomping van het bewustzijn en motorische vaardigheden. Thorazine is giftig voor de meeste hersenfuncties en verstoort ze bijna allemaal.


  De felste tegenstanders noemen het ‘niets meer dan een chemische lobotomie’. Ze zeggen dat Thorazine alleen tot doel heeft de inrichtingen en gevangenissen geld te besparen en de patiënten en gedetineerden beter beheersbaar te maken.


  Ron kreeg zijn Thorazine van zijn bewakers, soms op instructie van zijn advocaat. Vaak was er helemaal geen toezicht. Hij kreeg een pil als hij te veel herrie maakte.


  



  Hoewel Dennis Fritz vier jaar na de moord in Ada was gebleven, werd hij toch als een vluchtrisico beschouwd. Net als in het geval van Ron was zijn borgsom exorbitant hoog, absoluut niet te betalen. Zoals bij alle verdachten werd ervan uitgegaan dat ze onschuldig waren, maar toch werden ze in het huis van bewaring gehouden om te voorkomen dat ze op de vlucht sloegen of nog meer moorden pleegden.


  Officieel werd ervan uitgegaan dat ze onschuldig waren, maar toch zouden ze bijna een jaar op hun proces moeten wachten.


  



  Enkele dagen na Dennis’ aankomst in het huis van bewaring dook er plotseling een zekere Mike Tenney op voor zijn cel. Tenney was dik en kalend en niet erg welbespraakt, maar hij had een gulle glimlach en een vriendelijke uitstraling, en hij behandelde Dennis als een oude vriend. En hij wilde heel erg graag over de moord op Debbie Carter praten. Dennis woonde al lang genoeg in Ada om te weten dat het huis van bewaring een beerput van verklikkers, leugenaars en moordenaars was, en hij wist dat alles wat je zei herhaald kon worden in een rechtszaal, en dan werd er vaak ook nog een draai aan gegeven die heel ongunstig voor je was. Iedere gedetineerde, bewaker, politieman, schoonmaker en kok was een potentiële verklikker die niets liever wilde dan details horen en ze vervolgens aan de politie doorspelen.


  Tenney zei dat hij nieuw in het huis van bewaring was. Hij beweerde bewaker te zijn, al stond hij nog niet echt op de loonlijst van het district. Ongevraagd, en zeker niet op grond van kennis of ervaring, gaf hij Dennis tal van adviezen. Volgens hem verkeerde Dennis in grote moeilijkheden en stevende hij op zijn executie af. Hij kon zijn hachje alleen redden als hij open kaart speelde, een bekentenis aflegde, het met officier van justitie Peterson op een akkoordje gooide en Ron Williamson verlinkte.


  Peterson zou zich redelijk opstellen.


  Dennis luisterde alleen maar.


  Tenney wilde niet weggaan. Hij kwam elke dag terug, schudde ernstig zijn hoofd bij de gedachte aan Dennis’ hachelijke situatie, praatte maar door over het systeem en over de manier waarop dat volgens hem werkte, en gaf wijze raad die helemaal gratis was.


  Dennis luisterde alleen maar.


  



  Op 20 juli zou onder leiding van rechter John David Miller een voorlopige hoorzitting worden gehouden. Zoals in de meeste Amerikaanse staten was zo’n hoorzitting van cruciaal belang omdat de aanklagers verplicht waren hun kaarten uit te spelen, het hof en ieder ander te laten zien wie hun getuigen zouden zijn en wat hun verklaring zou inhouden. De officier van justitie stond op een voorlopige hoorzitting voor de taak dat hij precies genoeg bewijsmateriaal moest laten zien om de rechter ervan te overtuigen dat er een redelijk vermoeden van schuld was, terwijl hij tegelijk niet te veel informatie aan de verdedigers moest prijsgeven. Het was een sport waar een beetje risico aan vastzat.


  Normaal gesproken hoefde een officier van justitie zich nergens zorgen over te maken. Plaatselijke rechters werden niet gauw herkozen als ze aanklachten van de hand wezen.


  In dit geval lag het anders. Omdat de bewijsvoering tegen Fritz en Williamson zo weinig voorstelde, moest Bill Peterson op de hoorzitting erg zijn best doen. Hij had zo weinig te bieden dat hij absoluut niets kon achterhouden. En de plaatselijke krant zou er ook zijn en elk woord van hem afdrukken. Drie maanden na verschijning was er in de hele stad nog een verhitte discussie gaande over The Dreams of Ada. De hoorzitting zou Petersons eerste optreden in een groot proces zijn sinds het boek was uitgekomen.


  Er zat veel publiek in de rechtszaal. Dennis Fritz’ moeder was er, evenals Annette Hudson en Renee Simmons. Peggy Stillwell, Charlie Carter en hun twee dochters waren er al vroeg. De vaste klanten - verveelde advocaten, sensatiezoekers, rechtbankpersoneel dat weinig te doen had, gepensioneerden die niets te doen hadden - zaten te wachten tot ze voor het eerst een goede blik op de twee moordenaars konden werpen. Het proces zou nog maanden op zich laten wachten, maar nu zouden ze getuigenverklaringen te horen krijgen.


  Voor de hoorzitting zei de politie van Ada, gewoon om hem te pesten, tegen Ron dat Dennis Fritz eindelijk een volledige bekentenis had afgelegd en hen beiden als daders van de verkrachting en moord had aangewezen. Dat nieuws had een vernietigende uitwerking op Ron.


  Dennis zat rustig met Greg Saunders aan de tafel van de verdediging. Hij keek wat papieren door en wachtte tot de hoorzitting begon. Ron zat in de buurt, nog met handboeien en kettingen om, en keek woedend naar Fritz, alsof hij hem wilde wurgen. Opeens vloog Ron uit zijn stoel en begon tegen Fritz, die maar een paar meter bij hem vandaan zat, te schreeuwen. Een tafel vloog door de lucht en landde op Barneys assistent Linda. Dennis sprong vlug overeind en liep naar de getuigenbank. Intussen grepen de bewakers Ron vast.


  ‘Dennis! Vuile rotschoft!’ schreeuwde hij. ‘We gaan dit nu meteen uitvechten!’ Zijn diepe, schorre stem bulderde door de rechtszaal. Barney werd geraakt en viel van zijn stoel. De bewakers grepen Ron vast, tackelden hem, probeerden hem in bedwang te krijgen. Hij schopte en sloeg als een wilde om zich heen en de bewakers hadden hun handen vol. Dennis, Greg Saunders en het rechtbankpersoneel deinsden vlug terug en keken verbijsterd naar de vechtpartij in het midden van de rechtszaal.


  Het duurde minuten voor ze Ron in bedwang hadden; hij was groter dan al zijn bewakers. Toen ze hem weg sleurden, vuurde Ron een stroom van schuttingtaal en dreigementen op Fritz af.


  Toen de rust was weergekeerd, werden de tafels en stoelen op hun plaats teruggezet en haalde iedereen diep adem. Barney had de vechtpartij niet gezien, maar hij had er wel middenin gezeten. Hij stond op en zei:


  Ik wil in het verslag zien opgenomen dat ik verzoek van de zaak te worden ontheven. Die jongen wil helemaal niet met me meewerken. Als hij me betaalde, zou ik hier niet zijn. Ik kan hem niet vertegenwoordigen, edelachtbare, ik kan het gewoon niet. Ik weet niet wie het wel moet doen, maar ik kan het niet. En ik... Als mijn verzoek hier niet wordt ingewilligd, ga ik naar het Hof van Strafrechtelijk Appel. Ik pik dit niet. Ik ben hier te oud voor, edelachtbare. Ik wil niets met hem te maken hebben, onder geen enkel beding. Ik weet niet of hij schuldig is - dat heeft hier niets mee te maken - maar ik pik dit niet. Voor je er erg in hebt, slaat hij op me in, en als hij dat doet, heeft hij grote moeilijkheden en ben ik er nog veel slechter aan toe.


  



  Waarop rechter Miller vlug antwoordde: ‘Het verzoek van de verdediger is afgewezen.’


  



  Het was voor Annette en Renee hartverscheurend om te zien hoe hun broer als een wilde tekeerging en in ketenen werd weggesleurd. Hij was ziek en had hulp nodig, een langdurig verblijf in een inrichting met goede artsen die hem beter konden maken. Hoe kon de staat Oklahoma hem terecht laten staan terwijl hij duidelijk zo ziek was?


  Aan de andere kant van het middenpad keek Peggy Stillwell naar de gek en huiverde bij de gedachte aan het geweld dat hij haar dochter had aangedaan.


  



  Na enkele minuten van rust gaf rechter Miller opdracht Williamson weer binnen te brengen. In de arrestantenkamer hadden de bewakers Ron uitgelegd dat zijn gedrag ongepast was voor een rechtszaal en dat er strenge maatregelen werden genomen als hij nog eens tot zo’n uitbarsting kwam, maar toen ze hem naar binnen leidden, begon hij meteen weer op Dennis Fritz te schelden. De rechter stuurde hem naar het huis van bewaring terug, liet de publieke tribune ontruimen en wachtte een uur.


  In het huis van bewaring praatten de bewakers met nog meer kracht op Ron in, maar hij trok zich er niets van aan. Valse bekentenissen kwamen in Pontotoc maar al te vaak voor, en hij vond het schokkend dat de politie er een uit Dennis Fritz had los gekregen. Ron was onschuldig en niet van plan zich te laten vervolgen zoals Ward en Fontenot. Als hij zijn handen om Dennis’ nek kon krijgen, zou hij de waarheid uit hem schudden.


  Zijn derde entree verliep niet anders dan de andere twee. Toen hij de rechtszaal binnenkwam, schreeuwde hij: ‘Fritz, we gaan dit nu regelen. Jij en ik gaan dit regelen.’


  Rechter Miller onderbrak hem, maar Ron liet zich niet tegenhouden. ‘Jij en ik gaan dit regelen,’ schreeuwde hij tegen Dennis. ‘Ik heb nooit niemand vermoord.’


  ‘Hou hem daar vast,’ zei rechter Miller tegen de bewakers. ‘Meneer Williamson, als u nog eens met zo’n woede-uitbarsting komt, wordt deze hoorzitting voortgezet zonder dat u erbij bent.’


  ‘Dat is mij best,’ zei Ron.


  ‘Nou, u begrijpt...’


  ‘Ik ben hier net zo lief niet. Als u het niet erg vindt, ga ik net zo lief naar mijn cel terug.’


  ‘U wenst afstand te doen van uw recht om bij de hoorzitting aanwezig te zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Niemand bedreigt u. Niemand dwingt u om dit te doen. Dit is uw eigen persoonlijke...’


  ‘Ik dreig,’ snauwde Ron met een woedende blik op Dennis.


  ‘Heeft iemand u bedreigd... Is dit uw eigen persoonlijke beslissing om afstand te doen van...’


  ‘Ik zei dat ik dreig.’


  ‘Goed. U wilt niet op deze hoorzitting verschijnen. Is dat correct?’


  ‘Dat is correct.’


  ‘Goed. Breng hem naar het huis van bewaring terug. In het verslag zal worden opgenomen dat de verdachte Ronald K. Williamson ten gevolge van zijn woede-uitbarstingen en ontwrichtende gedrag afstand doet van zijn recht om in deze rechtszaal aanwezig te zijn. En het hof is tot de conclusie gekomen dat op grond van... van zijn huidige uitspraken tegenover dit hof en zijn woede-uitbarstingen deze hoorzitting niet in zijn bijzijn kan plaatsvinden.’


  Ron ging naar zijn cel, en de voorlopige hoorzitting ging verder.


  



  In 1956 bepaalde het Amerikaanse hooggerechtshof in de zaak-Bishop versus de Verenigde Staten dat de veroordeling van een geestelijk onbekwaam persoon een veronachtzaming van de geijkte procedures was. Wanneer aan de geestelijke bekwaamheid van een persoon werd getwijfeld en er geen deugdelijk onderzoek werd ingesteld, werden daarmee aan die persoon zijn constitutionele rechten ontzegd.


  Toen Ron Williamson twee maanden in het huis van bewaring had gezeten, had niemand die bij zijn vervolging of verdediging betrokken was zijn geestelijke bekwaamheid in twijfel getrokken. Toch was daar alle aanleiding voor. Zijn medische voorgeschiedenis was uitvoerig gedocumenteerd en het hof kon er gemakkelijk kennis van nemen. Zijn geraaskal in de gevangenis was een duidelijke waarschuwing, al was het enigszins getemperd door de medicamenten die zijn advocaat en zijn bewakers hem in hun ondeskundigheid verstrekten. Zijn reputatie in Ada was bekend, zeker bij de politie.


  En zijn gedrag in de rechtbank was al eerder vertoond. Twee jaar geleden, toen de aanklagers probeerden Rons opgeschorte straf alsnog uitgevoerd te krijgen omdat hij een ontsnappingspoging zou hebben gedaan, verstoorde hij de zitting zo volledig dat hij ter beoordeling naar een psychiatrische inrichting werd gestuurd. De zitting werd toen geleid door John David Miller, dezelfde rechter Miller die nu de voorlopige hoorzitting leidde. Rechter Miller was degene die hem indertijd geestelijk onbekwaam had geacht.


  Nu er nog maar twee jaar was verstreken en de doodstraf in het geding was, vond rechter Miller het blijkbaar niet nodig om een onderzoek naar Rons geestestoestand te laten instellen.


  Oklahoma had een wet die een rechter, ook een rechter die een voorlopige hoorzitting leidde, toestond om de procedure op te schorten wanneer de geestelijke bekwaamheid van een verdachte in het geding was. Daarvoor was geen verzoek van de verdediging vereist. De meeste advocaten zouden met klem naar voren hebben gebracht dat hun cliënt een voorgeschiedenis van geestelijke problemen had en onderzocht moest worden, maar ook wanneer zo’n verzoek niet werd ingediend, had de rechter de plicht om de constitutionele rechten van de verdachten te beschermen.


  



  Het stilzwijgen van rechter Miller had door Barney Ward doorbroken moeten worden. Als verdediger had hij een volledige psychologische beoordeling van zijn cliënt kunnen eisen. Vervolgens had hij om een zitting over de geestelijke bekwaamheid van de verdachte kunnen verzoeken, de routineprocedure die David Morris twee jaar eerder had gevolgd. Ten slotte had hij een beroep kunnen doen op krankzinnigheid.


  Toen Ron eenmaal buiten de rechtszaal was, verliep de voorlopige hoorzitting rustig en ordelijk. Er waren enkele dagen mee gemoeid, en Ron kwam zijn cel niet uit. Het maakte weinig verschil of hij bekwaam genoeg was om bij zijn eigen verdediging te assisteren.


  



  Patholoog-anatoom Fred Jordan was de eerste in de getuigenbank. Hij sprak over de sectie en de doodsoorzaak: verstikking door hetzij de riem om de hals of het washandje dat in de mond gepropt was, waarschijnlijk door beide.


  Het liegen begon met de tweede getuige, Glen Gore, die verklaarde dat hij op de avond van 7 december in de Coachlight was geweest. Hij was daar met enkele vrienden, zei hij, onder wie Debbie Carter, met wie hij op school had gezeten en die hij bijna zijn hele leven had gekend. In de loop van de avond had ze Gore gevraagd haar te ‘redden’ omdat Ron Williamson er ook was en haar lastigviel.


  Hij had Dennis Fritz op 7 december niet in de Coachlight gezien. Onder kruisverhoor zei Gore dat hij de politie dit op 8 december had verteld, maar in hun rapport over de ondervraging staat Ron Williamson niet vermeld. Dat rapport was ook niet ter beschikking gesteld aan de verdediging, zoals procedureel vereist was.


  Zo werd Glen Gore de enige getuige die een direct bewijs tegen Ron Williamson inbracht. Door te verklaren dat Ron enkele uren voor de moord met Debbie Carter in contact en in conflict was geweest, legde hij formeel verband tussen de moordenaar en zijn slachtoffer. Alle andere bewijzen waren indirect.


  Alleen een vastbesloten officier van justitie als Bill Peterson was brutaal genoeg om een misdadiger als Glen Gore bij zijn bewijsvoering te betrekken. Gore was in boeien en kettingen naar de hoorzitting gebracht. Hij zat een gevangenisstraf van veertig jaar uit voor inbraak, kidnapping en poging tot moord op een politieman. Vijf maanden geleden had Gore ingebroken in het huis van zijn ex-vrouw Gwen. Hij had haar en zijn jonge dochter gegijzeld. Hij was dronken en hield hen vijf uur onder schot. Toen een politieman, Rick Carson, door een raam keek, schoot Gore op hem en raakte hij Carson in zijn gezicht. Gelukkig waren de verwondingen niet ernstig. Voordat hij nuchter werd en zich overgaf, schoot Gore nog op een andere politieman.


  Het was niet de eerste keer dat hij geweld gebruikte tegen Gwen. In 1986, toen hun wankele huwelijk uit elkaar viel, werd Gore ervan beschuldigd dat hij bij Gwen had ingebroken en haar meermalen met een slagersmes had gestoken. Ze overleefde het en deed aangifte, en Gore werden twee gevallen van inbraak en één geval van mishandeling met een gevaarlijk wapen ten laste gelegd.


  Twee maanden eerder was hij in staat van beschuldiging gesteld omdat hij Gwen bijna zou hebben gewurgd.


  In 1981 was hij in staat van beschuldiging gesteld wegens het met geweld binnendringen van het huis van een andere vrouw. Gore was in zijn legertijd ook wegens mishandeling veroordeeld en had verder een hele waslijst van kleine criminaliteit op zijn strafblad staan.


  Een week nadat hij op de lijst van getuigen tegen Ron Williamson was gezet, verzocht Gore om strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis. Tegelijk werden een aanklacht wegens kidnapping en een wegens mishandeling met een gevaarlijk wapen ingetrokken. Toen Gore schuldig was bevonden, stuurden de ouders van zijn ex-vrouw een brief naar de rechtbank waarin ze om een lange gevangenisstraf vroegen. Daarin stond onder andere:


  We willen u graag duidelijk maken hoe gevaarlijk wij denken dat deze man is. Hij is van plan onze dochter, kleindochter en onszelf te vermoorden. Dat heeft hij tegen ons gezegd. We hebben alles op alles gezet om het huis van onze dochter inbraakvrij te maken, maar dat heeft niet geholpen. Als we alle keren dat hij haar heeft aangevallen zouden beschrijven, zou dat deze brief te lang maken. Alstublieft, geeft u onze dochter genoeg tijd om het kind groot te brengen voordat hij uit de gevangenis komt en de terreur weer begint, opdat het kind dat nooit meer hoeft mee te maken.


  



  Jarenlang had Barney Ward vermoed dat Glen Gore betrokken was bij de moord op Debbie Carter. Gore was een misdadiger die in het verleden vaak geweld tegen vrouwen had gebruikt, en hij was de laatste die in het gezelschap van het slachtoffer was gezien. Het was onbegrijpelijk dat de politie plotseling zo weinig belangstelling voor Gore toonde.


  Gores vingerafdrukken werden nooit voor analyse bij het OSBI ingeleverd. Er werden daar afdrukken van in totaal 44 mensen ingeleverd, maar niet die van Gore. Op een gegeven moment was hij bereid tot een test met een leugendetector, maar die test werd hem niet afgenomen. De politie van Ada verloor het eerste stel haarmonsters dat Gore zo’n twee jaar na de moord had afgestaan. Hij gaf nog een stel, en misschien nog een. Niemand kon het zich precies herinneren.


  Met zijn griezelige talent om alle verhalen die in de rechtbank de ronde deden te horen en te onthouden, was Barney ervan overtuigd dat de politie onderzoek naar Gore had moeten doen.


  En hij wist dat zijn cliënt Ron Williamson niet schuldig was.


  



  Het raadsel-Gore werd veertien jaar later voor een deel opgelost. Glen Gore, die nog steeds in de gevangenis zat, tekende een verklaring waarin hij zei dat hij in het begin van de jaren tachtig drugs verkocht in Ada, met name metamfetamine. Bij sommige van die transacties waren politiemannen uit Ada betrokken, onder anderen een zekere Dennis Corvin, die door Gore een ‘belangrijke leverancier’ genoemd werd en die vaak in Harold’s kwam, waar Gore werkte.


  Als Gore de politiemannen geld schuldig was, arresteerden ze hem onder valse voorwendsels, maar meestal lieten ze hem met rust. In zijn beëdigde verklaring zei hij: ‘In het begin van de jaren tachtig wist ik dat ik over het algemeen een voorkeursbehandeling van de politie van Ada kreeg omdat ik met hen in drugs handelde.’


  En: ‘Aan die voorkeursbehandeling kwam een eind toen ik niet meer in drugs handelde met de politie van Ada.’


  Hij schreef zijn veertig jaar gevangenisstraf toe aan het feit dat hij ‘geen drugs meer aan de politie van Ada verkocht’.


  Wat Williamson betrof, zei Gore dat hij niet wist of Ron op de avond van de moord in de Coachlight was. De politie liet hem een rij foto’s zien, wees Ron aan en zei dat ze in die man geïnteresseerd waren. ‘Toen stelden ze me zonder omhaal voor dat ik Williamson zou identificeren.’ En: ‘Tot op de dag van vandaag weet ik niet of Ron Williamson in die club was op de avond voordat Debbie Carter verdween. Ik identificeerde hem omdat ik wist dat de politie het van me verwachtte.’


  Gores beëdigde verklaring was door een advocaat opgesteld en door zijn eigen advocaat nagekeken voordat hij hem ondertekende.


  



  De volgende getuige a charge was Tommy Glover, een vaste bezoeker van de Coachlight en een van de laatsten die Debbie Carter hadden gezien. Aanvankelijk had hij zich herinnerd dat ze op het parkeerterrein met Glen Gore had gepraat en dat ze Gore had weggeduwd voordat ze wegreed.


  Vier jaar en zeven maanden later daarentegen herinnerde hij zich de dingen een beetje anders. Glover verklaarde op de hoorzitting dat hij Gore met Debbie zag praten en dat ze in haar auto stapte en wegreed. Niets meer of minder.


  Toen was Charlie Carter aan de beurt. Hij vertelde hoe hij op de ochtend van 8 december 1982 zijn dochter had gevonden.


  De OSBI-agent Jerry Peters, ‘een forensisch specialist’, werd in de getuigenbank geroepen. Hij kwam algauw in de problemen. Barney rook onraad en bestookte Peters met vragen over zijn tegenstrijdige opinies over de palmafdruk op de gipsplaat. Een duidelijke opinie in maart 1983, en dan opeens een heel andere opinie in 1987. Hoe was Peters op het idee gekomen dat hij zich weleens kon hebben vergist toen hij indertijd constateerde dat de palmafdruk niet van Debbie Carter, Ron Williamson of Dennis Fritz was? Misschien omdat zijn opinie niet bepaald bevorderlijk was voor de bewijsvoering?


  Peters gaf toe dat er in vier jaar niets was gebeurd, maar dat een telefoontje van Bill Peterson in 1987 aanleiding voor hem was om zijn eerdere beoordeling in heroverweging te nemen. Na de opgraving en het nieuwe onderzoek veranderde hij plotseling van gedachten en bracht hij een rapport uit dat precies was wat de aanklagers wilden.


  Greg Saunders ging namens Dennis Fritz ook in de aanval. Het was duidelijk dat het bewijsmateriaal gereconstrueerd was. Jammer genoeg was dit maar een voorlopige hoorzitting, geen proces waarbij het bewijsmateriaal boven redelijke twijfel verheven moest zijn.


  Peters verklaarde ook dat van de 21 vingerafdrukken die in het appartement en op de auto waren gevonden 19 afkomstig waren van Debbie Carter zelf, een van Mike Carpenter en een van Dennis Smith. Geen enkele afdruk was afkomstig van Fritz of Williamson.


  



  De ster van de aanklagers was de verbijsterende Terri Holland. Van oktober 1984 tot januari 1985 had Holland in het huis van bewaring van Pontotoc opgesloten gezeten voor het uitschrijven van valse cheques. Wat de onopgeloste moorden in Oklahoma betrof, was het een productief en opmerkelijk verblijf van vier maanden geweest.


  Eerst beweerde ze gehoord te hebben dat Karl Fontenot alles toegaf over de ontvoering van en moord op Denice Haraway. Ze getuigde in september 1985 in het eerste proces tegen Ward en Fontenot en vertelde de jury alle lugubere details die de rechercheurs Smith en Rogers aan Tommy Ward hadden gesuggereerd toen die zijn droombekentenis aflegde. Nadat ze haar verklaring had afgelegd, kreeg ze een licht vonnis voor de chequevervalsing, ondanks het feit dat ze al twee keer eerder was veroordeeld. Ward en Fontenot gingen naar de dodencel; Terri Holland ontvluchtte het district.


  Ze liet wat onbetaalde boetes en dergelijke achter, niets wat de autoriteiten onder normale omstandigheden serieus zouden hebben genomen, maar ze vonden haar en haalden haar terug. Nu ze met nieuwe aanklachten werd geconfronteerd, had ze plotseling verbijsterend nieuws voor de rechercheurs. Toen ze in het huis van bewaring zat en Fontenots verhaal hoorde, had ze ook Ron Williamson een volledige bekentenis horen afleggen.


  Wat een geweldige meevaller voor de rechercheurs! Ze hadden niet alleen een droombekentenis - hun favoriete recherchemiddel - maar beschikten nu ook over een verklikker, hun op een na favoriete wapen.


  Holland wist niet precies meer waarom ze tot aan het voorjaar van 1987 niemand over Rons bekentenis had verteld. Er waren meer dan twee jaar verstreken zonder dat ze een woord zei. Er werd haar niet gevraagd waarom ze zo haastig naar Smith en Rogers was gegaan om hun over Fontenots bekentenis te vertellen.


  Toen ze tijdens de voorlopige hoorzitting in de getuigenbank stond, had ze met haar verhaal de tijd van haar leven. Omdat Ron er niet bij was, kon ze verzinnen wat ze maar wilde. Ze vertelde dat hij een keer door de telefoon tegen zijn moeder schreeuwde en zei: ‘Ik vermoord jou net zoals ik Debbie Carter heb vermoord.’


  De enige telefoon in het huis van bewaring bevond zich aan een muur in het kantoor. Wanneer de gedetineerden een heel enkele keer mochten telefoneren, moesten ze zich over een balie buigen, zich uitrekken om de hoorn te pakken en in het bijzijn van degene die aan de bureau zat te werken hun gesprek voeren. Het was onwaarschijnlijk, zo niet onmogelijk dat een andere gedetineerde meeluisterde.


  Terri Holland verklaarde dat Ron een keer naar een kerk had gebeld, iemand daar om sigaretten had gevraagd en had gedreigd de kerk plat te branden als ze hem die niet brachten.


  Ook dat kon door niemand worden bevestigd. En ze werd niet ondervraagd over de indeling van de gevangenis, en hoe kon een vrouwelijke gedetineerde toch zo dicht bij de mannen komen?


  Peterson voerde haar: ‘Hebt u hem ooit iets horen zeggen over wat hij met Debbie Carter had gedaan?’


  ‘Ja, hij praatte toen hij bij de anderen zat,’ antwoordde ze. ‘Dat was kort nadat ze Tommy Ward en Karl Fontenot hadden binnengebracht.’


  ‘Wat zei hij toen over de dingen die hij met Debbie Carter had gedaan?’


  ‘Hij zei alleen dat... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Hij zei dat ze zichzelf beter vond dan hij en dat hij het kreng had laten zien dat het niet zo was.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Hij zei dat hij haar had gedwongen het met hem te doen, alleen zo zei hij het niet. Ik weet niet meer precies hoe hij het zei. Hij zei dat hij een cola... ketchupfles in haar reet duwde en haar slipje in haar keel stopte, en dat hij haar een lesje had geleerd.’


  Bill Peterson ging verder met zijn suggestieve vragen. ‘Zei hij ook dat Debbie had moeten toegeven of zoiets?’ vroeg Peterson.


  ‘Ja, hij probeerde met haar mee te gaan, en ze wilde niets van hem weten, en toen zei hij dat ze beter af zou zijn als ze gewoon toegaf en het met hem deed.’


  ‘En dat hij dan wat niet had hoeven te doen?’ vroeg Peterson, die bij zijn nerveuze getuige bleef aandringen.


  ‘Dat hij haar dan niet had hoeven te vermoorden.’


  Het was opmerkelijk dat Bill Peterson, een gerechtsdienaar die de plicht had om naar de waarheid te zoeken, zo’n onzin uit een getuige haalde. Bij een verklikker gaat het om de beloning. Terri Holland kreeg een regeling waarbij ze buiten de gevangenis bleef. Ze zegde toe haar boete maandelijks af te betalen, maar hield zich daar algauw niet meer aan.


  



  Indertijd wisten weinig mensen dat Terri Holland en Ron Williamson elkaar nog van vroeger kenden. Jaren eerder, toen hij in Ada met Rawleigh-producten liep te venten, stuitte hij op een beetje onverwachte seks. Hij klopte op een deur en een vrouwenstem vroeg hem binnen te komen. Toen hij dat deed, stond een vrouw, Mariene Keutel, spiernaakt tegenover hem. Er was blijkbaar verder niemand thuis, en van het een kwam algauw het ander.


  Mariene Keutel was labiel, en een week na deze gebeurtenis pleegde ze zelfmoord. Ron kwam meermalen terug om haar meer producten te verkopen, maar hij trof haar nooit thuis. Hij wist niet dat ze overleden was.


  Terri Holland was haar zus. Kort nadat ze seks met Ron had gehad vertelde Mariene haar zus erover en beweerde ze dat Ron haar had verkracht. Er werd geen aangifte gedaan; dat werd ook niet overwogen. Hoewel Terri wist dat haar zus gek was, geloofde ze nog steeds dat Ron voor Marlenes dood verantwoordelijk was. Ron was het vluggertje allang weer vergeten. Hij wist niet wie Terri Holland was.


  De eerste dag van de voorlopige hoorzitting sleepte zich voort met de moeizame getuigenverklaring van Dennis Smith, die de plaats delict en het onderzoek tot in detail beschreef. Er zat maar één verrassing in zijn verklaring, namelijk toen hij sprak over de verschillende teksten die de moordenaars hadden achtergelaten: de boodschap op de muur in rode nagellak, het zoek niet na ons of andes in ketchup op de keukentafel, en de nauwelijks leesbare woorden op Debbies buik en rug. Omdat de rechercheurs Smith en Rogers dachten dat het handschrift misschien te herleiden was, hadden ze vier jaar geleden Dennis Fritz en Ron Williamson gevraagd iets op een witte systeemkaart te schrijven.


  De rechercheurs hadden nauwelijks ervaring met handschriftanalyse, maar zoals te verwachten was, hadden ze sterk het gevoel dat de handschriften overeenkwamen. De woorden die Fritz en Williamson hadden geschreven, met de pen op een systeemkaart, leken verdacht veel op de boodschap in rode nagellak op de muur en de ketchup woorden in de keuken.


  Ze gingen met hun verdenkingen naar een niet nader genoemde agent van het OSBI, en volgens Smith was die agent het met hen eens en gaf hij hun een ‘verbale’ bevestiging.


  Toen Greg Saunders hem aan een kruisverhoor onderwierp, zei Smith: ‘Nou, volgens die persoon met wie we praatten was dat handschrift gelijk aan het handschrift dat we op de muur van het appartement hadden gevonden.’


  ‘En de tafel?’


  ‘Beide kwamen overeen.’


  Een paar minuten later ondervroeg Barney hem over de handschriftanalyse. Hij vroeg Smith of hij een rapport van het OSBI over Rons handschrift had ontvangen.


  ‘Dat hebben we niet ingeleverd,’ gaf Smith toe.


  Barney keek ongelovig. Waarom was Rons handschrift niet ingeleverd? Bij het OSBI zaten de deskundigen. Misschien hadden ze Ron en Dennis als verdachten kunnen elimineren.


  Smith voelde zich in het defensief gedrongen. ‘Er zaten overeenkomsten in het handschrift, maar weet u, die waren gebaseerd op onze waarnemingen, niet op iets wetenschappelijks. Ik bedoel, we waren... u weet wel, we zagen overeenkomsten; maar weet u, het is bijna onmogelijk om twee verschillende soorten handschrift met elkaar te vergelijken. Je hebt iets wat met een penseel is geschreven, iets wat met een potlood is geschreven, en dan zijn dat twee verschillende typen handschrift.’


  Barney antwoordde: ‘Nou, u wilt dit hof toch niet vertellen dat als die twee jongens, Dennis Fritz en Ron Williamson, om beurten dat nagellak penseel, of het borsteltje of wat het ook is, namen en iets over Jim Smith en die ander schreven, u weet wel, dus dat ze om de beurten een letter schreven of zoiets, dat u dan tot dezelfde conclusie zou zijn gekomen?’


  ‘Nee, maar ik denk dat we van mening waren dat ze allebei iets hebben geschreven, niet noodzakelijkerwijs hetzelfde, maar weet u, er waren verschillende dingen in het appartement geschreven.’


  Hoewel de getuigenverklaring over het handschrift op de voorlopige hoorzitting werd afgelegd om de bewijsvoering te ondersteunen, zou die zo nietszeggend blijken te zijn dat zelfs Bill Peterson er in het proces geen gebruik van maakte.


  



  Aan het eind van de eerste dag maakte rechter Miller zich zorgen over Rons afwezigheid. Tijdens besloten beraad met de advocaten sprak hij zijn bezorgdheid uit. ‘Ik heb wat nagelezen over verdachten die afwezig zijn. Ik laat meneer Williamson hier morgenvroeg om ongeveer kwart voor negen heen brengen en vraag hem dan nog één keer of hij al dan niet aanwezig wil zijn. Als hij dat wil, is hij weer terug.’


  Waarop Barney behulpzaam opmerkte: ‘Wilt u dat ik hem honderd milligram...’


  ‘Ik zeg u niet wat u moet doen,’ onderbrak rechter Miller hem.


  De volgende morgen werd Ron om kwart voor negen de rechtszaal binnengeleid. Rechter Miller sprak hem toe: ‘Meneer Williamson, gisteren hebt u de wens uitgesproken niet bij de voorlopige hoorzitting aanwezig te zijn.’


  ‘Ik wil hier niet eens in dit gebouw zijn,’ zei Ron. ‘Ik heb niets met die moord te maken. Ik heb nooit... Ik weet niet wie haar heeft vermoord. Ik weet er niets van.’


  ‘Goed. Uw verstorende gedrag... U kunt gebruikmaken van uw recht om hier aanwezig te zijn als u dat wilt, maar dan moet u beloven dat u zich niet verstorend en wanordelijk zult gedragen. En dat zult u moeten doen om weer gebruik te kunnen maken van dat recht. Wenst u aanwezig te zijn?’


  ‘Nee, ik wil hier niet zijn.’


  ‘En u begrijpt dat u het recht hebt om hier te zijn en naar alle getuigenverklaringen te luisteren?’


  ‘Ik wil hier niet zijn. Ik heb niets te maken met wat u hier allemaal doet.


  Ik heb er genoeg van om me hier druk over te maken. Ik heb er al zo onder geleden; ik wil hier gewoon niet zijn.’


  ‘Goed. Dat is uw beslissing. U wenst niet aanwezig te zijn?’


  ‘Zo is het.’


  ‘En u doet afstand van uw constitutionele recht om getuigen in de ogen te zien?’


  ‘Ja. Voor mijn part beschuldigt u me van iets wat ik niet heb gedaan. Voor mijn part doet u maar wat u wilt.’ Ron keek Gary Rogers aan en zei: ‘Je maakt me bang, Gary. Jullie hebben me vier jaar geïntimideerd en nu kunnen jullie me terecht laten staan. Jullie kunnen doen wat jullie willen, want jullie zijn degenen die het voor het zeggen hebben, niet ik.’


  Ron werd naar het huis van bewaring teruggebracht, en de hoorzitting werd hervat met de getuigenverklaring van Dennis Smith. Gary Rogers volgde met een slaapverwekkend verhaal over het onderzoek, en daarna getuigden de OSBI-agenten Melvin Hett en Mary Long over het forensisch onderzoek: vingerafdrukken, haaranalyse, de samenstelling van bloed en speeksel.


  Na de getuigen à charge riep Barney tien getuigen voor de verdediging op, allemaal cipiers of voormalige gedetineerden met een vertrouwenspositie. Niemand van hen herinnerde zich iets wat ook maar enigszins overeenkwam met wat Terri Holland beweerde te hebben gehoord. Toen de getuigenverklaringen voorbij waren, vroegen Barney en Greg Saunders het hof om de tenlastelegging van verkrachting af te wijzen, aangezien die niet binnen drie jaar na het misdrijf was ingediend, zoals de wet van Oklahoma vereist. Moord was niet aan verjaring gebonden, maar alle andere misdrijven waren dat wel. Rechter Miller zei dat hij daar nog over zou beslissen.


  Dennis Fritz ging bijna verloren in al dat tumult. De vervolging door Peterson concentreerde zich duidelijk op Ron Williamson, en zijn hoofdgetuigen - Gore, Terri Holland, Gary Rogers (met de droombekentenis) - spraken allemaal over Ron. Het enige wat Fritz ook maar enigszins met de moord in verband bracht, was de getuigenverklaring van Melvin Hett over de haaranalyse.


  Greg Saunders bracht langdurig en klemmend naar voren dat de aanklagers niet aannemelijk hadden kunnen maken dat Dennis Fritz iets met de moord te maken had. Rechter Miller nam de zaak in beraad. Barney mengde zich in de mêlee met een luidruchtig uitgesproken verzoek om alle aanklachten af te wijzen omdat er zo weinig bewijs was, en Greg volgde zijn voorbeeld. Toen rechter Miller daar niet meteen een uitspraak over deed en dus duidelijk werd dat hij de verzoeken van de verdediging in overweging wilde nemen, beseften de politie en de aanklagers dat ze meer bewijs nodig hadden.


  



  Wetenschappelijke deskundigen maken veel indruk op jury’s, vooral in kleine plaatsen, en wanneer de deskundigen in dienst zijn van de staat en door de aanklagers worden opgeroepen om tegen criminele verdachten te getuigen, worden hun opinies onfeilbaar geacht.


  Barney en Greg Saunders wisten dat de getuigenverklaring van de OSBI-mensen over de haren en vingerafdrukken dubieus waren, maar ze hadden hulp nodig om ertegen in het geweer te komen. Ze zouden de getuige-deskundigen mogen ondervragen en konden dan proberen hen in diskrediet te brengen, maar ze wisten ook dat advocaten zulke discussies bijna nooit wonnen. Deskundigen zijn moeilijk te bestrijden, en juryleden raken gauw in verwarring. De verdediging zou zelf over een paar deskundigen moeten beschikken.


  Ze dienden een verzoek om zulke hulp in. Degelijke verzoeken worden vaak gedaan, maar zelden ingewilligd. Deskundigen kosten geld, en veel plaatselijke functionarissen, inclusief rechters, voelen er weinig voor om de belastingbetalers de rekening te laten betalen voor een pro-Deoverdediging die uit de hand is gelopen.


  Er werd over het verzoek gedebatteerd. Onuitgesproken bleef het feit dat Barney blind was. Als iemand hulp nodig had bij het analyseren van haarvezels en vingerafdrukken, was het Barney Ward wel.


  8

  



  De papieren vlogen over en weer. De aanklagers pasten de tenlasteleggingen aan en lieten de verkrachtingen vallen. De verdedigers vielen de nieuwe tenlasteleggingen aan. Er moest weer een hoorzitting komen. De rechter was Ronald Jones van het district Pontotoc, die samen met de districten Seminole en Hughes het Tweeëntwintigste Rechterlijke District vormde. Rechter Jones was in 1982 gekozen en zoals te verwachten was, stond hij bekend als iemand die meestal aan de kant van de aanklagers stond en zich hard opstelde tegen de verdachten. Hij was een groot voorstander van de doodstraf. Hij was ook een vroom christen, een baptistische diaken met de bijnamen Ron de Doper en Jones-volgens-het-boekje. Aan de andere kant had hij een zwak voor gedetineerden die zich bekeerden, en sommige verdedigers lieten hun cliënten discreet weten dat een plotselinge belangstelling voor de Heer hun van pas kon komen als ze tegenover rechter Jones kwamen te staan.


  Op 20 augustus werd de bepaald niet berouwvolle Ron aan hem voorgeleid. Het was de eerste keer dat de twee mannen elkaar in de rechtszaal ontmoetten. Rechter Jones sprak Ron toe en vroeg hoe het met hem ging. Hij kreeg heel wat te horen.


  ‘Ik heb één ding te zeggen, meneer,’ begon Ron met luide stem. ‘Dit... Ik voel sterk met de familie Carter mee, net zoveel als hun familie.’ Rechter Jones vroeg om stilte.


  Ron ging verder: ‘Meneer, ik weet dat u niet wilt... Ik, ik heb het niet gedaan, meneer.’


  De bewakers gaven hem een kneepje en hij hield zijn mond. De voorgeleiding werd uitgesteld om rechter Jones de gelegenheid te geven de transcriptie van de voorlopige hoorzitting te lezen.


  Twee weken later was Ron terug en dienden zijn advocaten nieuwe verzoeken in. De bewakers in het huis van bewaring hadden de Thorazine erop afgestemd. Als Ron in zijn cel zat en ze rust wilden, pompten ze hem vol en was iedereen tevreden, maar als hij op de rechtbank moest verschijnen, beperkten ze de dosis, want dan werd hij luidruchtiger, opgewondener, agressiever. Norma Walker van Mental Health Services vermoedde dat de bewakers Ron op die manier manipuleerden en maakte een aantekening in haar dossier.


  Rons tweede verschijning voor rechter Jones verliep niet goed. Ron praatte honderduit. Hij betuigde zijn onschuld, beweerde dat mensen leugens over hem vertelden en zei op een gegeven moment: ‘Moeder wist dat ik die avond thuis was.’


  Hij werd uiteindelijk naar het huis van bewaring teruggestuurd, en de zitting ging verder. Barney Ward en Greg Saunders hadden om afzonderlijke processen gevraagd en drongen daar sterk op aan. Vooral Saunders wilde zijn eigen jury, zonder de bagage van een medeverdachte als Ron Williamson.


  Rechter Jones was het daarmee eens en besliste dat er afzonderlijke processen kwamen. Hij bracht ook Rons geestelijke bekwaamheid ter sprake en zei tegen Barney dat de kwestie voor het proces geregeld moest zijn. Ten slotte werd Ron voorgeleid. Hij verklaarde zich formeel niet-schuldig en ging naar het huis van bewaring terug.


  De zaak-Fritz zat nu op een ander spoor. Rechter Jones had opdracht tot een nieuwe hoorzitting gegeven omdat de aanklagers op de eerste zo weinig bewijzen tegen Dennis hadden aangevoerd.


  De autoriteiten hadden niet genoeg getuigen.


  



  Normaal gesproken zou de politie zich zorgen maken over een vervolging zonder harde bewijzen, maar niet in Ada. Niemand raakte in paniek. Het huis van bewaring van Pontotoc zat vol potentiële verklikkers. De eerste die ze voor Dennis Fritz vonden, was Cindy Mclntosh, die een lange voorgeschiedenis van kruimeldiefstallen had.


  Dennis was uit strategische overwegingen naar een cel dichter bij die van Ron gebracht, opdat de twee mannen met elkaar konden praten.


  Hun vete was voorbij; Dennis had hem ervan overtuigd dat hij niet had bekend.


  Cindy Mclntosh beweerde tegenover de politie dat ze dicht genoeg bij hen was gekomen om hen te horen praten en dat ze succes had gehad. Volgens Mclntosh hadden Fritz en Williamson over foto’s gepraat die tijdens de eerste voorlopige hoorzitting waren ingediend. Ron was daar natuurlijk niet bij geweest en hij was nieuwsgierig naar wat Dennis had gezien. Het waren foto’s van de plaats van het misdrijf, en Ron vroeg aan Dennis: ‘Lag ze (Debbie Carter) op het bed of op de vloer?’


  ‘Op de vloer,’ antwoordde Dennis.


  Dat was voor de politie het duidelijke bewijs dat beide mannen in het appartement waren geweest en Debbie Carter hadden verkracht en vermoord.


  Bill Peterson was snel overtuigd. Op 22 september diende hij een verzoek in om Cindy Mclntosh aan de lijst van getuigen à charge toe te voegen.


  De volgende verklikker was James Riggins, hoewel zijn carrière als zodanig van korte duur was. Riggins, uit de gevangenis naar het huis van bewaring teruggehaald omdat hij in Pontotoc voor nieuwe vergrijpen moest terechtstaan, kwam, toen hij op een avond naar zijn cel werd teruggebracht, langs een andere cel. Daar hoorde hij iemand, misschien Ron, toegeven dat hij Debbie Carter had vermoord, dat hij in Tulsa twee keer van verkrachting was beschuldigd en dat hij net zo goed onder de moord uit zou komen als onder die verkrachtingen. Riggins wist niet aan wie Ron al die bekentenissen deed, maar in de verklikkers-wereld waren zulke details niet belangrijk.


  Ongeveer een maand later veranderde Riggins van gedachten. Door de politie ondervraagd, zei hij dat hij zich in Ron Williamson had vergist, dat de man die hij die bekentenissen had horen doen in werkelijkheid Glen Gore was.


  



  Bekentenissen waren besmettelijk in Ada. Op 23 september liep een jonge drugsverslaafde, Ricky Joe Simmons, het politiebureau binnen. Hij zei dat hij Debbie Carter had vermoord en daarover wilde praten. Dennis Smith en Gary Rogers haalden meteen een videorecorder en Simmons begon zijn verhaal. Hij gaf toe dat hij al jaren aan de drugs was, met als favoriete spul een zelfgemaakte mix die hij ‘crank’ noemde en waarin onder andere accuzuur zat. Hij zei dat hij nu eindelijk van de drugs af was en God had gevonden. Op een avond in december 1982 -hij dacht dat het 1982 was, maar was daar niet zeker van - had hij in zijn Bijbel gelezen en was hij daarna om de een of andere reden door Ada gaan dwalen. Hij kwam een meisje tegen, vermoedelijk Debbie Carter, al was hij daar niet zeker van. Het was niet helemaal duidelijk hoe hij en het meisje met elkaar in contact kwamen; daar gaf hij verschillende versies van. Misschien had hij haar verkracht, maar misschien ook niet, en hij dacht dat hij haar had gewurgd met zijn handen, waarna hij had gebeden en het hele appartement had ondergekotst.


  Vreemde stemmen zeiden tegen hem wat hij moest doen. De details waren wazig, en op een gegeven moment zei Simmons: ‘Het leek een droom.’


  Vreemd genoeg raakten Smith en Rogers op dat moment niet opgewonden bij het vooruitzicht van een droombekentenis.


  Ze vroegen hem steeds weer waarom hij bijna vijf jaar had gewacht voordat hij met een bekentenis naar de politie kwam, en ten slotte vertelde hij dat hij zich door alle verhalen die de laatste tijd de ronde deden weer herinnerde wat er op die noodlottige avond in 1982 was gebeurd, of misschien was het 1981 geweest. Hij kon zich trouwens niet herinneren hoe hij Debbies appartement was binnengekomen, hoeveel kamers het had, en in welke kamer hij haar had vermoord. Toen herinnerde hij zich plotseling de ketchupfles en de woorden die op de muur waren geschreven. Later zei hij dat een vriend op zijn werk over die dingen had gepraat.


  Simmons beweerde clean en nuchter te zijn toen hij zijn bekentenis deed, maar voor Smith en Rogers was duidelijk dat de crank zijn tol had geëist. Ze wezen zijn verhaal meteen van de hand. Hoewel het niet meer onnauwkeurigheden bevatte dan Tommy Wards verhaal, waren de rechercheurs niet onder de indruk. Ten slotte had Smith genoeg gehoord en zei hij: ‘Volgens mij heb jij Debbie Carter niet vermoord.’


  Hij bood Simmons aan hem naar een hulpverlener door te sturen.


  Dat maakte Simmons nog verwarder. Hij hield vol dat hij haar had vermoord. De twee rechercheurs hielden vol van niet.


  Ze bedankten hem voor de moeite en stuurden hem weg.


  



  Goed nieuws was zeldzaam in het huis van bewaring van Pontotoc, maar begin november kreeg Ron onverwacht een brief. Een administratieve rechtbank keerde hem een uitkering wegens arbeidsongeschiktheid toe.


  Een jaar eerder had Annette die uitkering namens Ron aangevraagd. Ze had in de aanvraag vermeld dat hij sinds 1979 niet meer had kunnen werken. De rechter, Howard O’Bryan, nam de uitgebreide medische voorgeschiedenis door en besloot op 26 oktober 1987 een zitting te houden. Ron werd er uit het huis van bewaring naartoe gebracht.


  In zijn uitspraak zei rechter O’Bryan: ‘Het is duidelijk dat de eiser over voldoende medische documentatie beschikt om een voorgeschiedenis van alcoholisme en met lithium gestabiliseerde depressiviteit aan te tonen. Er is vastgesteld dat hij een atypische bipolaire stoornis heeft, met als complicatie een atypische persoonlijkheidsstoornis, waarschijnlijk borderline en paranoia, terwijl hij ook antisociaal is. Het is duidelijk dat hij zonder medicatie agressief, kwetsend en fysiek gewelddadig is en aan religieuze wanen lijdt en niet rationeel denkt.’


  En: ‘Er zijn herhaaldelijk perioden geweest waarin hij geen besef van de tijd had, zich niet kon concentreren en sterk verminderd in staat was tot abstract denken en zich van zijn omgeving bewust te zijn.’


  Rechter O’Bryan had er weinig moeite mee om tot de conclusie te komen dat Ron aan een ‘ernstige bipolaire stoornis, een persoonlijkheidsstoornis en stoornis ten gevolge van drugsmisbruik’ leed. Bovendien was zijn toestand ernstig genoeg om het hem onmogelijk maken zinvol werk te verkrijgen.


  Rons arbeidsongeschiktheid ging in op 31 maart 1985 en was nog steeds van kracht.


  De administratieve rechter had vooral de taak om vast te stellen of eisers lichamelijk of geestelijk arbeidsongeschikt waren en dus recht hadden op een maandelijkse uitkering. Dat waren belangrijke zaken, maar het ging niet om leven of dood. De rechters Miller en Jones hadden de plicht om ervoor te zorgen dat iedere verdachte, zeker een die de doodstraf zou kunnen krijgen, een eerlijk proces kreeg. Op een trieste manier was het ironisch dat rechter O’Bryan de duidelijke problemen die Ron had wel kon zien, terwijl de rechters Miller en Jones er blind voor waren.


  



  Barney maakte zich zorgen genoeg om Ron te laten onderzoeken. Hij wendde zich daarvoor tot de afdeling Volksgezondheid van Pontotoc. De klinisch directeur daarvan, Claudette Ray, nam Ron een aantal psychologische tests af en stuurde Barney een rapport. Dat eindigde met: ‘Ron is gespannen door situationele stress. Hij voelt zich hulpeloos omdat hij geen verbetering in zichzelf of zijn situatie kan brengen. Vanwege zijn paniekaanvallen en verwarde manier van denken gedraagt hij zich vaak ongepast, bijvoorbeeld door niet naar voorlopige hoorzittingen te gaan terwijl het gunstig voor hem zou zijn om daar aanwezig te zijn. De meeste personen zouden juist eisen dat ze informatie en opinies te horen kregen die van invloed waren op hun leven of dood.’


  Het rapport werd in Barneys dossier gestopt en bleef daar. Een verzoek om een zitting over geestelijke bekwaamheid was een routinekwestie en Barney had daar al vaker mee te maken gehad. Zijn cliënt zat in het huis van bewaring, zo’n dertig meter bij de rechtbank vandaan, en Barney kwam daar bijna elke dag.


  Het werd hoog tijd dat iemand de kwestie van de geestelijke bekwaamheid aan de orde stelde.


  



  De vervolging van Dennis Fritz kwam een heel eind verder door de getuigenverklaring van een half analfabete indiaan, James C. Harjo. Harjo, 22 jaar, zat in het huis van bewaring wegens inbraak; hij was betrapt toen hij voor de tweede keer in hetzelfde huis inbrak. Toen hij in september en oktober op overplaatsing naar een gevangenis wachtte, zat hij in een cel met Dennis Fritz.


  De twee raakten enigszins met elkaar bevriend. Dennis had medelijden met Harjo en schreef brieven voor de jongen, vooral aan zijn vrouw. Hij wist ook precies wat de politie van plan was. Om de andere dag haalden ze Harjo zonder duidelijke reden uit de cel - hij hoefde niet meer op de rechtbank te verschijnen - en. als hij dan terugkwam, begon hij Dennis meteen vragen te stellen over de moord op Carter. In een huis van bewaring vol bekwame verklikkers moest Harjo wel de meest stuntelige zijn.


  De truc was zo doorzichtig dat Dennis een verklaring van één alinea opstelde die hij Harjo telkens liet ondertekenen wanneer de politie hem kwam halen. Daarin stond onder andere: ‘Dennis Fritz zegt altijd dat hij onschuldig is.’


  En Dennis weigerde botweg de zaak met hem te bespreken.


  Dat weerhield Harjo niet. Op 19 november zette Peterson hem op de lijst van getuigen a charge. Op diezelfde dag werd de hoorzitting voor Dennis onder leiding van rechter John David Miller hervat.


  Toen Peterson bekendmaakte dat zijn volgende getuige Harjo zou zijn, kromp Dennis ineen. Wat zou die domme jongen kunnen verzinnen? Harjo, onder ede en slecht liegend, vertelde Bill Peterson dat hij celgenoot van Fritz was geweest en dat ze eerst goed met elkaar hadden kunnen opschieten maar dat op de avond van Halloween hun gesprek een lelijke wending nam. Harjo vroeg Dennis naar de details van de moord.


  Dennis had moeite met de details en Harjo zag kans om zijn verhaal hier en daar door te prikken. Hij raakte ervan overtuigd dat Dennis schuldig was en zei dat ook tegen hem. Dat maakte Dennis erg nerveus. Blijkbaar worstelend met zijn schuldgevoel, liep hij door de gemeenschappelijke ruimte heen en weer, en toen hij naar hun cel terugkwam, keek hij Harjo met tranen in zijn ogen aan en zei: ‘We wilden haar geen kwaad doen.’


  In de rechtszaal kon Dennis die onzin niet aanhoren. Hij schreeuwde naar de getuige: ‘Je liegt! Je liegt!’


  Rechter Miller bracht de gemoederen tot bedaren. Harjo en Peterson gingen verder met hun verhalen. Volgens Harjo had Dennis gezegd dat hij zich zorgen maakte over zijn dochtertje. ‘Wat zou ze denken als haar vader een moordenaar was?’ vroeg hij. En alsof het allemaal nog niet ongelooflijk genoeg was, zou Dennis toen aan Harjo hebben bekend dat hij en Ron met wat bier naar Debbies appartement waren gegaan. Toen ze klaar waren met verkrachten en moorden, hadden ze de lege blikjes opgeraapt en het appartement schoon geboend om hun vingerafdrukken te verwijderen en waren toen weggegaan.


  In het kruisverhoor vroeg Greg Saunders aan Harjo of Dennis ook had uitgelegd hoe hij en Ron hun onzichtbare vingerafdrukken hadden kunnen wegvegen terwijl tientallen andere afdrukken achterbleven. Harjo had geen idee. Hij gaf toe dat er minstens zes andere gedetineerden in de buurt waren geweest toen Dennis op die avond van Halloween zijn bekentenis deed, maar dat niemand anders het had gehoord. Greg presenteerde kopieën van de verklaringen die Dennis had opgesteld en die door Harjo waren ondertekend.


  Harjo genoot al weinig geloofwaardigheid toen hij de eed aflegde, maar na Saunders’ kruisverhoor kwam hij ronduit stompzinnig over. Het deed er niet toe. Er zat voor rechter Miller niets anders op dan Dennis tot aan het proces te laten vastzitten. Volgens de wet van Oklahoma mocht een rechter op een voorlopige hoorzitting niet vaststellen of een getuige geloofwaardig was.


  



  Er werd bepaald wanneer het proces zou plaatsvinden, maar vervolgens werd het uitgesteld. De winter van 1987-88 sleepte zich voort, en Ron en Dennis sleten hun dagen in het huis van bewaring en hoopten dat hun proces gauw zou beginnen. Na maanden achter de tralies geloofden ze nog steeds in de mogelijkheid dat de waarheid aan het licht zou komen en er recht zou worden gedaan.


  In de schermutselingen die aan het proces voorafgingen behaalde de verdediging in feite maar één overwinning: de beslissing van rechter Jones dat de twee verdachten afzonderlijk zouden worden berecht. Hoewel Bill Peterson zich daartegen had verzet, zaten er voor de aanklagers ook voordelen aan vast om eerst de een en dan de ander te berechten. Fritz zou eerst aan de beurt zijn, dan konden de kranten het misdrijf in geuren en kleuren aan hun geschokte en erg nieuwsgierige lezers in Ada beschrijven.


  Sinds de dag van de moord had de politie erop gestaan dat er twee moordenaars waren, en Fritz en Williamson waren het eerste (en enige) tweetal dat ze hadden verdacht. Bij elke stap - verdenking, onderzoek, beschuldiging, arrestatie, tenlastelegging, voorlopige hoorzitting -waren die twee met elkaar verbonden geweest. Hun politiefoto’s hadden naast elkaar in de krant gestaan. De koppen luidden steeds: WILLIAMSON EN FRITZ...


  Als het Bill Peterson lukte Fritz in het eerste proces veroordeeld te krijgen, zouden de juryleden in het Williamson-proces al naar een strop gaan zoeken zodra ze op hun plaats zaten.


  In Ada werd het heel redelijk gevonden om eerst Fritz te berechten en dan meteen Ron Williamson aan de beurt te laten komen, dezelfde rechtszaal, dezelfde rechter, dezelfde getuigen en dezelfde krant die verslag van alles uitbracht.


  



  Op 1 april, drie weken voor Rons proces zou beginnen, diende Frank Baber, de pro-Deoadvocaat die naast Barney was aangesteld, een verzoek in om zich uit de zaak te mogen terugtrekken. Baber had een baan gekregen als officier van justitie in een ander district.


  Rechter Jones willigde het verzoek in. Baber ging weg. Barney had nu geen assistentie meer, geen juridische ogen die een blik voor hem konden werpen in de papieren, bewijsstukken, foto’s en schema’s die tegen zijn cliënt zouden worden ingebracht.


  



  Op 6 april 1988, vijfenhalf jaar na de moord op Debbie Carter, werd Dennis Fritz de volgepakte rechtszaal op de eerste verdieping van de rechtbank van Pontotoc binnengeleid. Hij was gladgeschoren en had zijn haar laten knippen, en hij droeg het enige pak dat hij had; zijn moeder had het speciaal voor het proces gekocht. Wanda Fritz zat op de voorste rij, zo dicht mogelijk bij haar zoon. Naast haar zat haar zus Wilma Foss. Ze wilden geen woord van het proces missen.


  Toen de handboeien waren verwijderd, keek Dennis om zich heen en vroeg zich af welke van de ongeveer honderd kandidaat-juryleden deel zouden uitmaken van het uiteindelijke twaalftal. Welke van die geregistreerde kiezers die daar zaten, zouden over hem oordelen?


  Aan het lange wachten was een eind gekomen. Na elf maanden in het verstikkende huis van bewaring zat hij nu in de rechtszaal. Hij had een goede advocaat; hij nam aan dat de rechter voor een eerlijk proces zou zorgen; twaalf van zijn medeburgers zouden de bewijzen zorgvuldig op hun waarde toetsen en algauw beseffen dat Peterson geen bewijs had. Het was een opluchting dat het proces begon, maar het was ook angstaanjagend. Per slot van rekening waren ze in Pontotoc, en Dennis wist heel goed dat onschuldige mensen valselijk beschuldigd en veroordeeld konden worden. Hij had korte tijd in een cel gezeten met Karl Fontenot, een eenvoudige en verwarde ziel die nu in een dodencel zat voor een moord waarmee hij niets te maken had.


  Rechter Jones kwam binnen en begroette de kandidaat-juryleden. Er werden eerst wat formaliteiten afgehandeld, en toen begon de selectie van juryleden. Dat was een traag, eentonig proces. Terwijl de uren zich voortsleepten, werden de ouden, doven en zieken uit de groep verwijderd. Toen begonnen de vragen. Sommige werden door de advocaten gesteld, maar de meeste door rechter Jones. Greg Saunders en Bill Peterson kibbelden over juryleden die ze wilden behouden dan wel schrappen.


  Op een gegeven moment in deze langdurige procedure stelde rechter Jones de volgende vraag aan een kandidaat-jurylid, een zekere Cecil Smith: ‘Wat was uw vorige baan?’


  Cecil Smith: ‘Ik werkte voor de Oklahoma Corporation Commission.’ Er werden geen nadere vragen door de rechter of de advocaten gesteld. Wat Cecil Smith er in zijn korte antwoord niet bij vertelde, was dat hij jarenlang bij de politie had gewerkt.


  Even later vroeg rechter Jones aan Cecil Smith of hij rechercheur Dennis Smith kende, en of hij familie van hem was.


  Cecil Smith: ‘Geen familie.’


  Rechter Jones: ‘En hoe kent u hem?’


  Cecil Smith: ‘O, ik ken hem van horen zeggen, en ik heb een paar keer met hem gepraat, heb misschien een paar keer met hem te maken gehad.’


  Uren later legden de juryleden de eed af. Cecil Smith was een van hen en dat zat Fritz niet lekker. Toen Smith zijn plaats in de jurybank innam, keek hij Dennis strak aan. Er zouden nog veel van zulke blikken volgen.


  Het echte proces begon de volgende dag. Nancy Shew, substituut-officier van justitie, zette voor de jury uiteen wat de bewijsvoering zou inhouden. Greg Saunders bracht daar tegenin dat er in feite maar heel weinig bewijs was.


  De eerste getuige was Glen Gore, die hiervoor uit de gevangenis was gehaald. Verhoord door Peterson, kwam Gore met de nogal vreemde getuigenverklaring dat hij Dennis Fritz op de avond voor de moord niet in het gezelschap van Debbie Carter had gezien.


  De meeste aanklagers beginnen het liefst met een sterke getuige die de moordenaar ongeveer op de tijd van de moord in de nabijheid van het slachtoffer kan plaatsen. Peterson pakte het anders aan. Gore zei dat hij Dennis misschien weleens eerder in de Coachlight had gezien, of misschien had hij hem daar nooit gezien.


  Op dat moment werd de strategie van de aanklagers duidelijk. Gore praatte meer over Ron Williamson dan over Dennis Fritz, en Peterson stelde meer vragen over Ron. Dat was de tactiek van de aanklagers: ze wilden dat Dennis Fritz schuldig werd verklaard omdat hij bevriend was geweest met Ron Williamson.


  Voordat Greg Saunders de kans kreeg om de waarde van Gores getuigenis in twijfel te trekken vanwege Gores lange strafblad, besloot Peterson zijn eigen getuige in diskrediet te brengen. Hij vroeg Gore naar zijn criminele verleden. Er waren veel veroordelingen geweest voor misdrijven als kidnapping, ernstige mishandeling en het schieten op een politieman.


  De hoofdgetuige acharge wist niet alleen niets over Dennis te vertellen, het bleek ook dat hij een geharde crimineel was die een gevangenisstraf van veertig jaar uitzat.


  Na dit moeizame begin ging Peterson verder met een andere getuige die niets wist. Tommy Glover vertelde de jury dat hij Debbie Carter met Glen Gore had zien praten voordat ze uit de Coachlight naar huis ging. Na een kort verblijf in de getuigenbank werd Glover weggestuurd zonder dat hij het over Dennis Fritz had gehad.


  Gina Vietta vertelde haar verhaal over de vreemde telefoontjes van Debbie in de vroege uren van 8 december. Ze verklaarde ook dat ze Fritz een aantal keren in de Coachlight had gezien, maar niet op de avond voor de moord.


  Vervolgens vertelde Charlie Carter het hartverscheurende verhaal over de vondst van zijn overleden dochter, en daarna werd rechercheur Dennis Smith als getuige opgeroepen. Begeleid door de aanklager, gaf Smith een uitvoerige beschrijving van de plaats van de moord en diende hij tal van foto’s als bewijsmateriaal in. Hij vertelde over het onderzoek waaraan hij leiding had gegeven, het verzamelen van speeksel- en haarmonsters enzovoort. Nancy Shews eerste vraag over mogelijke verdachten ging, zoals te verwachten was, niet over Dennis Fritz.


  ‘Hebt u gedurende uw onderzoek een zekere Ronald Keith Williamson ondervraagd?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat hebben we.’ Vervolgens praatte Smith, zonder onderbreking of protest van de verdedigers, een hele tijd door over het onderzoek dat de politie naar Ron Williamson had ingesteld. Hij legde uit hoe en waarom Williamson een verdachte werd. Ten slotte herinnerde Nancy Shew zich wie er terechtstond en vroeg ze naar een speekselmonster van Dennis Fritz.


  Smith beschreef hoe hij het speeksel had verzameld en aan het OSBI-laboratorium in Oklahoma City had gegeven. Shew beëindigde haar ondervraging en liet de getuige over aan de verdediging. Toen ze ging zitten, hadden de aanklagers nog steeds niet duidelijk gemaakt waarom en hoe Dennis Fritz een verdachte was geworden. Voor zover bekend had hij het slachtoffer nooit gekend. Niemand had verklaard dat hij ten tijde van de moord ook maar enigszins bij haar in de buurt was geweest, al had Smith wel gezegd dat Fritz ‘dicht bij’ Debbies appartement woonde. Er was geen enkel motief ter sprake gekomen.


  Fritz werd ten slotte met de moord in verband gebracht door de getuigenverklaring van Gary Rogers, de volgende getuige, die zei: ‘Toen we ons onderzoek naar Ron Williamson deden, dook de naam van de verdachte Dennis Fritz op. Hij was bevriend met Ron Williamson.’


  Rogers legde de jury uit hoe Dennis Smith en hij in hun wijsheid tot de conclusie waren gekomen dat er voor zo’n misdrijf twee moordenaars nodig waren. Het misdrijf leek te heftig voor één man, en bovendien had(den) de moordenaar(s) zelf een aanwijzing achtergelaten door in ketchup te schrijven: ZOEK NIET NA ONS OF ANDES. Dat woord ‘ons’ hield in dat er meer dan één moordenaar was, en Smith en Rogers hadden dat meteen opgepikt.


  Door middel van goed politiewerk waren ze erachter gekomen dat Williamson en Fritz inderdaad vrienden waren geweest. Daarmee was, in hun theorie, het verband tussen de twee moordenaars gelegd.


  Greg Saunders had Dennis opdracht gegeven de jury te negeren, maar dat kon hij niet. Die twaalf mensen hadden zijn lot en misschien zelfs zijn leven in handen en hij kon het niet helpen dat hij nu en dan een blik in hun richting wierp. Cecil Smith zat op de voorste rij, en telkens als Dennis naar de jury keek, keek Smith fel terug.


  Wat heeft hij toch, dacht Dennis. Hij kwam er algauw achter.


  Toen Greg Saunders tijdens een reces de rechtbank binnenkwam, vroeg een oude advocaat, een van de veteranen van Ada, hem: ‘Welke slimmerik heeft Cecil Smith in de jury toegelaten?’


  Greg zei: ‘Nou, dat zou ik dan moeten zijn. Wie is Cecil Smith?’


  ‘Nou, hij was vroeger de korpscommandant van de politie hier in Ada.’ Saunders was stomverbaasd. Hij ging naar de kamer van rechter Jones en eiste dat het proces ongeldig werd verklaard omdat het jurylid essentiële informatie had verzwegen tijdens het selectieproces en bevooroordeeld was ten gunste van de politie en het Openbaar Ministerie.


  De rechter besliste afwijzend.


  



  Patholoog-anatoom Fred Jordan legde een getuigenverklaring af over de sectie, en de jury hoorde de gruwelijke details. Er werden foto’s van het lichaam gepresenteerd en aan de juryleden doorgegeven, die geschokt en verontwaardigd reageerden, zoals in elk moordproces gebeurt. Een aantal juryleden keek vol walging naar Fritz.


  Terwijl de concrete, onaanvechtbare getuigenverklaring van dokter Jordan nog in de lucht hing, besloten de aanklagers er een paar van hun dubieuze getuigen tussendoor te laten glippen. Een zekere Gary Allen legde de eed af en nam in de getuigenbank plaats. Allens betrokkenheid was bijzonder vaag. Hij vertelde de jury dat hij in de buurt van Dennis Fritz woonde en dat hij in een nacht in het begin van december 1982 om ongeveer halfvier twee mannen buiten zijn appartement lawaai hoorde maken. Hij wist niet precies op welke datum dat was geweest, maar om de een of andere reden was hij er zeker van dat het voor de tiende van de maand was. De twee mannen, die hij geen van beiden goed genoeg had gezien om ze te kunnen identificeren, stonden in de tuin te lachen en te vloeken en elkaar met een tuinslang te besproeien. Het was koud buiten en de mannen liepen met ontbloot bovenlijf. Hij kende Dennis Fritz al enige tijd en meende zijn stem te herkennen. Maar daar was hij niet zeker van. Hij luisterde een minuut of tien naar het lawaai en ging toen weer naar bed.


  Toen Allen de getuigenbank had verlaten, keken sommige aanwezigen verbaasd. Wat was precies het doel van die getuigenverklaring? De verklaring van de volgende getuige, Tony Vick, was nog eigenaardiger. Vick woonde in een klein appartement onder Gary Allen, en hij kende Dennis Fritz. Hij kende Ron Williamson ook. Hij verklaarde dat hij Ron op de stoep van Dennis’ appartement had gezien, en dat hij zeker wist dat die twee in de zomer van 1982 samen naar Texas waren geweest.


  Wat kon de jury nog meer verlangen?


  De vernietigende bewijzen stapelden zich op. Donna Walker, een verkoopster in een winkel, identificeerde Dennis in de rechtszaal en zei dat ze hem ooit vrij goed had gekend. In 1982 kwam Dennis vaak in haar winkel. Hij dronk veel koffie en praatte graag tot diep in de nacht met haar. Ron was daar ook klant, en ze wist zeker dat Dennis en hij bevriend waren. Na de moord kwamen ze plotseling niet meer koffiedrinken in haar winkel. Voor zover zij kon nagaan, verdwenen ze. En toen ze een paar weken waren weggebleven, kwamen ze terug alsof er niets gebeurd was. En ze waren veranderd! Hoe?


  ‘Hun persoonlijkheid, hun kleding. Daarvoor waren ze altijd goed gekleed en gladgeschoren, en nu lieten ze zich helemaal gaan. Ze hadden vuile kleren aan, schoren zich niet, hun haar was in de war; hun hele persoonlijkheid was veranderd. Ze leken me nerveus en paranoïde.’ Toen Greg Saunders bij haar aandrong, kon Donna niet uitleggen waarom ze vijf jaar had gewacht voordat ze met deze belangrijke verklaring naar de politie was gestapt. Ze gaf wel toe dat de politie haar in augustus had benaderd, nadat Dennis en Ron waren gearresteerd.


  Het ging verder met Letha Caldwell, een gescheiden vrouw die met Ron op de Byng Junior High School had gezeten. Ze vertelde de jury dat Dennis Fritz en Ron Williamson vaak laat op de avond op onregelmatige tijden bij haar waren geweest en dat ze altijd aan het drinken waren. Op een gegeven moment was ze bang voor hen geworden en had ze hun gevraagd weg te blijven. Toen ze weigerden, kocht ze een pistool en liet dat aan hen zien, en toen zagen ze in dat het haar menens was. Haar getuigenverklaring had niets met de moord op Debbie Carter te maken. In veel rechtszalen zou de verdediging hebben geprotesteerd en op de volstrekte irrelevantie van de verklaring hebben gewezen. Eindelijk werd er geprotesteerd. Dat gebeurde toen OSBI-agent Rusty Featherstone in de getuigenbank plaatsnam. In een stuntelige poging om te bewijzen dat Ron en Dennis vier maanden voor de moord in Norman op kroegentocht waren geweest, had Peterson de OSBI-agent als getuige opgeroepen. Featherstone had Dennis in 1983 twee leugendetector tests afgenomen, maar om tal van voortreffelijke redenen konden de resultaten niet als bewijsmateriaal worden toegelaten. Tijdens die tests had Dennis verteld over een avond in Norman waarop de twee vrienden de kroegen hadden afgelopen en veel hadden gedronken. Toen Peterson dat verhaal uit Featherstone probeerde los te krijgen, protesteerde Greg Saunders met klem. Rechter Jones wees het protest toe omdat het verhaal irrelevant was.


  Tijdens de schermutseling zei Peterson in het besloten overleg met de rechter: ‘Hij Featherstone toont aan dat Ron Williamson en Dennis Fritz in augustus 1982 met elkaar omgingen.’


  ‘Vertelt u me waarom dat relevant is,’ eiste rechter Jones.


  Peterson kon dat niet, en Featherstone verliet kort daarna de rechtszaal als de zoveelste getuige die niets over de moord op Debbie Carter wist. De volgende getuige was al even onproductief, al was zijn verklaring iets interessanter. William Martin was directeur van de middelbare school in Noble waar Dennis in 1982 lesgaf. Hij verklaarde dat Dennis zich op de ochtend van 8 december, een woensdag, ziek meldde en dat er een vervanger voor zijn klassen werd gezet. Volgens de schoolgegevens die Martin naar de rechtbank had meegebracht, verzuimde Dennis in het negen maanden durende schooljaar in totaal zeven dagen.


  



  Na twaalf getuigen hadden de aanklagers nog niets concreets tegen Dennis Fritz ingebracht. Ze hadden wel goed aangetoond dat hij alcohol dronk, met louche types omging (Ron Williamson), met zijn moeder en dochter in een appartement woonde in het deel van het stadje waar Debbie Carter ook had gewoond, en zich op de dag na de moord ziek had gemeld.


  Peterson ging systematisch te werk. Hij achtte het noodzakelijk om een zaak langzaam op te bouwen, feit voor feit, getuige voor getuige, zonder ingewikkelde, gehaaide trucs. Je bouwde de bewijsvoering geleidelijk op en nam elke twijfel in het hoofd van de juryleden weg. Toch vormde Fritz een hele uitdaging, want er was geen hard bewijs.


  Ze hadden verklikkers nodig.


  De eerste die in de getuigenbank verscheen, was James Harjo, die net als Gore uit de gevangenis werd gehaald. Harjo, een man met weinig verstand en weinig fantasie, had niet alleen twee keer in hetzelfde huis ingebroken maar zich ook op dezelfde manier toegang verschaft: dezelfde slaapkamer, hetzelfde raam. Nadat hij was betrapt, was hij door de politie ondervraagd. Met pen en papier, voorwerpen die in Harjo’s leven geen rol van betekenis speelden, hadden de rechercheurs de jongen zijn verhaal laten vertellen. Ze hadden schema’s gemaakt en het misdrijf opgelost. Blijkbaar was Harjo daar erg van onder de indruk geweest. Toen hij met Dennis in het huis van bewaring zat, had hij op aandringen van de politie besloten de Carter-moord op te lossen door op een papier te schrijven.


  Hij legde deze slimme strategie aan de jury uit. In de drukte van het huis van bewaring had hij Dennis over de moord ondervraagd. Op een gegeven moment, toen de x’en en o’s op zijn papier hun climax bereikten, had hij tegen Dennis gezegd: ‘Nou, het lijkt erop dat je schuldig bent.’ Dennis, geschokt door Harjo’s slimme logica, was ineengekrompen en had in tranen gezegd: ‘We wilden haar geen kwaad doen.’


  Toen Harjo tijdens de voorlopige hoorzitting voor het eerst zijn verhaal had gedaan, had Dennis woedend uitgeroepen: ‘Je liegt! Je liegt!’ Maar nu de juryleden alles nauwlettend volgden, moest hij het allemaal nog een keer aanhoren zonder enige emotie te tonen. Hoewel het moeilijk was, voelde hij zich aangemoedigd toen hij zag dat sommige juryleden bij het aanhoren van Harjo’s belachelijke verhaal met moeite een grinniklachje onderdrukten.


  Tijdens het kruisverhoor stelde Greg Saunders vast dat Dennis en Harjo in een van de twee gemeenschapsruimten van het huis van bewaring waren ondergebracht: kleine, open ruimten die toegankelijk waren vanuit vier cellen met elk twee bedden. Elk van die ruimten was bestemd voor acht mannen, maar er zaten er vaak meer. Zelfs in die gemeenschapsruimte zaten de mannen voortdurend op elkaars lip. Daarom was het vreemd dat niemand anders in het huis van bewaring Dennis’ bekentenis had gehoord.


  Harjo verklaarde dat hij het leuk vond om Ron leugens over Dennis te vertellen, en omgekeerd. Greg Saunders vroeg hem: ‘Waarom loog je over Dennis en Ron Williamson? Waarom ging je van de een naar de ander en vertelde je ze leugens over elkaar?’


  ‘Gewoon om te kijken wat ze zouden zeggen. Het liefst zouden ze elkaars keel doorsnijden.’


  ‘En je loog tegen Ron over Dennis, of je loog tegen Dennis over Ron. Deed je dat om ze elkaar naar de keel te laten vliegen?’


  ‘Ja, gewoon om te kijken wat... te kijken wat ze zouden zeggen.’


  Harjo gaf later toe dat hij de betekenis van het woord ‘meineed’ niet kende.


  De volgende verklikker was Mike Tenney, de bewaker in opleiding die door de politie was gebruikt om informatie over Dennis te verzamelen. Omdat hij weinig ervaring of opleiding op het gebied van politiewerk had, begon Tenney zijn carrière in het huis van bewaring, en Dennis Fritz was zijn eerste opdracht geweest. Omdat hij graag indruk wilde maken op de mensen die hem misschien een vaste baan zouden geven, stond hij vaak voor Dennis’ cel en praatte dan over allerlei dingen, maar vooral over de moord op Debbie Carter. Hij gaf veel advies. In al zijn deskundigheid vond hij dat het er slecht voor Dennis uitzag en dat die er verstandig aan zou doen het met de aanklagers op een akkoordje te gooien, een bekentenis af te leggen om zijn eigen hachje te redden en tegen Ron Williamson te getuigen. Peterson zou zich redelijk opstellen. Dennis had het meegespeeld, al had hij erop gelet niets te zeggen, want alles wat hij zei kon op de rechtbank worden herhaald.


  Als groentje had Tenney nog niet veel getuigenverklaringen afgelegd, en bovendien had hij zijn tekst niet goed gerepeteerd. Hij probeerde zich eerst een verhaal te herinneren over Dennis en Ron die in Oklahoma City aan het kroeglopen waren, een verhaal dat in de verste verte niets met de moord op Debbie Carter te maken had. Saunders protesteerde. Rechter Jones wees het protest toe.


  Toen ging Tenney het diepe in door te verklaren dat hij en Dennis het over een akkoord met de aanklagers hadden gehad. Twee keer had hij het over dat akkoord, wat bijzonder schadelijk was omdat het impliceerde dat Dennis had overwogen zich schuldig te verklaren.


  Greg Saunders protesteerde luidkeels en vroeg om een nietigverklaring van het proces. Rechter Jones wees het protest van de hand.


  Ten slotte lukte het Tenney zijn verhaal te doen zonder dat de verdediging overeind sprong. Hij vertelde de jury dat hij vaak met Dennis had gesproken en dat hij na elk gesprek naar het kantoor van het huis van bewaring was gegaan en alles had opgeschreven wat Dennis had gezegd. Volgens zijn begeleider Gary Rogers, was dat de manier waarop die dingen werden gedaan. Goed politiewerk. En tijdens een van hun gesprekjes zou Dennis hebben gezegd: ‘Laten we zeggen dat het misschien zo is gegaan. Misschien ging Ron naar de deur en brak hij bij Debbie Carter in. En laten we zeggen dat hij toen verder ging. Hij liet zich een beetje meeslepen en wilde haar een lesje leren. Ze ging dood. Laten we zeggen dat het zo is gegaan. Maar ik heb niet gezien dat Ron haar vermoordde, en hoe kan ik de officier van justitie nu iets vertellen wat ik niet echt heb gezien?’


  Na Tenney werd de zitting tot de volgende dag verdaagd. Dennis werd naar het huis van bewaring teruggebracht. Hij trok zijn nieuwe pak zorgvuldig uit en hing het aan een hanger. Een bewaker nam het mee naar het kantoor. Hij strekte zich uit op zijn bed, deed zijn ogen dicht en vroeg zich af hoe de nachtmerrie zou aflopen. Hij wist dat de getuigen logen, maar wist de jury dat ook?


  



  De volgende morgen riep Bill Peterson de volgende getuige op, Cindy Mclntosh, die toegaf dat ze voor het uitschrijven van valse cheques in het huis van bewaring zat toen ze daar Dennis Fritz en Ron Williamson leerde kennen. Ze verklaarde dat ze de twee mannen had horen praten. Ron had Dennis gevraagd naar de foto’s die op de plaats van de moord waren gemaakt.


  ‘Lag ze op het bed of op de vloer?’ had Ron aan Dennis gevraagd.


  Er kwam geen antwoord.


  Mclntosh gaf toe dat ze niet veroordeeld was voor de vervalsing. ‘Ik heb de schade betaald en ze lieten me vrij,’ zei ze.


  Nu de verklikkers waren afgehandeld, ging Peterson over op geloofwaardiger bewijs. Iets geloofwaardiger. Hij riep achtereenvolgens vier getuigen op die voor het forensisch lab van de staat Oklahoma werkten. Ze maakten grote indruk op de jury, zoals met zulke getuigen altijd het geval is. Ze waren ontwikkeld, goed opgeleid, gekwalificeerd, ervaren, en ze werkten voor de staat Oklahoma. Ze waren deskundigen! En ze waren daar om tegen de verdachte te getuigen, om mede te bewijzen dat hij schuldig was.


  De eerste was de vingerafdrukkendeskundige Jerry Peters. Hij legde de jury uit dat hij 21 vingerafdrukken had onderzocht die in Debbies appartement en auto waren genomen. Negentien daarvan waren van Debbie geweest. Eén was van rechercheur-Dennis Smith geweest en één van Mike Carpenter. Geen enkele vingerafdruk was van Dennis Fritz of Ron Williamson afkomstig geweest.


  Het was vreemd dat de vingerafdrukkendeskundige wilde verklaren dat geen van de vingerafdrukken door de verdachte was achtergelaten.


  Larry Mullins vertelde dat hij nieuwe afdrukken van Debbies handpalmen had gemaakt toen haar lichaam in mei van het afgelopen jaar was opgegraven. Hij gaf de nieuwe afdrukken aan Jerry Peters, die plotseling dingen zag die hij vierenhalf jaar eerder niet had gezien.


  De theorie van de aanklagers, dezelfde die ook tegen Ron Williamson zou worden gebruikt, hield in dat Debbie tijdens de langdurige en hevige mishandeling gewond raakte, dat haar bloed op de een of andere manier op haar linkerhandpalm terechtkwam en dat die palm de gipsplaat net boven de vloer van haar slaapkamer had aangeraakt. Aangezien die handpalm niet van Ron of Dennis was, en zeker niet van de echte moordenaar mocht zijn, moest hij van Debbie zijn.


  



  Mary Long was een forensisch deskundige die vooral met lichaamsvloeistoffen werkte. Ze legde de jury uit dat bij ongeveer twintig procent van alle mensen de bloedgroep niet te herleiden is uit lichaamsvloeistoffen als speeksel, sperma en zweet. Dat segment van de bevolking wordt in het vak ‘niet-afscheiders’ genoemd. Ze had bloed- en speekselmonsters van Ron en Dennis bestudeerd en was op grond daarvan tot de conclusie gekomen dat ze niet-afscheiders waren.


  De persoon die het sperma op de plaats van het misdrijf had achtergelaten, was waarschijnlijk ook een niet-afscheider, al was Long daar niet zeker van, want er was niet genoeg sporenmateriaal.


  Hieruit volgde dat tachtig procent van de bevolking van verdenking was uitgesloten. Of ‘ongeveer’ tachtig procent; het kon een paar procent meer of minder zijn. Evengoed liepen Fritz en Williamson nu met het onheilspellende stempel ‘niet-afscheiders’ rond.


  Longs berekeningen werden van tafel geveegd in het kruisverhoor, toen Greg Saunders haar dwong te erkennen dat de meeste bloed- en speekselmonsters die ze in de zaak-Carter had geanalyseerd afkomstig waren van niet-afscheiders. Van de twintig monsters die ze had onderzocht waren twaalf van niet-afscheiders afkomstig geweest, waaronder die van Fritz en Williamson.


  Zestig procent van haar kring van verdachten bestond uit niet-afscheiders, in tegenstelling tot het landelijk gemiddelde van maar twintig procent.


  Het deed er niet toe. Haar getuigenverklaring sloot veel mensen uit en maakte de verdenking die Dennis Fritz boven het hoofd hing alleen maar groter.


  De laatste getuige à charge maakte verreweg de meeste indruk. Peterson had zijn grote klapper voor het laatst bewaard, en toen Melvin Hett de getuigenbank verliet, was de jury overtuigd.


  Hett was de haarspecialist van het OSBI, een ervaren onderzoeker die er met zijn getuigenverklaringen aan had bijgedragen dat veel mensen werden veroordeeld.


  Het forensisch onderzoek naar menselijke haren kwam al in 1882 voorzichtig op gang. In een zaak in Wisconsin vergeleek dat jaar een ‘deskundige’ die als getuige à charge optrad een ‘bekend’ haarmonster met een haar die op de plaats van het misdrijf was gevonden en verklaarde hij dat beide uit dezelfde bron afkomstig waren. De bron werd veroordeeld, maar in hoger beroep maakte het hooggerechtshof van de staat Wisconsin de veroordeling ongedaan en verklaarde daarbij met klem: ‘Een dergelijk bewijs is buitengewoon gevaarlijk.’


  Duizenden onschuldig veroordeelden hadden gespaard kunnen blijven als acht was geslagen op die beslissing. In plaats daarvan gingen politiekorpsen, forensische laboratoria en aanklagers gewoon door met het analyseren van haren, want vaak was dat het enige echte spoor dat op een plaats delict werd gevonden. Haaranalyse werd zo vaak toegepast en was zo controversieel dat er in de loop van de twintigste eeuw talloze malen onderzoek naar werd gedaan.


  Veel van die onderzoeken brachten aan het licht dat er nogal wat fouten werden gemaakt, en in reactie op de controverse financierde de Law Enforcement Assistence Administration in 1978 een programma om de vakkundigheid van forensische laboratoria te onderzoeken. Tweehonderdveertig van de beste forensische laboratoria uit het hele land namen aan dat programma deel. In het kader daarvan werd onderzoek gedaan naar hun analytische bevindingen ten aanzien van allerlei sporenmateriaal, waaronder haren.


  De bevindingen op dat punt waren schrikwekkend. De meerderheid van de laboratoria zat er vier van de vijf keer naast.


  Er waren nog meer onderzoeken die voeding gaven aan de discussie over haar als bewijsmateriaal. Een daarvan had als conclusie dat de nauwkeurigheid toenam wanneer de onderzoeker een op de plaats delict aangetroffen haar vergeleek met die van vijf verschillende mannen, waarbij niet verteld werd wie de verdachte was. Dan was het risico van onopzettelijke bevooroordeeldheid weggenomen. Datzelfde onderzoek gaf te zien dat de nauwkeurigheid drastisch verminderde wanneer de onderzoeker te horen kreeg wie de echte ‘verdachte’ was. In zulke gevallen kan een bij voorbaat aangenomen conclusie de wijzer naar de verdachte doen doorslaan.


  Haardeskundigen begeven zich op dun juridisch ijs, en hun opinies gaan altijd gepaard met waarschuwingen als: ‘Het bekende haar en het onderzochte haar zijn microscopisch consistent en kunnen uit dezelfde bron afkomstig zijn.’


  Er is ook een heel goede kans dat ze niét uit dezelfde bron afkomstig zijn, maar dat wordt er zelden bij gezegd, zeker niet tijdens de ondervraging door de aanklager.


  



  De honderden haren die door Dennis Smith op de plaats delict waren verzameld, volgden een vertraagde en kronkelende weg voor ze in de rechtszaal aankwamen. Ze waren onderzocht door minstens drie verschillende OSBI-analisten, samen met tientallen bekende haren die verzameld waren toen de rechercheurs Smith en Rogers vlak na de moord mensen uit de omgeving van het slachtoffer om monsters hadden verzocht.


  Alle haren werden eerst op het forensisch laboratorium verzameld en geordend door Mary Long, maar die stuurde ze algauw door naar Susan Land. Toen Susan Land de haren in maart 1983 in ontvangst nam, waren Dennis Smith en Gary Rogers er al van overtuigd dat Fritz en Williamson de moordenaars waren. Tot grote ontzetting van de rechercheurs stond in haar rapport dat de haren alleen microscopisch consistent waren met die van Debbie Carter.


  Gedurende korte tijd waren Fritz en Williamson uit de problemen, al konden ze dat zelf niet weten. En jaren later zouden hun advocaten niet van Susan Lands bevindingen op de hoogte worden gesteld.


  Het Openbaar Ministerie had nog een deskundige nodig.


  In september 1983 sprak Lands baas haar op haar grote werklast en stress aan en beval hij haar de zaak aan Melvin Hett ‘over te dragen’. Zo’n overdracht was altijd al heel ongewoon en dit geval des te meer omdat Land en Hett in verschillende forensische laboratoria in verschillende delen van de staat werkten. Land werkte op het centrale forensisch laboratorium in Oklahoma City. Hett werkte op een filiaal in het stadje Enid. Zijn regio besloeg achttien districten, maar Pontotoc was daar niet bij.


  Hett bleek erg systematisch te werk te gaan. Hij deed er 27 maanden over om het haar te analyseren, een lange tijd, zeker omdat hij alleen naar de monsters van Fritz, Williamson en Debbie Carter keek. De andere 21 haarmonsters waren niet zo belangrijk en konden wachten. De rechercheurs wisten wie Debbie Carter hadden vermoord en waren zo behulpzaam Melvin Hett daarvan op de hoogte te stellen. Toen hij de monsters van Susan Land kreeg, stond het woord Verdachte’ bij de namen van Fritz en Williamson geschreven.


  Glen Gore had nog steeds geen monsters aan de politie van Ada afgestaan.


  Op 13 december 1985, drie jaar na de moord, diende Melvin Hett zijn eerste rapport in. Hij schreef dat zeventien van de onderzochte haren microscopisch consistent waren met bekende haarmonsters van Fritz en Williamson.


  Nadat hij meer dan twee jaar en meer dan tweehonderd uur bezig was geweest met het analyseren van de eerste monsters, zette Hett er vaart achter en werkte hij de andere 21 monsters in minder dan een maand af. Op 9 januari 1986 diende hij zijn tweede rapport in. Daarin constateerde hij dat geen van de andere monsters die door de jonge mannen van Ada waren afgestaan consistent was met iets wat in het appartement van Debbie Carter was aangetroffen.


  Nog steeds was Glen Gore niet verzocht monsters af te staan.


  Het was geestdodend werk dat altijd veel onzekerheden met zich meebracht. Toen Hett met zijn microscoop aan de gang was, veranderde hij meermalen van gedachten. Hij was er een keer zeker van dat een haar van Debbie Carter afkomstig was, maar toen veranderde hij van gedachten en zei dat het een haar van Fritz was.


  Zo gaat het altijd met haaranalyse. Hett sprak sommige bevindingen van Susan Land finaal tegen en slaagde er zelfs in zijn eigen werk te betwisten. In het begin constateerde hij dat in totaal dertien schaamharen afkomstig waren van Fritz en maar twee van Williamson. Later veranderde hij die cijfers: twaalf van Fritz en twee van Williamson. Toen werden het elf schaamharen van Fritz plus twee hoofdharen.


  Om de een of andere reden kwam Gores haar pas in juli 1986 in beeld. Iemand van de politie van Ada werd wakker en besefte dat ze Gore over het hoofd hadden gezien. Dennis Smith verzamelde hoofd- en schaamharen van Gore en van Ricky Joe Simmons, die de moord had bekend, en stuurde ze naar Melvin Hett, die het blijkbaar erg druk had, want er gebeurde een jaar lang niets. In juli 1987 werd Gore weer verzocht monsters te verstrekken. Waarom? vroeg hij. Omdat de politie zijn eerdere monsters niet meer kon vinden.


  Er gingen maanden voorbij zonder rapport van Hett. In het voorjaar van 1988, toen het proces eraan zat te komen, was er nog steeds geen rapport van Hett over de monsters van Gore en Simmons.


  Op 7 april 1988, toen het proces tegen Fritz al begonnen was, diende Melvin Hett eindelijk zijn derde en laatste rapport in. De haren van Gore waren niet consistent met de te onderzoeken haren. Het had Hett bijna twee jaar gekost om tot die conclusie te komen en het moment waarop hij zijn rapport indiende was meer dan verdacht. Het was weer een duidelijke aanwijzing: de aanklagers waren zo heilig overtuigd van de schuld van Fritz en Williamson dat ze het niet nodig vonden te wachten tot de haaranalyse helemaal voltooid was.


  



  Ondanks alle risico’s en onzekerheden was Melvin Hett een fervent pleitbezorger van haaranalyse. Hij en Peterson raakten met elkaar bevriend, en voor het proces tegen Fritz gaf Hett hem wetenschappelijke artikelen waarin de betrouwbaarheid werd verdedigd van bewijsmateriaal dat berucht was om zijn onbetrouwbaarheid. Hij gaf de aanklager geen enkele van de talloze artikelen waarin haaranalyse en daarop gebaseerde getuigenverklaringen werden veroordeeld.


  Twee maanden voor het proces tegen Fritz reed Hett naar Chicago om zijn bevindingen af te leveren bij een particulier laboratorium, McCrone. Daar controleerde een zekere Richard Bisbing, een kennis van Hett, zijn werk. Bisbing was ingehuurd door Wanda Fritz om de haaranalyse te controleren en een getuigenverklaring af te leggen in het proces. Om hem te betalen had Wanda zich gedwongen gezien Dennis’ auto te verkopen. Bisbing bleek veel sneller te kunnen werken dan Hett, maar de resultaten waren even tegenstrijdig.


  Na nog geen zes uur onderzoek weerlegde Bisbing bijna al Hetts bevindingen. Toen hij naar de elf schaamharen keek die naar Hetts stellige overtuiging microscopisch consistent waren met die van Fritz, constateerde Bisbing dat het in maar drie gevallen opging. Niet meer dan drie ‘konden’ van Dennis Fritz afkomstig zijn. In die andere acht had Hett zich vergist.


  Zonder zich uit het veld te laten slaan door zo’n geringe waardering voor zijn werk van de kant van een andere deskundige, reed Hett naar Oklahoma terug, waar hij zijn getuigenverklaring zou afleggen zonder zijn mening te veranderen.


  



  Hij verscheen op vrijdagmiddag 8 april in de getuigenbank en begon meteen aan een hoogdravende lezing met veel wetenschappelijke termen en woorden die eerder bestemd was om de juryleden te imponeren dan om hen te informeren. Dennis, die gestudeerd had en docent natuurwetenschappen was geweest, kon Hett niet volgen en was er zeker van dat de juryleden dat ook niet konden. Hij keek af en toe naar hen. Ze waren het spoor hopeloos bijster, maar natuurlijk waren ze wel onder de indruk van de deskundige. Hij wist zo veel!


  Hett strooide met woorden als ‘morfologie’, ‘cortex’, ‘protrusie’, ‘ondiepe hiaten’, ‘corticale fusi’ en ‘ovoïde lichamen’, alsof iedereen in de rechtszaal precies wist wat hij bedoelde. Hij nam zelden de tijd om iets uit te leggen.


  Hett was de grote deskundige, met een uitstraling van betrouwbaarheid die nog versterkt werd door zijn ervaring, woordenschat, zelfvertrouwen en zijn krachtige conclusie dat haren van Dennis Fritz consistent waren met haren die op de plaats van het misdrijf waren gevonden. Gedurende zijn getuigenverklaring zei hij zes keer dat Dennis’ haar en de verdachte haren microscopisch consistent waren en uit dezelfde bron konden zijn gekomen. Niet één keer vertelde hij de jury de waarheid, namelijk dat de haren net zo gemakkelijk niét uit dezelfde bron konden zijn gekomen.


  Al die tijd verwees Bill Peterson voortdurend naar ‘de verdachte Ron Williamson en de verdachte Dennis Fritz’. Op dat moment zat Ron in eenzame opsluiting. Hij speelde op zijn gitaar en was zich er absoluut niet van bewust dat hij in zijn afwezigheid werd berecht en dat het helemaal niet goed ging.


  Hett besloot zijn getuigenverklaring met een samenvatting van zijn bevindingen voor de jury. Elf schaamharen en twee hoofdharen konden van Dennis afkomstig zijn. Het waren dezelfde elf schaamharen die hij in de McCrone-laboratoria in Chicago aan Richard Bisbing voor een second opinion had laten zien.


  Het kruisverhoor door Greg Saunders leverde weinig op. Hett moest toegeven dat haaranalyse te speculatief was om als positieve identificatie te worden gebruikt. Zoals de meeste deskundigen kon hij onder lastige vragen uit komen door uit zijn eindeloze voorraad vage wetenschappelijke termen te putten.


  Hij was de laatste getuige die door de aanklagers was opgeroepen.


  



  De eerste getuige die door de verdediging werd opgeroepen, was Dennis Fritz zelf. Hij vertelde over zijn verleden, zijn vriendschap met Ron enzovoort. Hij gaf toe dat hij in 1973 voor het kweken van marihuana was veroordeeld en verzuimd had dat te vermelden toen hij zeven jaar later bij de school in Konawa solliciteerde. Zijn reden daarvoor was eenvoudig: hij had een baan nodig. Hij ontkende herhaaldelijk dat hij Debbie Carter ooit had ontmoet en zei dat hij absoluut niets van de moord op haar wist.


  Vervolgens werd hij voor een kruisverhoor aan Bill Peterson overgedragen.


  In de derderangs strafpraktijk geldt het oude gezegde dat als je niet over de feiten beschikt je veel moet schreeuwen. Peterson kwam stampend naar voren, keek de moordenaar met het verdachte haar woedend aan en begon te schreeuwen.


  Na enkele ogenblikken riep rechter Jones hem bij zich om hem de les te lezen. ‘U vindt deze verdachte misschien niet sympathiek,’ fluisterde de rechter streng, ‘maar u mag niet woedend uitvallen in deze rechtszaal.’


  ‘Ik ben niet woedend,’ snauwde Peterson woedend terug.


  ‘Dat bent u wel. Dit is de eerste keer dat u hier uw stem verheft.’


  ‘Goed.’


  Peterson maakte zich kwaad omdat Fritz bij zijn sollicitatie had gelogen. Dat betekende dat Dennis gewoon niet te vertrouwen was. En Peterson produceerde met een theatraal gebaar het bewijs van nog een leugen, een formulier dat Dennis had ingevuld toen hij een pistool beleende bij een pandhuis in Durant, Oklahoma. Ook toen had Dennis zijn veroordeling wegens het kweken van marihuana verborgen gehouden.


  Twee duidelijke gevallen van regelrecht bedrog; natuurlijk hadden ze geen van beide iets te maken met de moord op Carter. Peterson haalde zo veel uit de door Fritz zelf bekende leugen als hij maar kon. Hij was een en al verontwaardiging.


  Het was ironisch - en als het niet om zo’n ernstige zaak ging, zou het zelfs grappig zijn geweest - dat Peterson zich zo opwond over een getuige die onbetrouwbaar zou zijn omdat hij vroeger een keer had gelogen. Zijn eigen bewijsvoering was namelijk gebaseerd op de getuigenverklaringen van veroordeelden en verklikkers.


  Toen Peterson eindelijk verder ging, kon hij nergens heen. Hij sprong van de beschuldiging van de ene getuige à charge naar de andere, maar Dennis hield ongelooflijk goed stand. Na een dubieus kruisverhoor dat een uur had geduurd ging Peterson zitten.


  De enige andere getuige die door Greg Saunders werd opgeroepen, was Richard Bisbing, die de jury uitlegde dat hij het oneens was met de meeste conclusies van Melvin Hett.


  Het was al laat, die vrijdagmiddag, en rechter Jones verdaagde de zitting tot na het weekend. Dennis maakte de korte wandeling naar het huis van bewaring terug, trok andere kleren aan en probeerde zich te ontspannen in zijn benauwde cel. Hij was ervan overtuigd dat het de aanklagers niet was gelukt zijn schuld te bewijzen, maar was de jury daar ook van overtuigd? Hij had hun kwade gezichten gezien toen ze de gruwelijke foto’s van de plaats delict onder ogen kregen. Hij had hen gezien toen ze naar Melvin Hett luisterden en zijn conclusies geloofden.


  Voor Dennis werd het een erg lang weekend.


  



  De slotpleidooien begonnen op maandagmorgen. Aanklager Nancy Shew was het eerst aan het woord. Ze werkte zich door een herhaling heen van wat de getuigen à charge hadden gezegd.


  Greg Saunders bracht in zijn slotpleidooi naar voren dat de aanklagers bijzonder weinig hadden bewezen, dat ze duidelijk niet aan de eis hadden voldaan dat ze Dennis’ schuld boven redelijke twijfel moesten bewijzen, dat Dennis alleen maar werd beschuldigd omdat hij bevriend was met iemand, en dat de jury zijn cliënt onschuldig moest verklaren. Bill Peterson mocht als laatste aan het woord komen. Bijna een uur praatte hij maar door. Hij herkauwde de hoogtepunten uit de verklaringen van al zijn getuigen en deed wanhopige pogingen om de juryleden ervan te overtuigen dat zijn criminelen en verklikkers geloofwaardig waren.


  Om twaalf uur ging de jury in beraad en kwam zes uur later terug met de mededeling dat er verdeeldheid heerste: elf tegen een. Rechter Jones stuurde hen terug met de belofte dat ze een diner zouden krijgen als ze het eens werden. Om ongeveer acht uur kwamen ze met hun uitspraak: schuldig.


  Dennis luisterde sprakeloos naar de uitspraak, verbijsterd omdat hij onschuldig was, geschokt omdat hij veroordeeld was op grond van zulke schamele bewijzen. Hij wilde uithalen naar de jury, de rechter, de politie, het systeem, maar het proces was nog niet voorbij.


  Toch was hij niet totaal verrast. Hij had de juryleden gezien, had hen wantrouwig zien kijken. Ze vertegenwoordigden het stadje Ada, en dat had behoefte aan een veroordeling. Als de politie en Peterson ervan overtuigd waren dat Dennis de moordenaar was, dan moest hij dat wel zijn.


  Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan zijn dochter Elizabeth, die nu veertien was, zeker oud genoeg om het verschil tussen schuld en onschuld te kennen. Hoe zou hij haar, nu hij veroordeeld was, er ooit van kunnen overtuigen dat hij onschuldig was?


  Toen het publiek de rechtszaal verliet, viel Peggy Stillwell flauw op het gazon van het gerechtsgebouw. Ze was doodmoe en kon haar emoties en verdriet niet meer aan. Ze werd in allerijl naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, maar mocht algauw weer naar huis.


  Nu de schuldvraag was afgedaan, ging het proces over op de fase van de strafmaat. In theorie zou de jury de straf bepalen op grond van enerzijds verzwarende omstandigheden die door de aanklagers werden gepresenteerd en die tot doel hadden de doodstraf te verkrijgen, en anderzijds verzachtende omstandigheden die door de verdediging werden gepresenteerd en die hopelijk zijn leven zouden redden.


  De strafmaatfase was in dit geval erg kort. Peterson riep Rusty Featherstone als getuige op, en die kon de jury nu eindelijk vertellen dat Dennis had toegegeven dat hij en Ron een maand of vier voor de moord aan het kroeglopen waren geweest in Norman. Zover ging zijn getuigenverklaring: de twee moordverdachten hadden de meer dan honderd kilometer naar Norman gereden en een lange nacht in de bars en clubs doorgebracht.


  De volgende en laatste getuige ging nog wat dieper in op dit hoogst belangrijke verhaal. Ze heette Lavita Brewer, en toen ze iets dronk in de bar van een Holiday Inn in Norman, ontmoette ze daar Fritz en Williamson. Na een aantal drankjes gingen ze met zijn drieën weg. Brewer zat achterin, Dennis zat aan het stuur, Ron zat naast hem, en daar gingen ze. Het regende. Dennis reed hard. Hij reed door rood licht en zo, en op een gegeven moment, toen ze nog niet lang op weg waren, werd Brewer hysterisch. Hoewel de twee mannen haar niet aanraakten en ook niet bedreigden, wilde ze absoluut uitstappen. Maar Dennis wilde niet stoppen. Dat ging vijftien of twintig minuten zo door, en toen ging de auto zo langzaam rijden dat ze de deur opendeed en eruit sprong. Ze rende naar een telefooncel en belde de politie.


  Er was niemand gewond geraakt. Er werd geen aangifte gedaan. Er werd niemand veroordeeld.


  Toch bewees dit incident volgens Bill Peterson glashelder dat Dennis Fritz een bedreiging voor de samenleving vormde en ter dood moest worden gebracht om andere jongedames te beschermen. Lavita Brewer was de beste, en enige, getuige die hij kon vinden.


  Toen hij zijn hartstochtelijk pleidooi voor de doodstraf hield, keek Peterson naar Dennis, wees hem met zijn vinger aan en zei: ‘Dennis Fritz, jij verdient het te sterven om wat Ron Williamson en jij Debra Sue Carter hebben aangedaan.’


  Waarop Dennis hem onderbrak en tegen de jury zei: ‘Ik heb Debbie Carter niet vermoord.’


  Twee uur later kwam de jury terug met een vonnis: levenslange gevangenisstraf. Toen het vonnis was voorgelezen, stond Dennis op, keek de jury aan en zei: ‘Dames en heren van de jury, ik zou graag willen zeggen...’


  ‘Pardon,’ zei rechter Jones.


  ‘Dennis, dat kun je niet doen,’ zei Greg Saunders.


  Maar Dennis liet zich niet tegenhouden. Hij ging verder: ‘Jezus in de hemel weet dat ik dit niet heb gedaan. Ik wil u alleen laten weten dat ik u vergeef. Ik zal voor u bidden.’


  Toen hij in zijn cel terug was, in de bedompte duisternis van dat kleine hoekje van de hel, vond hij geen enkele troost in het feit dat hij aan een doodvonnis was ontkomen. Hij was 38 jaar, een onschuldige man zonder gewelddadige neigingen, en het vooruitzicht dat hij de rest van zijn leven achter de tralies moest doorbrengen was meer dan hij kon verdragen.
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  Annette Hudson had Fritz’ proces nauwlettend gevolgd door de dagelijkse verslagen in de Ada Evening News te lezen. Op dinsdag 12 april luidde de kop van de voorpagina: FRITZ SCHULDIG BEVONDEN AAN MOORD CARTER.


  Zoals gewoonlijk werd in het verhaal ook haar broer vermeld. ‘Ron Williamson, die ook van de moord op Carter wordt beschuldigd, zal hier op 21 april terechtstaan.’ In alle zes artikelen over Fritz’ proces werd melding gemaakt van Rons betrokkenheid en zijn naderende proces. Hoe verwachten ze een onpartijdige jury te vinden, vroeg Annette zich vaak af. Als de ene medeverdachte schuldig is, hoe kan de andere dan een eerlijk proces krijgen in dezelfde stad?


  Ze kocht voor Ron een nieuw pak, een extra marineblauwe broek, twee witte overhemden, twee dassen en nieuwe schoenen.


  



  Op 20 april, de dag voordat zijn proces begon, werd Ron naar de rechtbank gebracht voor een gesprek met rechter Jones. De rechter was bang dat de verdachte zich verstorend zou gedragen; in verband met Rons voorgeschiedenis was dat niet zo vreemd. Toen Ron voor hem stond, zei de rechter: ‘Ik wil weten hoe het staat met uw aanwezigheid morgen, en ik wil er zeker van zijn dat u de orde niet verstoort als u hier bent. Begrijpt u mijn probleem?’


  Ron: ‘Zolang ze maar niet tegen me zeggen dat ik iemand heb vermoord.’


  Rechter Jones: ‘Nou, u begrijpt toch wel dat ze dat zullen zeggen?’


  Ron: ‘Dat begrijp ik wel, maar het is niet zo.’


  Rechter Jones wist dat Ron een groot sportman was geweest en trok een vergelijking met een sportwedstrijd. ‘De hele procedure is te vergelijken met een sportevenement. Elke kant krijgt de gelegenheid om in het offensief en in het defensief te gaan, maar je kunt je er niet tegen verzetten dat elke kant die gelegenheden krijgt. Dat hoort er nu eenmaal bij.’ Ron: ‘Ja, maar ik ben de bal die ze rondschoppen.’


  



  Voor de aanklagers was het proces-Fritz een goede warming-up voor de eigenlijke wedstrijd geweest. Ze konden bijna dezelfde getuigen gebruiken, en grotendeels ook in dezelfde volgorde. In het komende proces waren ze trouwens in nog twee opzichten in het voordeel. Ten eerste was de verdachte geestelijk onbekwaam en geneigd tafels om te gooien en obsceniteiten uit te schreeuwen, gedrag dat door de meeste mensen, ook juryleden, werd afgekeurd. Hij kon akelig angstaanjagend zijn; hij maakte mensen bang. Ten tweede was zijn advocaat blind en alleen. Sinds de door de rechtbank benoemde tweede advocaat Baber zich in maart had teruggetrokken, was er geen vervanger benoemd. Barney was schrander en geweldig goed in het kruisverhoor, maar hij was niet goed in staat om over vingerafdrukken, foto’s en haaranalyses te argumenteren.


  Voor de verdediging kon het proces niet gauw genoeg beginnen. Barney had genoeg van Ron Williamson en ergerde zich aan het grote aantal uren dat deze zaak hem bij zijn andere, betalende cliënten vandaan hield. En hij was bang voor Ron, fysiek bang. Hij zorgde ervoor dat zijn zoon, die geen advocaat was, dicht bij Ron aan de tafel van de verdediging zat. Barney was van plan zo ver mogelijk bij Ron vandaan te zitten, wat helemaal niet ver was, en als Ron een plotselinge, agressieve beweging in Barneys richting maakte, moest zijn zoon op Rons rug springen en hem buiten gevecht stellen.


  Zo groot was het vertrouwen tussen advocaat en cliënt.


  Niet veel mensen in die stampvolle rechtszaal van 21 april beseften dat de zoon de vader tegen de cliënt beschermde. De meeste aanwezigen waren potentiële juryleden, mensen die niet thuis waren in deze wereld en niet wisten wie wie was. Er waren ook journalisten, nieuwsgierige advocaten en de gebruikelijke verzameling sensatiezoekers die in kleine stadjes op processen afkomen. Vooral moordprocessen.


  Annette Hudson en Renee Simmons zaten op de voorste rij, zo dicht mogelijk bij Ronnie. Een aantal goede vriendinnen van Annette had aangeboden het hele proces bij haar te zitten om haar te steunen. Ze had dat afgewezen. Haar broer was ziek en onvoorspelbaar en ze wilde niet dat haar vriendinnen hem in handboeien en ketenen zagen. Bovendien wilde ze niet dat ze de expliciete en gruwelijke getuigenverklaringen te horen kregen. Zij en Renee hadden tijdens de hoorzitting al genoeg geleden en ze wist wat ze in het proces kon verwachten.


  Er waren geen vrienden voor Ron gekomen.


  Aan de andere kant van het gangpad bezette de familie Carter de voorste rij. Ze zaten op dezelfde plaatsen waar ze gedurende het proces tegen Fritz hadden gezeten. De tegenpartijen probeerden oogcontact te vermijden.


  Het was een donderdag, bijna een heel jaar na de opgraving van het slachtoffer en de arrestatie van Ron en Dennis. Ron was voor het laatst echt behandeld toen hij zo’n dertien maanden eerder in het Central State was opgenomen. Op verzoek van Barney had Norma Walker in Ada een keer met hem gepraat, een kort bezoek dat begon en eindigde zoals zijn meeste bezoeken aan de Mental Health Services. Een jaar lang waren hem zijn medicamenten, voor zover hij die kreeg, allemaal naar willekeur verstrekt door de bewakers. De tijd die hij in eenzame opsluiting had doorgebracht, was zijn geestelijke gezondheid ook al niet ten goede gekomen.


  Toch maakte alleen zijn familie zich druk om zijn geestelijke gezondheid. Het onderwerp was nooit ter sprake gebracht door aanklagers, verdedigers of het hof zelf.


  Het was tijd voor een proces.


  



  De opwinding van de eerste dag was gauw verdwenen toen de eindeloze procedure van de jurykeuze op gang kwam. Er gingen uren voorbij waarin de juristen de kandidaten ondervroegen en rechter Jones stelselmatig de een na de ander afwees.


  Ron gedroeg zich ditmaal goed. Hij zag er ook goed uit: naar de kapper geweest, geschoren, nieuwe kleren. Hij schreef bladzijden vol aantekeningen, dat alles onder het oog van Barneys zoon die zich weliswaar net zo verveelde als de anderen maar toch kans zag de cliënt in de gaten te houden. Ron had geen idee waarom er zo zorgvuldig op hem werd gelet.


  Laat op de middag waren de uiteindelijke twaalf juryleden gekozen: zeven mannen, vijf vrouwen, allemaal blank. Rechter Jones gaf hun zijn instructies en stuurde hen naar huis. Ze werden niet in afzondering gehouden.


  Annette en Renee waren hoopvol. Een van de juryleden was de schoonzoon van iemand die tegenover Annette had gewoond. Een ander was familie van een predikant van de pinkstergemeente die ongetwijfeld Juanita Williamson had gekend en wist hoeveel ze voor de kerk had gedaan. Weer een ander was een ver familielid van een aangetrouwd familielid van Williamson.


  De meeste juryleden kwamen hun bekend voor. Annette en Renee hadden hen allemaal weleens in Ada gezien. Het was echt een klein stadje.


  



  De volgende morgen om negen uur waren de juryleden terug. Aanklager Nancy Shew kwam als eerste aan het woord. Ze zei bijna precies hetzelfde als in het proces van Fritz. Barney zei dat hij met zijn openings-pleidooi tot na de bewijsvoering wilde wachten.


  De eerste getuige à charge die werd opgeroepen, was opnieuw Glen Gore, maar nu ging het niet zoals gepland. Nadat hij zijn naam had genoemd, werd Gore zwijgzaam en weigerde hij vragen te beantwoorden. Hij tartte rechter Jones hem wegens minachting van het hof te laten aanhouden; wat kon het hem schelen? Hij moest toch al veertig jaar zitten. Zijn redenen waren niet duidelijk, maar misschien had het iets te maken met het feit dat hij in de staatsgevangenis zat, waar verklikkers weinig achting genoten onder hun medegedetineerden, in tegenstelling tot het huis van bewaring van Pontotoc, waar verklikken aan de orde van de dag was.


  Na enkele ogenblikken van verwarring besloot rechter Jones de verklaring die Gore in juli op de hoorzitting had afgelegd aan de jury te laten voorlezen. Dat gebeurde, en hoewel daardoor een deel van het effect verloren ging, hoorde de jury nog steeds Gores fictieve bewering dat hij Ron op de avond voor de moord in de Coachlight had gezien.


  Barney had hierdoor niet de gelegenheid om Gore over zijn talloze misdrijven en hun gewelddadige karakter aan de tand te voelen. Evenmin kreeg de verdediging de kans om de getuige naar zijn verblijfplaats en bewegingen in de nacht van de moord te vragen.


  Nu Gore uit de weg was, kwam de bewijsvoering door het Openbaar Ministerie snel op gang. Tommy Glover, Gina Vietta en Charlie Carter legden voor de derde keer dezelfde verklaring af.


  Gary Allen vertelde weer het vreemde verhaal dat hij om halfvier in een nacht in het begin van december 1982 had gehoord dat twee mannen elkaar met een tuinslang besproeiden, maar hij zei nadrukkelijk dat hij Ron Williamson niet kon identificeren. De andere man was misschien Fritz geweest, maar misschien ook niet.


  



  In werkelijkheid kon Gary Allen niemand identificeren en had hij ook geen idee wanneer het incident zich had voorgedaan. Hij was een bekende van de politie, een drugsverslaafde. Hij kende Dennis Smith omdat ze met elkaar op school hadden gezeten.


  Smith benaderde hem vlak na de moord en vroeg of hij in de nacht van 7 op 8 december iets verdachts had gezien of gehoord. Allen zei dat hij twee mannen had gezien die elkaar bij het huis naast het zijne met een tuinslang besproeiden, maar hij kon zich de datum niet herinneren. Dennis Smith en Gary Rogers trokken daaruit meteen de conclusie dat het Fritz en Williamson waren geweest die Debbie Carters bloed afspoelden. Ze drongen bij Allen aan op meer details en lieten hem zelfs een foto van de plaats van de moord zien. Ze suggereerden dat die twee mannen Fritz en Williamson waren geweest, maar Allen kon en wilde de twee niet identificeren.


  Kort voor het proces ging Gary Rogers naar Allens appartement en suggereerde hem opnieuw bepaalde details. Waren het echt niet Fritz en Williamson geweest, en had hij ze niet omstreeks 8 december diep in de nacht buiten gezien?


  Nee, dat kon Allen niet met zekerheid zeggen. Rogers trok zijn jas van zijn heup weg, zodat Allen zijn dienstrevolver kon zien. Hij zei dat Allen misschien loodvergiftiging zou krijgen als zijn geheugen niet beter werd. Dat laatste gebeurde, zij het maar amper genoeg om te kunnen getuigen.


  



  Dennis Smith vertelde de jury over de plaats van het misdrijf, de foto’s, de vingerafdrukken, het verzamelen van sporenmateriaal. De juryleden kregen foto’s te zien, met de voorspelbare reacties wanneer ze het slachtoffer zagen. Met behulp van een ladder van de brandweer had de politiefotograaf luchtfoto’s van Debbies appartement gemaakt. Peterson liet een daarvan zien en vroeg Smith om aan de jury te vertellen waar het huis van Williamson zich bevond. Dat stond maar een paar straten verder.


  ‘Laat me die foto’s zien,’ zei Barney, en ze gaven ze aan hem. Zoals in Ada de ongeschreven regel was, pakte Barney de foto’s aan en ging toen met zijn assistente Linda de zaal uit. Ze beschreef ze gedetailleerd voor hem.


  De ondervraging door de aanklager verliep zakelijk, maar Barney had nog wat vuurwerk in huis. Hij had het altijd vreemd gevonden dat de twee vermeende moordenaars zo’n gruwelijke verkrachting en moord voor elkaar hadden gekregen zonder ook maar één vingerafdruk achter te laten. Hij vroeg Smith wat de beste oppervlakken waren om naar vingerafdrukken te zoeken. Gladde, harde oppervlakken: glas, spiegels, hard plastic, geverfd hout enzovoort. Toen liet hij Smith het interieur van het kleine appartement beschrijven en dwong hij hem toe te geven dat ze op veel voor de hand liggende plaatsen niet hadden gezocht: keukenapparatuur, de ruit in het slaapkamerraam dat open was blijven staan, badkameraccessoires, deuren, spiegels. De lijst werd steeds langer en toonde duidelijk aan dat Smith niet goed had gezocht.


  Nu de getuige in de verdediging was gedrongen, beukte Barney op hem in. Als hij te agressief werd, maakte Bill Peterson of Nancy Shew bezwaar tegen zijn tactiek, en dat kwam hun dan meestal op een bijtend weerwoord van Barney te staan.


  Vervolgens nam Gary Rogers in de getuigenbank plaats. Hij ging verder met de gedetailleerde uiteenzetting van het onderzoek. Toch was het zijn belangrijkste bijdrage aan de bewijsvoering dat hij de jury over de droombekentenis vertelde die Ron op de dag na zijn arrestatie had afgelegd. Toen hij door de aanklager werd ondervraagd, klonk het allemaal goed, maar Barney had er het een en ander op aan te merken.


  Barney wilde weten waarom die verklaring niet op de band was opgenomen. Rogers gaf toe dat de politie een videocamera bezat en ook vaak gebruikte, en toen Barney aandrong, gaf hij toe dat die camera soms niet werd gebruikt als de rechercheurs niet zeker wisten wat de getuige zou zeggen. Waarom zou je het risico lopen iets op te nemen wat schadelijk voor de vervolging maar gunstig voor de verdachte was? Rogers gaf toe dat het politiekorps een bandrecorder bezat en dat hij daarmee kon werken. Die was niet gebruikt voor de ondervraging van Ron, want dat zou buiten de normale procedures vallen. Barney wilde dat ook niet accepteren.


  Rogers gaf ook toe dat het politiekorps over voldoende papier en schrijfgerei beschikte, maar begon te hakkelen toen hij probeerde uit te leggen waarom hij en Rusty Featherstone niet toestonden dat Ron zijn eigen verklaring schreef. Ze hadden ook geweigerd hem de verklaring te laten zien toen ze er klaar mee waren. Barney ging genadeloos verder. Toen hij Rogers over zijn ongebruikelijke manier van werken ondervroeg, beging Rogers een grote fout. Hij maakte gewag van de ondervraging van Ron in 1983 die op video was opgenomen, de ondervraging waarin Ron elke betrokkenheid bij de moord consequent had ontkend.


  Barney kon het niet geloven. Waarom was hem niets over die videoband verteld? De regels schreven voor dat het Openbaar Ministerie al het ontlastende bewijsmateriaal aan de verdedigers overdroeg. Barney had de juiste verzoeken tijdig ingediend, al maanden geleden. In september had het hof het Openbaar Ministerie bevolen de verdediging alle verklaringen te verstrekken die door Ron in het kader van het moordonderzoek waren afgelegd.


  Hoe konden de politie en het Openbaar Ministerie die videoband vierenhalf jaar voor de verdediging achterhouden?


  Barney had weinig getuigen tot zijn beschikking, aangezien de bewijsvoering tegen Ron vooral een kwestie van ‘bekentenissen was: de aanklagers gebruikten allerlei getuigen, een rommelig allegaartje, om duidelijk te maken dat Ron op verschillende tijden en op verschillende manieren had toegegeven de moord te hebben gepleegd. Tegen zulke getuigenverklaringen kon je je alleen verdedigen door te ontkennen, en de enige die dat kon was Ron zelf. Barney was van plan Ron zelf in de getuigenbank te roepen, maar hij zag daar erg tegenop.


  De video-opname uit 1983 zou veel indruk op de jury hebben gemaakt. Vierenhalf jaar geleden, lang voordat de aanklagers hun lijst van dubieuze getuigen hadden opgesteld, en lang voordat Ron zo’n lang strafblad had opgedaan, had hij tegenover een camera gezeten en herhaaldelijk elke betrokkenheid bij de moord ontkend.


  



  In een beroemde uitspraak uit 1953, Brady versus Maryland, bepaalde het Amerikaanse hooggerechtshof dat ‘het ondanks verzoeken achterhouden door het Openbaar Ministerie van bewijsmateriaal dat gunstig is voor een verdachte in strijd is met de correcte rechtsgang, indien het bewijsmateriaal betrekking heeft op schuld of strafmaat, ongeacht de goede of kwade trouw van het Openbaar Ministerie’.


  Politie en justitie beschikken over alle hulpmiddelen. Vaak vinden ze getuigen of feiten die gunstig zijn voor een verdachte. Tientallen jaren lang konden ze dat ontlastende bewijsmateriaal gewoon negeren. ‘Brady’ trok de verhoudingen enigszins recht en vond meteen ingang in de hele strafpraktijk. Een Brady-verzoek is een van de vele routineverzoeken die een strafpleiter in het beginstadium van een zaak indient. Een Brady-hoorzitting. Brady-materiaal. ‘Ik kreeg hem te pakken op Brady.’ Die ene zaak vond zijn weg naar het jargon van de strafpraktijk.


  Nu kon Barney een duidelijke schending van Brady aan rechter Jones voorleggen, terwijl Rogers nog in de getuigenbank zat en Peterson zijn schoenen bestudeerde. Barney verzocht om een nietigverklaring van het proces. Rechter Jones beloofde een hoorzitting over de kwestie te houden, na afloop van het proces!


  Het was laat op de vrijdag, en iedereen was moe. Rechter Jones verdaagde de zitting tot maandagmorgen halfnegen. Ron kreeg handboeien om, werd door agenten omringd en de rechtszaal uit geleid. Hij had zich tot nu toe goed gedragen en dat was niet onopgemerkt gebleven.


  De voorpagina van de Ada Evening News van die zondag had de kop WILLIAMSON BEHEERST TIJDENS EERSTE DAG PROCES.


  



  De eerste getuige van maandag was patholoog-anatoom Fred Jordan, die voor de derde keer in dezelfde getuigenbank zat en tot in detail over de sectie en de doodsoorzaak vertelde. Het was ook de derde keer dat Peggy Stillwell dit moest doormaken, en de beproeving werd er zeker niet gemakkelijker op. Gelukkig kon ze de foto’s niet zien die aan de juryleden werden doorgegeven. Ze kon hun reacties wel zien, en dat was al erg genoeg.


  Dokter Jordan werd gevolgd door Tony Vick, de buurman, Donna Walker, de verkoopster, en Letha Caldwell, de kennis bij wie Ron en Dennis vaak laat op de avond aangingen. Alle drie de getuigen waren even nutteloos als ze in het proces tegen Fritz waren geweest.


  Het vuurwerk begon toen Terri Holland werd opgeroepen. Tijdens de hoorzitting had ze haar verhaal kunnen vertellen zonder bang te hoeven zijn dat iemand haar op leugens betrapte. Deze keer daarentegen, nu Ron woedend naar haar keek en de waarheid wist, zou het anders gaan. De verzinsels begonnen meteen - Holland vertelde over dingen die Ron zogenaamd in het huis van bewaring over Debbie Carter had gezegd -en het was duidelijk dat Ron elk moment tot een uitbarsting kon komen. Hij schudde zijn hoofd, klemde zijn kaken op elkaar en keek naar Holland alsof hij haar zou willen vermoorden. Ten slotte zei ze: ‘Hij zei dat als ze had toegegeven en met hem mee was gegaan, hij haar nooit had hoeven te vermoorden.’


  Ron zei hard: ‘O.’


  Nancy Shew vroeg: ‘Hebt u ooit een telefoongesprek van hem gehoord waarin hij in enig opzicht over Debbie Carter sprak?’


  Holland: ‘Ik werkte in de wasserij; ik was hulpgedetineerde. Ron belde met zijn moeder en hij zei tegen haar... Hij probeerde haar over te halen hem sigaretten te brengen of zoiets. Ik weet niet meer wat het was, maar ze... Hij schreeuwde tegen haar. En hij zei tegen haar dat als ze dat niet deed hij haar zou moeten vermoorden net zoals hij met Debbie Carter had gedaan.’


  Waarop Ron schreeuwde: ‘Ze liegt!’


  Nancy Shew ging verder: ‘Mevrouw Holland, hebt u hem ooit over details van de moord op Debbie Carter horen praten?’


  Holland: ‘Hij zei - ik denk dat het in de gemeenschapsruimte was, de jongens daar achter - dat hij... Hij zei dat hij een colaflesje in haar reet had gestoken en haar slipje in haar keel had gepropt.’


  Ron sprong overeind, wees naar haar en schreeuwde: ‘Je liegt! Zoiets heb ik nooit van mijn leven gezegd! Ik heb dat meisje niet vermoord en jij bent een leugenaar.’


  Barney: ‘Stil, Ron.’


  Ron: ‘Ik weet niet eens wat je... Ik bedoel, je zult hiervoor boeten.’


  Er volgde een stilte waarin iedereen zijn adem inhield, en Barney stond langzaam op. Hij wist precies wat er kwam: reparatiewerk. De hoofdgetuige van de aanklagers had een paar belangrijke feiten verknoeid: het slipje en de colafles. Dat gebeurde vaak wanneer getuigenverklaringen verzinsels waren.


  Terwijl de hele zaal gespannen wachtte op wat er zou gebeuren nu bleek dat de getuige loog, en Barney al klaarstond om toe te slaan, probeerde Nancy Shew de schade te herstellen.


  Shew: ‘Mevrouw Holland, ik wil u iets vragen over de details die u net vertelde. Weet u, voor zover u zich kunt herinneren, zeker dat hij over die voorwerpen sprak? U had het over een colaflesje.’


  Barney: ‘Edelachtbare, edelachtbare... Ik heb gehoord wat ze zei en ik wil niet dat de aanklager verandering in haar verklaring gaat aanbrengen. Daar maak ik bezwaar tegen.’


  Holland: ‘Hij had het over een colaflesje of een ketchupfles of een...’ Barney: ‘Ziet u wat ik bedoel? Edelachtbare...’


  Holland: ‘Het is vier jaar geleden.’


  Ron: ‘Ja, en jij bent een...’


  Barney: ‘Stil.’


  Shew: ‘Mevrouw Holland, kunt u... Ik weet dat u verschillende dingen hebt gehoord...’


  Barney: ‘Edelachtbare...’


  Shew: ‘Kunt u zich herinneren...’


  Barney: ‘Ik maak bezwaar tegen de suggestieve vragen van de aanklager.’ Het hof: ‘U moet uw vragen stellen zonder het antwoord te suggereren.’ Shew: ‘Heeft hij ooit verteld waarom... U zei dat hij zei dat hij de moord heeft gepleegd...’


  Holland: ‘Hij wilde met Debbie Carter naar bed.’


  Ron: ‘Je liegt!’


  Barney: ‘Hou je kop.’


  Ron (staat op): ‘Ze liegt. Ik pik dit niet. Ik heb Debbie Carter niet vermoord, en je liegt.’


  Barney: ‘Ronnie, kom nou, ga zitten.’


  Peterson: ‘Edelachtbare, kunnen we even pauze houden? Barney... Ik maak bezwaar tegen de commentaren van de verdediger, edelachtbare.’ Barney: ‘Dat zijn geen commentaren, edelachtbare.’


  Het hof: ‘Wacht even.’


  Barney: ‘Ik spreek tegen de verdachte.’


  Het hof: ‘Wacht even. Stel uw volgende vraag. Meneer Williamson, ik moet u waarschuwen dat u niet mag spreken vanaf de plaats waar u zich momenteel bevindt.’


  Shew: ‘Mevrouw Holland, kunt u zich herinneren of hij ooit zei waarom hij deed wat hij deed?’


  Holland: ‘Omdat ze niet met hem naar bed wilde.’


  Ron: ‘Je liegt, verdomme. Spreek nou de waarheid. Ik heb nooit van mijn leven iemand vermoord.’


  Barney: ‘Edelachtbare, zouden we een paar minuten kunnen pauzeren?’ Het hof: ‘Goed. Denkt u aan uw instructies. De jury mag zich even terugtrekken.’


  Ron: ‘Mag ik met haar praten? Laat me met haar praten. Waar heeft ze het over?’


  



  In een korte pauze kwamen de gemoederen tot bedaren. Nu de jury afwezig was, had rechter Jones een gesprekje met Ron, die de edelachtbare verzekerde dat hij zich kon gedragen. Toen de jury terug was, legde de rechter uit dat ze alleen op grond van het bewijsmateriaal, en niets anders, over de zaak moesten beslissen. Niet op grond van commentaren van aanklagers of advocaten, om van commentaren en daden van de verdachte nog maar te zwijgen.


  Maar Rons huiveringwekkende bedreiging, ‘Je zult hiervoor boeten!’, was duidelijk door de juryleden gehoord. Zij waren ook bang voor hem. In de mêlee kon Nancy Shew haar getuige niet helemaal op het juiste pad brengen. Met suggestieve vragen kon ze het colaflesje in een ketchupfles veranderen, maar het kleine detail van het slipje in de mond bleef ongecorrigeerd. Het bloederige washandje werd niet één keer door Terri Holland genoemd.


  



  De volgende chequevervalser die door de aanklagers werd opgeroepen in de zoektocht naar de waarheid, was Cindy Mclntosh, maar het arme meisje was zo in de war dat ze niet meer wist welk verhaal ze geacht werd te vertellen. Ze kon niets uitbrengen en werd ten slotte weggestuurd zonder dat ze haar plicht had gedaan.


  Mike Tenney en John Christian vertelden over hun avondgesprekken met Ron in zijn cel en over sommige van de vreemde dingen die hij had gezegd. Ze vermeldden geen van beiden dat Ron herhaaldelijk elke betrokkenheid bij de moord had ontkend en vaak urenlang had geschreeuwd dat hij onschuldig was.


  Na een snelle lunch liet Peterson de OSBI-agenten in dezelfde volgorde verschijnen als in het proces tegen Fritz. Jerry Peters was de eerste en vertelde dat hij na de opgraving van Debbies lichaam nieuwe afdrukken van haar handen had gemaakt, omdat hij onzeker was geweest van een klein gedeelte van haar linkerhandpalm. Barney wilde van hem weten hoe en waarom dat vierenhalf jaar na de sectie opeens bij hem was opgekomen, maar Peters antwoordde ontwijkend. Twijfelde hij na zo lange tijd aan zijn aanvankelijke bevindingen? Of belde Bill Peterson hem op een dag in het begin van 1987 om hem een of ander voorstel te doen? Peters reageerde vaag.


  Larry Mullins sprak dezelfde opinie uit als Peters: de bloederige handafdruk op de gipsplaat was van Debbie Carter, niet van een onbekende moordenaar.


  Mary Long verklaarde dat Ron Williamson een niet-afscheider was en zette hem daarmee in een minderheid van ongeveer twintig procent van de bevolking. Debbies verkrachter behoorde waarschijnlijk tot die groep. Met enige moeite kreeg Barney uit haar los hoeveel mensen ze precies had getest. Ze kwam op een totaal van twintig, het slachtoffer inbegrepen. En onder die twintig bevonden zich twaalf niet-afscheiders, dus zestig procent van de groep. Hij amuseerde zich met wat rekensommetjes.


  Susan Land legde een korte verklaring af. Ze was in de zaak-Carter aan het haaronderzoek begonnen, maar had dat overgedragen aan Melvin Hett. Toen Barney wilde weten waarom, zei ze: ‘In die tijd werkte ik aan een heleboel moordzaken en door alle stress had ik gewoon het gevoel dat ik niet objectief kon zijn, en ik wilde geen fout maken.’


  Melvin Hett legde de eed af en hield algauw dezelfde wetenschappelijke lezing die hij een paar dagen eerder in het proces tegen Fritz had gehouden. Hij beschreef dat het microscopisch vergelijken van haren een moeizaam proces was. Het lukte hem uitstekend de indruk te wekken dat haaranalyse volkomen betrouwbaar was. Dat moest ook wel; zulk onderzoek werd voortdurend in strafprocessen gebruikt. Hett zei tegen de jury dat hij aan ‘duizenden’ haaronderzoeken had meegewerkt. Hij liet staafdiagrammen met verschillende typen haar zien en legde uit dat haar tussen de vijfentwintig en dertig van elkaar te onderscheiden kenmerken had.


  Toen hij eindelijk aan Ron Williamson toe kwam, verklaarde hij dat twee schaamharen die op het bed waren gevonden microscopisch consistent waren en uit dezelfde bron afkomstig konden zijn: Ron Williamson. En twee hoofdharen die op het bloederige washandje waren gevonden, waren microscopisch consistent en konden uit dezelfde bron komen: Ron Williamson.


  De vier haren konden net zo gemakkelijk niét van Ron afkomstig zijn, maar dat vertelde Hett er niet bij.


  Met een zogenaamde verspreking begon Hett vals te spelen. Toen hij het over de twee hoofdharen had, zei hij: ‘Dat waren de enige twee hoofdharen die overeenkomst vertoonden met, of consistent waren met die van Ron Williamson.’


  Als het op haaranalyse aankomt, is het woord ‘overeenkomst’ verboden, omdat het uiterst misleidend is. Leken in de jury hebben misschien moeite met het idee dat haren microscopisch consistent zijn, maar ze weten precies wat een overeenkomst is. Dat woord is veel gemakkelijker te begrijpen. In het geval van een ‘overeenkomst’ is alle twijfel weggenomen, zoals bij vingerafdrukken.


  Toen Hett het woord ‘overeenkomst’ voor de tweede keer had gebruikt, maakte Barney bezwaar. Rechter Jones wees het bezwaar af en zei dat hij er tijdens het kruisverhoor op in kon gaan.


  Toch was vooral de manier waarop Hett zijn verklaring aflegde bijzonder schandalig. In plaats van de juryleden in te lichten liet hij zijn opinies over hen neerdalen.


  Om de jury te helpen de waarde van het bewijs te beoordelen, laten de meeste haaranalisten vergrote foto’s van de desbetreffende haren zien. Een foto van een bekende haar wordt naast een onderzochte haar gepresenteerd, en dan legt de expert tot in detail de overeenkomsten en verschillen uit. Zoals Hett zei, heeft haar ongeveer 25 verschillende kenmerken, en een goede onderzoeker zal de jury precies laten zien waar hij of zij het over heeft.


  Hett deed niets van dat alles. Nadat hij bijna vijf jaar aan de moord op Carter had gewerkt, na honderden uren en drie verschillende rapporten, liet hij de jury niet één enkele vergrote foto van zijn werk zien. Geen enkele haar van Ron Williamson werd vergeleken met ook maar een enkele haar die in Debbies appartement was aangetroffen.


  In feite zei Hett tegen de juryleden dat ze hem gewoon moesten vertrouwen. Ze moesten niet om bewijzen vragen; ze moesten hem gewoon geloven.


  



  Met zijn getuigenverklaring suggereerde Hett heel duidelijk dat vier van de haren die in het appartement van Debbie Carter waren gevonden afkomstig waren van Ron Williamson. Dat was zelfs de enige reden waarom Hett als getuige was opgeroepen.


  Uit zijn aanwezigheid en de verklaring die hij aflegde bleek weer eens hoe onredelijk het is om te verwachten dat een armlastige verdachte een eerlijk proces krijgt zonder dat hij toegang heeft tot forensische experts. Barney had maanden eerder om assistentie gevraagd, en rechter Jones had dat afgewezen.


  Rechter Jones had beter moeten weten. Drie jaar eerder was een belangrijke zaak uit Oklahoma voor het Amerikaanse hooggerechtshof voorgelegd, en het resultaat daarvan had alle rechtbanken in het land op hun grondvesten doen schudden. In de zaak-Ake versus Oklahoma zei het hooggerechtshof: ‘Wanneer een staat in een strafrechtelijke procedure zijn gerechtelijke macht tegen een armlastige verdachte aanwendt, moet hij stappen ondernemen om te waarborgen dat de verdachte een redelijke gelegenheid heeft om zich te verdedigen... Het is geen gerechtigheid wanneer een verdachte, louter vanwege zijn armlastigheid, de kans wordt ontzegd om op zinvolle wijze deel te nemen aan een gerechtelijke procedure waarin zijn vrijheid op het spel staat.’


  De Ake-uitspraak betekende dat de staat een armlastige verdachte moest voorzien van de elementaire middelen om zich adequaat te verdedigen. In de processen tegen Fritz en Williamson ging rechter Jones daar volkomen aan voorbij.


  De forensische getuigenverklaringen vormden een essentieel onderdeel van de bewijsvoering. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land en Melvin Hett waren allemaal deskundigen. Ron had alleen Barney, een bekwame strafpleiter maar ook een man die, helaas, de bewijzen niet kon zien.


  



  Na Melvin Hett riepen de aanklagers geen getuigen meer op. Aan het begin van het proces had Barney gezegd dat hij zijn openingspleidooi zou houden voordat hij zijn eigen getuigen opriep. Dat was een riskante manoeuvre. De meeste verdedigers willen de jury zo gauw mogelijk toespreken om de bewijsvoering van het Openbaar Ministerie bij voorbaat in twijfel te trekken. Het openingspleidooi en het slotpleidooi zijn de enige fasen in een proces waarin een advocaat de jury rechtstreeks kan toespreken. Het zijn te mooie gelegenheden om ze voorbij te laten gaan. Toen de aanklagers klaar waren met hun getuigen, verraste Barney iedereen door opnieuw afstand te doen van zijn recht op een openingspleidooi. Er werd geen reden gegeven, en dat hoefde ook niet, maar het was een erg ongewone tactiek.


  Barney riep zeven integere bewakers uit het huis van bewaring in de getuigenbank. Ze ontkenden allemaal ooit te hebben gehoord dat Ron Williamson zich in enig opzicht schuldig verklaarde aan de moord op Debbie Carter.


  Wayne Joplin was de griffier van Pontotoc. Barney riep hem als getuige op om hem de gegevens van Terri Holland te laten bespreken. Ze was in oktober 1984 in New Mexico gearresteerd en naar Ada teruggebracht en in het huis van bewaring gezet, waar ze prompt twee sensationele moordzaken hielp oplossen, al wachtte ze twee jaar voor ze de politie iets vertelde over de dramatische bekentenis die Ron bij haar had afgelegd. Ze verklaarde zich schuldig aan de aanklacht wegens chequevervalsing, werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, waarvan drie voorwaardelijk, en moest zeventig dollar aan gerechtelijke kosten, 527,09 dollar aan schadevergoeding en 225 dollar aan advocatenkosten betalen. Dat zou ze in termijnen van vijftig dollar per maand doen. Verder zou ze tien dollar per maand aan het departement van Strafinrichtingen betalen, en vijftig dollar per maand aan het slachtofferfonds.


  In mei 1986 deed ze één betaling van vijftig dollar, en daarna was blijkbaar alles vergeven en vergeten.


  Barney was aan zijn laatste getuige toe, de verdachte zelf. Het was riskant om Ron in de getuigenbank te zetten. Hij was grillig - eerder die dag had hij al uitgehaald naar Terri Holland — en de jury was bang voor hem. Hij had een strafblad, en daarmee zou Peterson hem om de oren slaan om zijn geloofwaardigheid in twijfel te trekken. Niemand wist of hij zijn medicijnen kreeg, en zo ja, hoeveel. Hij was woedend en onvoorspelbaar, en wat nog het ergste was: hij was niet voorbereid door zijn advocaat.


  Barney vroeg om beraad met de rechter en zei tegen hem: ‘Nou, dan begint nu de pret. Ik zou graag even de tijd willen hebben om te proberen hem rustig te houden. Hij schijnt... nou, hij loopt niet te stuiteren. Ik ben trouwens zelf ook aan een pauze toe.’


  ‘U hebt nog maar één mogelijke getuige?’ vroeg rechter Jones.


  ‘Ja, nog maar één, en ik denk dat u de juiste term gebruikt, rechter.’ Toen de zitting tot de middag was verdaagd, werd Ron de trap af geleid om naar het huis van bewaring te worden gebracht. Hij zag de vader van het slachtoffer en riep: ‘Charlie Carter, ik heb je dochter niet vermoord!’ Hij werd nog sneller weggevoerd.


  Om één uur die middag legde hij de eed af. Na enkele inleidende vragen ontkende hij ooit met Terri Holland te hebben gepraat en Debbie Carter ooit te hebben ontmoet.


  Wanneer hoorde hij voor het eerst van Debbie Carters dood? vroeg Barney. ‘Op 8 december belde mijn zus Annette Hudson naar ons huis. Mijn moeder nam op en ik hoorde haar zeggen: “Nou, ik weet dat Ronnie het niet heeft gedaan, want hij was thuis.” En ik vroeg mijn moeder wat er aan de hand was. Ze zei dat Annette had gebeld en dat er een meisje in onze buurt was vermoord.’


  Een paar minuten later bleek duidelijk dat deze ondervraging slecht was voorbereid. Barney vroeg de getuige naar zijn eerste ontmoeting met Gary Rogers.


  Ron zei: ‘En dat was kort nadat ik naar het bureau was geweest om een leugendetector test af te leggen.’


  Barney zei met een bijna gesmoorde stem: ‘Ronnie, niet... Daar moet je niet over praten.’


  Het was verboden de leugendetector tests ter sprake te brengen waar de jury bij was. Als de aanklagers dat hadden gedaan, had het proces ongeldig verklaard moeten worden. Niemand had de moeite genomen het Ron te vertellen. Even later ging hij weer over de schreef toen hij een incident met Dennis Fritz beschreef: ‘Ik was met Dennis Fritz en we liepen over straat en ik zei tegen hem dat Dennis Smith me had teruggeroepen en tegen me had gezegd dat de resultaten van de leugendetector test onduidelijk waren.’


  Barney veranderde vlug van onderwerp. Ze praatten even over de vervalste cheque waarvoor Ron was veroordeeld. Daarop volgden een paar vragen over zijn verblijfplaats in de nacht van de moord. Barney besloot zijn ondervraging met een zwak: ‘Hebt u Debbie Carter vermoord?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Dat is alles, geloof ik.’


  In zijn haast om zijn cliënt in en uit de getuigenbank te krijgen en daarbij zo min mogelijk schade op te lopen, verzuimde Barney de meeste beschuldigingen die door de getuigen à charge waren ingebracht te weerleggen. Ron had uitleg kunnen geven over zijn ‘droombekentenis’ aan Rogers en Featherstone op de avond na zijn arrestatie. Hij had uitleg kunnen geven over de gesprekken die hij in het huis van bewaring met John Christian en Mike Tenney had gevoerd. Hij had een plattegrond van het huis van bewaring kunnen tekenen en de jury kunnen uitleggen dat Terri Holland nooit zulke dingen had kunnen horen zonder dat anderen ze ook hoorden. Hij had de verklaringen van Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna Walker en Letha Caldwell glashard kunnen ontkennen.


  Zoals alle officieren van justitie wilde Peterson niets liever dan de verdachte aan een kruisverhoor onderwerpen. Wat hij niet had verwacht, was dat de verdachte zich absoluut niet liet intimideren. Peterson begon met veel ophef over Rons vriendschap met Dennis Fritz, inmiddels een veroordeelde moordenaar.


  ‘Is het niet zo, meneer Williamson, dat u en Dennis Fritz zo ongeveer de enige vrienden waren die u beiden had? Is dat niet zo?’


  ‘Nou, laten we het zo stellen,’ antwoordde Ron kalm. ‘Je hebt hem er ingeluisd en nu probeer je dat met mij.’ De woorden galmden door de rechtszaal. Peterson hield zijn adem in.


  Hij veranderde van onderwerp en vroeg of Ron zich herinnerde dat hij Debbie Carter had ontmoet, iets wat hij voortdurend had ontkend. De vraag werd opnieuw gesteld, en Ron gooide eruit: ‘Peterson, ik zal je dit nog één keer duidelijk maken.’


  Rechter Jones kwam tussenbeide en gaf de getuige opdracht de vraag te beantwoorden. Opnieuw ontkende Ron dat hij Debbie Carter ooit had ontmoet.


  Peterson probeerde allerlei stoten uit te delen, maar stompte steeds in de lucht. Hij kwam weer in moeilijkheden toen hij op zijn verzonnen verhaal terugkwam. ‘Weet u waar u op 7 december na tien uur ’s avonds was?’


  Ron: ‘Thuis.’


  Peterson: ‘Wat deed u?’


  Ron: ‘Na tien uur, vijf jaar geleden? Misschien keek ik tv, misschien sliep ik.’


  Peterson: ‘Is het niet zo dat u de deur uit ging, dat u door dat steegje ging...’


  Ron: ‘O nee, jongen. Dat deed ik niet.’


  Peterson: ‘... door dat steegje ging.’


  Ron: ‘Welnee, man.’


  Peterson: ‘U en Dennis Fritz.’


  Ron: ‘Je bent... Welnee. Helemaal niet.’


  Peterson: ‘En naar dat appartement liep.’


  Ron: ‘Absoluut niet.’


  Peterson: ‘Weet u waar Dennis Fritz die avond was?’


  Ron: ‘Ik weet dat hij niet bij Debbie Carter was. Laat ik het zo stellen.’ Peterson: ‘Hoe weet u dat hij niet bij Debbie Carter was?’


  Ron: ‘Omdat u hem erin hebt geluisd.’


  Peterson: ‘Hoe weet u dat hij niet bij Debbie Carter was?’


  Ron: ‘Daar durf ik alles onder te verwedden. Laten we het zo stellen.’ Peterson: ‘Vertelt u ons hoe u dat weet.’


  Ron: ‘Ik... Stel me geen vragen meer. Ik hou er nu mee op en dan kun je het aan de jury voorleggen, maar ik zeg je dat je hem erin hebt geluisd en dat je nu probeert mij erin te luizen.’


  Barney: ‘Ronnie.’


  Ron: ‘Mijn moeder wist dat ik thuis was. Je valt me hier nou al vijf jaar lang over lastig. Nou, je doet maar wat je niet laten kunt. Het kan me niet schelen.’


  Peterson had geen vragen meer en ging zitten.


  



  In zijn slotpleidooi deed Barney zijn best om het werk van de politie in diskrediet te brengen: het onderzoek dat veel te lang had geduurd, het kwijtraken van Gores haarmonsters, het feit dat ze kennelijk blind waren voor Gore als verdachte, Dennis Smith’ slordige manier van vingerafdrukken nemen op de plaats delict, de talloze verzoeken om monsters van Ron, de dubieuze tactieken die ze hadden gebruikt om zijn droombekentenis uit hem los te krijgen, het verzuim om de verdediging Rons eerdere verklaring ter hand te stellen, de steeds veranderende opinies van de OSBI-mensen. De lijst van fouten was lang en veelbetekenend, en Barney noemde de politie meer dan eens de ‘Keystone Kops’.


  Zoals alle goede advocaten argumenteerde hij dat er volop redelijke twijfel was en deed hij een beroep op de juryleden om hun gezond verstand te gebruiken.


  Peterson bracht van zijn kant naar voren dat er geen enkele twijfel bestond. De rechercheurs, uiteraard allemaal voortreffelijke vakmensen, hadden met hun onderzoek voorbeeldig werk geleverd en Peterson en zijn team hadden de jury duidelijk bewezen dat de verdachte schuldig was.


  Hij nam het niet zo nauw met zijn terminologie, net zomin als Mell Hett dat had gedaan. Toen hij over de haaranalyse sprak, zei hij: ‘Meneer Hett is langdurig bezig geweest haren te onderzoeken en te elimineren, steeds maar weer te onderzoeken en te elimineren, naast de andere gevallen die hij in behandeling had. En in 1985 vond hij een overeenkomst.’


  Daar was Barney klaar voor. Hij tekende meteen protest aan en zei: ‘Edelachtbare, er is nooit ofte nimmer een overeenkomst aangetoond. We maken er bezwaar tegen dat hij die term gebruikt.’


  Het protest werd toegewezen.


  Peterson ging verder. Hij vatte samen wat iedere getuige had gezegd. Toen hij aan Terri Holland toekwam, was Ron meteen gespannen. Peterson: ‘Terri Holland vertelt u wat ze zich na twee jaar herinnert, en ze heeft verklaard dat ze deze verdachte tegen zijn moeder heeft horen zeggen dat als ze hem niet iets bracht...’


  Ron sprong overeind en zei: ‘Stop!’


  Peterson: ‘... hij haar zou vermoorden zoals hij ook Debbie Carter had vermoord.’


  Ron: ‘Hou je kop, man, dat heb ik nooit gezegd.’


  Barney: ‘Ga zitten. Stil nou.’


  Het hof: ‘Meneer Williamson.’


  Ron: ‘Ik heb dat niet tegen mijn moeder gezegd.’


  Barney: ‘Ronnie.’


  Het hof: ‘Luister naar uw verdediger.’


  Ron liet zich op zijn stoel zakken, kokend van woede. Peterson ging verder. Hij plaatste de verklaringen van de getuigen à charge in een zodanig licht dat Barney zich gedwongen zag herhaaldelijk te protesteren en rechter Jones te verzoeken de aanklager eraan te herinneren dat hij zich tot de feiten moest beperken.


  



  De jury trok zich op woensdagmorgen om kwart over tien terug. Annette en Renee bleven een tijdje in de rechtszaal zitten en gingen toen lunchen. Ze konden bijna geen hap door hun keel krijgen. Nu ze alle getuigenverklaringen hadden gehoord, waren ze er nog meer van overtuigd dat hun broer onschuldig was, maar Peterson had de zaal in zijn zak. De meeste beslissingen van de rechter waren in zijn voordeel geweest. In het proces tegen Fritz was hij met dezelfde getuigen op de proppen gekomen, met even weinig bewijs, en dat had in de uitspraak ‘schuldig’ geresulteerd.


  Ze walgden van de man. Hij was luidruchtig en arrogant en liep over mensen heen. Ze verafschuwden hem om wat hij hun broer had aangedaan.


  De uren gingen voorbij. Om halfvijf kwam er bericht dat de jury tot een uitspraak was gekomen. De rechtszaal liep snel vol. Rechter Jones nam zijn plaats in en waarschuwde het publiek dat hij geen luide reacties zou tolereren. Annette en Renee hielden elkaars hand vast en baden. Aan de andere kant van het middenpad hielden de nabestaanden van Debbie Carter ook elkaars hand vast. Zij baden ook. De beproeving was bijna voorbij.


  Om tien over halfvijf overhandigde de voorzitter van de jury de uitspraak aan de griffier, die er een blik op wierp en hem toen aan rechter Jones doorgaf. Die maakte de uitspraak bekend: schuldig aan alle aanklachten. De Carters stompten geluidloos met hun handen in de lucht om hun triomf te tonen. Annette en Renee huilden zachtjes, evenals Peggy Stillwell.


  Ron liet zijn hoofd hangen, geschokt maar niet al te verrast. Na elf maanden in het huis van bewaring van Pontotoc kende hij het verrotte systeem maar al te goed. Hij wist dat Dennis Fritz onschuldig was, en toch was die ook veroordeeld. Dat was in deze zelfde rechtszaal gebeurd en het was het werk geweest van dezelfde rechercheurs en dezelfde aanklager.


  Rechter Jones wilde het proces graag snel afmaken. Zonder pauze gaf hij de aanklagers opdracht om aan de fase van de strafmaat te beginnen. Nancy Shew sprak de jury toe. Ze zei dat het een bijzonder gruwelijke, wrede, brute moord was geweest, en omdat die moord was gepleegd om arrestatie te voorkomen, en omdat er een grote kans was dat Ron opnieuw zou moorden en dus een voortdurende bedreiging voor de samenleving vormde, diende hij ter dood te worden gebracht.


  Om dat te bewijzen riepen de aanklagers vier getuigen op, vier vrouwen die Ron eerder had ontmoet en die geen van vieren aangifte tegen hem hadden gedaan. De eerste was Beverly Setliff, die verklaarde dat ze op 14 juni 1981, zeven jaar eerder, Ron Williamson laat op de avond bij haar huis had gezien toen ze op het punt stond naar bed te gaan. Hij riep: ‘Hé’, en: ‘Ik weet dat je daar bent en ik kom je grijpen.’ Ze had hem nooit eerder gezien. Ze deed de deuren op slot en hij ging weg.


  Ze belde de politie niet, overwoog dat eigenlijk niet eens en was de volgende dag ook niet van plan om aangifte te doen, maar toen kwam ze in een winkel een politieman tegen en vertelde hem over het incident. Als er een formeel rapport was opgemaakt, was dat haar niet onder ogen gekomen.


  Drie weken later zag ze Ron opnieuw, en toen vertelde een vriendin haar hoe hij heette. Er ging zes jaar voorbij. Toen Ron werd gearresteerd, belde ze de politie en vertelde ze het verhaal van de man bij haar huis.


  De volgende getuige was Lavita Brewer, dezelfde vrouw die tegen Dennis Fritz had getuigd. Ze vertelde haar verhaal opnieuw: dat ze Ron en Dennis in een bar in Norman ontmoette, dat ze bij hen in de auto stapte, bang werd, eruit sprong, de politie belde. Volgens haar raakte Ron haar niet aan en bedreigde hij haar op geen enkele manier. Ze werd hysterisch op de achterbank van Dennis’ auto, omdat hij niet wilde stoppen om haar eruit te laten, en het ergste wat Ron deed was tegen haar zeggen dat ze haar mond moest houden.


  Ze sprong uiteindelijk uit de auto, vluchtte en belde de politie, maar ze deed niet officieel aangifte.


  Ook Letha Caldwell nam weer in de getuigenbank plaats. Ze kende Ron Williamson al sinds hun schooltijd op Byng en had altijd vriendschappelijk met hem omgegaan. In het begin van de jaren tachtig hingen Dennis Fritz en hij vaak ’s avonds laat bij haar thuis rond, en dan waren ze altijd aan het drinken. Op een dag was ze in haar bloembedden aan het werk toen Ron aan kwam lopen. Ze praatten wat. Intussen werkte ze gewoon door, en daar ergerde hij zich aan. Op een gegeven moment greep hij haar pols vast. Ze trok zich los, liep het huis in en besefte toen dat haar kinderen binnen waren. Hij kwam achter haar aan, maar raakte haar niet meer aan en ging gauw weer weg. Ze meldde het incident niet aan de politie.


  De laatste getuige was verreweg de schadelijkste. Een gescheiden vrouw, Andrea Hardcastle, vertelde een huiveringwekkend verhaal over een beproeving die meer dan vier uur duurde. In 1981 waren Ron en een vriend in haar huis en probeerden ze haar over te halen met hen mee te gaan. Ze waren op weg naar de Coachlight. Andrea had drie kinderen van haarzelf en nog twee andere kinderen in huis en kon dus niet uitgaan. De mannen gingen weg, maar Ron kwam even later terug om een pakje sigaretten te halen. Hij ging het huis ongenood binnen en maakte vlug avances naar Andrea. Het was na tien uur ’s avonds, de kinderen sliepen, en ze was bang. Ze had geen zin in seks. Hij werd kwaad, sloeg haar meermalen op haar gezicht en hoofd en eiste dat ze orale seks bij hem verrichtte. Ze weigerde en besefte dat hij haar minder sloeg naarmate ze meer praatten.


  En dus praatten ze. Hij sprak over zijn honkbalcarrière, zijn mislukte huwelijk, zijn gitaarspel, God en religie, zijn moeder. Hij had op de middelbare school gezeten met haar ex-man, die een parttimebaan had als uitsmijter bij de Coachlight. Soms was hij stil, kalm, zelfs verdrietig, en op andere momenten was hij luidruchtig, kwaad en grillig. Andrea maakte zich zorgen om de kinderen, om alle vijf. Terwijl hij praatte, vroeg ze zich af hoe ze een eind aan de beproeving kon maken. Hij werd gewelddadig, sloeg haar weer en probeerde haar kleren uit te trekken. Hij was te dronken om een erectie te kunnen handhaven.


  Op een gegeven moment zou Ron hebben gezegd dat hij haar dan misschien maar moest vermoorden. Andrea bad vurig. Ze besloot het spel mee te spelen. Ze nodigde hem uit de vólgende middag terug te komen, als de kinderen er niet waren, en zei dat ze dan zoveel seks konden hebben als ze wilden. Dat voorstel sprak hem bijzonder aan, en hij ging weg.


  Ze belde haar ex-man en haar vader, en die patrouilleerden samen door de straten, op zoek naar Ron. Ze waren zwaarbewapend en zouden het geen enkel punt vinden om voor eigen rechter te spelen.


  Andrea’s gezicht was een ravage, schrammen, blauwe plekken, gezwollen ogen. Ron droeg een ring waarin een paardenhoofd was gegraveerd en die had allemaal kleine wondjes bij haar ogen gemaakt. De volgende dag werd de politie gebeld, maar ze wilde geen aangifte doen. Ron woonde in de buurt en ze was doodsbang voor hem.


  Barney was niet op haar getuigenverklaring voorbereid geweest en sukkelde maar wat door een halfslachtig kruisverhoor heen.


  Toen ze de getuigenbank verliet, was het stil in de rechtszaal. De juryleden keken woedend naar de verdachte. Het was tijd voor de strop. Vreemd genoeg riep Barney geen getuigen op om de schade te beperken en te proberen Rons leven te redden. Annette en Renee zaten in de rechtszaal en wilden best een verklaring afleggen. Gedurende het hele proces was geen woord over Rons geestelijke onbekwaamheid gezegd.


  Er waren daarover geen gegevens ingediend.


  De laatste woorden die de juryleden uit de getuigenbank hoorden, waren die van Andrea Hardcastle.


  



  Bill Peterson vroeg in zijn requisitoir om de doodstraf. En hij had ook nog wat nieuw bewijsmateriaal, enkele nieuwe feiten die tijdens het proces niet waren bewezen. Er was geen sprake van Rons ring met paardenhoofd geweest voordat Andrea Hardcastle haar verklaring aflegde. Peterson trok enkele voorbarige conclusies, verzon er wat bij en zei toen dat Ron dezelfde ring had gebruikt toen hij Debbie Carter had geslagen. Daardoor zouden de verwondingen op haar gezicht bijna zeker te vergelijken zijn met die op Andrea Hardcastles gezicht in januari 1981. Het was maar een idee. Er was geen enkel bewijs, maar dat was ook niet nodig.


  Peterson zei theatraal tegen de jury: ‘Hij liet zijn merkteken op Andrea Hardcastle achter en onderstreepte het bij Debbie Carter.’ Hij eindigde zijn betoog met: ‘Als u hier terugkomt, dames en heren, vraag ik van u dat u zegt: Ron Williamson, jij verdient het te sterven om wat je Debra Sue Carter hebt aangedaan.’


  Met perfecte timing gooide Ron eruit: ‘Ik heb Debbie Carter niet vermoord.’


  De jury trok zich terug, maar was gauw klaar met het overleg over de strafmaat. Binnen twee uur kwamen ze terug met een doodvonnis.


  



  Het was een bizar staaltje van mosterd na de maaltijd dat rechter Jones de volgende dag een hoorzitting over de schending van Brady door de aanklagers belegde. Hoewel Barney doodmoe was en meer dan genoeg van de zaak had, maakte hij zich nog steeds kwaad omdat de politie en Peterson de videoband uit 1983 met Rons leugendetector test opzettelijk hadden achtergehouden.


  Maar waar maakte hij zich nu nog druk over? Het proces was voorbij. De videoband had achteraf geen enkele waarde meer.


  Tot niemands verbazing besliste rechter Jones dat het achterhouden van de band door de autoriteiten toch geen Brady-schending was geweest. De band was niet echt verborgen; hij werd na het proces overhandigd, dus alleen maar met enige vertraging.


  Ron Williamson was op weg naar Cellenblok F, de beruchte dodencellen van de staatsgevangenis van Oklahoma in McAlester.
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  Oklahoma nam de doodstraf erg serieus. Toen het Amerikaanse hooggerechtshof in 1976 de hervatting van executies toestond, kwam de wetgevende vergadering (het parlement) van Oklahoma meteen speciaal bijeen om wetgeving over de doodstraf aan te nemen. Het jaar daarop discussieerden de politici over het innovatieve idee om veroordeelden door middel van een dodelijke injectie te executeren, in tegenstelling tot de terugkeer naar ‘Old Sparky’, de oude trouwe elektrische stoel van de staat. Chemische stoffen zouden namelijk genadiger zijn dan de stoel en dus minder gauw als een wrede en inhumane straf door een rechter worden verboden; en dus zou invoering van de injectiemethode waarschijnlijk tot meer executies leiden. In de opwinding van het moment, en terwijl de kiezers hen aanmoedigden en de pers alles nauwlettend volgde, discussieerden de volksvertegenwoordigers over de verschillende manieren waarop je een mens van het leven kon beroven. Sommigen waren voor de galg en vuurpelotons en dergelijke, maar uiteindelijk werd met grote meerderheid van stemmen voor de dodelijke injectie gekozen. Oklahoma werd de eerste staat die dat middel invoerde.


  Maar het was niet de eerste staat die er gebruik van maakte. Tot grote frustratie van de wetgevers, de politie, het Openbaar Ministerie en de overgrote meerderheid van het publiek kwam Oklahoma algauw achter te liggen op de andere staten die de doodstraf toepasten. Dertien lange jaren gingen voorbij zonder één executie. Eindelijk, in 1990, kwam er een eind aan het wachten en werd de executiekamer weer eens gebruikt. Toen de dam eenmaal doorbroken was, was er geen houden meer aan. Sinds 1990 heeft Oklahoma meer veroordeelden per hoofd van de bevolking geëxecuteerd dan enige andere staat. Geen enkele staat komt ook maar in de buurt, zelfs Texas niet.


  



  Executies in Oklahoma vinden plaats in McAlester, een maximaal beveiligde gevangenis ongeveer 150 kilometer ten zuidoosten van Oklahoma City. Daar bevinden zich ook de dodencellen, in een berucht deel van de gevangenis: Eenheid H.


  Oefening baart kunst, en de executies in McAlester worden met precisie uitgevoerd. De gedetineerde wiens tijd gekomen is, mag op de laatste dag bezoekers ontvangen: familie, vrienden, meestal zijn advocaat. Natuurlijk zijn die bezoeken pijnlijk, des te meer omdat er geen fysiek contact mogelijk is. Ze zijn gescheiden door een dikke wand van glas terwijl ze door een telefoon met elkaar praten. Geen laatste omhelzing of afscheidskus van de familie, alleen een hartverscheurend ‘Ik hou van je’ door een zwarte telefoonhoorn. Vaak kussen de veroordeelde en zijn bezoek elkaar symbolisch door hun lippen tegen het glas te drukken. Ze imiteren ook een aanraking met hun handen.


  Er is geen wet die fysiek contact voor een executie verbiedt. Elke staat heeft zijn eigen regels, en Oklahoma houdt de rituelen graag zo hard mogelijk.


  Als de directeur in een goed humeur is, laat hij de gedetineerde een aantal telefoongesprekken voeren. Als de bezoektijd voorbij is, is het tijd voor de laatste maaltijd, maar het menu is gebonden aan een maximum van vijftien dollar en de directeur mag zijn veto tegen elk onderdeel uitspreken. Cheeseburgers, gebraden kip, meerval en ijs zijn de populairste gerechten.


  Ongeveer een uur voor zijn dood wordt de gedetineerde voorbereid. Hij krijgt een lichtblauw pak aan, ongeveer zoals chirurgen dragen. Hij wordt met breed klittenband aan een brancard vastgemaakt, en als hij aan zijn laatste rit begint, moedigen zijn kameraden hem op hun eigen manier aan. Ze slaan en schoppen tegen hun celdeur. Ze laten de tralies ratelen. Ze schreeuwen en joelen en die herrie gaat door tot kort na het moment waarop de executie volgens het tijdschema voltrokken moet worden, en dan is het opeens stil.


  Terwijl de gedetineerde wordt voorbereid, is de executiekamer al helemaal in gereedheid. Getuigen lopen somber de twee getuigenkamers in, een voor de familie van de slachtoffers en een voor de familie van de moordenaar. In de kamer voor de familie van de slachtoffers staan 24 klapstoelen, maar sommige zijn gereserveerd voor anderen: meestal vier of vijf voor de pers, twee voor de advocaten en een paar voor de directeur en zijn medewerkers. De plaatselijke sheriff en officier van justitie laten zelden verstek gaan.


  Achter deze kamer, en achter blinde spiegels, spiegels dus waar je vanaf één kant doorheen kunt kijken, bevindt zich de getuigenkamer voor de familie van de moordenaar. Daar staan twaalf klapstoelen, maar vaak blijven er een paar onbezet. Sommige veroordeelden willen niet dat hun familie toekijkt. Anderen hebben geen familie.


  En sommige slachtoffers hebben geen familie. Soms is hun kamer ook halfleeg.


  De twee kamers zijn van elkaar gescheiden en de twee groepen worden zorgvuldig bij elkaar vandaan gehouden. Als de getuigen hun plaats hebben ingenomen, zien ze niets; het zicht op de executiekamer wordt hun ontnomen door zonwering van smalle lamellen.


  De brancard wordt naar binnen gereden en op zijn plaats gezet. Laboranten hebben infuusslangen in gereedheid, een voor elke arm. Wanneer alles is aangebracht en aangesloten, gaat de zonwering omhoog en kunnen de getuigen de veroordeelde zien. De blinde spiegel verhindert dat hij de familie van het slachtoffer ziet, maar hij kan zijn eigen familie wel zien en laat dat ook vaak blijken. Een halve meter boven zijn hoofd steekt een microfoon uit de muur.


  Een arts bevestigt de elektroden van een hartmonitor op het lichaam van de veroordeelde. Een adjunct-directeur van de gevangenis staat op een klein wit podium in een hoek en noteert alles in een boekje. Naast hem hangt een telefoon aan de muur, voor het geval er op het laatste moment nog nieuws van het juridische front is of de gouverneur van gedachten verandert. Vroeger stond er in de andere hoek een gevangenispredikant die gedurende de hele executie uit de Schrift voorlas, maar die is met pensioen gegaan.


  De directeur komt naar voren en vraagt de veroordeelde of hij of zij nog wat wil zeggen. Vaak willen ze dat niet, maar er zijn veroordeelden die om vergeving vragen, of hun onschuld betuigen, of bidden, of felle beschuldigingen uitspreken. Iemand heeft eens een psalm gezongen. Iemand anders gaf de directeur een hand en bedankte hem en zijn personeel en de hele gevangenis voor de goede zorgen tijdens zijn langdurige verblijf.


  Aan die laatste woorden is een limiet van twee minuten gesteld, maar daar is nooit de hand aan gehouden.


  De veroordeelden zijn altijd ontspannen en rustig. Ze hebben zich bij hun lot neergelegd en hebben ook vele jaren de tijd gehad om zich op dit moment voor te bereiden. Velen verwelkomen het. Ze geven de voorkeur aan de dood boven nog eens twintig of dertig jaar in Eenheid H.


  In een kamertje achter de brancard houden drie beulen zich verborgen. Ze zijn niet te zien. Hun identiteit is in de gevangenis niet bekend. Het zijn geen ambtenaren, maar een soort freelancers die vele jaren geleden in het geheim door een oude directeur zijn ingehuurd. Hun aankomst in McAlester en hun vertrek daaruit is met raadselen omgeven. Alleen de directeur weet wie ze zijn, waar ze vandaan komen en waar ze hun chemische stoffen vandaan hebben. Hij betaalt ieder van hen driehonderd dollar cash voor een executie.


  De slangen die naar de armen van de veroordeelde leiden, gaan door twee gaten van vijf centimeter in de muur naar het kamertje waar de beulen hun werk doen.


  Als de formaliteiten zijn afgehandeld, en de directeur er zeker van is dat er op het laatste moment geen telefoontje meer binnenkomt, knikt hij en beginnen de injecties.


  Eerst wordt er een zoutoplossing ingepompt om de aderen open te maken. Het eerste middel dat wordt toegediend is natriumthiopental, dat de veroordeelde snel onder narcose brengt. Daarop volgt weer een dosis van de zoutoplossing, en dan zorgt het tweede middel, pancuroni-umbromide, ervoor dat de ademhaling ophoudt. Nog een snelle dosis zoutoplossing en dan laat het derde middel, kaliumchloride, het hart stilstaan.


  Er komt een arts die een kort onderzoek verricht en de dood constateert. De lamellen gaan snel dicht, en de getuigen, velen emotioneel, gaan vlug en zwijgend weg. De brancard wordt weggereden. Het lichaam wordt naar een ambulance gereden. De familie moet regelingen treffen om het in ontvangst te nemen, anders gaat het naar de begraafplaats van een gevangenis.


  Buiten de gevangenispoorten houden twee groepen een totaal verschillende wake. De Homicide Survivors zitten in hun SUV’S en wachten op het welkome nieuws dat de executie is uitgevoerd. Ze staan dicht bij een soort drieluik dat ze ter nagedachtenis van de slachtoffers van moordenaars hebben gemaakt. Kleurenfoto’s van kinderen en glimlachende scholieren; gedichten voor de doden; vergrote krantenkoppen over een gruwelijke dubbele moord; tal van foto’s van de mensen die door de bewoners van de dodencellen zijn afgeslacht. Dat drieluik heet ‘Gedenk de Slachtoffers’.


  Niet ver daarvandaan leidt een katholieke priester de andere groep, mensen die in een kring staan en kerkelijke liederen zingen. Sommige tegenstanders van de doodstraf gaan naar elke executie en bidden niet alleen voor de veroordeelden maar ook voor hun slachtoffers.


  De twee groepen kennen en respecteren elkaar, maar ze zijn het volkomen met elkaar oneens.


  Wanneer het bericht komt dat de executie voorbij is, wordt er nog meer gebeden. Dan worden de kaarsen gedoofd en de gezangenboeken opgeborgen.


  Mensen omhelzen elkaar en nemen afscheid. Tot ziens bij de volgende executie.


  



  Toen Ron Williamson op 29 april 1988 in McAlester aankwam, was Eenheid H nog niet gebouwd, al werd er al wel over gepraat. Gevangenisautoriteiten wilden gloednieuwe dodencellen voor hun toenemende groep van ter dood veroordeelden, maar de politiek had het geld er niet voor over.


  Ron werd naar Cellenblok F gebracht, de verblijfplaats van 81 andere ter dood veroordeelden. Cellenblok F, soms ‘de Rij’ genoemd, neemt de onderste twee verdiepingen van een vleugel van een oude gevangenis in beslag. Dat kolossale gevangenisgebouw van vier verdiepingen wordt het Grote Huis genoemd. Het is gebouwd in 1935 en vijftig jaar later eindelijk buiten gebruik gesteld als gewone gevangenis. Tientallen jaren van overbevolking, geweld, juridische procedures en rellen leidden tot de onvermijdelijke sluiting.


  In het enorme, lege en vervallen Grote Huis werd alleen Cellenblok F gebruikt, en dat was uitsluitend bestemd voor ter dood veroordeelden. Ron werd in Cellenblok F opgenomen. Hij kreeg twee kakibroeken, twee blauwe overhemden met korte mouwen, twee witte T-shirts, twee paar witte sokken en twee witte boxershorts. Alle kleren waren al veel gebruikt. Ze waren schoon, maar er zaten vlekken in die er niet meer uit wilden, vooral in de boxershorts. De schoenen waren zwarte leren werkschoenen, ook gebruikt. Hij kreeg ook een kussen, een deken, toiletpapier, een tandenborstel en tandpasta. Tijdens de heel korte introductie werd hem uitgelegd dat hij andere toiletartikelen, en ook voedsel en frisdrank en andere voorwerpen, in de kantine kon kopen, al mocht hij daar zelf niet komen. Geld dat hij uit de buitenwereld ontving, ging op zijn rekening, en daarmee kon hij zijn aankopen in de kantine doen. Toen hij zijn gevangeniskleding had aangetrokken en alle procedures waren afgewerkt, werd hij naar de vleugel, of ‘gang’, gebracht, waar hij de komende jaren zou zitten wachten tot de staat hem zou executeren. Zijn handen en enkels waren geboeid. Terwijl hij zijn kussen, deken, extra kleding en andere voorwerpen tegen zich aan drukte, maakten de bewakers de grote traliedeur open en begon de parade.


  Boven zijn hoofd was met grote zwarte letters zijn adres geschilderd: DODENCELLEN.


  De gang was dertig meter lang en amper vier meter breed, met cellen aan weerskanten. Het plafond was tweeënhalve meter hoog.


  Langzaam lopend begaven Ron en zijn twee bewakers zich door de gang. Het was een ritueel, een korte welkomstceremonie. Zijn buren wisten dat hij kwam en begonnen te roepen: ‘Nieuwe man op de gang!’


  ‘Nieuw vlees!’ ‘Hé, schat!’


  Armen hingen tussen de tralies van de celdeuren door; ze konden hem bijna aanraken. Blanke armen, zwarte armen, bruine armen. Veel tatoeages. Doe alsof je hard bent, zei Ron tegen zichzelf. Niet laten zien dat je bang bent. Ze schopten tegen de deuren, schreeuwden, scholden hem uit, slingerden hem seksuele bedreigingen naar het hoofd. Altijd doen alsof je hard bent.


  Hij had al vaker in gevangenissen gezeten en had net elf maanden in het huis van bewaring van Pontotoc doorstaan. Niets kon erger zijn, dacht hij.


  Ze bleven staan bij cel 16, en het lawaai hield op. Welkom in de dodencellen. Een bewaker maakte de deur open en Ron betrad zijn nieuwe woning.


  In Oklahoma hebben ze een oud gezegde over iemand die in McAlester gevangen zit: ‘Hij zit in de Big Mac.’ Ron strekte zich uit op zijn smalle bed, deed zijn ogen dicht en kon niet geloven dat hij opgesloten zat in de Big Mac.


  



  De cel was voorzien van een metalen stapelbed, een metalen bureau met een metalen kruk die aan de betonnen vloer vastzat, een roestvrijstalen combinatie van toilet en wastafel, een spiegel, een metalen boekenrek en één gloeilamp. Hij was vijf meter lang, twee meter breed, tweeënhalve meter hoog. Op de vloer lagen zwart-witte linoleumtegels. De bakstenen muren waren wit geverfd en zo vaak overgeschilderd dat ze glad waren.


  Godzijdank was er een raam, dacht hij, en al bood het geen uitzicht, het liet wel licht binnen. In het huis van bewaring van Ada zaten geen ramen.


  Hij liep naar de deur, die helemaal uit tralies bestond, met een opening voor dienbladen met voedsel en kleine pakketjes. Hij keek de gang op en zag drie mannen, de man recht tegenover hem in cel 9 en de mannen aan weerskanten van hem. Ron zei niets en zij zwegen ook.


  De meeste nieuwe gedetineerden zeiden de eerste paar dagen niet veel. Daarvoor waren ze nog te veel onder de indruk van hun aankomst op een plaats waar ze de komende jaren zouden doorbrengen om vervolgens ter dood te worden gebracht. Overal was de angst, angst voor de toekomst, angst om nooit meer te zien wat verloren was gegaan, angst om het niet te overleven, angst om neergestoken of verkracht te worden door een van de koelbloedige moordenaars die je op een paar meter afstand kon horen ademhalen.


  Hij maakte zijn bed op en legde zijn spullen op hun plaats. Hij stelde de privacy op prijs; de meeste bewoners van de dodencellen zaten alleen in hun cel, maar je kon ook een cel met iemand delen. Er was voortdurend herrie om hem heen: pratende gedetineerden, lachende bewakers, een televisie die hard aan stond, een radio, iemand die naar een vriend schreeuwde die verderop zat. Ron kwam niet in de buurt van zijn deur, bleef zo ver mogelijk bij het lawaai vandaan. Hij sliep, las boeken en rookte. Iedereen in de dodencellen rookte, en de geur van oude en nieuwe tabak hing als een dichte, scherpe nevel over de gang. Er was enige ventilatie, maar die was te oud om goed te werken. De ramen konden natuurlijk niet open, al zaten er dikke tralies voor. De monotonie trof hem hard. Er was geen dagindeling. Er waren geen activiteiten waarnaar hij kon uitkijken. Soms mocht hij één kort uur naar buiten. De verveling was verlammend.


  Voor mannen die 23 uur per dag opgesloten zaten en erg weinig te doen hadden, was het eten het onbetwiste hoogtepunt van de dag. Drie keer per dag werden er dienbladen met eten door de gang gereden en de cellen in geschoven. De gedetineerden aten al hun maaltijden in hun eentje in hun cel. Het ontbijt kwam om zeven uur en bestond meestal uit roerei met gort. Op de meeste dagen kregen ze ook wat spek en twee of drie plakken toast. De koffie was koud en slap, maar werd toch erg op prijs gesteld. Het middageten bestond uit brood en bonen. Het avondeten was de slechtste maaltijd: smerig vlees van duistere herkomst met halfgare groente. De porties waren belachelijk klein en het eten was altijd koud. Het werd in een ander gebouw klaargemaakt en in een erg langzaam tempo met wagentjes naar de dodencellen gereden. Wie kon het wat schelen? Ze waren toch al dood. Het voedsel was afschuwelijk, maar de maaltijden waren belangrijk.


  Annette en Renee stuurden geld, en Ron kocht voedsel, sigaretten, toiletartikelen en frisdrank uit de kantine. Hij vulde een bestelformulier in waarop de weinige beschikbare artikelen vermeld stonden en gaf het aan de belangrijkste man van de dodencellen. De gangman was een gedetineerde die bij de bewakers in de gunst was geraakt en veel tijd buiten zijn cel mocht doorbrengen om boodschappen voor de andere gedetineerden te doen. Hij gaf nieuwtjes en briefjes door, haalde en bracht wasgoed en kantineartikelen, gaf advies, verkocht soms drugs.


  De binnenplaats was heilige grond, een omheind terrein naast Cellenblok F, zo groot als twee basketbalvelden. Vijf dagen per week mocht iedere gedetineerde een uur per dag naar ‘de plaats’ om in de zon te komen, met medegedetineerden te praten en te basketballen, kaarten of dominoën. De groepen waren klein, meestal vijf of zes man tegelijk, en werden strak gereguleerd door de gedetineerden zelf. Vrienden, en alleen vrienden, gingen samen naar de binnenplaats. De eerste maand ging Ron liever in zijn eentje. De dodencellen zaten vol moordenaars en hij had daar niets te zoeken.


  Verder kwamen de gedetineerden alleen onder de douche met elkaar in contact. Ze mochten drie keer per week douchen, hooguit vijftien minuten en met maar twee mannen tegelijk. Als een gedetineerde een douchepartner niet wilde of niet vertrouwde, mocht hij in zijn eentje. Ron douchte in zijn eentje. Er was genoeg warm en koud water, maar dat was niet te vermengen. Het was hetzij gloeiend heet hetzij ijskoud.


  



  De twee andere slachtoffers van het rechtsstelsel in Pontotoc zaten al in de dodencellen toen Ron daar aankwam, al wist hij dat eerst niet. Tommy Ward en Karl Fontenot wachtten al bijna drie jaar op hun beroepszaken, die traag door de gerechtshoven kropen.


  De gangman gaf Ron een briefje, een ‘kite’, een ongeoorloofde boodschap die de bewakers meestal door de vingers zagen. Het kwam van Tommy Ward, die hem gedag zei en het beste wenste. Ron stuurde er een terug en vroeg om sigaretten. Hoewel hij medelijden met Tommy en Karl had, vond hij het een prettig idee dat niet iedereen in de dodencellen een moordenaar was. Hij had altijd geloofd dat ze onschuldig waren en hij had tijdens zijn eigen beproeving vaak aan hen gedacht. Tommy had in Ada een tijdje met Ron in het huis van bewaring gezeten en wist dat hij labiel was. De bewakers en andere gedetineerden hadden hen beiden gepest. Jaren geleden had in het huis van bewaring een stem vanuit het duistere eind van de gang geroepen: ‘Tommy, ik ben Denice Haraway, toe, vertel ze waar mijn lichaam is.’ Hij hoorde de bewakers fluisteren en de andere gedetineerden gesmoord lachen. Tommy negeerde dat soort pesterijen en ten slotte lieten ze hem met rust.


  Ron kon dat niet. ‘Ron, waarom heb je Debbie Carter vermoord?’ galmde een spookachtige stem door het huis van bewaring van Ada. Dan vloog Ron uit zijn bed en begon te schreeuwen.


  In de dodencellen leverde Tommy een dagelijkse strijd tegen de waanzin. Het was daar al erg genoeg voor echte moordenaars, maar voor een onschuldige was het letterlijk om gek van te worden. Hij was vanaf de eerste dag bang dat Ron er geestelijk onderdoor zou gaan.


  Een van de bewakers van de dodencellen kende de details van de moord op Debbie Carter. Niet lang nadat Ron was binnengekomen, hoorde Tommy een bewaker roepen: ‘Ron, ik ben Debbie Carter. Waarom heb je me vermoord?’


  Ron, die eerst stil was geweest, begon te schreeuwen en zijn onschuld te betuigen. De bewakers genoten van zijn reactie, en het pesten begon. De andere gedetineerden vonden het ook grappig en deden vaak mee.


  



  Enkele dagen na Rons binnenkomst werd Tommy plotseling uit zijn cel gehaald en geboeid en geketend door norse, potige bewakers weggevoerd. Het was een serieuze zaak, al had hij geen idee waar hij heen ging. Dat vertelden ze je nooit.


  Ze leidden hem weg, een magere kleine man, omringd door genoeg bewakers om een president te beschermen. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij, maar het antwoord was te belangrijk om het hem te vertellen. Hij schuifelde door de gang, Cellenblok F uit, door het koepel gedeelte van het Grote Huis, waar alleen nog duiven waren. Ze gingen naar een vergadertafel in het kantoor van de gevangenis.


  Daar zat de directeur te wachten. Hij had slecht nieuws.


  Ze lieten zijn boeien om en zetten hem aan het hoofd van een lange vergadertafel met allemaal functionarissen, administratief medewerkers, secretaresses en alle anderen die bij de macabere bekendmaking aanwezig wilden zijn. De bewakers stonden met een onbewogen gezicht als schildwachten achter hem, klaar om in te grijpen als hij op het horen van het nieuws ergens heen wilde rennen. Iedereen aan de tafel had een pen in de aanslag om te noteren wat er ging gebeuren.


  De directeur sprak ernstig. Het slechte nieuws hield in dat hij geen opdracht tot uitstel van executie had gekregen. Tommy’s tijd was gekomen. Ja, het leek nogal vroeg, zijn beroepszaken waren nog geen drie jaar oud, maar soms gebeurde dat.


  De directeur betreurde het zeer, maar hij deed alleen maar zijn werk. De grote dag was over twee weken.


  Tommy haalde diep adem en probeerde het te verwerken. Hij had advocaten die aan zijn beroepszaken werkten, en er was hem vele malen gezegd dat daar jaren en jaren in gingen zitten. Er was een grote kans dat er weer een proces in Ada zou komen.


  Het was 1988. Oklahoma had in meer dan twintig jaar geen executie uitgevoerd. Misschien hadden ze het niet meer in de vingers en wisten ze niet goed wat ze deden.


  De directeur ging verder. Ze zouden onmiddellijk met de voorbereidingen beginnen. Er was de belangrijke vraag wat er met het lichaam moest gebeuren.


  Het lichaam, dacht Tommy. Mijn lichaam?


  De functionarissen en medewerkers en secretaresses keken allemaal met gefronste wenkbrauwen naar hun blocnotes en noteerden dezelfde woorden. Waarom zijn al die mensen hier, vroeg Tommy zich af.


  Nou, stuur me maar naar mijn moeder, zei Tommy, of probeerde hij te zeggen.


  Toen hij opstond, knikten zijn knieën. De bewakers grepen hem weer vast en leidden hem naar Cellenblok F terug. Hij kroop in zijn bed en huilde, niet om zichzelf maar om zijn familie en vooral om zijn moeder. Twee dagen later kreeg hij te horen dat er een vergissing in het spel was. Er waren ergens wat papieren verkeerd ingevuld. Er was nog steeds uitstel van executie en mevrouw Ward hoefde het lichaam van haar zoon voorlopig nog niet op te halen.


  



  Zo’n valse start was niet ongewoon. Een paar weken nadat haar broer uit Ada was vertrokken, kreeg Annette een brief van de directeur. Ze dacht dat het om een routinekwestie ging. Misschien had ze daar nog gelijk in ook, gezien de schietgrage stemming in McAlester.


  



  Geachte mevrouw Hudson,


  



  Tot mijn droefheid moet ik u ervan in kennis stellen dat uw broer, Ronald Keith Williamson, nummer 134846, op 18 juli 1988 om 0.02 uur in de gevangenis van Oklahoma zal worden geëxecuteerd.


  Op de ochtend die aan de executiedatum voorafgaat, zal uw broer van zijn huidige cel naar een andere cel worden overgebracht, en vanaf dat moment worden zijn bezoekuren veranderd en zijn ze als volgt: van 9.00 uur tot 12.00 uur, van 13.00 uur tot 16.00 uur en van 18.00 tot 20.00 uur. De dag voor zijn executie mag hij alleen worden bezocht door zijn geestelijke, zijn advocaat en twee andere bezoekers die door de directeur zijn goedgekeurd. Uw broer heeft het recht om vijf getuigen bij de executie aanwezig te laten zijn. Deze getuigen moeten worden goedgekeurd door de directeur.


  Hoe moeilijk het wellicht ook is, er dient toch aan een regeling voor de begrafenis te worden gedacht, en die regeling is de verantwoordelijkheid van de familie. Als de familie deze verantwoordelijkheid niet op zich neemt, zal de staat de begrafenis verzorgen. Wilt u ons van uw beslissing over deze aangelegenheid op de hoogte stellen?


  Indien u nadere informatie wenst, of als ik u in enig ander opzicht van dienst kan zijn, kunt u contact met mij opnemen.


  



  Geheel de uwe,


  James L. Saffle, directeur


  



  De brief was op 21 juni 1988 gedateerd, nog geen twee maanden na Rons aankomst in McAlester. Annette wist dat na een doodvonnis automatisch een beroepszaak aanhangig wordt gemaakt. Misschien zou iemand de autoriteiten op de hoogte moeten stellen.


  Hoe verontrustend de brief ook was, ze kon hem opzij leggen. Haar broer was onschuldig en dat zou op een dag in een nieuw proces aan het licht komen. Ze geloofde daar vurig in en zou nooit in dat geloof wankelen. Ze las in haar bijbel, bad voortdurend en praatte veel met haar predikant.


  Toch vroeg ze zich onwillekeurig af wat voor mensen het waren die de leiding over de gevangenis in McAlester hadden.


  



  Na een week of zo in de dodencellen liep Ron op een dag naar zijn deur en groette hij de man in cel 9, recht tegenover hem, vier meter bij hem vandaan. Greg Wilhoit groette terug en ze wisselden een paar woorden. Ze hadden geen van beiden veel behoefte aan een lang gesprek. De volgende dag zei Ron hem opnieuw gedag en praatten ze even. De dag daarop zei Greg dat hij uit Tulsa kwam. Ron had daar ooit gewoond, met een zekere Stan Wilkins.


  ‘Werkt hij in de metaal?’ vroeg Greg.


  Ja, en Greg kende hem. Dat toeval was grappig en brak het ijs. Ze praatten over oude vrienden en plaatsen in Tulsa.


  Greg was ook 34, was ook gek op honkbal, had ook twee zussen die hem steunden.


  En hij was ook onschuldig.


  Het was het begin van een intense vriendschap die hen beiden hielp hun beproeving te doorstaan. Greg nodigde Ron uit om met hem mee te gaan naar de wekelijkse kerkdienst die buiten de Rij werd gehouden en waar veel veroordeelden heen gingen. Geboeid en geketend werden de gedetineerden naar een kleine kamer gebracht, waar de dienst werd geleid door een vrome voorganger die Charles Story heette. Ron en Greg sloegen zelden een dienst over en zaten altijd bij elkaar.


  



  Greg Wilhoit zat al negen maanden in McAlester. Hij was een metaalarbeider, een keihard vakbondslid, die in het verleden weleens voor marihuanabezit maar nooit voor iets gewelddadigs was veroordeeld.


  In 1985 gingen Greg en zijn vrouw Kathy uit elkaar. Ze hadden twee kleine dochtertjes en veel problemen. Greg hielp Kathy naar een andere woning verhuizen en kwam bijna elke avond langs om zijn dochters te zien. Ze hoopten dat het weer goed zou komen met hun huwelijk, maar ze hadden er allebei behoefte aan om een tijdje alleen te zijn. Ze bleven seksueel actief en trouw; ze gingen niet met anderen om.


  Op 1 juni, drie weken na hun scheiding, viel het een buurvrouw van Kathy op dat de twee dochtertjes aan een stuk door huilden. De buurvrouw klopte op de deur, en toen er niet werd opengedaan, belde ze de politie. Binnen troffen ze Kathy dood op de vloer van de benedenverdieping aan. Boven lagen de twee dochters in hun bedje, hongerig en bang. Kathy was verkracht en gewurgd. Het tijdstip van overlijden lag ergens tussen één uur ’s nachts en zes uur ’s morgens. Toen de politie Greg ondervroeg, zei hij dat hij thuis had geslapen. Hij was alleen geweest en had dus geen alibi. Hij ontkende verwoed elke betrokkenheid bij de moord op zijn vrouw en maakte zich kwaad omdat hij door de politie werd ondervraagd.


  Het onderzoek leverde een vingerafdruk op. Die zat op een telefoon die van de muur was gerukt en bij Kathy op de vloer lag. De afdruk was niet van Greg en niet van zijn vrouw. De politie vond schaamhaar en wat nog belangrijker was, ook een soort bijtspoor op Kathy’s borst. Een forensisch expert bevestigde dat de moordenaar tijdens de aanval hard in de borst had gebeten.


  Als gescheiden levende echtgenoot was Greg algauw de hoofdverdachte, al kwamen de vingerafdrukken niet overeen. Melvin Hett van het forensisch lab van de staat kwam tot de conclusie dat de schaamhaar niet microscopisch consistent was met Gregs monster. De politie vroeg Greg een tandafdruk te maken, dan konden ze die met het bijtspoor vergelijken.


  Greg vond het niet prettig om verdachte te zijn. Hij was volkomen onschuldig en vertrouwde de politie niet. Met hulp van zijn ouders betaalde hij een voorschot van 25.000 dollar aan een advocaat.


  De politie vond het niet prettig dat Greg een advocaat nam. Ze gingen naar de rechter, en die beval Greg een afdruk van zijn tanden af te staan. Hij deed het en hoorde vijf maanden niets. Hij voedde zijn twee dochters op, werkte fulltime in de metaal en hoopte dat hij nooit meer iets van de politie zou horen, maar op een dag in januari 1986 kwamen ze met een arrestatiebevel. Hij werd gearresteerd wegens moord met voorbedachten rade, een misdrijf waarop de doodstraf stond.


  Zijn eerste advocaat, goed betaald en met een goede reputatie, wilde het veel te graag op een akkoordje gooien: een lagere straf in ruil voor een bekentenis. Greg ontsloeg hem een maand voor het proces en beging toen de enorme vergissing George Briggs in te huren, een aan lager wal geraakte oude advocaat die op een lange, kleurrijke carrière kon terugkijken. Zijn honorarium was 25.000 dollar, een appel en een ei.


  Briggs behoorde tot de oude school van plattelandsadvocaten. Jij roept jouw getuigen op, ik de mijne, en dan gaan we met zijn allen naar de rechtbank om een robbertje te knokken. Geen inzage van stukken voor het proces. Bij twijfel ga je af op je intuïtie en improviseer je maar een eind weg.


  Briggs was alcoholist en ook nog verslaafd aan de pijnstillers die hij een paar jaar geleden was gaan innemen toen hij hersenletsel had overgehouden aan een motorongeluk. Op goede dagen rook hij naar drank maar kon hij toch nog min of meer functioneren. Op slechte dagen hadden ze hem weleens horen snurken in de rechtszaak of in zijn broek zien plassen of in de rechterskamer zien kotsen. Je zag hem vaak door de gangen van het gerechtsgebouw waggelen. Greg en zijn ouders schrokken toen ze Briggs een paar flessen bier zagen drinken onder een lunch. Zijn drank- en pillenverslaving waren goed bekend bij de rechter die het proces leidde en bij de balie van Oklahoma, maar er werd bijna niets gedaan om Briggs tegen te houden, hem te helpen of zijn cliënten te beschermen.


  Gregs familie vond een bijtspoordeskundige van zeer goede reputatie in Kansas, maar Briggs had het te druk of had te veel last van een kater om met de man te praten. Briggs praatte niet met getuigen en voor zover Greg kon nagaan bereidde hij zich nauwelijks voor.


  Het proces was een nachtmerrie. De aanklagers riepen twee bijtspoor-deskundigen op, van wie een nog geen jaar geleden als tandarts was afgestudeerd. Briggs had niets om hun getuigenverklaringen te weerleggen. De jury overlegde twee uur en bevond Greg schuldig. Briggs riep geen getuigen op die de jury tot verlichting van de strafmaat konden bewegen, en de juryleden overlegden één uur en spraken zich toen uit voor de doodstraf.


  Dertig dagen later werd Greg naar de rechtbank teruggebracht om zijn doodvonnis aan te horen.


  



  In cel 9 hing Greg kranten voor de tralies van zijn deur om zich onzichtbaar te maken voor anderen. Hij overtuigde zichzelf ervan dat hij niet in een dodencel zat, maar in zijn eigen kleine cocon, ergens anders, en hij doodde zijn tijd door verwoed te lezen en naar het kleine televisietoestel te kijken dat zijn familie hem had gestuurd. Hij sprak met niemand behalve de gangman, die hem de eerste keer meteen vroeg of hij marihuana wilde kopen. Ja, dat wilde hij wel.


  Eerst besefte Greg niet dat soms een gelukkige veroordeelde de dodencellen levend verliet. Soms hadden de beroepszaken succes: er werkten goede advocaten aan de zaak, rechters werden wakker en er gebeurden wonderen. Niemand had hem daarover verteld. Hij was er zeker van dat hij ter dood gebracht zou worden, en eerlijk gezegd wilde hij het zo gauw mogelijk achter de rug hebben.


  Zes maanden lang verliet hij zijn cel alleen om te douchen, snel en alleen. Toch leerde hij geleidelijk een paar medeveroordeelden kennen en werd hij voor een uurtje praten en sporten op de binnenplaats uitgenodigd. Toen hij eenmaal begon te praten, kregen ze meteen een hekel aan hem. Greg was een zeldzaamheid in de dodencellen: een krachtig pleitbezorger van de doodstraf. Als je het ultieme misdrijf pleegde, moest je daarvoor de ultieme prijs betalen, verkondigde hij luidkeels. Zo’n mening was ongehoord.


  Hij kreeg ook de ergerlijke gewoonte om naar David Letterman te kijken met de tv keihard aan. In de dodencellen wordt de slaap gekoesterd, en veel van de mannen brengen de helft van elke dag in een andere wereld door. Als je slaapt, ben je het systeem te slim af. Slaap is jouw tijd, niet die van de staat.


  Veroordeelde moordenaars dreigen gemakkelijk opnieuw te moorden, en Greg hoorde algauw het gerucht dat ze het op hem hadden voorzien. Op een afdeling met dodencellen is er altijd minstens één baas en zijn er ook nog een stuk of wat gedetineerden die de baas willen worden. Er zijn facties die om de macht strijden. Ze azen op de zwakken, eisen vaak betaling voor het recht om in de dodencellen te ‘leven’. Toen tot Greg doordrong dat hij huur moest betalen, lachte hij en liet hij weten dat hij nooit iemand ook maar een cent zou betalen voor het recht om in zo’n ellendig hol te wonen.


  De machtige man in de dodencellen was Soledad, de bijnaam van een moordenaar die ooit in de beroemde gevangenis met die naam in Californië had gezeten. Soledad stoorde zich eraan dat Greg voorstander van de doodstraf was, en hij moest ook niet veel van David Letterman hebben, en omdat een baas die respect verdiende bereid moest zijn te doden, werd Greg het doelwit.


  In de dodencellen heeft iedereen vijanden. Vetes zijn wreed en kunnen ontstaan om niets. Een pakje sigaretten kan aanleiding zijn voor een aanval op de binnenplaats of onder de douche. Twee pakjes kunnen je dood worden.


  Greg had een vriend nodig die een oogje voor hem in het zeil hield.


  



  Annettes eerste bezoek aan McAlester was naargeestig en angstaanjagend. Niet dat ze iets anders had verwacht. Ze ging liever niet, maar Ronnie had alleen zijn zussen.


  De bewakers fouilleerden haar en keken in haar tasje. Als je je door de verschillende lagen van het Grote Huis bewoog, was het of je in de donkere buik van een beest wegzakte. Deuren dreunden, sleutels rammelden, bewakers keken kwaad alsof je daar niets te zoeken had. Ze voelde zich verdoofd, alsof ze slaapwandelde, met een bonzend hart en een harde knoop in haar maag.


  Ze kwamen uit een net gezin met een leuk huis aan een schaduwrijke straat. Op zondag naar de kerk. Duizend honkbalwedstrijden toen Ronnie nog een jongen was. Hoe kon het toch zover zijn gekomen?


  Dit wordt een gewoonte, gaf ze zichzelf toe. Ze zou nog vele malen dezelfde geluiden horen en dezelfde bewakers te zien krijgen. Ze vroeg of ze dingen mocht meebrengen, koekjes, kleren, geld. Nee, was meteen het antwoord. Alleen kleingeld, en dus gaf ze de bewaker een handvol kwartjes en hoopte dat hij ze aan Ronnie zou doorgeven.


  De bezoekerskamer was lang en smal en in het midden verdeeld met dikke platen plexiglas, met haaks daarop scheidingswandjes om enige privacy mogelijk te maken. Je zat aan weerskanten van de ruit en praatte door een telefoon met elkaar. Je kon elkaar niet aanraken.


  Eindelijk kwam Ronnie. In de gevangenis had niemand haast. Hij zag er gezond uit, misschien zelfs een beetje dik, maar ja, zijn gewicht was altijd al op en neer gegaan.


  Hij bedankte haar voor haar komst en zei dat hij zich prima kon handhaven maar wel geld nodig had. Het eten was smerig en hij wilde voedsel kopen in de kantine. Hij zou ook heel graag een gitaar willen hebben, en wat boeken en tijdschriften en een kleine televisie, die via de kantine te koop was.


  ‘Haal me hier uit, Annette,’ smeekte hij keer op keer. ‘Ik heb Debbie Carter niet vermoord. Dat weet je.’


  Ze had er nooit ook maar een moment aan getwijfeld dat hij onschuldig was, al hadden sommige familieleden nu hun twijfels. Zij en haar man Marlon werkten allebei. Ze brachten hun kinderen groot en probeerden een beetje te sparen. Ze hadden niet veel geld. Wat moest ze doen? De pro-Deoadvocaten die door de staat werden bekostigd, waren zich op de beroepszaken aan het voorbereiden.


  ‘Verkoop je huis en neem een grote advocaat in de arm,’ zei hij. ‘Verkoop alles. Doe alles. Als je me hier maar uit haalt.’


  Het gesprek verliep gespannen en er waren tranen. Een andere gedetineerde ging in het hokje naast Ronnie zitten om met zijn bezoek te praten. Annette kon hem door de ruit nauwelijks zien, maar ze vroeg zich af wie hij was en wie hij had vermoord.


  Roger Dale Stafford, vertelde Ronnie haar, de beroemde steakhouse-moordenaar. Hij had negen doodvonnissen en stond daarmee op dit moment in de dodencellen bovenaan. Achter in een steakhouse in Oklahoma City had hij zes mensen, onder wie vijf tieners, geëxecuteerd nadat een inbraak daar was mislukt, en daarna had hij nog een gezin van drie personen vermoord.


  Het zijn allemaal moordenaars, zei Ronnie steeds weer, en ze praten alleen maar over moorden. Overal in de dodencellen. Haal me eruit! Voelde hij zich veilig? vroeg ze.


  Nee, zeker niet, met al die moordenaars om hem heen. Hij had altijd al in de doodstraf geloofd, maar nu was hij daar helemaal een fervent voorstander van. Natuurlijk hield hij die mening in zijn nieuwe woonomgeving voor zich.


  De bezoeken waren niet aan een tijd gebonden. Uiteindelijk namen ze afscheid met de oprechte belofte dat ze zouden schrijven en bellen. Toen Annette de gevangenis verliet, was ze emotioneel uitgeput.


  De telefoontjes begonnen meteen. In de dodencellen zetten ze een telefoon op een wagentje en reden daarmee naar de cellen. Een bewaker toetste de cijfers in en gaf de hoorn aan door de celdeur. Omdat alle telefoontjes op rekening van de ontvanger kwamen, kon het de bewakers eigenlijk niet schelen hoe vaak er werd gebeld. Uit verveling en wanhoop riep Ron algauw meer dan alle anderen om het telefoonwagentje.


  Meestal vroeg hij eerst om geld, twintig of dertig dollar om voedsel en sigaretten te kopen. Annette en Renee probeerden ieder veertig dollar per maand te sturen, maar ze hadden hun eigen onkosten en erg weinig geld. Ze stuurden nooit genoeg, en Ronnie herinnerde hen daar keer op keer aan. Hij was vaak kwaad en beweerde dan dat ze niet van hem hielden en hem er niet uit wilden halen. Hij was onschuldig, dat wist iedereen, en zijn zussen waren in de hele buitenwereld de enigen die hem vrij konden krijgen.


  De telefoontjes waren zelden plezierig, al deden ze hun best om geen ruzie met hem te maken. Meestal lukte het Ron op een gegeven moment wel om zijn zussen eraan te herinneren hoeveel hij van hen hield.


  Annettes man stuurde abonnementen van de National Geographic en de Ada Evening News. Ron wilde volgen wat er in Ada gebeurde.


  Niet lang na zijn aankomst in McAlester hoorde hij voor het eerst over de bizarre bekentenis van Ricky Joe Simmons. Barney was van die op de band opgenomen bekentenis op de hoogte, maar hij maakte er in het proces geen gebruik van en vertelde zijn cliënt er ook niet over. Een onderzoeker van het bureau van pro-Deoadvocaten bracht de video-opname van de bekentenis naar McAlester en liet hem aan Ron zien. Hij sprong zowat uit zijn vel. Iemand anders had de moord op Debbie Carter bekend, en de jury had daar nooit iets van geweten!


  Dat zou vast wel gauw bekend worden in Ada, en hij wilde er in de plaatselijke krant over lezen.


  Ricky Joe Simmons werd ook een van zijn obsessies, misschien wel de voornaamste, en Ron zou nog jaren op hem gefixeerd blijven.


  Ron probeerde iedereen te bellen; hij wilde dat de hele wereld over Ricky Joe Simmons wist. Diens bekentenis kon Rons vrijlating betekenen, en hij wilde dat iemand de jongen terecht liet staan. Hij belde Barney, andere advocaten, districtsfunctionarissen, zelfs oude vrienden, maar de meesten wilde niet voor het telefoongesprek betalen.


  Toen een paar bewoners van de dodencellen betrapt werden op bellen naar nabestaanden van hun slachtoffers, gewoon voor de lol, werden de regels veranderd en mocht er niet meer zoveel worden gebeld. Er werden gemiddeld twee telefoontjes per week toegestaan, en elk telefoonnummer moest van tevoren worden goedgekeurd.


  



  Eens per week duwde de gangman een wagentje met beduimelde pocketboeken uit de bibliotheek door Cellenblok F. Greg Wilhoit las alles wat beschikbaar was: biografieën, detectives, westerns. Stephen King was een van zijn favorieten, maar hij was vooral gek op de boeken van John Steinbeck.


  Hij moedigde Ron aan om ook te gaan lezen en zo uit zijn omgeving weg te vluchten, en algauw praatten ze over De druiven der gramschap en Ten oosten van Eden, ongewone gesprekken in de dodencellen. Ze stonden urenlang voor hun traliedeur te praten. Boeken, honkbal, vrouwen, hun processen.


  Tot hun verbazing constateerden ze allebei dat de meeste bewoners van de dodencellen niet meer hun onschuld betuigden. In plaats daarvan hadden ze de neiging om in hun onderlinge gesprekken hun misdaden te verfraaien. De dood was een onuitputtelijk gespreksonderwerp: moorden, moordprocessen, moorden die nog gepleegd moesten worden.


  Toen Ron bleef beweren dat hij onschuldig was, begon Greg hem te geloven. Iedere gedetineerde had de transcriptie van zijn eigen proces bij de hand, en Greg las dat van Ron, alle tweeduizend bladzijden. Hij was geschokt toen hij over het proces in Ada las. Ron las Gregs transcriptie en was niet minder geschokt door het proces in het disctict Osage.


  Ze geloofden elkaar en negeerden de scepsis van hun buren.


  In zijn eerste weken in de dodencellen had de vriendschap een therapeutische uitwerking op Ron. Eindelijk was er iemand die hem geloofde, iemand met wie hij uren kon praten, iemand die met een begrijpend en meevoelend oor naar hem wilde luisteren. Nu hij uit zijn sombere hol in het huis van bewaring in Ada verlost was en zijn hart kon luchten bij een vriend, gedroeg hij zich stabiel. Hij raaskalde niet, liep niet te ijsberen, schreeuwde niet dat hij onschuldig was. Zijn stemmingswisselingen waren niet meer zo ingrijpend. Hij sliep veel, las urenlang, kettingrookte en praatte met Greg. Ze gingen samen naar de binnenplaats en hielden een oogje voor elkaar in het zeil. Annette stuurde extra geld en Ron kocht via de kantine een klein televisietoestel. Ze wist hoe belangrijk een gitaar voor Ronnie was en zette alles op alles om er een voor hem te krijgen. De kantine had ze niet. Met telefoontjes en brieven haalde ze de leiding van de gevangenis over om een muziekwinkel in McAlester een gitaar te laten sturen.


  De moeilijkheden begonnen toen die gitaar er was. Ron, die altijd graag aan anderen liet horen hoeveel talent hij had, speelde hard en zong uit volle borst. Het regende klachten, maar daar trok Ron zich niets van aan. Hij hield van zijn gitaar en hield ervan om te zingen, vooral nummers van Hank Williams. Your Cheating Heart galmde door het cellenblok. De anderen schreeuwden obsceniteiten. Hij schreeuwde ze gewoon terug.


  Toen kreeg Soledad genoeg van Rons muziek en dreigde hij hem te vermoorden. ‘Nou en?’ zei Ron. ‘Ik heb al een doodvonnis.’


  



  Er werd geen poging gedaan koele lucht naar Cellenblok F te brengen, en toen het zomer werd, was het daar zo heet als in een sauna. De gedetineerden droegen alleen een boxershort en zaten ineengedoken voor de kleine ventilatoren die door de kantine werden verkocht. Vaak werden ze al voor zonsopgang tussen met zweet doorweekte lakens wakker. Sommigen bleven de hele dag naakt.


  Om de een of andere reden organiseerde de gevangenis rondleidingen langs de dodencellen. De deelnemers waren meestal scholieren. Hun ouders en leraren dachten dat ze minder gauw op het slechte pad zouden gaan als ze zagen waartoe dat kon leiden. Als het warm was, bevalen de bewakers de gedetineerden zich aan te kleden, want er kwam weer een rondleiding aan. Sommigen gehoorzaamden, anderen niet.


  Een indiaan met de bijnaam Buck Naked gaf de voorkeur aan de inheemse stijl en was altijd naakt. Hij bezat het zeldzame talent om op commando scheten te kunnen laten, en als de groep van de rondleiding dichtbij kwam, was het zijn favoriete truc om zijn achterste tegen de tralies van zijn deur te drukken en een daverende knettersalvo te laten horen. De scholieren waren dan geschokt en de hele rondleiding was verstoord.


  De bewakers zeiden tegen hem dat hij daarmee moest ophouden. Hij weigerde. Zijn collega’s moedigden hem aan, maar alleen tijdens rondleidingen. Ten slotte haalden de bewakers hem weg wanneer er bezoekers kwamen. Een paar anderen probeerden hem te imiteren maar hadden zijn talent niet.


  Ron speelde en zong voor de toeristen.


  



  Op 4 juli 1988 werd Ron in een rothumeur wakker en herstelde daar niet meer van. Het was Onafhankelijkheidsdag, een tijd voor feesten en optochten en dergelijke, en hij zat in een ellendig hol opgesloten voor een misdrijf dat hij niet had begaan. Waar was zijn onafhankelijkheid? Hij schreeuwde en vloekte en betuigde zijn onschuld, en toen daar met allerlei kreten op werd gereageerd, werd hij gek. Hij gooide met alles wat hij kon vinden: boeken, tijdschriften, toiletartikelen, zijn radiootje, zijn bijbel, kleren. De bewakers keken toe en zeiden dat hij tot rust moest komen. Hij schold op hen en werd nog luidruchtiger. Potloden, papieren, eten uit de kantine. Toen greep hij zijn televisietoestel en gooide het te pletter tegen de muur. Ten slotte pakte hij zijn dierbare gitaar en sloeg daarmee keer op keer tegen de tralies van zijn celdeur.


  De meeste bewoners van de dodencellen namen een dagelijkse dosis van een licht antidepressivum, Sinequan. Het zou je zenuwen tot rust brengen en je helpen in slaap te vallen.


  De bewakers haalden Ron uiteindelijk over iets sterkers te nemen, en hij werd suf en stil. Later op de dag ruimde hij zijn cel op.


  Toen belde hij Annette en vertelde haar in tranen wat er gebeurd was. Ze ging bij hem op bezoek, maar hun gesprek verliep onaangenaam. Hij schreeuwde door de telefoon naar haar, beschuldigde haar ervan dat ze haar best niet deed om hem vrij te krijgen en eiste opnieuw dat ze alles zou verkopen en een grote advocaat zou inhuren die het onrecht ongedaan kon maken. Ze vroeg hem tot rust te komen, niet meer te schreeuwen, en toen hij gewoon doorging, dreigde ze weg te gaan.


  In de loop van de tijd vervingen Renee en zij de televisie, radio en gitaar.


  



  In september 1988 reed Mark Barrett, een advocaat uit Norman, naar McAlester om zijn nieuwe cliënt te ontmoeten. Mark was een van de vier advocaten die de beroepszaken voor armlastige ter dood veroordeelden deden. De zaak-Williamson was hem toegewezen. Barney Ward was uit beeld.


  Na een doodvonnis komt er automatisch een beroepszaak op gang. De noodzakelijke papieren waren ingediend en de langzame procedure was op gang gekomen. Mark legde dat aan Ron Williamson uit en luisterde naar zijn langdurige betuigingen van onschuld. Het verbaasde hem niet zulke dingen te horen en hij had de transcriptie van het proces nog niet bestudeerd.


  Om zijn nieuwe advocaat te assisteren gaf Ron hem een lijst van alle getuigen die op zijn proces hadden gelogen. Vervolgens vertelde hij Mark Barrett tot in de kleinste details waaruit hun leugens precies hadden bestaan.


  Mark constateerde dat Ron intelligent en rationeel was en zich heel goed bewust was van de hachelijke situatie waarin hij verkeerde. Hij was welbespraakt en praatte langdurig en tot in detail over de leugens die de politie en het Openbaar Ministerie tegen hem hadden gebruikt. Hij was een beetje paniekerig, maar dat was te verwachten. Mark had geen idee van Rons medische voorgeschiedenis.


  Marks vader was predikant bij een kerkgenootschap dat de Disciples of Christ heette, en dat stukje achtergrondinformatie was voor Ron aanleiding om een lang gesprek over godsdienst te beginnen. Hij wilde Mark laten weten dat hij een vroom christen was, dat hij door godvrezende ouders was opgevoed en vaak in de Bijbel las. Hij citeerde veel uit de Schrift en Mark was onder de indruk. Eén citaat in het bijzonder zat hem dwars, en hij vroeg Mark om diens interpretatie. Ze praatten er veel over. Het was voor Ron belangrijk dat hij dat vers begreep, en hij vond het frustrerend dat de betekenis hem niet helemaal duidelijk was. Bezoeken van advocaten waren niet aan een tijd gebonden, en de cliënten wilden graag buiten hun cel blijven. Ze praatten meer dan een uur. Mark Barretts indruk was dat Ron een fundamentalist en een vlotte prater was, en misschien een beetje te glad. Zoals altijd stond hij sceptisch tegenover de bewering van zijn cliënt dat hij onschuldig was, al was hij verre van bevooroordeeld. Hij deed ook de beroepszaken voor Greg Wilhoit en was er volkomen van overtuigd dat Greg zijn vrouw niet had vermoord.


  Mark wist dat er onschuldigen in de dodencellen zaten, en hoe meer hij over Rons zaak las, des te meer geloofde hij hem.
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  Hoewel Dennis Fritz het niet besefte, hadden die twaalf maanden in het afschuwelijke huis van bewaring in Ada hem vrij goed op de grimmige leefomstandigheden in de gevangenis voorbereid.


  In juni arriveerde hij achter in een busje met andere gedetineerden in de strafinrichting Conner. Hij was nog steeds verdoofd en angstig en kon niet geloven dat dit hem overkwam. Conner had de reputatie de ‘vuilnisbak’ onder de normaal beveiligde inrichtingen te zijn. Het leven was er hard, harder dan in de meeste gevangenissen, en Dennis vroeg zich keer op keer af hoe en waarom ze hem daarheen hadden gestuurd.


  Hij doorliep de toelatingsprocedure en kreeg de standaardpreken over regels en voorschriften. Vervolgens werd hij in een tweemanscel gezet, een cel met een stapelbed en een raam waardoor hij iets van de buitenwereld kon zien. Net als Ron was hij blij met dat raam. In Ada waren er soms weken voorbijgegaan zonder dat hij daglicht zag.


  Zijn celgenoot was een Mexicaan die weinig Engels sprak, en dat kwam Dennis goed uit. Hij sprak geen Spaans en had geen zin om het te leren. Voorlopig stond hij voor de uitdaging dat hij momenten van privacy moest zien te vinden terwijl hij voortdurend een ander mens dicht bij zich had.


  Dennis was van plan om elk moment dat hij in de gelegenheid was naar zijn vrijheid toe te werken. Het zou gemakkelijk zijn geweest om het op te geven, want het systeem was sterk in het voordeel ten opzichte van de gedetineerden, maar hij was vastbesloten de overwinning te behalen. Conner was overbevolkt en stond bekend om zijn gewelddadigheid. Bendes, moorden, mishandelingen, verkrachtingen en drugs waren aan de orde van de dag, en de bewakers lieten zich omkopen. Dennis wist algauw welke delen van de gevangenis het veiligst waren en ging degenen van wie hij moeilijkheden verwachtte uit de weg. Hij zag angst als een waardevol hulpmiddel. Na een paar maanden vervielen de meeste gedetineerden zonder het te beseffen in de routine van de gevangenis en raakten ze geïnstitutionaliseerd. Ze waren niet meer op hun hoede, namen risico’s, dachten dat het wel veilig was.


  Dat kon je lelijk opbreken, en Dennis nam zich voor om nooit te vergeten bang te zijn.


  De gedetineerden waren om zeven uur ’s morgens wakker, en dan gingen alle celdeuren open. Ze aten in een grote kantine en mochten overal zitten waar ze wilden. De blanken zaten aan de ene kant, de zwarten aan de andere, en de indianen en latino’s zaten ergens in het midden maar hadden meer contact met het donkere deel. Het ontbijt was niet slecht: eieren, gort, spek. De gesprekken waren levendig; de mannen waren blij contact met anderen te hebben.


  De meesten wilden werken, al was het alleen maar om uit het cellencomplex te komen. Omdat Dennis ooit leraar was geweest, werd hem aangeboden andere gedetineerden op te leiden voor een diploma. Na het ontbijt ging hij naar het klaslokaal en doceerde dan tot twaalf uur ’s middags. Zijn salaris was zeven dollar en twintig cent per maand.


  Zijn moeder en tante stuurden hem vijftig dollar per maand, geld dat ze met veel moeite bij elkaar schraapten maar erg belangrijk vonden. Hij besteedde het in de kantine aan tabak, blikjes tonijn, crackers en koekjes. De ‘kantine’ van een gedetineerde was zijn persoonlijke kleine voorraad lekkernijen, iets wat hij uit alle macht beschermde in zijn cel. Bijna iedere gedetineerde rookte en sigaretten waren de meest gebruikte valuta. Een pakje Marlboro was zoiets als een broekzak met kleingeld. Dennis ontdekte algauw de gevangenisbibliotheek en hoorde tot zijn genoegen dat hij daar elke middag van een tot vier uur zonder onderbreking mocht studeren. Hij had nooit eerder een juridisch boek ter hand genomen, maar was van plan de materie onder de knie te krijgen. Hij raakte bevriend met een paar ‘rechtsgeleerden’ - gedetineerden die zichzelf als gevangenisadvocaten beschouwden en vrij deskundig waren - en die leerden hem hoe hij zich door wetboeken en jurisprudentie heen moest werken. Zoals altijd brachten ze iets voor hun advies in rekening. De honoraria werden in sigaretten betaald.


  Hij begon zijn juridische opleiding met het lezen van honderden rechtbankverslagen uit Oklahoma. Daarbij zocht hij naar overeenkomsten en mogelijke fouten die tijdens het proces werden gemaakt. Binnenkort begonnen zijn beroepszaken en hij wilde net zo veel weten als zijn advocaat. Hij ontdekte de federale jurisprudentie en maakte aantekeningen over duizenden zaken uit het hele land.


  Van vier tot vijf uur ’s middags moest iedereen in zijn cel zijn; de koppen werden geteld en er werd rapport uitgebracht. Het avondeten was om halfacht voorbij, en totdat ze om kwart over tien weer in hun cel moesten zijn, mochten de gedetineerden zich door het gebouw bewegen. Ze konden sporten, kaarten, dominoën of basketballen. De meesten hingen alleen maar wat rond, zaten in groepjes te praten en doodden al rokend de tijd.


  Dennis ging naar de juridische bibliotheek terug.


  Zijn dochter Elizabeth was vijftien en ze correspondeerden intensief met elkaar. Ze woonde bij haar grootmoeder van moederskant, een stabiele omgeving waar ze genoeg aandacht kreeg. Ze geloofde dat haar vader onschuldig was, maar Dennis vermoedde altijd dat ze een beetje twijfelde. Ze wisselden brieven uit en praatten minstens eens per week door de telefoon met elkaar. Toch wilde Dennis niet dat ze hem bezocht. Hij wilde zijn dochter niet bij de gevangenis in de buurt hebben. Ze mocht hem niet in gevangeniskleren zien, levend achter scheermesprikkeldraad. Wanda Fritz, zijn moeder, reisde naar Conner toen Dennis daar nog maar kort zat. De gedetineerden mochten op zondag van tien tot vier uur bezoek ontvangen in een kamer met rijen klaptafels en stoelen. Het was een gekkenhuis. Er werden zo’n twintig gedetineerden tegelijk toegelaten, en hun families wachtten, vrouwen, kinderen, moeders en vaders. De emoties liepen hoog op. De kinderen waren vaak luidruchtig en onhandelbaar. De mannen hadden geen handboeien om en er was contact toegestaan.


  Dat contact was precies wat de mannen wilden, al was buitensporig kussen en betasten verboden. Het was de truc om een bewaker door een medegedetineerde te laten afleiden en dan snel en heftig seks te hebben. Het was niet ongewoon om een stel tussen twee frisdrankautomaten te zien verdwijnen, waar ze op de een of andere manier gemeenschap hadden. Vrouwen die rustig aan een tafel zaten, verdwenen vaak snel onder de tafel voor een rondje orale seks.


  Gelukkig konden Dennis en zijn moeder ondanks al die drukte om hen heen nog enigszins met elkaar praten, maar het bezoek was pure stress. Hij moedigde haar niet aan om terug te komen.


  



  Ron begon algauw te ijsberen en te schreeuwen in zijn cel. Als je niet gek was wanneer je in de dodencellen kwam, duurde het niet lang of je werd het alsnog. Hij stond bij zijn deur en schreeuwde urenlang: ‘Ik ben onschuldig! Ik ben onschuldig!’ totdat hij er schor van werd. Na een beetje oefening werd zijn stem krachtiger en kon hij langer achtereen schreeuwen. ‘Ik heb Debbie Carter niet vermoord! Ik heb Debbie Carter niet vermoord!’


  Hij had het hele verslag van Ricky Joe Simmons’ bekentenis uit zijn hoofd geleerd, woord voor woord, en bracht dat nu op volle geluidssterkte voor zijn bewakers en buren ten gehore. Hij kon ook urenlang gedeelten van zijn eigen proces transcriptie opzeggen, bladzijden en bladzijden van de getuigenverklaringen waardoor hij in de dodencellen was beland. De andere gedetineerden konden hem wel wurgen, maar tegelijk stonden ze versteld van zijn geheugen.


  Al waren ze daar om twee uur ’s nachts niet van onder de indruk.


  Renee kreeg een vreemde brief van een andere gedetineerde. Daarin stond onder andere:


  



  Beste Renee,


  



  Loof de Heer! Ik ben Jay Neill, nummer 141128. Ik schrijf dit namens en op verzoek van je broer Ron. Ron zit schuin tegenover mijn cel. Er zijn tijden dat Ron elke dag moeilijke perioden doormaakt. Ik heb de indruk dat ze hem een of ander medicijn geven om hem te stabiliseren en zijn gedrag te veranderen. Maar de medicatie die ze hier verstrekken is beperkt en werkt op zijn best alleen maar marginaal. Ron heeft vooral zijn zelfrespect verloren. En ik geloof dat de mensen hier in de O.S.P. tegen hem zeggen dat zijn IQ onder de maat is. Hij heeft het vooral moeilijk tussen twaalf en vier uur ’s nachts.


  Soms schreeuwt hij allerlei dingen zo hard als hij kan. Dat werkt op de zenuwen van veel gedetineerden in zijn omgeving. Eerst probeerden ze met hem te praten, daarna hem te tolereren. Maar zelfs dat lukt velen om hem heen niet goed meer. (Ongetwijfeld door de slapeloze nachten.)


  Ik ben een christen en ik bid dagelijks voor Ron. Ik praat met hem en luister naar hem. Hij houdt erg veel van jou en Annette. Ik ben zijn vriend. Ik fungeer als een soort buffer tussen Ron en de mensen die zich ergeren aan zijn geschreeuw. Ik doe dat door op te staan en met hem te praten tot hij kalm is.


  



  God zegene jou en je gezin.


  Hoogachtend, Jay Neill


  



  Neills vriendschap met iemand in de dodencellen was altijd dubieus, en zijn bekering tot het christendom stond ter discussie. Zijn Vrienden’ waren sceptisch. Voordat hij in de gevangenis zat, wilden hij en zijn vriend naar San Francisco verhuizen om openlijker hun leven te kunnen leiden. Omdat ze geen geld hadden, besloten ze een bank te beroven, iets waarmee ze geen enkele ervaring hadden. Ze kozen er een in de stad Geronimo, en nadat ze luidruchtig naar binnen waren gekomen en hun bedoelingen duidelijk hadden gemaakt, ging het mis. In de chaos van de overval staken Neill en zijn vriend drie kasbedienden dood, schoten ze één klant dood en verwondden ze drie anderen. Midden in dat bloedbad raakte Neill door zijn kogels heen, iets wat hij besefte toen hij zijn revolver tegen het hoofd van een klein kind drukte en de trekker overhaalde. Er gebeurde niets, het kind bleef ongedeerd, in elk geval in fysiek opzicht. De twee moordenaars ontsnapten met ongeveer twintigduizend dollar en zaten algauw in San Francisco, waar ze meteen aan het winkelen gingen: lange bontjassen, prachtige sjaaltjes en dergelijke. Ze smeten met geld in homobars en amuseerden zich ruim 24 uur op een decadente manier. Toen werden ze naar Oklahoma teruggehaald, waar Neill uiteindelijk geëxecuteerd zou worden.


  In de dodencel mocht Neill graag uit de Schrift citeren en preken houden, maar daar werd niet veel naar geluisterd.


  



  In de dodencellen had de medische verzorging geen hoge prioriteit. Iedere gedetineerde zei dat je eerst je gezondheid verloor en dan je verstand. Ron ging naar een gevangenisarts, die over zijn vroegere gegevens en de voorgeschiedenis van zijn psychische problemen kon beschikken. De arts zag dat Ron door de jaren heen veel misbruik van alcohol en drugs had gemaakt, iets wat in Cellenblok F niet bepaald een zeldzaamheid was. Hij leed aan depressies en was minstens tien jaar bipolair geweest. Er was sprake van schizofrenie en een persoonlijkheidsstoornis. Er werd hem weer Mellaril voorgeschreven, en dat bracht hem tot rust. De meeste gedetineerden dachten dat Ron alleen maar deed alsof hij gek was in de hoop daardoor op de een of andere manier uit de dodencellen weg te komen.


  Twee deuren bij Greg Wilhoit vandaan zat een oude gedetineerde, een zekere Sonny Hays. Niemand wist hoelang Sonny al wachtte, maar hij zat langer dan alle anderen in de dodencellen. Hij liep tegen de zeventig, had een belabberde gezondheid en weigerde met iemand te praten of om te gaan. Hij dekte zijn celdeur met kranten en dekens af, deed nooit zijn licht aan, at net genoeg om in leven te blijven, douchte nooit, schoor zich nooit, liet nooit zijn haar knippen, had nooit bezoek en wilde zijn advocaten niet ontvangen. Hij stuurde en kreeg geen post, voerde geen telefoongesprekken, kocht niets uit de kantine, negeerde zijn was en had geen televisie of radio. Hij kwam zijn donkere, kleine kerker nooit uit en er gingen dagen voorbij zonder dat er een geluid uit kwam. Sonny was volslagen krankzinnig, en aangezien een geestelijk onbekwaam persoon niet kan worden geëxecuteerd, rotte hij alleen maar weg en ging hij dood op zijn eigen condities. Nu was er weer een gek in de dodencellen, al kostte het Ron veel moeite de anderen te overtuigen. Hij deed alleen maar alsof, dachten ze.


  Toen deed zich een gebeurtenis voor die hun aandacht trok. Ron zag kans zijn toilet te laten verstoppen, zodat er vijf centimeter water in zijn cel kwam te staan. Hij trok al zijn kleren uit en plofte vanaf zijn stapelbed op zijn buik in het water neer, waarbij hij onsamenhangende kreten uitstootte. Ten slotte lukte het de bewakers hem in bedwang te krijgen en te verdoven.


  



  Hoewel er geen airconditioning in Cellenblok F was, was er wel verwarming, en toen het winter werd, mocht worden verwacht dat er warme lucht door de oeroude buizen zou worden gepompt. Dat gebeurde niet. De cellen waren ijskoud, ’s Nachts vormde zich vaak ijs aan de binnenkant van de ruiten, en de dik ingepakte gedetineerden bleven zo lang mogelijk in bed liggen.


  Je kon alleen slapen door alle beschikbare kleren te gebruiken: beide paren sokken, beide boxershorts, broeken, overhemden en alles wat je verder maar uit de kantine had kunnen aanschaffen. Extra dekens waren een luxe en werden niet door de staat verstrekt. Het voedsel, ’s zomers al koud, was ’s winters bijna niet te eten.


  



  De veroordelingen van Tommy Ward en Karl Fontenot werden ongedaan gemaakt door het Hof van Strafrechtelijk Appel van Oklahoma, omdat hun bekentenissen in het proces tegen elkaar waren gebruikt. Omdat ze geen van beiden een getuigenverklaring hadden afgelegd, mochten hun eerdere verklaringen niet tegen de ander worden ingezet. Als ze afzonderlijke processen hadden gekregen, zouden deze constitutionele problemen zijn vermeden.


  Als de bekentenissen waren achtergehouden, zouden ze natuurlijk helemaal niet veroordeeld zijn.


  Ze werden uit de dodencellen gehaald en naar Ada teruggestuurd. Tommy stond opnieuw terecht in het stadje Shawnee in het district Pottawatomie. Bill Peterson en Chris Ross fungeerden weer als aanklagers, en de rechter stond toe dat de jury de op video opgenomen bekentenis te zien kreeg. Tommy werd opnieuw schuldig bevonden en kreeg opnieuw de doodstraf. Tijdens zijn nieuwe proces werd zijn moeder elke dag door Annette Hudson naar de rechtbank gereden. Karl stond opnieuw terecht in het stadje Holdenville in de county Hughes. Ook hij werd schuldig bevonden en kreeg de doodstraf.


  Ron reageerde extatisch op de ongedaanmaking van hun doodvonnissen, maar was hevig ontzet toen ze opnieuw veroordeeld werden. Zijn eigen hoger beroep kroop traag door het systeem. Er was hem een andere advocaat toegewezen. Omdat het aantal doodstrafzaken toenam, werden er meer advocaten in dienst genomen. Mark Barrett was overbelast en moest zich van een paar zaken ontdoen. Hij wachtte met spanning op een uitspraak van het Hof van Strafrechtelijk Appel over Greg Wilhoit. Het hof stond erom bekend dat het keihard was voor verdachten, maar Mark was ervan overtuigd dat Greg een nieuw proces zou krijgen.


  Rons nieuwe advocaat was Bill Luker, en in zijn resumé bracht hij met kracht naar voren dat Ron geen eerlijk proces had gehad. Hij viel de vertegenwoordiging door Barney Ward aan en beweerde dat Ron ‘inadequaat door zijn verdediger terzijde was gestaan’, meestal het eerste argument in een doodstrafzaak. De voornaamste zonde van Barney was zijn verzuim om Rons geestelijke onbekwaamheid aan de orde te stellen. Zijn medische gegevens waren buiten het proces gebleven. Luker zocht naar Barneys fouten en het werd een lange lijst.


  Verder bestreed hij de methoden en tactieken van de politie en het Openbaar Ministerie. Het werd een lang resumé. Hij betwistte ook de beslissingen van rechter Jones: dat hij Rons droombekentenis aan de jury had laten horen, dat hij de talloze Brady-schendingen van de aanklagers door de vingers had gezien, en dat hij in het algemeen had verzuimd Rons recht op een eerlijk proces te waarborgen.


  De overgrote meerderheid van Bill Lukers cliënten was duidelijk schuldig. Het was zijn taak om ervoor te zorgen dat ze in hoger beroep eerlijk werden behandeld. In het geval van Ron lag het anders. Hoe meer onderzoek hij deed en hoe meer vragen hij stelde, des te meer raakte Luker ervan overtuigd dat dit een beroepszaak was die hij kon winnen. Ron was een cliënt die erg goed meewerkte, iemand met duidelijke opvattingen die hij graag aan zijn advocaat wilde vertellen. Hij belde vaak en schreef wijdlopige brieven. Zijn opmerkingen en commentaren waren meestal nuttig. Soms was het verbazingwekkend hoe goed hij zich de bijzonderheden van zijn medische voorgeschiedenis wist te herinneren.


  Hij stond stil bij de bekentenis van Ricky Joe Simmons en het feit dat die bekentenis niet tijdens het proces aan de orde was gekomen noemde hij een grote aanfluiting. Hij schreef Luker:


  



  Beste Bill,


  Je weet dat ik denk dat Debbie door Ricky Simmons is vermoord. Dat moet hij wel hebben gedaan, anders had hij het niet bekend. Nou, Bill, ik ben door een hel gegaan. Ik vind het niet meer dan redelijk dat Simmons zal boeten voor wat hij heeft gedaan en dat ik word vrijgelaten. Ze willen jou zijn bekentenis niet geven, omdat ze weten dat je het in het resumé zou zetten en daarmee onmiddellijk een nieuw proces voor me los zou krijgen. Dus in godsnaam, zeg tegen die rotschoften dat je zijn bekentenis wilt.


  Je vriend,


  Ron


  



  Ron beschikte over zeeën van tijd en voerde veel correspondentie, vooral met zijn zussen. Ze wisten hoe belangrijk de brieven waren en namen de tijd om terug te schrijven. Vaak ging het om geld. Hij kon het gevangenisvoedsel niet eten en kocht liever de dingen die in de kantine te krijgen waren. In een brief aan Renee schreef hij onder andere:


  



  Renee,


  Ik weet dat Annette me wat geld stuurt. Maar mijn ellende wordt steeds erger. Ik heb hier Karl Fontenot en hij heeft niemand die hem iets stuurt. Kun je me alsjeblieft een beetje extra sturen, al is het maar tien dollar.


  Liefs,


  Ronnie


  



  Kort voor zijn eerste kerstdagen in de dodencel schreef hij in een brief aan Renee onder andere:


  



  Renee,


  Hé, bedankt voor het geld dat je hebt gestuurd. Dat ga ik aan specifieke behoeften besteden. Vooral gitaarsnaren en koffie.


  Ik heb dit jaar vijf kerstkaarten gekregen, inclusief die van jou. Kerstmis kan je een goed gevoel geven.


  Renee, die twintig dollar kwamen echt op een goed moment. Ik had net wat geld van een vriend van me geleend om gitaarsnaren te kopen en ik zou hem terugbetalen van de vijftig dollar per maand die Annette stuurt. Dan zou ik een beetje krap komen te zitten. Ik weet dat vijftig dollar veel geld lijkt, maar ik heb wat weggegeven, ik heb iets gegeven aan een man hier wiens moeder te arm is om hem iets te sturen. Ze heeft hem tien dollar gestuurd, maar dat is het eerste geld dat hij heeft ontvangen sinds ik in september bij hem in de buurt kwam te zitten. Ik geef hem koffie, sigaretten enzovoort. De arme kerel.


  Vandaag is het vrijdag, dus morgen pakken jullie de cadeautjes uit. Ik hoop dat jullie allemaal krijgen wat jullie nodig hebben. Kinderen groeien snel. Als ik me niet inhoud, moet ik huilen.


  Zeg tegen iedereen dat ik van ze houd,


  Ronnie


  



  Het was moeilijk voor te stellen dat Ron een ‘goed gevoel’ had tijdens de kerstdagen. De verveling in de dodencel was al erg genoeg, maar de scheiding van zijn familie bezorgde hem meer verdriet en wanhoop dan hij aankon. In het begin van het voorjaar van 1989 ging hij sterk achteruit. De druk, de sleur, de pure frustratie die het hem gaf om naar de hel te zijn gestuurd voor een misdrijf dat hij niet had begaan, dat alles verteerde hem, en hij stortte in. Hij sneed in zijn polsen en deed zelfmoordpogingen. Hij was erg depressief en wilde dood. De verwondingen waren oppervlakkig, maar lieten littekens achter. Het gebeurde verschillende keren en de bewakers hielden hem goed in de gaten. Toen het niet lukte zijn polsen door te snijden, zag hij kans om brand te stichten met zijn matras en het vuur op zijn ledematen te laten komen. De brandwonden werden behandeld en genazen uiteindelijk. Meer dan eens plaatsten ze hem onder zelfmoordobservatie.


  Op 12 juli 1989 schreef hij Renee:


  Ik heb het zo moeilijk. Ik heb iets in brand gestoken en daardoor tweede-en derdegraadsbrandwonden opgelopen. De druk hier is immens. Als het lijden ondraaglijk wordt, kun je hier nergens terecht, Renee, en ik heb hoofdpijn gehad, ik heb met mijn kop tegen het beton gestoten, ik ben op de vloer gaan liggen en heb toen ook met mijn kop tegen het beton gebonkt. Ik heb mezelf in mijn gezicht geslagen tot ik de volgende dag nog pijn had van de stompen. We zitten hier als sardientjes in een blik. Ik weet zeker dat dit het ergste lijden is dat ik ooit heb moeten doorstaan. De magie van het probleem, en de oplossing ervan, is geld. Ik krijg hier nooit voedsel dat te vreten is. Het is net of je op noodrantsoenen leeft op een of ander godvergeten eiland. De mensen hier zijn arm, maar ik heb soms zo’n honger dat ik om een stukje eten moet vragen om een eind aan die honger te maken. Ik ben afgevallen. Er is hier veel leed. Alsjeblieft, help me.


  Ron


  



  Er kwam een lange periode waarin Ron zo depressief was dat hij met niemand meer communiceerde en zich helemaal terugtrok, tot de bewakers hem in foetushouding op zijn bed aantroffen. Hij reageerde nergens op.


  Op 29 september sneed Ron zijn polsen weer door. Hij nam zijn medicijnen sporadisch in en praatte aan een stuk door over zelfmoord. Uiteindelijk werd hij als een gevaar voor zichzelf beschouwd. Hij werd uit Cellenblok F gehaald en naar het Eastern State Hospital in Vinita overgebracht. Toen hij daar werd opgenomen, was zijn voornaamste klacht: ‘Er is mij onrechtmatig leed aangedaan.’


  In het Eastern State werd hij eerst onderzocht door een arts, dokter Lizarraga. Die zag een zesendertigjarige man met een voorgeschiedenis van drugs en alcohol voor zich. Ron was onverzorgd, ongeschoren, had lang grijzend haar en een snor, was gehuld in sjofele gevangeniskleren, en had brandsporen op zijn benen en littekens op zijn armen, littekens die hij goed aan de dokter liet zien. Hij gaf veel van zijn vergrijpen meteen toe, maar ontkende met klem dat hij Debbie Carter had vermoord. Het onrecht waaronder hij leed, had hem alle hoop doen verliezen en nu wilde hij sterven.


  Drie maanden lang was Ron patiënt in het Eastern State. Zijn medicatie werd gestabiliseerd. Hij werd onderzocht door verscheidene artsen: een neuroloog, een psycholoog, een aantal psychiaters. Meer dan eens werd geconstateerd dat hij labiel was, zich gauw gefrustreerd voelde, egocentrisch was, weinig zelfrespect had, soms geen contact met de rest van de wereld had en de neiging had om snel woest te worden. De stemmingswisselingen waren wild en opmerkelijk.


  Hij was veeleisend en ging zich geleidelijk agressief tegen het personeel en andere patiënten gedragen. Die agressie kon niet worden getolereerd, en Ron werd uit het ziekenhuis ontslagen en naar de dodencel teruggestuurd. Dokter Lizarraga schreef lithiumcarbonaat voor, en Navane en Cogentin, een middel dat vooral wordt gebruikt om symptomen van de ziekte van Parkinson te behandelen maar soms ook om de beverigheid en rusteloosheid te onderdrukken die door tranquillizers worden veroorzaakt.


  



  Toen hij in de Big Mac terug was, werd een bewaker, die Savage heette, woest aangevallen door Mikell Patrick Smith, een veroordeelde die over het algemeen beschouwd werd als de gevaarlijkste moordenaar in de gevangenis. Smith maakte een mes, een ‘shank’, aan het eind van een bezemsteel vast en stak het door het luik toen de bewaker hem zijn middageten bracht. Het mes drong in Savages borst en hart binnen, maar de bewaker bleef wonderbaarlijk genoeg in leven.


  Die aanval deed zich niet voor in de dodencellen, maar in Cellenblok D, waar Smith om disciplinaire redenen gevangen zat. Niettemin besloot de gevangenisleiding dat er een nieuw, modern gebouw met dodencellen moest komen. De aanval kreeg veel publiciteit en daardoor kwam de financiering voor het nieuwe gebouw nu ook op gang.


  Er werden tekeningen gemaakt voor Eenheid H, die van het begin af was ontworpen om ‘de beveiliging en controle te maximaliseren, terwijl gedetineerden en personeel een veilige, moderne omgeving krijgen om in te leven en werken’. Het gebouw van twee verdiepingen zou tweehonderd cellen hebben, verdeeld over vier kwadranten.


  Vanaf het begin werd het ontwerpproces van Eenheid H aangestuurd door het gevangenispersoneel. In de gespannen atmosfeer na de aanval op bewaker Savage kreeg het personeel enorm veel invloed op de totstandkoming van een ‘contactloze’ gevangenis. Al in het begin van de ontwerpfase spraken 35 gevangenismedewerkers met de architecten uit Tulsa die door het departement van Strafinrichtingen waren ingehuurd. Hoewel geen enkele bewoner van de dodencellen ooit uit McAlester was ontsnapt, kwamen de ontwerpers van Eenheid H met het vreselijke plan om de hele eenheid ondergronds te bouwen.


  



  Na twee jaar in de dodencel ging Rons geestelijke gezondheid sterk achteruit. Het lawaai dat hij maakte - hij schreeuwde, krijste en vloekte op alle uren van de dag en de nacht - werd erger. Zijn gedrag werd nog buitensporiger. Hij barstte soms in woede uit om niets, en dan vloekte hij op alles en iedereen en gooide met dingen. Het gebeurde ook wel dat hij urenlang de gang in spoog; hij spuwde een keer op een bewaker. Toen hij zijn uitwerpselen door de tralies begon te gooien, werd het tijd om hem weg te halen.


  ‘Hij smijt weer met stront,’ riep een bewaker, en iedereen zocht dekking. Toen het gevaar geweken was, haalden ze hem vlug uit zijn cel. Ze brachten hem voor nader onderzoek naar Vinita terug.


  In juli en augustus 1990 bracht hij een maand in het Eastern State door. Hij werd opnieuw onderzocht door dokter Lizarraga, die constateerde dat hij nog dezelfde problemen had als de vorige keer. Na drie weken eiste Ron naar de dodencel te worden teruggebracht. Hij maakte zich zorgen over zijn hoger beroep en had het gevoel dat hij daar in McAlester beter aan kon werken, want daar hadden ze tenminste een juridische bibliotheek. Zijn medicatie werd bij gesteld, en omdat hij blijkbaar gestabiliseerd was, stuurden ze hem terug.


  12

  



  Na dertien jaar van frustratie lukte het de staat Oklahoma eindelijk de eeuwige beroepsprocedures te ontwarren en tot een executie over te gaan. De ongelukkige veroordeelde was Charles Troy Coleman, een blanke man die drie mensen had vermoord en elf jaar in de dodencel had gezeten. Hij was de leider van een kleine groep die regelmatig moeilijkheden veroorzaakte in de dodencellen, en veel van zijn buren vonden het niet zo erg dat Chuck eindelijk de injectie kreeg. Aan de andere kant wisten de meeste mannen dat als het executeren eenmaal begon er geen houden meer aan was.


  De Coleman-executie kreeg veel aandacht in de media, en de pers stroomde massaal naar de Big Mac toe. Er werden waken met kaarslicht gehouden en er werden interviews afgenomen met slachtoffers, demonstranten, predikanten, iedereen die toevallig voorbijkwam. Naarmate de uren verstreken, nam de opwinding alleen maar toe.


  Greg Wilhoit en Coleman waren vrienden geworden, al voerden ze felle discussies over de doodstraf. Ron was daar nog steeds een voorstander van, al aarzelde hij soms. Hij had een hekel aan Coleman, die zich, zoals te verwachten was, aan Rons luidruchtigheid had geërgerd.


  Op de avond dat Coleman werd geëxecuteerd was het stil in de dodencellen. De bewaking was verscherpt. Het circus was buiten de gevangenis, waar de pers de minuten aftelde alsof het oudejaarsavond was. Greg zat in zijn cel en bekeek alles op televisie. Even na middernacht kwam het nieuws: Charles Troy Coleman was dood.


  Sommige gedetineerden klapten en juichten; de meeste zaten stilletjes in hun cel. Sommigen baden.


  Gregs reactie was volkomen onverwacht. Hij werd plotseling overmand door emoties en maakte zich kwaad op degenen die het nieuws toejuichten. Zijn vriend was weg. De wereld was daar niet veiliger door geworden. Geen enkele toekomstige moordenaar zou zich hierdoor laten afschrikken; hij kende moordenaars en wist wat er achter hun daden zat. Als de familie van het slachtoffer blij was, hadden ze het verwerkingsproces nog lang niet afgesloten. Greg kwam uit een methodistisch gezin en las nu elke dag in de bijbel. Leerde Jezus niet dat we moesten vergeven? Als het verkeerd was om te doden, waarom mocht de staat het dan wel? Op wiens gezag was de executie uitgevoerd? Die argumenten waren al vaker bij hem opgekomen, vele malen, maar nu kwamen ze uit een andere bron.


  De dood van Charles Coleman was voor Greg een grote openbaring. Op dat moment maakte hij een draai van honderdtachtig graden, en hij zou nooit terugkeren naar zijn houding van ‘oog om oog, tand om tand’.


  Later legde hij die gedachten aan Ron voor, die bekende dat hij er ook ongeveer zo over dacht. De volgende dag daarentegen was Ron een vurig voorstander van de doodstraf die wilde dat Ricky Joe Simmons van de straten van Ada werd gehaald en ter plekke werd doodgeschoten.


  



  De vervolging van Ron Williamson werd gerechtvaardigd op 15 mei 1991, toen het Hof van Strafrechtelijk Appel van Oklahoma zijn veroordeling en doodvonnis unaniem bekrachtigde. Volgens de door rechter Gary Lumpkin geschreven motivering constateerde het hof dat er in het proces een aantal fouten was gemaakt, maar de ‘verpletterende bewijzen’ tegen de verdachte wogen veel zwaarder dan de onbeduidende fouten die gemaakt waren door Barney, de politie, Peterson en rechter Jones. Het hof ging er nauwelijks op in welke bewijzen dan wel zo verpletterend waren.


  Bill Luker belde Ron met het slechte nieuws, en die reageerde er vrij goed op. Ron had de stukken bestudeerd en vele keren met Bill gepraat. Hij was gewaarschuwd niet te veel hoop te hebben.


  



  Op dezelfde dag kreeg Dennis Fritz hetzelfde nieuws van hetzelfde hof. Ook in zijn geval constateerden de rechters dat er fouten waren gemaakt, maar ook hier lieten ze de ‘verpletterende bewijzen’ tegen Dennis zwaarder wegen.


  Hij was niet onder de indruk geweest van het resumé dat door zijn advocaat was ingediend, en toen zijn vonnis werd bekrachtigd, was hij niet verrast. Na drie jaar in de gevangenisbibliotheek te hebben doorgebracht, dacht Dennis dat hij de wetgeving en jurisprudentie beter kende dan zijn advocaat.


  Hij was teleurgesteld, maar gaf het niet op. Net als Ron zou hij andere argumenten naar voren brengen bij andere rechters. Aan opgeven viel niet te denken. Maar in tegenstelling tot Ron was Dennis nu op zichzelf aangewezen. Omdat hij niet in de dodencel zat, kon hij niet over pro-Deoadvocaten beschikken.


  



  Toch was het niet zo dat het Hof van Strafrechtelijk Appel alle veroordelingen automatisch bekrachtigde. Tot grote blijdschap van Mark Barrett kreeg hij op 16 april 1991 bericht dat Greg Wilhoit een nieuw proces zou krijgen. Het hof achtte het onmogelijk om voorbij te gaan aan het belabberde werk dat George Briggs als Gregs verdediger had geleverd en bepaalde dat hij niet adequaat was vertegenwoordigd.


  Als je terechtstaat en je kunt de doodstraf krijgen, neem dan de beste advocaat van de stad of de slechtste. Zonder het te weten had Greg de slechtste genomen, en nu kreeg hij een nieuw proces.


  Wanneer een gedetineerde om enige reden uit zijn cel of uit het cellenblok werd weggehaald, werd nooit uitgelegd waarom dat gebeurde. Er kwamen gewoon bewakers die zeiden dat je je vlug moest aankleden. Greg wist evenwel dat hij zijn hoger beroep had gewonnen, en toen de bewakers naar zijn celdeur kwamen, was de grote dag gekomen. ‘Pak je spullen,’ zei een van hen. Het was tijd om te vertrekken. In een paar minuten stopte Greg zijn hele bezit in een kartonnen doos en hij liep daarna met zijn begeleiders mee. Ron was naar het andere eind van de gang verplaatst en er was geen gelegenheid om afscheid te nemen. Toen Greg uit McAlester vertrok, dacht hij aan de vriend die hij achterliet.


  Toen Greg in het huis van bewaring van het district Osage aankwam, regelde Mark Barrett vlug een hoorzitting over vrijlating op borgtocht. Omdat er nog steeds een aanklacht wegens moord boven Gregs hoofd hing en er nog geen datum voor een proces was vastgesteld, was Greg niet bepaald een vrij man. In plaats van de gebruikelijke, onmogelijk op te brengen borgsom, bepaalde de rechter dat de borgsom vijftigduizend dollar zou zijn, een bedrag dat Gregs ouders en zussen snel bij elkaar hadden.


  Na vijf jaar achter de tralies, waarvan vier in de dodencel, was Greg vrij. Hij zou nooit meer in een cel zitten.


  



  In 1990 was met de bouw van Eenheid H begonnen. Bijna alles was van beton: vloeren, muren, plafonds, bedden, boekenplanken. Om de kans dat er messen werden gemaakt zo klein mogelijk te maken was er geen metaal in de bouwplannen opgenomen. Er waren veel tralies en er was wat glas, maar niet in de cellen. Daar was alles van beton.


  Toen het gebouw klaar was, werd het afgedekt met aarde. De officiële reden was energiebesparing. Het daglicht kon niet tot in het gebouw doordringen; frisse lucht ook niet.


  Toen Eenheid H in november 1991 werd geopend, vierde de gevangenis de ingebruikneming van de nieuwe, supermoderne dodencellen met een feest. Er werden autoriteiten uitgenodigd. Er werden linten doorgeknipt. Het gevangenisorkest werd gedwongen een paar deuntjes te spelen. Er werden rondleidingen gegeven, maar de toekomstige bewoners zaten nog in het Grote Huis, op een halve kilometer afstand. Gasten kregen de gelegenheid om tegen betaling een nacht op een gloednieuw betonnen bed in een cel te slapen.


  Na het feest werd voor alle zekerheid eerst een aantal gewone gedetineerden in het ondergrondse gebouw gezet. Ze werden nauwlettend in de gaten gehouden om te zien wat voor ondeugd ze konden uithalen. Toen gebleken was dat Eenheid H een stevig, functioneel, vluchtvrij gebouw was, werd het tijd om het geboefte uit Cellenblok F erheen te sturen.


  Het klagen en zeuren begon meteen. Er waren geen ramen; er kon geen daglicht binnenkomen; er was geen frisse lucht. Ze zaten met twee man in één cel, maar de cellen waren te klein voor twee personen. De betonnen bedden waren te hard en er zat maar negentig centimeter tussen. Er stond ook nog een roestvrijstalen toilet/wastafel tussenin, zodat de stoelgang een gezamenlijke belevenis was. De indeling van de afdelingen was zodanig dat de dagelijkse gesprekken - waar de gedetineerden op leefden - onmogelijk waren. Als contactloze inrichting was Eenheid H zodanig ontworpen dat niet alleen de bewakers bij de gedetineerden vandaan bleven maar de gedetineerden zelf ook van elkaar werden geïsoleerd. Het eten was nog slechter dan in Cellenblok F. De binnenplaats, de favoriete plek van het oude gebouw, was niet meer dan een betonnen hok, dat veel kleiner was dan een tennisbaan. De muren waren zes meter hoog en de bovenkant was bedekt met een dik rooster dat alle licht tegenhield dat door de zonnekoepel heen wist te dringen. Het was onmogelijk om groen gras te zien.


  Het nieuwe beton was niet beschilderd. Overal was betonstof. Het stapelde zich op in de hoeken van de cellen. Het hing aan de muren, bleef op de vloeren liggen, zweefde in de lucht en werd natuurlijk ook door de gedetineerden ingeademd. Advocaten die bij hun cliënten op bezoek gingen, vertrokken vaak hoestend en rochelend vanwege het stof.


  Het supermoderne ventilatiesysteem was ‘gesloten’, wat betekende dat er helemaal geen lucht van buiten naar binnen kwam. Dat was nog wel uit te houden totdat de stroom uitviel, en dat gebeurde vaak, want in het nieuwe systeem zaten nog veel foutjes.


  Leslie Delk, een pro-Deoadvocaat die aan Ron Williamson was toegewezen, besprak de problemen in een brief aan een collega die een proces tegen de gevangenis had aangespannen:


  De voedselsituatie is afschuwelijk en bijna iedere cliënt die ik heb gehad is afgevallen. Een van mijn cliënten viel in tien maanden veertig kilo af. Ik heb dat aan de gevangenis doorgegeven, maar natuurlijk zeggen ze dat hij volkomen gezond is enzovoort. Toen ik kortgeleden in de ziekenboeg was, ontdekte ik dat het voedsel wordt overgebracht uit de oude gevangenis, waar het achter de muren wordt klaargemaakt. Als het in Eenheid H arriveert, zijn er gedetineerden - ik denk jongeren die korte tijd in een gevangenis worden gezet om ze te choqueren - die het uitdelen. Die jongens krijgen te horen dat ze zelf mogen hebben wat er overblijft, zodat de porties die de bewoners van de dodencellen tegenwoordig krijgen ongeveer de helft zijn van wat de rest van de gevangenis krijgt. Ik heb de indruk dat er weinig of geen toezicht op het voedsel is wanneer het voor de mannen in de dodencellen op de dienbladen wordt gezet. Al mijn cliënten hebben geklaagd dat het eten tegenwoordig altijd koud is, dat het zo slecht is klaargemaakt dat de mannen er ziek van worden, en dat de hoeveelheden zo klein zijn dat de meesten zich gedwongen zien voedsel uit de kantine te kopen om genoeg te eten te krijgen. Die kantine is natuurlijk de gevangeniswinkel, en daar kunnen ze voor het aangeboden voedsel vragen wat ze maar willen. (Meestal zijn de prijzen veel hoger dan wat wij in een supermarkt betalen.) Bovendien hebben veel van mijn cliënten geen familie die hen ondersteunt, zodat ze geen extra voedsel kunnen kopen.


  



  Eenheid H was een schok voor de gedetineerden. Nadat ze al twee jaar geruchten hadden gehoord over een nieuw, modern gebouw van elf miljoen dollar, waren ze verbijsterd toen ze naar een ondergrondse gevangenis met minder ruimte en meer beperkingen dan in Cellenblok F werden gebracht.


  Ron had de pest aan Eenheid H. Zijn celgenoot was Rick Rojem, die sinds 1985 in de dodencel zat en een kalmerende invloed had. Rick was een boeddhist die urenlang mediteerde en graag gitaar speelde. In hun kleine cel was privacy onmogelijk. Ze hingen een deken tussen de bedden aan het plafond, een zwakke poging om ieder hun eigen wereld te krijgen.


  Rojem maakte zich zorgen om Ron. Hij had geen zin meer om te lezen. Als hij praatte of in zichzelf redeneerde, sprong hij van de hak op de tak. Hij slikte soms medicijnen, maar kreeg beslist niet de juiste behandeling. Hij sliep uren achtereen en liep dan de hele nacht door hun kleine cel heen en weer, en dan mompelde hij onsamenhangend of liet hij zich door een van zijn waanideeën leiden. Soms ging hij bij de deur staan en schreeuwde van ellende. Omdat ze 23 uur per dag met zijn tweeën waren, zag Rick zijn celgenoot krankzinnig worden, en hij kon hem niet helpen.


  Na de overplaatsing naar Eenheid H viel Ron veertig kilo af. Zijn haar werd grijs en hij zag eruit als een geest. Op een dag zat Annette in de bezoekerskamer te wachten en zag ze de bewakers een oude man met lang, draderig grijs haar en een baard de kamer binnenleiden. Wie is dat, dacht ze. Haar broer.


  Annette: ‘Toen ik ze die man met dat lange haar zag binnenbrengen, die magere, afschuwelijke, uitgemergelde man die ze naar me toe brachten en die ik niet zou hebben herkend als ik hem op straat was tegengekomen... Toen ik thuis was, schreef ik de directeur een brief waarin ik hem vroeg Ron op aids te laten testen, want hij was zo mager. Vanwege de verhalen die je over gevangenissen hoort, vroeg ik of hij op aids kon worden getest.’


  De directeur schreef terug en verzekerde haar dat Ronnie geen aids had. Ze stuurde nog een brief om te klagen over het eten, de hoge prijzen in de kantine en het feit dat de winst van de kantine in een fonds ging waarvan trainingsapparatuur voor de bewakers werd gekocht.


  



  In 1992 nam de gevangenis een psychiater in dienst, Ken Foster, die algauw met Ron Williamson ging praten. Hij constateerde dat Ron ontredderd, gedesoriënteerd, mager, grijs, zwak en uitgemergeld was, in slechte fysieke conditie verkeerde en het contact met de realiteit had verloren. Zoals ook de gevangenisautoriteiten hadden moeten zien, zag dokter Foster meteen dat er iets mis was.


  Rons geestelijke conditie was nog slechter dan zijn lichamelijke. Zijn uitbarstingen gingen veel verder dan de gebruikelijke herrie in de gevangenis, en het was onder de bewakers en de rest van het personeel geen geheim dat hij het contact met de realiteit had verloren. Dokter Foster maakte een aantal van Rons maniakale schreeuwbuien mee en merkte drie algemene thema’s op: (1) dat Ron onschuldig was, (2) dat Ricky Joe Simmons de moord had bekend en vervolgd moest worden, en (3) dat Ron veel lichamelijke pijn had, meestal in zijn borst, en dat hij bang was dat hij dood zou gaan.


  Hoewel zijn symptomen duidelijk en extreem waren, bleek uit de gegevens die door dokter Foster werden geraadpleegd, dat Ron al een hele tijd niet meer voor zijn geestelijke problemen werd behandeld. Het ontzeggen van medicatie aan iemand die zo ziek is als Ron leidt meestal tot de opkomst van psychotische symptomen.


  Dokter Foster schreef: ‘De psychotische reactie en de bijbehorende achteruitgang worden versterkt wanneer een persoon onder de veelvuldige spanningen staat die ontstaan wanneer je in de dodencel zit en weet dat je gedoemd bent te sterven. De GAF-schaal, zoals die in gezaghebbende psychiatrische handboeken wordt gehanteerd, beschouwt gevangenschap als een “catastrofale stressverwekker”.’


  Het was onmogelijk te speculeren hoeveel erger de catastrofe voor een onschuldige was.


  Dokter Foster vond dat Ron betere medicatie nodig had en in een betere omgeving moest verblijven. Ron zou altijd geestesziek blijven, maar er waren verbeteringen mogelijk, zelfs voor een bewoner van de dodencel. Dokter Foster kwam er trouwens algauw achter dat het helpen van zieke ter dood veroordeelden een erg lage prioriteit had.


  Hij sprak met James Saffle, een regionaal directeur van het departement van Strafinrichtingen, en met Dan Reynolds, de directeur van McAlester. Beiden kenden Ron Williamson en zijn problemen, en beiden hadden belangrijker zaken om zich druk over te maken.


  Ken Foster bleek een nogal koppig, onafhankelijk type te zijn. Hij had een hekel aan bureaucratische beslissingen en wilde zijn patiënten echt helpen. Hij bracht steeds weer verslag aan Saffle en Reynolds uit en zorgde ervoor dat ze de bijzonderheden van Rons ernstige geestelijke en lichamelijke problemen kenden. Hij stond erop dat hij en Reynolds minstens één keer per week de toestand van zijn patiënten bespraken; Ron werd dan altijd genoemd. En hij sprak dagelijks met de adjunct-directeur, gaf hem steeds de nieuwste stand van zaken door en zorgde ervoor dat de samenvattingen naar de directeur gingen.


  Dokter Foster legde de leiding van de gevangenis steeds weer uit dat Ron verstoken was van de medicijnen die hij nodig had en dat hij door de ontoereikende behandeling geestelijk en lichamelijk achter uitging. Hij was vooral kwaad omdat ze Ron niet wilden overplaatsen naar de Special Care Unit, of scu, een gebouw dat in het zicht stond van Eenheid H.


  Gedetineerden die blijk gaven van ernstige geestelijke problemen werden gewoonlijk overgebracht naar de SCU, de enige faciliteit voor zo’n behandeling in McAlester. Daarentegen had het departement van Strafinrichtingen al heel lang het beleid dat bewoners van de dodencellen niet naar de SCU gingen. De officiële reden was vaag, maar veel advocaten van ter dood veroordeelden vermoedden dat het beleid tot doel had executies te bespoedigen. Als een ernstig gestoorde veroordeelde vakkundig werd onderzocht, zou weleens kunnen blijken dat hij geestelijk onbekwaam was en daarmee zou dan zijn gang naar de executiekamer verijdeld zijn.


  Het beleid was vaak bestreden, maar het hield stand.


  Ken Foster bestreed het opnieuw. Hij legde vele malen aan Saffle en Reynolds uit dat hij Ron Williamson niet goed kon behandelen als Ron niet in de SCU werd geplaatst, waar Foster zijn conditie kon volgen en zijn medicatie kon reguleren. Zijn uitleg was vaak nadrukkelijk, verhit en intens, maar Dan Reynolds bleef koppig weerstand bieden aan het idee om Ron over te plaatsen en vond het niet nodig zijn behandeling te verbeteren. ‘Maak je niet druk om de lui die in de dodencel zitten,’ zei Reynolds. ‘Die gaan toch dood.’


  Directeur Reynolds vond dokter Fosters verzoeken namens Ron zo lastig dat hij niet meer in de gevangenis mocht komen.


  Toen er een eind aan die buitensluiting kwam, ging dokter Foster verder met zijn pogingen om Ron naar de SCU te krijgen. Het kostte vier jaar.


  



  Toen zijn hoger beroep voorbij was, kwam Rons zaak in de fase van ‘redres na veroordeling’, waarin bewijsmateriaal mocht worden gepresenteerd dat in het proces niet was aangeboden.


  Zoals in die tijd gebruikelijk was, droeg Bill Luker het dossier over aan een andere advocaat, in dit geval Leslie Delk, ook een pro-Deoadvocaat die beroepszaken deed. Ze wilde allereerst een betere medische behandeling voor haar cliënt verkrijgen. Ze bezocht Ron een keer in Cellenblok F en besefte dat hij erg ziek was. Nadat hij naar Eenheid H was overgebracht, maakte ze zich nog meer zorgen over zijn steeds slechtere conditie.


  Hoewel Delk geen psychiater of psycholoog was, had ze een uitgebreide training gevolgd in het herkennen van verschillende vormen van geestesziekten. Het hoorde bij haar werk als advocaat van ter dood veroordeelden om dergelijke problemen te observeren en te proberen een adequate behandeling te verkrijgen. Ze moest op de opinies van deskundigen op het gebied van geestelijke gezondheid afgaan, maar dat was in het geval van Ron nogal moeilijk, want een normaal onderzoek was onmogelijk. Vanwege het contactloze beleid van Eenheid H mocht niemand in dezelfde kamer als de veroordeelde zitten, zelfs zijn advocaat niet. Een psychiater die Ron wilde onderzoeken, zou dat vanachter een glasplaat moeten doen terwijl hij door de telefoon met hem praatte.


  Delk zorgde ervoor dat een zekere dokter Pat Fleming een psychologische evaluatie van Ron maakte, zoals vereist was in procedures na een veroordeling. Dokter Fleming deed drie pogingen, maar kon haar evaluatie niet voltooien. Haar patiënt was opgewonden en onwillig. Hij hallucineerde en leed aan wanen. Het personeel vertelde dokter Fleming dat zulk gedrag helemaal niet ongewoon was. Het was duidelijk dat hij erg gestoord was en niet in staat was zijn advocaat te assisteren of op een redelijke manier te functioneren. Het was erg moeilijk voor haar om Ron te beoordelen, want ze mocht geen vertrouwelijk bezoek aan hem brengen, mocht niet met hem in dezelfde kamer zitten om hem vragen te stellen, te observeren en tests te laten doen.


  Dokter Fleming sprak met een arts van Eenheid H en zette haar problemen uiteen. Later werd haar verzekerd dat Ron door psychologisch deskundigen van de gevangenis was onderzocht, maar ze zag geen verbetering. Ze deed de nadrukkelijke aanbeveling Ron voor langere tijd in het Eastern State Hospital te laten opnemen, waar hij gestabiliseerd en goed onderzocht kon worden.


  Haar aanbeveling werd afgewezen.


  Leslie Delk bleef de gevangenisfunctionarissen bestoken. Ze sprak met bewakingsfunctionarissen, medische functionarissen en de opeenvolgende directeuren. Ze zette haar klachten uiteen en eiste een betere behandeling. Beloften werden gedaan maar niet nagekomen. Er werden halfslachtige pogingen gedaan - kleine veranderingen in Rons medicatie - maar hij kreeg geen echte behandeling. Ze verwoordde haar frustraties in een aantal brieven aan de gevangenisautoriteiten. Ze bezocht Ron zo vaak mogelijk, en toen ze er zeker van was dat zijn conditie niet nog erger kon worden, gebeurde dat toch. Leslie was bang dat hij elk moment zou kunnen sterven.


  



  Terwijl de gevangenisartsen hun best deden om Ron te behandelen, hadden bewakers de grootste lol ten koste van hem. Sommige bewakers vonden het leuk om met de nieuwe intercom van Eenheid H te spelen. Elke cel stond via een microfoon en luidspreker in contact met de controlekamer. Dat was ook weer een slim speelgoedje dat tot doel had de bewakers zo ver mogelijk bij de gedetineerden vandaan te houden.


  Maar de afstand was niet groot genoeg.


  ‘Ron, hier spreekt God,’ riep een spookachtige stem diep in de nacht in Rons cel. ‘Waarom heb je Debbie Carter vermoord?’ Een korte stilte, en dan grinnikten de bewakers als ze Ron door zijn deur hoorden schreeuwen: ‘Ik heb niemand vermoord! Ik ben onschuldig!’ Zijn diepe, schorre stem daverde door de zuidwestelijke afdeling en verstoorde de stilte. Hij schreeuwde een uur of zo door, tot ergernis van de andere gedetineerden maar tot groot plezier van de bewakers.


  Als het weer stil was, kwam de stem terug. ‘Ron, hier spreekt Debbie Carter. Waarom heb je me vermoord?’


  Aan zijn gekwelde kreten leek maar geen eind te komen.


  ‘Ron, hier spreekt Charlie Carter. Waarom heb je mijn dochter vermoord?’


  De andere gedetineerden smeekten de bewakers ermee op te houden, maar die vonden het veel te leuk. Rick Rojem geloofde dat vooral twee van de meest sadistische bewakers niets liever deden dan Ron mishandelen. Het ging maanden door.


  ‘Gewoon niet op reageren,’ smeekte Rick zijn celgenoot. ‘Als je niet reageert, houden ze ermee op.’


  Ron kon dat niet begrijpen. Hij wilde iedereen om hem heen ervan overtuigen dat hij onschuldig was en vond dat hij dat niet hard genoeg kon uitschreeuwen. Als hij niet meer kon schreeuwen, als hij fysiek uitgeput was of te schor om verder te gaan, ging hij met zijn gezicht dicht bij de microfoon staan en fluisterde urenlang wartaal.


  Ten slotte hoorde Leslie Delk van het spelletje dat met Ron werd uitgehaald. Op 12 oktober 1992 schreef ze een felle brief aan de bedrijfsleider van Eenheid H. Daarin stond onder andere:


  Ook had ik u verteld dat ik van verschillende mensen had gehoord dat Ron via de intercom wordt gepest door zekere bewakers die het blijkbaar grappig vinden om de ‘gekken’ op stang te jagen en hen te laten reageren. Ik hoor steeds weer over dat probleem. Kortgeleden hoorde ik dat bewaker Martin naar de deur van Rons cel liep en hem begon te jennen en uit te dagen (ik geloof dat het daarbij meestal om ‘Ricky Joe Simmons’ en ‘Debra Sue Carter’ draait). Als ik het goed heb begrepen, kwam bewaker Reading tussenbeide om bewaker Martin met zijn gedrag te laten ophouden, maar moest hij herhaaldelijk tegen hem zeggen dat hij Ron niet meer moest pesten voordat Martin er echt mee ophield. Verschillende bronnen hebben bewaker Martin aangewezen als een van de mensen die Ron stelselmatig pesten en daarom zou ik graag willen weten of u onderzoek kunt doen naar deze aangelegenheid en passende maatregelen kunt nemen. Misschien kunt u overwegen trainingssessies te organiseren voor bewakers die met geesteszieke gedetineerden te maken hebben.


  



  Niet alle bewakers waren wreed. Een vrouwelijke bewaker kwam laat op een avond naar Rons cel toe om een praatje met hem te maken. Hij zag er afschuwelijk uit en zei dat hij in geen dagen had gegeten en uitgehongerd was. Ze geloofde hem. Ze ging weg en kwam een paar minuten later terug met een pot pindakaas en een oud brood.


  In een brief aan Renee schreef Ron dat hij enorm van het ‘feestmaal’ had genoten en dat er geen kruimel was overgebleven.


  



  Kim Marks werkte als onderzoekster voor het Oklahoma Indigent Defense System, de instantie van de pro-Deoadvocaten. Uiteindelijk bracht zij meer tijd met Ron in Eenheid H door dan ieder ander. Toen ze pas op zijn zaak was gezet, bestudeerde ze de procestranscripties, politierapporten en bewijsstukken. Ze was vroeger journaliste geweest en haar nieuwsgierigheid bracht haar ertoe om Rons schuld minstens in twijfel te trekken.


  Ze maakte een lijst van potentiële verdachten, twaalf in totaal en de meesten met een crimineel verleden. Glen Gore was nummer één. De redenen lagen voor de hand. Hij was bij Debbie geweest op de avond voordat ze vermoord werd. Ze kenden elkaar al jaren, zodat hij in haar appartement kon binnenkomen zonder geweld te hoeven gebruiken. Hij had een lelijke voorgeschiedenis van geweld tegen vrouwen. Hij had zijn beschuldigende vinger naar Ron uitgestoken.


  Waarom had de politie zo weinig belangstelling voor Gore gehad? Hoe meer Kim zich in de politierapporten en het proces zelf verdiepte, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat Rons protesten gegrond waren.


  Ze bezocht hem vele malen in Eenheid H en zag net als Leslie Delk dat hij steeds verder instortte. Elke keer ging ze met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongerustheid naar hem toe. Nog nooit had ze een gedetineerde zo snel oud zien worden als Ron. Zijn donkerbruine haar was bij elk bezoek grijzer, en dat terwijl hij nog geen veertig was. Hij was mager en zag eruit als een geest, al kwam dat natuurlijk ook door het gebrek aan daglicht. Zijn kleren waren vuil en pasten slecht. Zijn ogen waren hol en gestoord.


  Een groot deel van haar werk was vaststellen of de cliënt geestelijke problemen had. Zo ja, dan moest ze niet alleen proberen hem aan een adequate behandeling te helpen maar ook getuige-deskundigen vinden. Het was haar duidelijk, zoals het iedere leek duidelijk was, dat hij geestesziek was en daar erg onder leed. In een vroeg stadium was ze tegengewerkt door het beleid om ter dood veroordeelden niet naar de Special Care Unit te sturen. Net als dokter Foster zou Kim daar jarenlang voor blijven vechten.


  Ze vond en bestudeerde de videoband van Rons tweede leugendetector test uit 1983. Hoewel destijds al de diagnose was gesteld dat hij depressief en bipolair was, misschien zelfs schizofreen, sprak hij in samenhangende bewoordingen. Hij had zichzelf in de hand en kon zich als een normaal persoon presenteren. Negen jaar later daarentegen was er niets normaals meer aan hem. Hij leed aan wanen, had het contact met de realiteit verloren en werd verteerd door obsessies: Ricky Joe Simmons, religie, de leugenaars op zijn proces, geldgebrek, Debbie Carter, het recht, zijn muziek, de enorme schadevergoeding die hij op een dag van de staat zou eisen, zijn honkbalcarrière, de misstanden en het onrecht waarvan hij het slachtoffer was.


  Ze praatte met het personeel en hoorde dat hij de hele dag door kon schreeuwen, en op een gegeven moment kreeg ze daar zelf ook een flinke dosis van te horen. Vanwege eigenaardigheden in de indeling van Eenheid H kwam in de damestoiletten een buis uit die geluiden overbracht uit het zuidwestelijke kwadrant, waar Ron was gehuisvest. Toen ze een keer naar het toilet ging, hoorde ze hem tot haar verbijstering brullen als een wilde.


  Dat schokte haar diep, en in samenwerking met Leslie deed ze nog meer haar best om de gevangenis te dwingen Ron beter te behandelen. Ze probeerden hem bij wijze van uitzondering naar de scu te laten overbrengen. Ze probeerden hem in het Eastern State te laten onderzoeken. Het was vergeefse moeite.


  



  In juni 1992 diende Leslie Delk in het kader van de vaste procedure bij de rechtbank van Pontotoc een verzoek in voor een hoorzitting om te onderzoeken in hoeverre Ron geestelijk bekwaam was. Bill Peterson maakte bezwaar en de rechtbank wees het verzoek van de hand.


  Tegen deze afwijzing ging ze meteen in beroep bij het Hof van Strafrechtelijk Appel, dat ook afwijzend besliste.


  In juli diende ze een uitgebreid verzoek in voor een redres. Haar claims waren vooral gebaseerd op de uitgebreide rapporten over Rons geestelijke gezondheid. Ze stelde dat zijn geestelijke onbekwaamheid in het proces aan de orde gesteld had moeten worden. Twee maanden later werd het verzoek om redres afgewezen. Leslie ging opnieuw in beroep bij het Hof van Strafrechtelijk Appel.


  Zoals te verwachten was, verloor ze opnieuw. De volgende stap was een routinematig en hopeloos beroep op het Amerikaanse hooggerechtshof. Een jaar later reageerde het met een plichtmatige afwijzing. Er werden nog meer routineverzoeken ingediend, waarop routine afwijzingen volgden, en toen op 26 augustus 1994 alle juridische mogelijkheden waren uitgeput, bepaalde het Hof van Strafrechtelijk Appel dat Ron Williamson op 27 september 1994 zou worden geëxecuteerd.


  Hij had zes jaar en vier maanden in de dodencel gezeten.


  



  Na twee jaar vrijheid werd Greg Wilhoit weer naar de rechtszaal teruggehaald. Hij werd er opnieuw van beschuldigd dat hij zijn vrouw had vermoord.


  Na zijn vertrek uit McAlester was hij in Tulsa gaan wonen en had hij geprobeerd weer een enigszins normaal leven te leiden. Dat viel niet mee. Hij had emotionele en psychologische littekens aan zijn beproeving overgehouden. Zijn dochters, nu acht en negen jaar, werden opgevoed door vrienden uit de kerk, een lerarenechtpaar, en leidden een vrij stabiel leven. Zoals altijd gaven zijn ouders en zussen veel steun.


  Zijn zaak had enige aandacht getrokken. Zijn advocaat in het proces, George Briggs, was genadig heengegaan, al was eerst nog zijn advocatenbevoegdheid ingetrokken. Verschillende prominente strafpleiters namen contact met Greg op en wilden hem vertegenwoordigen. Advocaten worden door camera’s aangetrokken als mieren door een picknick, en Greg vond het amusant om te zien dat er opeens zoveel belangstelling voor zijn zaak was.


  Toch was de keuze niet moeilijk. Zijn vriend Mark Barrett had hem vrij gekregen en Greg had er alle vertrouwen in dat Mark hem ook nu aan zijn definitieve vrijheid zou helpen.


  Op zijn eerste proces was het meest vernietigende bewijs de verklaring van de twee bijtspoordeskundigen geweest. Beiden hadden tegen de jury gezegd dat de wond op Kathy Wilhoits borst daar door haar man was achtergelaten. De familie Wilhoit vond een vooraanstaande bijtspoordeskundige, Thomas Krauss uit Kansas. Krauss stond versteld van de discrepanties tussen Gregs gebitsafdruk en de wond. Die twee waren totaal verschillend.


  Mark Barrett stuurde het bijtspoor naar elf deskundigen van nationaal niveau, van wie velen vaak als getuige-deskundige namens het Openbaar Ministerie optraden. Het waren onder anderen de belangrijkste bijtspoordeskundige van de FBI en de deskundige die een getuigenverklaring tegen Ted Bundy aflegde. Hun bevindingen waren unaniem. Alle twaalf bijtspoordeskundigen kwamen tot de conclusie dat Greg Wilhoit als dader moest worden uitgesloten. Er was niet eens een vage overeenkomst.


  Op een hoorzitting over bewijsmiddelen noemde een getuige-deskundige à decharge twintig grote discrepanties tussen Gregs gebitsafdruk en het bijtspoor. Hij verklaarde dat elk van die discrepanties Greg al uitsloot. Toch wist de aanklager van geen ophouden. Hij stond op een nieuw proces, en dat werd algauw een farce. Mark Barret slaagde erin de bijtspoordeskundigen van de aanklager te laten afwijzen en bestreed met succes de geloofwaardigheid van de DNA-man die door de aanklager was opgeroepen.


  Toen de aanklager klaar was met zijn bewijsvoering, diende Mark een krachtig verzoek in om de hele bewijsvoering van de hand te wijzen en een uitspraak ten gunste van Greg Wilhoit te doen. De rechter verdaagde de zitting, en ze gingen lunchen. Toen ze terugkwamen, en toen de jury ook terug was en iedereen zich weer in de rechtszaal had geïnstalleerd, maakte de rechter - en dit was een hoge uitzondering - bekend dat het verzoek zou worden ingewilligd. De tenlastelegging was afgewezen.


  ‘Meneer Wilhoit,’ zei hij, ‘u bent nu een vrij man.’


  Na een lange nacht waarin hij feest had gevierd met zijn familie en vrienden, ging Greg Wilhoit de volgende morgen in allerijl naar het vliegveld om een toestel naar Californië te nemen. Hij zou nooit meer naar Oklahoma teruggaan, behalve om zijn familie te bezoeken of tegen de doodstraf te strijden. Acht jaar na de moord op Kathy was hij eindelijk een vrij man.


  Door achter de verkeerde verdachte aan te zitten hadden de politie en het Openbaar Ministerie het spoor van de echte moordenaar koud laten worden. Hij is nog steeds niet gevonden.


  



  De nieuwe executiekamer van Eenheid H functioneerde prima. Op 10 maart 1992 werd Robyn Leroy Parks, een zwarte man van 43, geëxecuteerd voor de moord op een pompbediende in 1978. Hij had dertien jaar in de dodencel gezeten.


  Drie dagen later werd Olan Randle Robison, een blanke man van 46, geëxecuteerd. Hij had in 1980 een echtpaar vermoord nadat hij in hun afgelegen staande huis had ingebroken.


  Ron Williamson zou de derde man worden die in Eenheid H op een brancard werd vastgesjord en de gelegenheid kreeg enkele laatste woorden te zeggen.


  



  Op 30 augustus 1994 werd Ron bij zijn celdeur begroet door een dreigend stel norse bewakers die hem ergens heen wilden brengen. Zijn enkels en polsen werden geboeid en een buikketting hield al het ijzerwerk bijeen. Dit was menens.


  Zoals gewoonlijk was hij broodmager, vuil, ongeschoren en labiel, en de bewakers bleven zo veel mogelijk bij hem uit de buurt. Martin was een van de vijf.


  Ron werd Eenheid H uit geleid, in een busje gezet en de korte afstand naar het kantoor aan de voorkant van de gevangenis gereden. Omringd door zijn escorte, werd hij naar het kantoor van de directeur gebracht, naar een kamer met een lange vergadertafel waaraan veel mensen zaten te wachten om getuige te zijn van iets dramatisch. Nog steeds geboeid en nauwlettend bewaakt, werd hij aan de ene kant van de tafel gezet. De directeur zat aan de andere kant en opende de bijeenkomst door Ron aan de vele personeelsleden rond de tafel voor te stellen. Ze keken allemaal nogal somber.


  Aangenaam kennis te maken.


  Vervolgens kreeg Ron een ‘inkennisstelling’, die de directeur begon voor te lezen:


  U bent veroordeeld om voor het misdrijf van moord te sterven op dinsdag 27 september 1994 om 0.01 uur. Deze bijeenkomst heeft tot doel u op de hoogte te stellen van de regels en procedures die de komende dertig dagen in acht genomen zullen worden en om bepaalde privileges die u worden toegekend met u te bespreken.


  



  Ron wond zich op en zei dat hij niemand had vermoord. Misschien had hij in zijn leven slechte dingen gedaan, maar moord was daar niet bij. De directeur bleef voorlezen en Ron bleef volhouden dat hij Debbie Carter niet had vermoord.


  De directeur en bedrijfsleider van de eenheid praatten een paar minuten met hem om hem tot bedaren te brengen. Ze waren daar niet om over hem te oordelen, zeiden ze. Ze hielden zich alleen aan de regels en procedures.


  Maar Ron had een video-opname van Ricky Simmons die het misdrijf bekende, en die wilde hij aan de directeur laten zien. Hij ontkende opnieuw Debbie te hebben vermoord, en hij praatte maar door. Hij wilde in Ada op televisie komen om zijn onschuld te betuigen. Hij zei dat zijn zus in Ada studeerde.


  De directeur ging verder met voorlezen:


  Op de ochtend voor de datum van executie zult u in een speciale cel worden geplaatst waar u tot aan het tijdstip van executie zult blijven. Terwijl u in deze cel bent, tot aan het tijdstip van executie, zult u voortdurend door gevangenisfunctionarissen worden geobserveerd.


  



  Ron onderbrak hem weer. Hij schreeuwde dat hij Debbie Carter niet had vermoord.


  De directeur ging gewoon door. Hij las bladzij na bladzij voor. Het ging over bezoekers, persoonlijke bezittingen, regelingen voor de begrafenis. Ron luisterde niet naar hem en hield zich stil.


  ‘Wat moeten we met uw lichaam doen?’ vroeg de directeur.


  Ron was emotioneel en verward en niet op zo’n vraag voorbereid. Ten slotte kon hij uitbrengen dat ze hem maar naar zijn zus moesten sturen. Toen hij geen vragen had en beweerde dat hij het allemaal had begrepen, werd hij naar zijn cel teruggebracht. Het aftellen begon.


  Hij vergat Annette te bellen. Twee dagen later stuitte ze bij het doornemen van haar post op een envelop van het departement van Strafinrichtingen in McAlester. Er zat een brief van een adjunct-directeur in:


  Mevrouw Hudson,


  Tot mijn droefheid moet ik u ervan in kennis stellen dat uw broer, Ronald Keith Williamson (nummer 134846) op dinsdag 27 september om 0.01 uur in de gevangenis van Oklahoma zal worden geëxecuteerd.


  Op de dag die aan de executiedatum voorafgaat mag hij alleen worden bezocht door geestelijken, zijn advocaat en twee andere bezoekers die door de directeur zijn goedgekeurd.


  Hoe moeilijk het wellicht ook is, er dient toch aan een regeling voor de begrafenis te worden gedacht, en die regeling is de verantwoordelijkheid van de familie. Als de familie deze verantwoordelijkheid niet op zich neemt, zal de staat de begrafenis verzorgen. Wilt u ons van uw beslissing over deze aangelegenheid op de hoogte stellen?


  Geheel de uwe,


  Ken Klingler


  



  Annette belde Renee met het verschrikkelijke nieuws. Ze waren allebei diep geschokt en deden hun best om elkaar ervan te overtuigen dat het niet waar kon zijn. Er volgden nog meer gesprekken en ze besloten zijn lichaam niet naar Ada terug te halen. Ze wilden het niet laten opbaren in de aula van uitvaartbedrijf Criswell, waar de hele stad zich eraan kon vergapen. In plaats daarvan wilden ze een besloten dienst en begrafenis in McAlester, alleen voor genodigden. Alleen een paar goede vrienden en familieleden zouden erbij zijn.


  Ze kregen van de gevangenis te horen dat ze getuige mochten zijn van de executie. Renee zei dat ze dat niet kon. Annette wilde tot het eind bij haar broer blijven.


  Het nieuws ging als een vloedgolf door Ada. Peggy Stillwell zat naar het plaatselijke televisiestation te kijken toen ze het nogal verrassende bericht hoorde dat er een executiedatum voor Ron Williamson was vastgesteld. Dat was goed nieuws, maar ze was kwaad omdat niemand haar had ingelicht. Er was haar beloofd dat ze getuige van de executie mocht zijn, en dat wilde ze beslist. Misschien zou iemand haar over een paar dagen bellen.


  Annette trok zich in zichzelf terug en probeerde te ontkennen dat het gebeurde. Ze ging de laatste tijd minder vaak naar de gevangenis en bleef dan korter. Ron was zijn verstand kwijt en schreeuwde tegen haar of deed alsof ze er niet was. Een paar keer was ze al binnen vijf minuten weggegaan.
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  Toen de gerechtshoven van Oklahoma klaar waren met Rons zaak en de executiedatum was vastgesteld, wendden zijn advocaten zich tot het federale hof en begon de volgende fase van de beroepsprocedure. Het was nu tijd voor Habeas corpus - Latijn voor ‘opdat je het lichaam hebt’. Een Habeas corpus, een bevelschrift tot voorgeleiding, vereiste dat een gedetineerde voor het hof werd gebracht, opdat de wettigheid van zijn detentie kon worden vastgesteld.


  Zijn zaak werd toegewezen aan Janet Chesley, een pro-Deoadvocaat die voor het Indigent Defense System in Norman werkte. Janet had veel ervaring met Habeas-werk en was gewend aan het koortsachtige tempo van de verzoeken en eisen die je op het laatste moment nog moest indienen terwijl de klok maar naar de executie toe bleef tikken. Ze praatte met Ron, legde hem de procedure uit en verzekerde hem dat hij uitstel van executie zou krijgen. In haar werk waren zulke gesprekken niet ongewoon, en haar cliënten maakten zich natuurlijk zorgen maar leerden haar altijd te vertrouwen. De executiedatum was een serieuze zaak, maar er werd niemand ter dood gebracht voordat de Habeas-procedure helemaal was afgewerkt.


  In het geval van Ron lag het anders. De formele aankondiging van de datum waarop hij zou sterven had hem nog dieper de waanzin in gedreven. Hij telde de dagen af en kon niet in Janets beloften geloven. De klok was niet stilgezet. De executiekamer wachtte.


  Een week ging voorbij, twee weken. Ron bad veel en las veel in de Bijbel. Hij sliep ook veel en schreeuwde niet meer. Zijn medicatie werd hem royaal verstrekt. Het was stil in de dodencellen; iedereen wachtte af. Er ontging de andere gedetineerden niets en ze vroegen zich af of de staat werkelijk iemand zou executeren die zo krankzinnig was als Ron Williamson.


  Drie weken gingen voorbij.


  



  De districtsrechtbank voor het Oostelijk District van Oklahoma bevindt zich in Muskogee. In 1994 waren er twee rechters, die geen van beiden veel van Habeas corpus-zaken of verzoeken van gedetineerden moesten hebben. Die kwamen met wagonladingen tegelijk binnen. Iedere gedetineerde had problemen en klachten; de meesten beweerden dat ze onschuldig waren en werden mishandeld. De bewoners van de dodencellen hadden echte advocaten, soms juristen van grote kantoren die voor niets werkten, en de resumés die ze indienden waren dik en creatief en moesten serieus genomen worden. Gewone gedetineerden werden meestal vertegenwoordigd door zichzelf, met veel advies van de ‘rechtsgeleerden’ die hof hielden in de juridische bibliotheken van de gevangenissen en hun adviezen verkochten voor sigaretten. Als de gedetineerden geen Habeas-verzoeken indienden, kwamen ze wel met klachten over slecht voedsel, koude douches, gemene bewakers, strakke handboeien, gebrek aan daglicht. Het was een lange lijst.


  De meeste klachten van gedetineerden waren ongegrond en werden meteen van de hand gewezen en doorgestuurd naar het Tiende Hof van Appel in Denver, de thuisbasis van het grote federale district waartoe de staat Oklahoma behoorde.


  Het Habeas corpus-beroep dat door Janet Chesley werd aangetekend, werd toegewezen aan rechter Frank Seay, een man die in de tijd van Jimmy Carter was benoemd en zijn ambt sinds 1979 bekleedde. Rechter Seay kwam uit Seminole en was elf jaar strafrechter geweest in het tweeëntwintigste district, waartoe ook Pontotoc behoorde. Hij kende de rechtbank daar, het stadje en de advocaten die er werkten.


  In mei 1971 was rechter Seay naar het dorp Asher gereden om daar ter gelegenheid van de diploma-uitreiking een toespraak op de middelbare school te houden. Een van de zeventien geslaagden was Ron Williamson geweest.


  Na vijftien jaar in dit ambt kon rechter Seay nog maar weinig enthousiasme opbrengen voor de Habeas corpus-zaken die op zijn bureau belandden. Het beroep van Williamson kwam daar in september 1994 aan, een paar dagen voor de executie. Seay vermoedde - eigenlijk wist hij het wel zeker - dat de advocaten van ter dood veroordeelden met het indienen van hun papieren vaak tot het laatst mogelijke moment wachtten, zodat hij en andere federale rechters zich gedwongen zagen uitstel van executie te verlenen omdat er anders onvoldoende tijd was om de papieren te bestuderen. Hij vroeg zich vaak af wat die arme veroordeelden moesten doormaken. Die stonden in de dodencellen alle mogelijke angsten uit, terwijl hun advocaten dat soort spelletjes speelden met federale rechters.


  Toch was het een goede advocatentactiek en had rechter Seay er begrip voor, al was hij er niet blij mee. Hij had een paar keer uitstel van executie verleend, maar hij had in een Habeas corpus-zaak nooit tot een nieuw proces besloten.


  Zoals altijd werd het verzoek van Williamson eerst gelezen door Jim Payne, een magistraat op het kantoor van de federale rechtbank. Payne stond bekend om zijn conservatieve opvattingen en zijn afkeer van Habeas-werk, maar hij genoot ook veel aanzien omdat hij een aangeboren eerlijkheid bezat. Het was al vele jaren zijn plicht om elk Habeas corpus-verzoek door te nemen en te kijken of er ook rechtsgeldige claims tussen zaten. Zulke claims kwamen zelden voor, maar toch nog vaak genoeg om het lezen van de papieren interessant te maken.


  In de ogen van Jim Payne was zijn werk van cruciaal belang. Wanneer hij in al die stapels papieren iets over het hoofd zag, werd er misschien een onschuldige geëxecuteerd.


  Janet Chesleys verzoek was zo goed geschreven dat de eerste alinea al zijn aandacht trok, en toen hij ermee klaar was, had hij zijn twijfels over de eerlijkheid van Rons proces. Janet concentreerde zich op de inadequate verdediging, de geestelijke onbekwaamheid van de veroordeelde en de onbetrouwbaarheid van de haaranalyse.


  Jim Payne las het verzoek ’s avonds thuis door, en toen hij de volgende morgen weer op kantoor was, ging hij naar rechter Seay toe om uitstel van executie aan te bevelen. Rechter Seay had een groot respect voor zijn magistraat, en na een lang gesprek over het Williamson-verzoek was hij bereid de executie uit te stellen.


  Nadat hij 23 dagen op de klok had gekeken en vurig had gebeden, kreeg Ron te horen dat zijn executie voor onbepaalde tijd was uitgesteld. Zijn schermutseling met de dood had hem tot binnen vijf dagen afstand van de injectienaald gebracht.


  Jim Payne gaf het Habeas-verzoek door aan zijn juridisch assistente Gail Seward, die het las en ook vond dat een grondig onderzoek op zijn plaats was. Vervolgens gaf hij het aan de jongste medewerker op het kantoor, een juridisch assistente die Vicky Hildebrand heette en die ondanks haar geringe ervaring de officieuze titel ‘doodstrafbehandelaar’ had gekregen. Vicky was maatschappelijk werkster geweest voordat ze rechten ging studeren, en ze had algauw min of meer vanzelf de rol op zich genomen van de ‘softie’ op het tamelijk conservatieve kantoor van rechter Seay.


  Williamson was haar eerste Habeas-zaak waarbij de doodstraf een rol speelde, en toen ze zijn verzoek las, werd ze gefascineerd door de eerste alinea:


  Dit is een bizarre zaak. Het gaat om een droom die voor Ronald Keith Williamson in een nachtmerrie veranderde. Zijn arrestatie kwam bijna vijf jaar na het misdrijf - Williamsons alibigetuige was inmiddels overleden - en was geheel en al gebaseerd op de ‘bekentenis’, verteld als droom, van een ernstig geesteszieke man, Ron Williamson.


  



  Vicky las verder en het viel haar algauw op hoe schamel de bewijsvoering en hoe rommelig de strategie van de verdediger waren geweest. Toen ze klaar was, twijfelde ze sterk aan Rons schuld.


  Ze vroeg zich ook meteen af of haar zenuwen sterk genoeg waren voor dit werk. Zou elk Habeas-verzoek zo overtuigend zijn? Zou ze iedere ter dood veroordeelde geloven? Ze praatte met Jim Payne, die een plan bedacht. Ze zouden Gail Seward, die politiek meer in het midden stond, erbij halen en haar om haar mening vragen. Vicky was een hele vrijdag bezig de lange transcriptie van het proces te kopiëren: drie kopieën, een voor ieder lid van het complot. Alle drie waren ze het hele weekend bezig elk woord van Rons proces te lezen, en toen ze op maandagmorgen in alle vroegte bij elkaar zaten, waren ze het er volkomen over eens dat het recht absoluut niet was gediend. Ze waren er niet alleen zeker van dat het proces onconstitutioneel was, maar geloofden ook dat Ron heel goed onschuldig zou kunnen zijn.


  Ze werden gefascineerd door de verwijzing naar The Dreams of Ada. Janet Chesley besteedde in haar verzoek veel aandacht aan de droombekentenis die Ron zou hebben afgelegd. Hij had het boek vlak voor zijn arrestatie gelezen en had het in zijn cel liggen toen hij zijn eigen droom aan John Christian vertelde. Het boek, zeven jaar geleden verschenen, was niet meer in de handel, maar Vicky kocht exemplaren in tweedehands boekwinkels en bibliotheken. Zij drieën lazen het snel en het maakte hun argwaan ten opzichte van de autoriteiten in Ada nog veel groter.


  Aangezien rechter Seay erom bekendstond dat hij nogal abrupte beslissingen nam wanneer hij met Habeas-zaken te maken had, besloten ze dat Jim Payne naar hem toe zou gaan om het ijs te breken. Rechter Seay luisterde aandachtig en kreeg toen ook nog het nodige van Vicky en Gail te horen. Ze vonden alle drie dat er een nieuw proces zou moeten komen, en toen hij naar hen had geluisterd, was de rechter bereid het verzoek te bestuderen.


  Hij kende Bill Peterson en Barney Ward en de meeste anderen daar in Ada. Hij beschouwde Barney als een oude vriend maar had nooit veel van Peterson moeten hebben. Eerlijk gezegd verbaasde hij zich niet zo erg over het slordige proces en de knullige bewijsvoering. Er gebeurden vreemde dingen in Ada, en rechter Seay hoorde al jaren dat de politie daar een slechte reputatie had. Het zat hem vooral dwars dat rechter Jones zo weinig leiding aan het proces had gegeven. Slecht politiewerk en bevooroordeelde aanklagers waren niet ongewoon, maar de rechter moest een eerlijk proces waarborgen.


  Het verbaasde hem ook niet dat het Hof van Strafrechtelijk Appel niets verkeerds in het proces had gezien.


  Toen hij ervan overtuigd was dat het recht niet was gediend, begonnen hij en zijn medewerkers aan een grondige bestudering van de zaak.


  



  Dennis Fritz had het contact met Ron verloren. Hij had zijn oude vriend één brief gestuurd, maar die was niet beantwoord.


  Kim Marks en Leslie Delk reden naar Conner om in het kader van hun onderzoek met Dennis te praten. Ze brachten de video-opname van Ricky Joe Simmons mee en speelden hem af. Dennis was, net als Ron, kwaad omdat de bekentenis van iemand anders - die zich dus schuldig bekende aan de moord waarvoor zij waren veroordeeld - helemaal niet in het proces aan de orde was gekomen. Hij correspondeerde met Kim Marks en ze hield hem op de hoogte van de ontwikkelingen in Rons zaak.


  Als vaste bezoeker van de juridische bibliotheek in de gevangenis hoorde Dennis alle nieuwtjes over rechtszaken en kende hij de nieuwste rechterlijke uitspraken uit het hele land. Hij en de andere gedetineerden die zich in het recht verdiepten volgden alles op het gebied van strafprocesrecht.


  In het begin van de jaren negentig was voor het eerst sprake van DNA-onderzoek en hij las alles wat hij over dat onderwerp kon vinden.


  In 1993 was een onderdeel van het televisieprogramma Donahue gewijd aan vier mannen die na DNA-onderzoek waren vrijgesproken. Het programma had een groot publiek, vooral in de gevangenissen, en werkte als een katalysator op actiegroepen in het hele land die voor onschuldige gedetineerden pleitten.


  Een van die groepen die al aandacht had getrokken, was het Innocence Project, dat in 1992 door twee advocaten uit New York, Peter Neufeld en Barry Scheck, was opgericht. Ze installeerden zich in de Benjamin N. Cardozo School of Law als een wetswinkel. Studenten behandelden de zaken onder toezicht van juristen. Neufeld had zich al jaren in Brooklyn met juridisch activisme beziggehouden. Scheck was een expert op het gebied van forensisch DNA-onderzoek en werd beroemd als een van de advocaten van O.J. Simpson.


  Dennis volgde het Simpson-proces op de voet, en toen het voorbij was, overwoog hij contact met Barry Scheck op te nemen.


  



  Na tal van klachten over Eenheid H stelde Amnesty International in 1994 een grondig onderzoek naar de gevangenis in. Daarbij kwamen veel schendingen van internationale normen aan het licht, onder andere van verdragen die door de Verenigde Staten waren geratificeerd en minimale vereisten die door de Verenigde Naties, waren geformuleerd. Er werden tal van misstanden aangetroffen: de cellen waren te klein, inadequaat ingericht, onverlicht, ongeventileerd, raamloos, zonder toegang tot daglicht. Zoals te verwachten was, werd geconstateerd dat op de binnenplaatsen onnodige restricties golden en dat ze te klein waren. Veel gedetineerden sloegen hun ene uur buitenlucht per dag over om in dat uur de privacy van de cel voor zich alleen te hebben. Afgezien van een opleiding voor een schooldiploma waren er geen educatieve projecten, en de gedetineerden mochten ook niet werken. Het aantal religieuze diensten was beperkt. Individuele gedetineerden werden te streng geïsoleerd. De voedselvoorziening vereiste een grondig onderzoek. Amnesty International kwam tot de conclusie dat de gedetineerden in Eenheid H op een wrede, onmenselijke en vernederende manier werden behandeld, in strijd met internationale normen. De leefomstandigheden konden ‘indien er langere tijd verstrijkt, een schadelijke uitwerking hebben op de lichamelijke en geestelijke gezondheid van de gedetineerden’.


  Het rapport werd uitgebracht, maar het was niet bindend voor de gevangenis. Het gaf wel een extra impuls aan de vele klachten die over de gevangenis waren ingediend.


  



  Na drie jaar rust werd de executiekamer weer gebruikt. Op 20 maart 1995 werd Thomas Grasso, een blanke man van 32, geëxecuteerd nadat hij nog maar twee jaar in de dodencel had gezeten. Hoewel het moeilijk was geweest, had Grasso zijn beroepszaken kunnen stopzetten. Hij had de zaak zo snel mogelijk willen afwerken.


  Daarna kwam Roger Dale Stafford, de beruchte steakhousemoordenaar. Dat werd een van de meer opmerkelijke executies. Massamoorden in grote steden krijgen veel aandacht van de pers en Stafford ging glorieus naar zijn eind. Hij had vijftien jaar in de dodencel gezeten, en zijn zaak werd door de politie, het Openbaar Ministerie en vooral politici gebruikt om aan te tonen dat het systeem van beroepsprocedures gebreken vertoonde.


  Op 11 augustus 1995 vond een bizarre executie plaats. Robert Brecheen, een veertigjarige blanke man, haalde de executiekamer nog maar net. De dag ervoor had hij een handvol pijnstillers geslikt die hij op de een of andere manier had meegesmokkeld en opgespaard. Zijn zelfmoord zou zijn laatste poging zijn om tegen de autoriteiten te zeggen dat ze naar de hel konden lopen, maar de autoriteiten trokken aan het langste eind. Brecheen werd bewusteloos door de bewakers aangetroffen en in allerijl naar het ziekenhuis gebracht, waar zijn maag werd leeggepompt en hij voldoende werd opgeknapt om naar Eenheid H te worden teruggebracht en daar te sterven zoals het hoorde.


  



  Rechter Seay liet zijn mensen alle aspecten van de zaak-Williamson nauwgezet bestuderen. Ze bogen zich over de transcripties, ook die van de voorlopige hoorzitting en alle andere rechtbanksessies. Ze catalogiseerden Rons uitgebreide medische gegevens. Ze bestudeerden de politiedossiers en de rapporten van de OSBI-deskundigen.


  De werklast werd over Vicky Hildebrand, Jim Payne en Gail Seward verdeeld. Het werd een groepsproject met volop ideeën en enthousiasme. Het proces deugde niet. Er had zich duidelijk een gerechtelijke dwaling voorgedaan, en dat wilden ze rechtzetten.


  Rechter Seay had nooit op haaranalyse vertrouwd. Hij had eens de leiding gehad van een federale doodstrafzaak waarin de hoofdgetuige de beste haardeskundige van de FBI zou zijn. De man had onberispelijke kwalificaties en was al vaak als getuige-deskundige opgetreden, maar rechter Seay was niet onder de indruk. De deskundige mocht niet in de getuigenbank plaatsnemen en werd weggestuurd.


  Vicky Hildebrand bood aan zich in de methoden van haaranalyse te verdiepen. Maandenlang las ze tientallen rapporten en artikelen. Ze raakte ervan overtuigd dat het allemaal volstrekt onwetenschappelijk was. Haaronderzoek was zo onbetrouwbaar dat het nooit in een proces gebruikt had mogen worden. Tot die conclusie was rechter Seay al veel eerder gekomen.


  Gail Seward concentreerde zich op Barney Ward en de fouten die hij tijdens het proces had gemaakt. Jim Payne belastte zich met de Brady-punten. Maandenlang werkte het team aan weinig anders. Ze legden de zaak-Williamson alleen opzij als er zeer dringende andere zaken waren. Hun werk was niet aan een deadline gebonden, maar rechter Seay was een strenge baas die geen gelummel tolereerde. Ze werkten ’s avonds en in de weekends door. Ze lazen en redigeerden elkaars werk. Terwijl ze de ene na de andere laag blootlegden, ontdekten ze steeds meer fouten, en naarmate de procesfouten zich opstapelden, nam hun enthousiasme ook toe.


  Jim Payne overlegde dagelijks met rechter Seay, die zoals te verwachten was nooit om commentaar verlegen zat. Hij las de eerste concepten van het team, redigeerde ze en stuurde ze terug voor meer werk.


  Toen duidelijk werd dat het tot een nieuw proces zou komen, begon de zaak rechter Seay dwars te zitten. Barney was een oude vriend, een oude rot in het vak die zijn beste jaren had gehad maar zich diep gekwetst zou voelen door de kritiek. Hoe zou Ada op het nieuws reageren dat hun vroegere rechter partij had gekozen voor de beruchte moordenaar Ron Williamson?


  De leden van het team wisten dat hun werk zorgvuldig zou worden gecontroleerd op het volgende niveau, het Tiende Hof van Appel in Denver. Als ze nu eens afgewezen werden? Waren ze voldoende zeker van hun zaak? Konden ze hun argumenten zo goed naar voren brengen dat het Tiende Hof overtuigd zou zijn?


  Bijna een jaar zwoegde het team door, begeleid door rechter Seay. Ten slotte, op 19 september 1995, een jaar nadat de executie was uitgesteld, vaardigde hij een Habeas corpus-bevelschrift uit en gaf hij toestemming voor een nieuw proces.


  De opinie die bij het bevelschrift werd gevoegd, was uiterst grondig, honderd bladzijden dik en een meesterwerk van rechterlijke analyse en redenering. In heldere maar formele taal veegde rechter Seay de vloer aan met Barney Ward, Bill Peterson, de politie van Ada en het OSBI, en hoewel hij zich op de vlakte hield over het optreden van rechter Jones, waren zijn gevoelens daarover gemakkelijk te raden.


  Er waren veel redenen waarom Ron een nieuw proces verdiende, met name de onbekwame verdediging. Barneys fouten waren talrijk en schadelijk. Hij had bijvoorbeeld nooit aan de orde gesteld of zijn cliënt wel geestelijk bekwaam was; hij had geen grondig onderzoek naar Glen Gore ingesteld, geen bewijsmateriaal ingediend dat belastend voor Gore was; hij had geen gebruikgemaakt van het feit dat Terri Holland ook tegen Karl Fontenot en Tommy Ward had getuigd; hij had de jury niet verteld dat Ricky Joe Simmons de moord had bekend en dat daar zelfs een video-opname van was gemaakt die Barney zelf in zijn bezit had; hij had Rons bekentenissen niet betwist, had niet voorkomen dat ze als bewijsmateriaal werden gebruikt; hij had in de fase van de strafmaat verzuimd getuigen op te roepen die een goed woordje voor Ron konden doen.


  Bill Peterson en de politie werden bekritiseerd omdat ze de video-opname van Rons tweede leugendetector test in 1983 verborgen hadden gehouden; omdat ze bekentenissen hadden gebruikt die op een dubieuze manier waren verkregen, waaronder Rons eigen droombekentenis; omdat ze verklikkers uit het huis van bewaring als getuigen hadden opgeroepen en beëdigd; omdat ze bijna geen directe bewijzen hadden ingediend; omdat ze ontlastend bewijsmateriaal hadden achtergehouden.


  Rechter Seay analyseerde de geschiedenis van het haaronderzoek en besliste dat het te onbetrouwbaar was en door geen enkele rechtbank mocht worden toegelaten. Hij bekritiseerde de OSBI-deskundigen omdat ze in het onderzoek naar Fritz en Williamson zo slordig met de monsters waren omgesprongen.


  Bill Peterson, rechter Jones en rechter John David Miller werden bekritiseerd omdat ze de procedure niet hadden tegengehouden en geen onderzoek hadden laten instellen naar Rons geestelijke gezondheid. Rechter Jones had fout gehandeld toen hij een Brady-hoorzitting over ontlastend materiaal pas had gehouden nadat het proces was afgelopen! Zijn afwijzing van Barneys verzoek om een forensisch deskundige die de getuigenverklaringen van de OSBI-bende kon weerleggen, was op zichzelf al een vergissing die teruggedraaid moest worden.


  Met de precisie van een chirurg sneed rechter Seay door alle aspecten van het proces en legde hij de absurditeit van Rons veroordeling bloot. In tegenstelling tot het Hof van Strafrechtelijk Appel, een tribunaal dat de zaak twee keer had behandeld, zag rechter Seay dat het een slechte veroordeling was geweest en trok hij alles in twijfel.


  Aan het eind van zijn opinie voegde hij iets ongewoons toe: een nawoord. Hij schreef:


  Terwijl ik nog over mijn beslissing in deze zaak nadacht, zei ik tegen een vriend, een leek, dat ik geloofde dat de feiten en de wet me dicteerden een nieuw proces toe te staan aan een man die ter dood veroordeeld was.


  Mijn vriend vroeg: ‘Is hij een moordenaar?’


  Ik antwoordde simpelweg: ‘Dat weten we pas als hij een eerlijk proces heeft gehad.’


  God helpe ons als we in dit geweldige land ooit ons hoofd afwenden terwijl mensen die geen eerlijk proces hebben gehad worden terechtgesteld. Dat is in deze zaak bijna gebeurd.


  



  Uit beleefdheid stuurde rechter Seay een exemplaar van zijn opinie naar Barney Ward, met een briefje waarin hij schreef dat hij het heel erg vond maar niet anders kon. Barney wilde nooit meer met hem praten. Hoewel Vicky Hildebrand, Gail Seward en Jim Payne veel vertrouwen in hun werk hadden, voelden ze zich toch een beetje gespannen toen het in de openbaarheid kwam. Het was in Oklahoma bepaald niet de gewoonte om een ter dood veroordeelde een nieuw proces te geven. Rons zaak had een jaar lang hun leven bepaald, en hoewel ze zeker van zichzelf waren, wilden ze niet dat rechter Seay en zijn kantoor onder kritiek kwamen te staan.


  



  AANKLAGERS BESTRIJDEN BEVEL TOT NIEUW PROCES, luidde de kop in de Ada Evening News van 27 september 1995. Aan de ene kant van de kop stond een schoolfoto van Ron Williamson, en aan de andere kant een foto van Bill Peterson. Het artikel begon:


  Bill Peterson zei woedend dat hij ‘met het grootste genoegen’ desnoods voor het Amerikaanse hooggerechtshof zou verschijnen om de intrekking te verkrijgen van een recente beslissing van een federalerechter, die heeft bevolen een nieuw proces voor Ronald Keith Williamson, de veroordeelde moordenaar uit Pontotoc, te houden.


  



  Gelukkig voor Peterson zou hij niet de kans krijgen om naar Washington te gaan en de zaak te bepleiten. Hij zei vervolgens dat hem door de procureur-generaal van de staat was verzekerd dat hijzelf persoonlijk het ‘onmiddellijke’ beroep bij het Tiende Hof in Denver zou mogen afhandelen. Hij werd als volgt geciteerd:


  Ik ben verbijsterd, overdonderd, woedend, geschokt en nog een heleboel dingen meer. Deze zaak is al zo vaak in hoger beroep behandeld, al zo vaak bestudeerd zonder dat iemand ooit de veroordeling in twijfel trok, en dan komt nu opeens deze opinie uit de lucht vallen. Het is volstrekt onbegrijpelijk.


  



  Hij zei er niet bij - en de verslaggever merkte ook niet op - dat alle doodvonnissen de Habeas corpus-route volgen en bij een federaal hof terechtkomen, waar vroeg of laat een of andere opinie wordt uitgebracht. Peterson was goed op dreef. Hij ging verder:


  Deze zaak is al bij twee gelegenheden door het Amerikaanse hooggerechtshof in overweging genomen. En beide keren bevestigde het hof de veroordelingen en wees het de verzoeken om een nieuw proces van de hand.


  



  Zo was het niet precies. Het Amerikaanse hooggerechtshof had zich nooit een oordeel over Rons zaak gevormd; door bevelschriften tot revisie te negeren had het hof geweigerd de zaak in overweging te nemen en hem naar Oklahoma teruggestuurd. Dat was standaardpraktijk. Peterson bewaarde zijn sterkste verhaal voor het laatst. Rechter Seay had in een voetnoot bij zijn opinie geciteerd uit Robert Mayers boek The Dreams of Ada en verwezen naar het aantal keren dat de rechtbank van Ada iemand op grond van een droombekentenis had veroordeeld. Peterson vond het laakbaar dat het boek in een rechterlijke beslissing werd genoemd en zei, blijkbaar met een stalen gezicht:


  Het is gewoon niet waar dat ook maar een van die drie mannen - Williamson, Fontenot en Ward - louter op grond van een droombekentenis is veroordeeld.


  



  Het Openbaar Ministerie van Oklahoma ging tegen rechter Seays beslissing in beroep bij het Tiende Hof van Appel in Denver. Hoewel Ron blij was met de gang van zaken en met het vooruitzicht van een nieuw proces, zat hij nog steeds in de gevangenis. De dagen sleepten zich voort en hij probeerde zich in leven te houden.


  Toch leverde hij zijn strijd niet in zijn eentje. Kim Marks, zijn onderzoekster, Janet Chesley, zijn advocate, en dokter Foster bleven doorgaan met hun pogingen om een goede behandeling voor hem te krijgen. Bijna vier jaar lang had de gevangenis geweigerd Ron op de Special Care Unit te laten opnemen, waar hij een betere medicatie kon krijgen en waar de leefomstandigheden beter waren. De SCU bevond zich dicht bij Eenheid H, een klein stukje lopen, maar was officieel verboden terrein voor bewoners van de dodencellen.


  Kim Marks gaf deze beschrijving van haar cliënt:


  Ik was zo bang, niet voor hem, maar om hem. Ik stond erop dat we iemand met een hogere positie in het gevangenisstelsel om hulp gingen vragen, want zijn haar hing op zijn schouders, hij had er gele vleugen in zitten waar hij eraan getrokken had, want je kon de nicotinevlekken op zijn hele handen zien, niet alleen op de vingertoppen. Zijn tanden rotten letterlijk uit zijn mond weg. Ik denk dat hij eraan draait. Zijn huid was grauw, want blijkbaar had hij zich in geen weken gewassen; hij was vel over been; zijn kleren zaten strak om zijn lijf; zijn overhemd zag eruit alsof het in geen maanden was gewassen, laat staan dat het was uitgehangen of gestreken; en hij liep te ijsberen; hij kon nauwelijks praten, en als hij dat toch deed, vloog het speeksel uit zijn mond. Er kwam niets verstandigs uit hem, en ik was echt bang dat we hem zouden verliezen, dat hij in de gevangenis zou overlijden aan lichamelijke problemen die in verband stonden met zijn geestelijke problemen.


  



  Janet Chesley, Kim Marks en Ken Foster bestookten de verschillende directeuren die in McAlester kwamen en gingen, en ook de adjunct-directeuren en directieassistenten. Susan Otto, directeur van het Federal Public Defender’s Office en Janets chef, zag kans op het departement van Strafinrichtingen aan een paar touwtjes te trekken. Eindelijk, in februari 1996, was James Saffle, inmiddels een hoge functionaris op het departement van Strafinrichtingen, bereid Kim en Janet te ontvangen. Toen het gesprek begon, zei Saffie dat hij Ron Ward, de huidige directeur van McAlester, had gemachtigd een uitzondering voor Ron Williamson te maken en hem onmiddellijk naar de SCU te laten overbrengen.


  In Ron Wards memo aan de directeur van de SCU werd erkend dat de eenheid officieel verboden terrein was voor bewoners van de dodencellen. Er stond onder andere in:


  Ik geef toestemming voor een uitzondering op de Standard Operating Procedures van de Special Care Unit van de strafinrichtingen van Oklahoma, waarin is opgenomen:


  ‘Alle gedetineerden in een inrichting van het departement, met uitzondering van die in de dodencellen, komen in aanmerking voor de Special Care Unit Services.’


  



  Wat zat er achter deze ommekeer? Twee weken eerder had een gevangenispsycholoog een vertrouwelijke memo over Ron Williamson naar een adjunct-directeur gestuurd. De psycholoog gaf een aantal goede redenen om Ron naar de SCU over te brengen:


  In onze teambespreking waren we het erover eens dat de heer Williamson psychotisch was en waarschijnlijk gebaat zou zijn bij een forse aanpassing van zijn medicatie. We constateerden ook dat hij consequent geweigerd heeft zo’n aanpassing zelfs maar in overweging te nemen of te bespreken.


  Zoals u weet, heeft de Special Care Unit de bevoegdheid medicijnen zo nodig onder dwang toe te dienen.


  



  Het personeel van Eenheid H was Ron zat en wilde rust. De memo ging verder:


  Het lijdt weinig twijfel dat de toestand van de heer Williamson van week tot week achteruitgaat. Ik heb dat zelf geconstateerd en het personeel van Eenheid H heeft het meermalen gezegd. Vandaag maakte Mike Mullens nadrukkelijk melding van die achteruitgang en van het nadelige effect dat de psychotische uitbarstingen van de gedetineerde op ons zuidwestelijke kwadrant hebben.


  



  Toch was er nog een betere reden om Ron te verplaatsen: bespoediging van zijn executie. Aan het slot van de memo stond:


  Ik ben van mening dat zoals het momenteel met de heer Williamson is gesteld, zijn psychose een niveau heeft bereikt dat hem waarschijnlijk onbekwaam zal maken om geëxecuteerd te worden. Een verblijf in onze SCU zou hem op het juiste niveau van bekwaamheid kunnen brengen.


  



  Ron werd naar de SCU overgebracht en daar toegelaten. Hij kreeg een mooiere cel met een raam. Dokter Foster veranderde zijn medicijnen en zag erop toe dat ze werden ingenomen. Hoewel Ron verre van gezond was, was hij rustig en leed hij niet voortdurend pijn.


  Hij was ook uiterst kwetsbaar, want zijn manie was nauwelijks bedwongen. Hij ging vooruit, maar plotseling, op 25 april, na drie maanden in de SCU, werd Ron weggehaald en voor twee weken naar Eenheid H teruggebracht. Geen enkele arts had toestemming voor die overplaatsing gegeven; dokter Foster wist er niets van. Er werd geen reden gegeven. Toen hij naar de SCU werd teruggebracht, was hij weer sterk achteruitgegaan. Dokter Foster stuurde een memo naar de directeur om de schade te beschrijven die door de plotselinge overplaatsing bij de patiënt was aangericht.


  Toevallig viel Rons plotselinge overplaatsing op 25 april op de dag voordat er weer een executie werd uitgevoerd. Op 26 april werd Benjamin Brewer ter dood gebracht omdat hij in 1978 in Tulsa een twintigjarige studente had doodgestoken. Brewer had meer dan twaalf jaar in de dodencel gezeten.


  Hoewel hij zich in de SCU bevond, was Ron nog steeds een bewoner van de dodencellen. Hij moest erbij zijn als zich weer het drama van een executie voltrok.


  Janet Chesley vermoedde dat de plotselinge overplaatsing iets met de juridische manoeuvres te maken had. De staat Oklahoma was bij het Tiende Hof in Denver in beroep gegaan tegen rechter Seays beslissing, en er stond een zitting met mondelinge argumenten op het programma. Nu Ron naar Eenheid H was overgebracht, zou ze niet kunnen zeggen dat haar cliënt vanwege zijn geestelijke onbekwaamheid naar de Special Care Unit was overgeplaatst. Toen ze voor het eerst van de overplaatsing hoorde, was ze woedend. Ze maakte zich kwaad op de gevangenisautoriteiten en de officieren van justitie die de beroepszaken deden. Ten slotte beloofde ze op de zitting niet te zullen vertellen dat Ron zich in de SCU bevond.


  Hij werd teruggebracht, maar de schade was pijnlijk duidelijk.


  



  Dennis Fritz hoorde het goede nieuws dat Ron op federaal niveau succes had gehad en een nieuw proces zou krijgen. Dennis zelf had niet zo veel geluk gehad. Omdat hij niet de doodstraf had gekregen, had hij geen advocaat en zag hij zich gedwongen zelf zijn Habeas corpus-verzoek in te dienen. Hij had in 1995 een nederlaag geleden op het niveau van de districtsrechtbank en ging nu in beroep bij het federale Tiende Hof.


  Rons nieuwe proces was bitterzoet voor Dennis. Hij was veroordeeld op grond van dezelfde getuigen en dezelfde feiten, en toch was zijn Habeas-verzoek afgewezen. Tegelijk was hij erg blij dat Ron weer de kans kreeg om voor de rechter te verschijnen.


  In maart 1996 schreef hij eindelijk een brief aan het Innocence Project waarin hij om hulp vroeg. Een student schreef terug en stuurde een vragenlijst. In juni vroeg de student om Dennis’ laboratoriumuitslagen, de analyse van zijn haar, bloed en speeksel. Dennis had alles netjes opgeborgen in zijn cel en stuurde het vlug naar New York. In augustus stuurde hij de resumés van zijn beroepszaken, en in november stuurde hij zijn hele procestranscriptie. Die maand kreeg hij het geweldige nieuws dat het Innocence Project zijn zaak officieel had aangenomen.


  Er werden over en weer brieven gestuurd; weken en maanden gingen voorbij. Het Tiende Hof wees zijn beroep af, en toen het hooggerechtshof in mei 1997 weigerde zijn zaak in behandeling te nemen, onderging Dennis zijn eigen periode van depressie. Zijn beroepsmogelijkheden waren uitgeput. Al die wijze rechters die daar in hun zwarte toga zaten en zich door hun dikke juridische boeken heen werkten, hadden niets verkeerds aan zijn proces ontdekt. Niet één van hen had gezien wat toch voor de hand lag: dat een onschuldige ten onrechte veroordeeld was.


  De toekomst van een leven in de gevangenis, een toekomst waarin hij absoluut niet had willen geloven, was nu een mogelijkheid.


  In mei stuurde hij vier brieven naar het Innocence Project.


  



  In 1979 pleegden twee mannen, Steven Hatch en Glen Ake, een inbraak in het huis van dominee Richard Douglass in het dorp Okarche, even ten noorden van Oklahoma City. In de daaropvolgende beproeving werden Douglass en zijn vrouw doodgeschoten. Hun twee kinderen werden ook beschoten en voor dood achtergelaten; op de een of andere manier overleefden ze het. De moorden waren het werk van Glen Ake, die ter dood veroordeeld werd en daarna een nieuw proces kreeg omdat de rechter hem geen toegang tot een deskundige op het gebied van geestelijke gezondheid had gegeven. Zijn hoger beroep, Ake versus Oklahoma, werd een mijlpaal. Op zijn tweede proces kreeg hij levenslang, en hij zit nog steeds in de gevangenis.


  Steven Hatch’ deelname aan de moorden was aan twijfel onderhevig en werd fervent betwist, maar toch kreeg hij de doodstraf. Op 9 augustus 1996 werd Hatch op de brancard vastgesjord en naar de executiekamer van Eenheid H gereden. In de getuigenkamer bevonden zich de twee kinderen Douglass, die inmiddels volwassen waren.


  Glen Ake, de onbetwiste moordenaar, kreeg levenslang. Steve Hatch, die niemand had vermoord, werd geëxecuteerd.


  In 1994 pleegde een twintigjarige indiaan, Scott Dawn Carpenter, een overval op een winkel in Lake Eufaula. Hij vermoordde de eigenaar. Na maar twee jaar in de dodencel kon hij zijn eigen beroepszaken tot staan brengen en kreeg hij de injectie.


  



  Op 10 april 1997 stelde het Tiende Hof van Appel in Denver rechter Seay in het gelijk. Het hof ging niet mee met zijn verbod om haaranalyse als bewijs toe te laten, maar was met hem eens dat Ron Williamson onrechtmatig veroordeeld was.


  Nu er een nieuw proces op komst was, ging Rons zaak over naar de Capital Trial Division van het Indigent Defense System, waar de nieuwe directeur, Mark Barrett, de leiding had over een team van acht pro-Deoadvocaten. Omdat de zaak zo complex was en omdat hij ervaring met Ron had, wees hij de zaak aan zichzelf toe. De eerste lading materiaal die hij ontving, was genoeg om zestien dozen te vullen.


  In mei 1997 reden Mark en Janet Chesley naar McAlester om de cliënt te spreken. Janet zou Mark aan Ron voorstellen. Ze hadden elkaar voor het laatst gezien in 1988, even nadat Ron in Cellenblok F was aangekomen en Mark als advocaat voor zijn eerste beroep toegewezen had gekregen.


  Hoewel hij Janet en Kim Marks en de meeste andere pro-Deoadvocaten kende, en hoewel hij veel geruchten en verhalen over Ron en zijn avonturen in de dodencellen had gehoord, schrok Mark toch toen hij zag hoe Ron eraan toe was. In 1988 was Ron 35 jaar en woog hij honderd kilo en had hij een atletische bouw, een zelfverzekerde manier van lopen, donker haar en een babyface. Negen jaar later was hij 44 maar zou je hem gemakkelijk 65 geven. Na een jaar in de SCU was hij nog steeds mager, bleek, ontredderd, spookachtig en duidelijk heel erg ziek. Toch kon hij met zijn aandacht bij een lang gesprek over zijn zaak blijven. Soms dwaalde hij af of verviel hij in monologen die geen enkele betekenis hadden, maar over het algemeen wist hij wat er aan de hand was en waar het met zijn zaak heen ging. Mark legde uit dat er DNA-onderzoek zou worden gedaan om Rons bloed-, haar- en speekselmonsters te vergelijken met het op de plaats van het misdrijf gevonden haar en sperma, en dat het resultaat zeker, gegarandeerd en waterdicht zou zijn. DNA liegt niet.


  ‘Ik ben onschuldig,’ zei hij keer op keer. ‘En ik heb niets te verbergen.’


  Mark Barrett en Bill Peterson waren het erover eens dat Ron moest worden onderzocht om zijn geestelijke bekwaamheid vast te stellen. Ze waren het ook eens over een DNA-onderzoek. Peterson drong sterk op DNA-onderzoek aan, want hij was ervan overtuigd dat Rons schuld daarmee definitief bewezen zou worden.


  Toch zou dat onderzoek nog even moeten wachten, want Mark Barretts krappe budget stond het niet toe. De kosten werden aanvankelijk begroot op vijfduizend dollar, geld dat pas over enkele maanden beschikbaar zou zijn. Uiteindelijk zou het onderzoek veel meer kosten dan die schatting.


  In plaats daarvan bereidde Mark zich voor op de hoorzitting over geestelijke bekwaamheid. Hij en zijn beperkte aantal mensen verzamelden Rons medische gegevens. Ze vonden een psycholoog die de gegevens doornam, met Ron praatte en bereid was naar Ada te gaan om een getuigenverklaring af te leggen.


  Na twee trips naar het Hof van Strafrechtelijk Appel, een jaar onderbreking door het werk op het kantoor van rechter Seay, twee jaar oponthoud bij het Tiende Hof in Denver, twee nutteloze maar verplichte bezoeken aan het Amerikaanse hooggerechtshof in Washington, en een wagonlading verzoeken over en weer bij al die verschillende hoven, was de zaak tussen de staat Oklahoma en Ronald Keith Williamson eindelijk weer thuisgekomen.


  De zaak was terug in Ada, tien jaar nadat Ron, ruigharig en zonder shirt, daar met een oude grasmaaier door de straten had gelopen, door vier politieagenten was omsingeld en gearresteerd voor moord.
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  Tommy Landrith was een inwoner van het district Pontotoc van de derde generatie. Hij ging naar de Ada High School en speelde in twee footballteams die aan het staatskampioenschap deelnamen. Hij had rechten gestudeerd aan de universiteit van Oklahoma, en na zijn studie was hij voor een klein advocatenkantoor in zijn geboortestad gaan werken. In 1994 stelde hij zich kandidaat voor het ambt van districtsrechter en in de daarop volgende verkiezingen versloeg hij met gemak; G.C. Mayhue, die in 1990 Ronald Jones had verslagen.


  Rechter Landrith was goed op de hoogte van Ron Williamson en de moord op Debbie Carter, en toen het Tiende Hof rechter Seay in het gelijk stelde, wist hij dat de zaak terug zou komen naar Ada, naar zijn eigen rechtszaal. Zoals in zo’n klein stadje niet bijzonder was, had hij Ron in het begin van de jaren tachtig een keer verdedigd toen die voor rijden onder invloed terecht moest staan; ze hadden even in hetzelfde softbalteam gespeeld; Landrith had op school football gespeeld met Johnny Carter, Debbies oom; en Landrith en Bill Peterson waren oude vrienden. Tijdens Rons moordproces in 1988 was Landrith verschillende keren uit nieuwsgierigheid naar de rechtszaal gegaan. Natuurlijk kende hij Barney goed.


  Het was Ada. Iedereen kende iedereen.


  Landrith was een populaire rechter, volks en grappig, maar streng in zijn rechtszaal. Hoewel hij er nooit helemaal van overtuigd was geweest dat Ron schuldig was, was hij ook niet van diens onschuld overtuigd. Zoals de meeste mensen in Ada had hij altijd het gevoel gehad dat er een paar schroefjes los zaten bij die kerel. Toch wilde hij Ron graag zien en er absoluut voor zorgen dat het nieuwe proces eerlijk zou verlopen. De moord was vijftien jaar oud en nog steeds niet opgelost. Rechter Landrith leefde erg met de Carters en hun beproeving mee. Het werd tijd dat de zaak definitief werd afgedaan.


  



  Op zondag 13 juli 1997 vertrok Ron Williamson uit McAlester om er nooit meer terug te komen. Hij werd door twee politieagenten van Pontotoc naar het Eastern State Hospital in Vinita gereden. De sheriff, Jeff Glase, zei tegen een verslaggever dat de gedetineerde zich goed had gedragen.


  ‘Ze zeiden dat hij helemaal geen moeilijkheden had veroorzaakt,’ zei Glase. ‘Maar als je een dwangbuis aanhebt en ook nog geboeid en geketend bent, kun je ook niet veel moeilijkheden veroorzaken.’


  Het was de vierde keer dat Ron in het Eastern State werd opgenomen. Hij werd in het ‘procesproject’ gezet: hij zou worden beoordeeld en behandeld opdat hij op een dag terecht zou kunnen staan.


  Rechter Landrith bepaalde dat het proces op 28 juli zou beginnen, maar stelde het uit in afwachting van een beoordeling van Ron door de artsen van het Eastern State. Hoewel Bill Peterson geen bezwaar tegen die beoordeling maakte, liet hij weinig twijfel bestaan over zijn eigen opvattingen omtrent Rons geestelijke bekwaamheid. In een brief aan Mark Barrett schreef hij: ‘Het is mijn persoonlijke mening dat hij bekwaam was volgens de wet van Oklahoma en dat zijn verstorend gedrag in de rechtszaal in de tijd dat hij werd berecht en veroordeeld alleen maar een uiting van woede was.’ En: ‘Hij heeft in het huis van bewaring redelijk goed gefunctioneerd.’


  Het idee van een DNA-onderzoek stond Bill Peterson wel aan. Hij had er nooit aan getwijfeld dat Williamson de moordenaar was en nu zou dat met echte wetenschap te bewijzen zijn. Hij en Mark Barrett wisselden brieven uit en kibbelden over de details - welk laboratorium, wie betaalt waarvoor, wanneer zou het onderzoek beginnen - maar ze waren het erover eens dat het onderzoek moest plaatsvinden.


  Ron was gestabiliseerd en het ging beter met hem. Elke verblijfplaats, zelfs een psychiatrische inrichting, was een verbetering ten opzichte van McAlester. Het Eastern State had verschillende afdelingen en hij werd in een streng beveiligde gezet, compleet met tralies voor de ramen en veel scheermesprikkeldraad om op uit te kijken. De kamers waren klein, oud en niet erg gezellig, en de beveiligde afdeling zat bomvol patiënten. Ron mocht blij zijn dat hij een kamer had; anderen sliepen in een bed op de gang.


  Hij werd onmiddellijk door dokter Curtis Grundy onderzocht en onbekwaam bevonden. Ron begreep de aanklachten die tegen hem waren ingediend, maar was niet in staat zijn verdedigers te assisteren. Dokter Grundy schreef een brief aan rechter Landrith en zei dat Ron na de juiste behandeling bekwaam genoeg zou kunnen zijn om terecht te kunnen staan.


  Twee maanden later beoordeelde dokter Grundy hem opnieuw. In een gedetailleerd rapport van vier pagina’s dat hij naar rechter Landrith stuurde stelde dokter Grundy vast dat Ron (1) de aard van de tegen hem ingediende aanklachten kon begrijpen, (2) in staat was met zijn advocaat te overleggen en een rationele bijdrage te leveren aan de voorbereiding van zijn verdediging, en (3) geestesziek was en nadere behandeling behoefde; ‘hij dient ook gedurende zijn proces psychiatrische behandeling te krijgen om zijn voor het proces noodzakelijke geestelijke bekwaamheid niet te verliezen’.


  Daarnaast stelde dokter Grundy vast dat Ron geen gevaar vormde: ‘De heer Williamson maakt niet de indruk een onmiddellijke, grote bedreiging voor zichzelf of anderen te vormen in het geval dat hij zonder klinische behandeling wordt vrijgelaten. Hij ontkent momenteel suïcidale en moorddadige ideeën of bedoelingen te hebben. Tijdens deze opname heeft hij geen agressief gedrag tegen zichzelf of anderen aan de dag gelegd. De huidige beoordeling van het gevaar dat hij vormt, is gebaseerd op zijn plaatsing in een gestructureerde, veilige omgeving en is wellicht niet van toepassing op ongestructureerde omgevingen.’


  



  Rechter Landrith besliste dat de hoorzitting over Rons geestelijke bekwaamheid op 10 december zou plaatsvinden, en Ron werd naar Ada teruggebracht. Hij nam zijn intrek in het huis van bewaring van Pontotoc, zei zijn oude vriend John Christian gedag en werd in zijn oude cel gezet. Annette kwam algauw op bezoek; ze bracht eten mee. Ze constateerde dat hij opgewekt was, hoopvol, erg blij ‘thuis’ te zijn. Hij keek uit naar het nieuwe proces en het vooruitzicht om zijn onschuld te bewijzen. Hij praatte onophoudelijk over Ricky Joe Simmons. Annette verzocht hem steeds weer van onderwerp te veranderen, maar dat kon hij niet.


  Op de dag voor de hoorzitting bracht hij vier uur met Sally Church door, een psychologe die door Mark Barrett was ingehuurd om een getuigenverklaring over Rons bekwaamheid af te leggen. Sally had hem al twee keer ontmoet en zijn uitgebreide medische voorgeschiedenis bestudeerd. Ze twijfelde er nauwelijks aan dat hij niet in staat was om terecht te staan. Ron daarentegen was vastbesloten om te bewijzen dat hij klaar was voor een proces. Al negen jaar droomde hij van de kans om opnieuw de confrontatie aan te gaan met Bill Peterson en Dennis Smith en Gary Rogers en alle leugenaars en verklikkers. Hij had niemand vermoord en verlangde er wanhopig naar om dat eindelijk te bewijzen. Hij mocht Mark Barrett graag, maar hij was kwaad omdat zijn eigen advocaat wilde bewijzen dat hij gek was.


  Ron wilde alleen maar een proces.


  



  Rechter Landrith liet de hoorzitting in een kleinere rechtszaal houden, aan dezelfde gang als de grote zaal waar Ron veroordeeld was. Op de ochtend van de tiende waren alle plaatsen bezet. Annette was er, evenals verscheidene journalisten. Janet Chesley en Kim Marks wachtten tot ze hun verklaring zouden afleggen. Barney Ward was er niet.


  De vorige keer dat Ron, geboeid, het korte eind van het huis van bewaring naar het gerechtsgebouw had gelopen, was hij ter dood veroordeeld. Hij was toen 35 geweest, nog een jonge man met donker haar en een stevig postuur, gekleed in een mooi pak. Negen jaar later liep hij hetzelfde eindje opnieuw, een witharige, spookachtige oude man in gevangeniskleding, wankelend op zijn benen. Toen hij de rechtszaal binnenkwam, schrok Tom Landrith van zijn uiterlijk. Ron was erg blij toen hij ‘Tommy’ daar in een zwarte toga zag zitten.


  Toen Ron knikte en glimlachte, zag de rechter dat bijna al zijn tanden weg waren. Zijn haar had gele vleugen van de nicotine van zijn handen. Namens het Openbaar Ministerie zou Bill Peterson betwisten dat Ron geestelijk onbekwaam was. Peterson ergerde zich al aan het feit dat deze zitting werd gehouden. Mark Barrett werd geassisteerd door Sara Bonnell, een advocaat uit Purcell die tijdens Rons nieuwe proces de ‘tweede stoel’ zou bezetten. Sara was een ervaren strafpleiter en Mark had een groot vertrouwen in haar.


  De advocaten begonnen meteen met hun bewijsvoering. Ron was de eerste getuige en zaaide binnen enkele seconden grote verwarring. Mark vroeg hem zijn naam, en daarna hadden ze de volgende woordenwisseling.


  Mark: ‘Meneer Williamson, er is iemand anders dan uzelf van wie u gelooft dat hij dit misdrijf heeft gepleegd?’


  Ron: ‘Ja. Hij heet Ricky Joe Simmons en op 24 september 1987, toen hij zijn bekentenis op het politiebureau van Ada aflegde, woonde hij op West 3rd Street 323. Dat is het adres waar hij toen officieel woonde. Ik heb bevestiging gekregen dat er meer Simmonsen op dat adres woonden, dus niet alleen Ricky Joe Simmons. Een Cody en een Debbie Simmons woonden daar ook.’


  Mark: ‘En u hebt geprobeerd ruchtbaarheid aan Ricky Simmons te geven?’


  Ron: ‘Ik heb veel mensen over meneer Simmons verteld. Ik heb naar Joe Gifford geschreven, ik heb naar Tommy en Jerry Criswell van het uitvaartbedrijf geschreven, want als ze hier in Ada een grafsteen kochten, zouden ze dat bij Joe Gifford doen, want hij is de enige steenhouwerij. En de bloemisterij Forget-Me-Not verzorgde de bloemstukken. Ik heb ze geschreven. Ik heb naar mensen van de Solo Company geschreven, waar hij vroeger had gewerkt. Ik heb naar de glasfabriek geschreven, waar hij ook had gewerkt, en naar de vroegere werkgever van de overledene.’


  Mark: ‘Wacht eens even. Waarom was het belangrijk voor u om naar de steenhouwerij te schrijven?’


  Ron: ‘Omdat ik Joe Gifford ken. In mijn jeugd maaide ik zijn gazon, als kind, met Burt Rose, mijn buurjongen. En ik wist dat als meneer Carter en mevrouw Stillwell hier in Ada, Oklahoma, een grafsteen kochten ze dat bij Joe Gifford zouden doen, want hij is hier de enige steenhouwerij. In mijn hele jeugd was die steenhouwerij er.’


  Mark: ‘Waarom schreef u naar de bloemisterij Forget-Me-Not?’


  Ron: ‘Omdat ik wist dat als ze hier in Ada bloemen kochten, mevrouw Stillwell komt uit Stonewall, Oklahoma, als ze hier in Ada bloemen kochten, hadden ze dat misschien bij Forget-Me-Not gedaan.’


  Mark: ‘En het uitvaartbedrijf?’


  Ron: ‘Het uitvaartbedrijf, uitvaartbedrijf Criswell is het uitvaartbedrijf, dat las ik in Bill Lukers resumé, daarin staat dat zij de mensen zijn die verantwoordelijk zijn voor de organisatie van de begrafenis.’


  Mark: ‘En het was belangrijk voor u om hun te laten weten dat Ricky...’ Ron: ‘Ja, hij was een uiterst gevaarlijke man, en ik vroeg om steun om hem gearresteerd te krijgen.’


  Mark: ‘Omdat ze bij de begrafenis van Debra Sue Carter waren betrokken?’


  Ron: ‘Ja.’


  Mark: ‘Hebt u ook naar de manager van de Florida Marlins geschreven?’


  Ron: ‘Ik heb naar de derde honkcoach van de Oakland Athletics geschreven, en die werd later, ja, die werd de manager van de Florida Marlins.’


  Mark: ‘En hebt u hem gevraagd bepaalde informatie die hij u verstrekte achter te houden?’


  Ron: ‘Nee, ik heb hem het hele verhaal verteld over de Del Monte-ketchupfles waarvan Simmons zei dat Dennis Smith, toen hij een Del Monte-ketchupfles omhooghield in de getuigenbank, en Ricky Joe Simmons die zei dat hij de overledene met een ketchupfles had verkracht, ik schreef Rene en zei tegen hem dat dat het meest schokkende bewijsmateriaal was dat ik ooit heb gezien in de 44 jaar dat ik leef.’ Mark: ‘Maar u weet dat de manager van de Florida Marlins anderen erover heeft verteld, nietwaar?’


  Ron: ‘Waarschijnlijk wel, want Rene Lachemann is een goede vriend van me.’


  Mark: ‘Hebt u iets gehoord waardoor u dat gelooft?’


  Ron: ‘O ja, want ik luisterde altijd naar het football van maandagavond en ik luisterde naar de World Series, en ik heb naar reportages op de televisie geluisterd, en via de media is die Del Monte-ketchupfles beroemd geworden.’


  Mark: ‘Oké, u hoort ze praten...’


  Ron: ‘O ja, absoluut.’


  Mark: ‘Op maandagavond.’


  Ron: ‘Absoluut.’


  Mark: ‘En tijdens de World Series...’


  Ron: ‘Het is de zieke beproeving van een juichend supportersteam die ik moet doorstaan, maar toch is het noodzakelijk dat ik Simmons laat bekennen dat hij haar inderdaad heeft verkracht, verkracht met een instrument en verkracht door gedwongen sodomie, en dat hij Debra Sue Carter op 8 december 1982 in haar huis op East 8th Street 1022½ heeft vermoord.’


  Mark: ‘Hoort u ook Debra Carters naam noemen wanneer...’


  Ron: ‘Ja.’


  Mark: ‘Ook onder het football van maandagavond?’


  Ron: ‘Ik hoor Debra Sue Carters naam voortdurend.’


  Mark: ‘U hebt geen tv in uw cel, hè?’


  Ron: ‘Ik hoor de televisie van anderen. Ik heb ze gehoord in Vinita. Ik had een televisie in de dodencel. Ik hoor absoluut dat ik met dat afschuwelijke misdrijf in verband word gebracht en ik doe mijn uiterste best om mijn naam van die stinkende troep te zuiveren.’


  Mark zweeg even om iedereen op adem te laten komen. Toeschouwers keken elkaar aan. Anderen fronsten hun wenkbrauwen en deden hun best om niemand aan te kijken. Rechter Landrith noteerde iets op zijn schrijfblok. De juristen schreven ook, al viel het niet mee om er iets begrijpelijks van te maken.


  Voor een advocaat was het uiterst moeilijk om een geestelijk onbekwame getuige te ondervragen, want niemand, ook de getuige niet, wist welke antwoorden er zouden komen. Mark liet hem maar gewoon praten.


  Namens de familie Carter was Christy Shepherd aanwezig, Debbies nichtje dat niet ver van de Williamsons was opgegroeid. Ze was een gediplomeerd gezondheidsconsulente en had jaren met ernstig geesteszieke volwassenen gewerkt. Nadat ze enkele minuten naar Ron had geluisterd, was ze overtuigd. Die dag zei ze tegen haar moeder en Peggy Stillwell dat Ron Williamson erg ziek was.


  Ook aanwezig, zij het om andere redenen, was dokter Curtis Grundy, Bill Petersons hoofdgetuige.


  De ondervraging ging verder, al waren vragen overbodig. Ron negeerde ze of gaf een snel antwoord alvorens terug te keren naar Ricky Joe Simmons en maar door te praten tot hij door de volgende vraag werd onderbroken. Toen Ron tien minuten in de getuigenbank had gezeten, had Mark Barrett genoeg gehoord.


  Annette kwam na haar broer en legde een verklaring af over zijn labiele gedachten en zijn obsessie voor Ricky Joe Simmons.


  Janet Chesley legde een gedetailleerde verklaring af over haar contacten met Ron en haar pogingen om hem naar de Special Care Unit in McAlester overgeplaatst te krijgen. Ook zij vertelde dat hij onophoudelijk doorpraatte over Ricky Joe Simmons en dat Ron niet kon assisteren bij zijn verdediging omdat hij over niets anders praatte. Ron ging volgens haar vooruit, en ze hoopte dat hij op een dag zijn nieuwe proces zou krijgen. Maar die dag was nog ver weg.


  Kim Marks bestreek veel van hetzelfde terrein. Ze had Ron een aantal maanden niet gezien en was blij dat hij er nu beter uitzag. Ze gaf een levendige beschrijving van Ron in Eenheid H en zei dat ze vaak dacht dat hij misschien zou sterven. Hij ging in geestelijk uitzicht vooruit, maar kon zich nog niet op iets anders dan Ricky Joe Simmons concentreren. Hij was niet klaar voor een proces.


  Sally Church was de laatste getuige voor Ron. In de lange, kleurrijke geschiedenis van Ron Williamsons gerechtelijke procedures was zij ongelooflijk genoeg de eerste deskundige die een getuigenverklaring over zijn geestelijke gezondheid aflegde.


  Hij was bipolair en schizofreen, twee van de moeilijkst te behandelen stoornissen omdat de patiënt niet altijd begrijpt wat de medicijnen doen. Ron stopte vaak met het innemen van zijn pillen, en dat kwam bij die twee stoornissen veel voor. Sally Church vertelde over de effecten, behandelingen en mogelijke oorzaken van bipolaire stoornis en schizofrenie.


  Toen ze Ron de vorige dag in het huis van bewaring had onderzocht, had hij haar gevraagd of ze een televisie in de verte hoorde. Ze was daar niet zeker van geweest. Ron wel, en in het televisieprogramma werd over Debbie Carter en de ketchupfles gepraat. Het ging als volgt: hij had Rene Lachemann, ex-speler en coach bij Oakland, een brief geschreven om hem over Ricky Simmons, Debbie Carter en de ketchupfles te vertellen. Ron geloofde dat Rene Lachemann dat om de een of andere reden aan een paar sportpresentatoren had verteld, en die praatten er in de uitzending over. Het verhaal verspreidde zich - Monday Night Football, de World Series enzovoort - en nu had de televisie het over niets anders meer.


  ‘Kun je ze daar niet horen?’ schreeuwde Ron tegen Sally Church. ‘Ze roepen: Ketchup! Ketchup! Ketchup!’


  Ze besloot haar getuigenverklaring met de opinie dat Ron niet in staat was zijn advocaat te assisteren en zich op het proces voor te bereiden.


  In de lunchpauze vroeg dokter Grundy aan Mark Barrett of hij Ron onder vier ogen zou kunnen spreken. Mark vertrouwde dokter Grundy en had geen bezwaar. De psychiater en de patiënt/gedetineerde spraken elkaar in de getuigenkamer van het huis van bewaring.


  Toen de zitting na de lunch weer begon, stond Bill Peterson op en maakte hij schaapachtig bekend:


  Eh, rechter, ik heb in de pauze met onze getuige Grundy gesproken, en ik denk dat de staat Oklahoma bereid is te verklaren dat... bekwaamheid mogelijk is, maar dat de heer Williamson op dit moment niet geestelijk bekwaam is.


  



  Nadat hij Ron in de rechtszaal had gezien en in de lunchpauze een kwartier met hem had gepraat, maakte dokter Grundy een totale ommezwaai en veranderde hij van mening. Ron was gewoon niet klaar voor een proces.


  Rechter Landrith sprak uit dat Ron onbekwaam was en wilde hem over dertig dagen terugzien om nog eens naar hem te kijken. Tegen het eind van de zitting zei Ron: ‘Mag ik een vraag stellen?’


  Rechter Landrith: ‘Jazeker.’


  Ron: ‘Tommy, ik heb jou gekend en ik heb je pa Paul gekend, en ik zeg je de eerlijke waarheid, ik weet niet hoe die Duke Graham en die kwestie van Jim Smith, je weet wel, hoe dat met Ricky Joe Simmons te maken heeft. Dat weet ik niet. En als het over mijn bekwaamheid gaat, laat me hier dan binnen dertig dagen terugkomen en laten we Simmons arresteren, hem in de getuigenbank zetten en die video laten zien en proberen hem te laten bekennen wat hij heeft gedaan.’


  Rechter Landrith: ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’


  Als ‘Tommy’ het inderdaad begreep, was hij de enige in de zaal.


  Tegen zijn wensen in werd Ron naar het Eastern State teruggebracht voor meer observatie en behandeling. Hij zou liever in Ada blijven om vaart achter zijn proces te zetten, en het ergerde hem dat zijn advocaten hem in Vinita wilden hebben. Mark Barrett wilde hem juist uit het huis van bewaring in Pontotoc weg hebben voordat er weer verklikkers op het toneel verschenen.


  Toen onderzocht een tandarts in het Eastern State een zweertje in Rons gehemelte. Hij deed een biopsie en het bleek kanker te zijn. Het gezwel was ingekapseld en kon gemakkelijk worden verwijderd. De operatie slaagde, en de arts zei Ron dat als de kanker onbehandeld was gebleven, bijvoorbeeld in het huis van bewaring of in McAlester, de kanker zich naar zijn hersenen zou hebben verspreid.


  Ron belde Mark en bedankte hem voor het verblijf in het Eastern State. ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei Ron, en ze waren weer vrienden.


  



  In 1995 nam de staat Oklahoma een bloedmonster van iedere gedetineerde. De monsters werden geanalyseerd en de resultaten werden opgeslagen in de nieuwe DNA-databank.


  Het bewijsmateriaal uit het Carter-onderzoek lag nog achter slot en grendel in het OSBI-laboratorium in Oklahoma City. Het bloed, de vingerafdrukken, het sperma en de haarmonsters van de plaats delict, en ook de vele vingerafdrukken en bloed-, haar- en speekselmonsters die van de getuigen en verdachten waren genomen, lagen allemaal nog opgeslagen.


  Dennis Fritz vond het geen geruststellend idee dat de staat alles in bezit had. Hij vertrouwde Bill Peterson en de politie van Ada niet, en zeker niet hun trawanten bij het OSBI. Gary Rogers was zelf een OSBI-agent. Fritz wachtte. In de loop van 1998 correspondeerde hij met het Innocence Project. Hij probeerde geduldig te zijn en wachtte af. Tien jaar in de gevangenis hadden hem geduld en volharding bijgebracht, en hij had ook de wreedheid van valse hoop leren kennen.


  Een brief van Ron hielp. Het was een wijdlopige begroeting van zeven bladzijden op briefpapier van het Eastern State, en Dennis grinnikte toen hij hem las. Zijn oude vriend had zijn vechtlust en zijn gevoel voor humor niet verloren. Ricky Joe Simmons liep nog vrij rond, en verdomd nog aan toe, Ron was van plan hem te grazen te nemen.


  Om zelf niet gek te worden bleef Dennis in de juridische bibliotheek, waar hij zich in zaken verdiepte. Hij deed een hoopvolle ontdekking: zijn Habeas corpus-beroep was aanhangig gemaakt bij de districtsrecht-bank van het Westelijk District van Oklahoma. Pontotoc viel in het Oostelijk District. Hij overlegde met de andere rechtsgeleerden en ze kwamen tot de conclusie dat het Westelijk District geen jurisdictie over hem had. Hij herschreef zijn verzoek en resumé en diende het in bij de juiste instantie. Het was nogal vergezocht, maar het gaf hem energie en vechtlust.


  In januari praatte hij door de telefoon met Barry Scheck. Scheck voerde oorlog op veel fronten; het Innocence Project werd overspoeld met onrechtmatige veroordelingen. Dennis zei het zorgwekkend te vinden dat de staat alle bewijsmateriaal in bezit had, en Barry vertelde hem dat het de gebruikelijke gang van zaken was. Ontspan je maar, zei hij, er gebeurt niets met de monsters. Hij wist hoe je kon voorkomen dat er met bewijsmateriaal werd geknoeid.


  De reden waarom Scheck door Dennis’ zaak werd gefascineerd, was eenvoudig: de politie had geen onderzoek ingesteld naar de laatste man die bij het slachtoffer was gezien. Dat was een enorme rode vlag, en het was voor Scheck voldoende om de zaak aan te nemen.


  



  Op 26 en 27 januari 1999 werden in het bedrijf Laboratory Corporation of America (LabCorp) bij Raleigh in North Caroline de sperma-monsters van de plaats delict - het gescheurde slipje, de lakens en de vaginale uitstrijkjes - vergeleken met de DNA-profielen van Ron Williamson en Dennis Fritz. De advocaten van Ron en Dennis hadden Brian Wraxall, een DNA-expert uit Californië, aangezocht om toezicht te houden op het onderzoek.


  Twee dagen later maakte rechter Landrith het nieuws bekend waarvan Mark Barrett en vele anderen hadden gedroomd. De resultaten van de DNA-tests waren geanalyseerd en gecontroleerd bij LabCorp, en het sperma op de plaats delict was niet van Ron Williamson of Dennis Fritz.


  Zoals altijd stond Annette in nauw contact met Mark Barrett en wist ze dat het onderzoek ergens aan de gang was. Ze was thuis toen de telefoon ging. Het was Mark, en zijn eerste woorden waren: Annette, Ron is onschuldig.’ Haar knieën knikten en ze viel bijna flauw. ‘Weet je dat zeker, Mark?’


  ‘Ron is onschuldig,’ zei hij opnieuw. ‘We hebben net de resultaten van het lab binnengekregen.’


  Ze kon van het huilen niet praten en beloofde hem later terug te bellen. Ze ging zitten, en een hele tijd huilde en bad ze. Ze dankte God keer op keer voor Zijn goedheid. Gedurende de hele nachtmerrie van Rons beproeving had haar geloof standgehouden, en nu verhoorde de Heer haar gebeden. Ze neuriede een paar gezangen, huilde nog wat meer en belde toen familie en vrienden. Renees reactie was bijna hetzelfde.


  De volgende dag maakten ze de vier uur durende rit naar Vinita. Daar wachtten Mark Barrett en Sara Bonnell op hen. Een kleine feestelijke ceremonie was wel op zijn plaats. Toen Ron de bezoekerskamer werd binnengebracht, kwam dokter Curtis Grundy toevallig voorbij en vertelden ze hem het goede nieuws. Ron was zijn patiënt en ze hadden een nauwe band met elkaar gekregen. Na anderhalf jaar in Vinita was Ron stabiel. Hij ging langzaam vooruit en kwam ook wat aan.


  ‘We hebben geweldig nieuws,’ zei Mark tegen zijn cliënt. ‘De resultaten van het lab zijn terug. Het DNA bewijst dat jij en Dennis onschuldig zijn.’


  Ron werd meteen overmand door emotie en stak zijn armen uit naar zijn zussen. Ze omhelsden elkaar en huilden, en barstten toen instinctief uit in I’ll Fly Away, een populaire gospelsong die ze als kind hadden geleerd.


  



  Mark Barrett diende meteen een verzoek in om de tenlasteleggingen in te trekken en Ron vrij te laten, en rechter Landrith wilde daar erg graag op ingaan. Bill Peterson maakte bezwaar; hij wilde dat het haar nader werd onderzocht. Er werd bepaald dat op 3 februari een hoorzitting zou plaatsvinden.


  Bill Peterson verzette zich tegen het verzoek, maar hij kon dat niet in stilte doen. Voor de hoorzitting sprak hij met de Ada Evening News: ‘Het DNA-onderzoek van de haarmonsters, dat in 1982 niet mogelijk was, zal bewijzen dat zij verantwoordelijk waren voor de moord op Carter.’


  Mark Barrett en Barry Scheck schrokken van die woorden. Als Peterson arrogant genoeg was om nu nog zulke uitspraken in het openbaar te doen, zou hij dan iets weten wat zij niet wisten? Had hij toegang tot het haar dat op de plaats delict was aangetroffen? Konden de monsters verwisseld zijn?


  Op 3 februari waren er geen lege plaatsen in de grote rechtszaal. Ann Kelley, verslaggeefster van de Ada Evening News, werd door de zaak gefascineerd en volgde hem aandachtig. Haar voorpagina berichten werden door velen gelezen, en toen rechter Landrith had plaatsgenomen, zat de zaal vol met politiemensen, rechtbankmedewerkers, familieleden en belangstellende advocaten.


  Barney was er ook. Hij zag niets, maar hoorde meer dan iedereen. Hij had een olifantshuid en had leren leven met rechter Seays uitspraak uit 1995. Hij zou het er nooit mee eens zijn, maar hij kon er niets aan veranderen. Barney had altijd geloofd dat zijn cliënt er ingeluisd was door de politie en Peterson, en het was geweldig om te horen hoe hun wankele bewijsvoering in het licht van de schijnwerpers instortte.


  De juristen argumenteerden drie kwartier, en toen was rechter Landrith zo verstandig om te besluiten dat de haarmonsters moesten worden getest voordat hij een definitieve beslissing nam. Doe het snel, zei hij tegen de juristen.


  Het strekt Bill Peterson tot eer dat hij publiekelijk verklaarde dat hij akkoord zou gaan met vrijlating van Williamson en Fritz als uit het DNA-onderzoek bleek dat de haarmonsters niet van hen waren.


  



  Op 10 februari 1999 reden Mark Barrett en Sara Bonnell naar de gevangenis van Lexington om Glen Gore te bezoeken, zogenaamd voor een routinegesprek. Hoewel nog niet zeker was dat Ron opnieuw terecht moest staan, bereidden ze zich daar toch op voor.


  Gore verraste hen door te zeggen dat hij een bezoek had verwacht. Hij las de kranten, hield het allemaal bij. Hij had in 1995 over rechter Seays uitspraak gelezen en wist dat er ooit een nieuw proces zou komen. Ze praatten een tijdje over die mogelijkheid, en het gesprek kwam op Bill Peterson, een man aan wie Gore een grote hekel had omdat hij hem voor veertig jaar naar de gevangenis had gestuurd.


  Barrett vroeg Gore waarom hij een getuigenverklaring tegen Williamson en Fritz had afgelegd.


  Dat kwam allemaal door Peterson, zei hij. Peterson bedreigde hem, zei dat hij hem te grazen zou nemen als hij niet hielp Williamson en Fritz veroordeeld te krijgen.


  ‘Zou je daarvoor een leugendetector test willen doen?’ vroeg Mark.


  Gore zei dat hij geen bezwaar tegen een leugendetector had. Hij zei dat hij de politie indertijd ook had aangeboden zo’n test te doen, maar dat was nooit gebeurd.


  De advocaten vroegen Gore of hij hun een speekselmonster voor DNA-onderzoek wilde afstaan, en hij zei dat het niet nodig was. Het Openbaar Ministerie had zijn DNA al: alle gedetineerden hadden een monster moeten afstaan. Toen ze over DNA praatten, zei Mark Barrett tegen Gore dat Fritz en Williamson getest waren. Gore wist dat al.


  ‘Had jouw DNA op Debbie kunnen zitten?’ vroeg Barrett. Waarschijnlijk wel, zei Gore, want hij had die avond vijf keer met haar gedanst. Het kon niet door dansen komen, zei Mark, en hij legde uit wat DNA-sporen waren. Bloed, speeksel, haar, zweet, sperma. ‘Ze hebben DNA van het sperma,’ zei Mark.


  Gores gezicht betrok. Blijkbaar zat die informatie hem erg dwars. Hij onderbrak het gesprek om zijn juridisch adviseur op te halen. Hij kwam terug met Reuben, een ‘rechtsgeleerde’ uit de gevangenis. Terwijl hij weg was, vroeg Sara Bonnell een bewaker om een wattenstaafje.


  ‘Glen, wil je ons een speekselmonster geven?’ vroeg Sara, en ze hield hem het wattenstaafje voor. Gore pakte het staafje, brak het doormidden, maakte beide oren schoon en liet de twee helften in het borstzakje van zijn overhemd vallen.


  ‘Heb je seks met haar gehad?’ vroeg Mark.


  Gore wilde geen antwoord geven.


  ‘Bedoel je dat je nooit seks met haar hebt gehad?’ vroeg Mark opnieuw. ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Zo ja, dan zal dat sperma overeenkomen met jouw DNA.’


  ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Gore. ‘Ik kan jullie niet helpen.’


  Hij en Reuben stonden op; het gesprek was voorbij. Toen ze weggingen, vroeg Mark Barrett aan Gore of ze elkaar nog eens konden ontmoeten. Goed, zei Gore, maar dan liever op zijn werkplek.


  Werkplek? Mark dacht dat hij een gevangenisstraf van veertig jaar uitzat.


  Gore legde uit dat hij overdag een baan had bij Openbare Werken in Purcell, Sara Bonnells geboortestad. Als ze daar bij hem kwamen, konden ze langer praten.


  Mark en Sara gingen akkoord, al waren ze allebei geschokt door het feit dat Gore buiten de gevangenis werkte.


  Die middag belde Mark naar Mary Long, die inmiddels de leiding had van de DNA-onderzoeken bij het OSBI, en stelde haar voor om Gores DNA in de databank van de gevangenis op te zoeken en het te vergelijken met het DNA in de spermamonsters van de plaats delict. Ze zei dat ze het zou doen.


  



  Dennis Fritz zat in zijn cel opgesloten voor het appel van kwart over vier ’s middags. Hij hoorde de vertrouwde stem van een maatschappelijk werker op de gang, door zijn metalen deur. De stem riep: ‘Hé, Fritz, je bent een vrij man!’ En toen iets over ‘ DNA’.


  Dennis kon zijn cel niet uit, en de maatschappelijk werker ging weg. Zijn celgenoot had het ook gehoord, en ze vroegen zich de hele avond af wat het betekende.


  Het was te laat om naar New York te bellen. Dennis verkeerde de hele nacht in onzekerheid, sliep weinig en probeerde vergeefs zijn opwinding te bedwingen. Toen hij vroeg in de ochtend naar het Innocence Project belde, werd het nieuws bevestigd. Uit het DNA-onderzoek was gebleken dat het sperma dat op de plaats delict was aangetroffen niet van Dennis of Ron afkomstig was.


  Dennis was in alle staten. Bijna twaalf jaar nadat hij was gearresteerd, was de waarheid eindelijk bekend. Het bewijs was keihard en onweerlegbaar. Hij zou gerehabiliteerd, van blaam gezuiverd en vrijgelaten worden. Hij belde zijn moeder, en die werd overmand door emoties. Hij belde zijn dochter Elizabeth, die inmiddels vijfentwintig was, en ze genoten van het nieuws. Ze hadden elkaar twaalf jaar niet gezien en verheugden zich enorm op de hereniging.


  



  Om de haren die op de plaats van het misdrijf waren gevonden veilig te stellen, evenals de monsters die door Fritz en Williamson waren afgestaan, liet Mark Barrett een deskundige de haren onderzoeken en microscopisch met een infraroodcamera fotograferen.


  Nog geen drie weken na de hoorzitting over het verzoek om de tenlastelegging in te trekken, voltooide LabCorp de eerste fase van de tests. Het resultaat was onduidelijk. Mark Barrett en Sara Bonnell reden naar Ada voor een gesprek met de rechter. Tommy Landrith wilde erg graag de antwoorden hebben die alleen DNA-onderzoek kon geven.


  Omdat DNA-tests een gecompliceerde zaak waren, werden verschillende laboratoria gebruikt om verschillende haren te testen. Dat was ook nodig omdat er wantrouwen bestond tussen de aanklagers en de verdediging. Uiteindelijk waren in totaal vijf laboratoria bij de zaak betrokken.


  De juristen bespraken dat met rechter Landrith, en hij drong er opnieuw bij hen op aan dat het zo snel mogelijk zou gebeuren.


  Na de hoorzitting gingen Mark en Sara de trap van het gerechtsgebouw af naar Bill Petersons kamer. In de correspondentie en op rechtbankzittingen was de onderlinge sfeer steeds vijandiger geworden. Misschien konden ze het ijs een beetje breken door hem een vriendschappelijk bezoek te brengen.


  In plaats daarvan kregen ze een tirade te horen. Peterson was er nog steeds van overtuigd dat Debbie Carter door Ron Williamson was verkracht en vermoord en haalde daar nog steeds dezelfde bewijzen voor aan. Vergeet dat DNA-onderzoek maar. Vergeet de experts van het OSBI. Williamson was een schurk die vrouwen in Tulsa had verkracht, in kroegen had rondgehangen, met zijn gitaar door de straten had gezworven en dicht bij Debbie Carter had gewoond. Peterson was ervan overtuigd dat Gary Allen, Debbies buurman, in de nacht van de moord Ron Williamson en Dennis Fritz in de tuin had gezien, waar ze lachend en vloekend met een tuinslang het bloed van hen af hadden gespoeld. Ze moesten wel schuldig zijn! Peterson bleef maar tekeergaan, misschien meer om zichzelf gerust te stellen dan Mark en Sara te overtuigen.


  Ze waren met stomheid geslagen. De man was absoluut niet in staat een fout toe te geven of de realiteit van de situatie tot zich door te laten dringen.


  



  Maart leek Dennis Fritz wel een jaar te duren. De euforie verdween en hij had moeite om door de dagen heen te komen. Hij werd geobsedeerd door de mogelijkheid dat er haarmonsters waren verwisseld door Peterson of iemand van het OSBI. Nu er uitsluitsel over het sperma was, zouden de aanklagers alles op alles zetten om toch nog de overhand te behalen met behulp van het enige bewijsmateriaal dat ze nog overhadden. Als uit het DNA-onderzoek bleek dat de haren niet van hem en Ron afkomstig waren, zouden ze vrij zijn en zou aan het licht komen dat de aanklagers hen erin hadden geluisd. Er stonden reputaties op het spel.


  Dennis had zelf geen enkele invloed op dat alles en verging bijna van de stress. Hij was bang dat hij een hartaanval zou krijgen en klaagde bij de gevangeniskliniek over hartkloppingen. De pillen die ze hem gaven, hielpen nauwelijks.


  De dagen sleepten zich voort, en toen werd het april.


  



  Ook bij Ron zakte de opwinding weg. Zijn extreme euforie stortte in en werd gevolgd door een periode van ernstige depressie en spanningen, en hij werd suïcidaal. Hij belde vaak naar Mark Barrett, en zijn advocaat stelde hem steeds weer gerust. Mark nam elk telefoontje aan en zorgde ervoor dat iemand anders de cliënt te woord stond als hij zelf niet op kantoor was.


  Net als Dennis was Ron bang dat de autoriteiten met het onderzoek zouden knoeien. Ze zaten allebei in de gevangenis door toedoen van getuige-deskundigen, mensen die nog steeds toegang tot het bewijsmateriaal hadden. Ze konden zich gemakkelijk een scenario voorstellen waarin de haren werden verwisseld om mensen te beschermen en onrecht onder het tapijt te vegen. Ron had geen geheim gemaakt van zijn wens om na zijn vrijlating te gaan procederen tegen iedereen die hij te pakken kon krijgen. Sommige hooggeplaatste personen moesten zich wel grote zorgen maken.


  Ron belde zo vaak als was toegestaan, meestal één keer per dag. Hij was paranoïde en kwam met allerlei nachtmerrieachtige complottheorieën aanzetten.


  Op een gegeven moment deed Mark Barrett iets wat hij nooit eerder had gedaan en waarschijnlijk ook nooit meer zou doen. Hij garandeerde Ron dat hij hem uit de gevangenis zou krijgen. Als het DNA-onderzoek niet het gewenste resultaat opleverde, kwam er een proces en Mark garandeerde Ron dat hij dan zou worden vrijgesproken.


  Dat waren geruststellende woorden van een ervaren advocaat. Ron was een paar dagen rustig.


  



  HAARMONSTERS KOMEN NIET OVEREEN was de kop van de zondagseditie van de krant van Ada op 11 april. Ann Kelley meldde dat LabCorp veertien van zeventien haren van de plaats delict had onderzocht en dat die ‘op geen enkele wijze consistent waren met het DNA van Fritz of Williamson’.


  Bill Peterson zei:


  Op dit moment weten we niet van wie die haren zijn. We hebben ze alleen met de haren van Fritz en Williamson vergeleken. Toen we aan de DNA-onderzoeken begonnen, twijfelde ik er niet aan dat die twee mannen schuldig waren. Ik wilde dat het bewijsmateriaal naar de laboratoria werd gestuurd om de schuld van die twee mannen te bewijzen. Toen we de resultaten van de spermamonsters binnenkregen, viel mijn mond wijd open van verbazing.


  



  Het definitieve rapport zou de volgende woensdag, 14 april, van het laboratorium komen. Rechter Landrith besliste dat er op 15 april een hoorzitting zou worden gehouden, en er werd over gespeculeerd dat de twee mannen dan in vrijheid zouden worden gesteld. Fritz en Williamson zouden op de vijftiende allebei in de rechtszaal aanwezig zijn.


  En Barry Scheck kwam naar de stad! Scheck was inmiddels een beroemdheid geworden, want het Innocence Project kreeg met DNA-onderzoek de ene na de andere gedetineerde vrij, en toen bekend werd dat hij voor zo’n zaak naar Ada zou komen, kwam het mediacircus op gang. Landelijke en regionale media belden naar Mark Barrett, rechter Landrith, Bill Peterson, het Innocence Project, de familie Carter, alle belangrijke betrokkenen. De opwinding liep hoog op.


  Zouden Ron Williamson en Dennis Fritz op donderdag werkelijk als vrij man de rechtbank verlaten?


  



  Dennis Fritz had de resultaten van het haaronderzoek niet gehoord. Op dinsdag 13 april zat hij in zijn cel toen er uit het niets een bewaker opdook die blafte: ‘Pak je spullen. Je gaat weg.’


  Dennis wist dat hij naar Ada terugging, hopelijk voor zijn vrijlating. Hij pakte vlug zijn spullen, nam afscheid van een paar vrienden en ging haastig weg. Degene die hem naar Ada terug zou brengen, was niemand minder dan John Christian, een bekende uit het huis van bewaring van Pontotoc.


  Na twaalf jaar in het huis van bewaring en de gevangenis had Dennis geleerd zijn privacy en vrijheid te koesteren en waardering te hebben voor kleine dingen, zoals open ruimten en bossen en bloemen. De lente was overal, en toen ze naar Ada terugreden, keek hij glimlachend door de ruit naar de boerderijen en de glooiende heuvels.


  Zijn gedachten namen de vrije loop. Hij wist niet van de nieuwste onderzoeksresultaten en wist ook niet zeker waarom hij naar Ada terugging. Er was een kans dat hij zou worden vrijgelaten, en er was ook een kans dat er op het laatste moment iets tussen kwam. Twaalf jaar geleden was hij tijdens zijn voorlopige hoorzitting bijna vrijgelaten doordat rechter Miller besefte dat de aanklagers weinig bewijs hadden. Toen waren de politie en Peterson met James Harjo op de proppen gekomen; Dennis had terecht moeten staan en was naar de gevangenis gegaan.


  Hij dacht aan Elizabeth, en hoe geweldig het zou zijn om haar te zien en in zijn armen te sluiten. Hij zat te popelen om Oklahoma uit te zijn. Toen was hij weer bang. Hij was zo dicht bij de vrijheid en toch had hij nog handboeien om en was hij op weg naar een cel.


  Ann Kelley en een fotograaf stonden op hem te wachten. Hij glimlachte toen hij het huis van bewaring binnenging en wilde erg graag met de journaliste praten. ‘Ze hadden nooit tot vervolging mogen overgaan,’ zei hij tegen de krant. ‘De bewijzen die ze tegen me hadden, waren ontoereikend en als de politie een deugdelijk onderzoek naar alle verdachten had ingesteld, zou dit misschien nooit gebeurd zijn.’ Hij zette zijn bezwaren tegen het systeem van rechtshulp aan onvermogenden uiteen. ‘Als je geen geld hebt om je te verdedigen, ben je overgeleverd aan de genade van het rechtsstelsel. Zit je eenmaal in het systeem, dan is het bijna onmogelijk om eruit te komen, zelfs als je onschuldig bent.’ Hij bracht een stille nacht in zijn oude verblijfplaats door, dromend van vrijheid.


  De volgende dag, 14 april, werd de stilte van het huis van bewaring verstoord toen Ron Williamson uit Vinita arriveerde, gehuld in een gevangenispak en grijnzend naar de camera’s. Iedereen dacht dat ze de volgende dag zouden worden vrijgelaten, en het verhaal had de aandacht van de landelijke pers getrokken.


  Ron en Dennis hadden elkaar in elf jaar niet gezien. Ieder van hen had de ander maar één keer geschreven, maar nu ze herenigd waren, omhelsden ze elkaar. Ze lachten en probeerden te verwerken waar ze waren en wat er gebeurde. De advocaten arriveerden en ze praatten een uur met hen. Dateline van NBC filmde alles. Jim Dwyer van The New York Daily News was met Barry Scheck meegekomen.


  Ze zaten met zijn allen in de kleine verhoorkamer aan de oostkant van het huis van bewaring, tegenover het gerechtsgebouw. Op een gegeven moment ging Ron languit op de vloer liggen. Hij liet zijn hoofd op zijn hand rusten en keek door de glazen deur. Ten slotte vroeg iemand: ‘Hé, Ron, wat doe je?’


  ‘Ik wacht op Peterson,’ zei hij.


  Op het gazon van het gerechtsgebouw krioelde het van de verslaggevers en camerateams. Een van hen kreeg Bill Peterson in het vizier, en die was bereid tot een interview. Toen Ron de officier van justitie voor het gerechtsgebouw zag staan, riep hij naar de deur: ‘Vette blaaskaak! We hebben van je gewonnen, Peterson!’


  Dennis’ moeder en dochter verrasten hem in het huis van bewaring. Hoewel hij en Elizabeth intensief met elkaar hadden gecorrespondeerd en ze hem veel foto’s had gestuurd, was hij niet voorbereid op wat hij zag. Ze was een mooie, stijlvolle, volwassen jongedame van 25, en hij huilde onbedaarlijk toen hij haar omhelsde.


  Er waren die middag veel tranen in het huis van bewaring.


  



  Ron en Dennis werden in aparte cellen gezet, opdat ze niet weer aan het moorden zouden slaan.


  Sheriff Glase legde uit: ‘Ik hou hen apart. Ik vind het gewoon geen goed idee om twee veroordeelde moordenaars bij elkaar in een cel te zetten, en tot de rechter zegt dat het anders is, zijn ze dat.’


  Ze hadden cellen naast elkaar en praatten veel. Dennis’ celgenoot had een kleine televisie, en toen hij naar het nieuws keek, hoorde hij uit de eerste hand dat ze de volgende dag zouden worden vrijgelaten. Dennis gaf het allemaal aan Ron door.


  Tot niemands verrassing was Terri Holland in het huis van bewaring terug, een van de vele episoden uit haar verbijsterende carrière als kleine crimineel. Zij en Ron wisselden wat woorden, maar niets onaangenaams. Naarmate de nacht verstreek, verviel Ron steeds meer in zijn oude gewoonten. Hij schreeuwde over zijn vrijheid en over het onrecht dat hem was aangedaan, schreeuwde schuttingtaal naar de vrouwelijke gedetineerden en praatte hardop tegen God.


  15

  



  Door de vrijspraak van Ron Williamson en Dennis Fritz kwam Ada in de landelijke publiciteit. Toen op 15 april de dag aanbrak, was het gerechtsgebouw omringd door reportagewagens, satellietwagens, fotografen, camerateams en verslaggevers. De inwoners van Ada kwamen ook kijken, nieuwsgierig naar al die commotie en in gespannen afwachting van wat er nog meer zou gebeuren. Op alle mogelijke manieren probeerden mensen kaartjes voor de rechtszaal te krijgen, en rechter Landrith zag zich uiteindelijk gedwongen een soort loterij te houden voor de verslaggevers. Hij liet ook een cameralijn door het raam van zijn kantoor naar de reportagewagens leiden.


  Buiten het huis van bewaring stond een rij camera’s opgesteld, en toen de twee verdachten naar buiten kwamen, werden ze meteen omsingeld. Ron droeg een jas en das, een net overhemd en een broek die Annette inderhaast voor hem had gekocht, en hij had nieuwe schoenen aan die te klein waren en hem veel pijn deden. Dennis’ moeder had een pak voor hem gekocht, maar hij gaf de voorkeur aan de straatkleren die hij in de laatste jaren van zijn gevangenschap had mogen dragen. Met handboeien om liepen ze vlug naar de rechtbank, glimlachend en pratend met de journalisten.


  Annette en Renee waren er al vroeg en namen hun gebruikelijke plaats in: voorste rij, achter de tafel van de verdediging. Ze hielden elkaars hand vast en baden, huilden en konden soms ook een beetje lachen.


  Het was te vroeg voor een feeststemming. Ze werden vergezeld door hun kinderen, andere familieleden en een paar vrienden. Wanda en Elizabeth Fritz zaten in de buurt; ze hielden ook elkaars hand vast en fluisterden opgewonden. De rechtszaal liep vol. De familie Carter zat aan de andere kant van het middenpad. Ze waren weer eens naar de rechtbank gesleept om een hoorzitting te doorstaan waarop de aanklagers jammerlijk faalden in hun poging het misdrijf op te lossen en recht te doen. Er waren sinds de moord op Debbie zeventien jaar verstreken, en haar eerste twee beschuldigde en veroordeelde moordenaars zouden straks vrij rondlopen.


  De zaal zat algauw vol; er stonden zelfs veel mensen langs de muren. Rechter Landrith had camera’s toegestaan en zette de fotografen en verslaggevers in de jurybox, waar klapstoelen dicht tegen elkaar waren gezet. Overal was politie. De beveiliging was streng. Er waren anonieme telefoontjes en dreigementen aan het adres van Ron en Dennis binnengekomen. De zaal zat vol en de spanning liep hoog op.


  Er was dus veel politie aanwezig, maar Dennis Smith en Gary Rogers waren ergens anders.


  De juristen kwamen binnen: Mark, Sara en Barry Scheck namens de verdachten, Bill Peterson, Nancy Shew en Chris Ross namens het Openbaar Ministerie. Er werd geglimlacht en er werden handen geschud. De staat ‘sloot zich aan’ bij het verzoek om de zaak te seponeren en de mannen vrij te laten. Dit was een gezamenlijke poging om onrecht ongedaan te maken, een zeldzaam voorbeeld van krachten die op een cruciaal moment werden gebundeld om onrecht weg te nemen. Eén grote gelukkige familie. Een reden om elkaar te feliciteren en trots te zijn op het systeem dat zo geweldig goed functioneerde.


  Ron en Dennis werden binnengebracht en hun handboeien werden voor het laatst afgedaan. Ze kwamen achter hun advocaten te zitten, een meter of zo bij hun familie vandaan. Ron staarde recht voor zich uit en zag weinig. Dennis daarentegen keek naar het publiek en zag norse, harde gezichten. De meeste aanwezigen waren kennelijk niet zo blij met hun vrijlating.


  Rechter Landrith nam plaats, verwelkomde iedereen en kwam snel ter zake. Hij vroeg Peterson zijn eerste getuige op te roepen. Mary Long, inmiddels hoofd van de DNA-afdeling op het OSBI, nam in de getuigenbank plaats en zette eerst uiteen wat de DNA-tests inhielden. Ze praatte over de verschillende laboratoria die waren gebruikt om het haar en sperma van de plaats delict en de monsters van de verdachten te onderzoeken.


  Ron en Dennis begonnen te zweten. Ze hadden gedacht dat de hoorzitting maar een paar minuten in beslag zou nemen, niet langer dan nodig was om rechter Landrith in de gelegenheid te stellen de tenlastelegging van de hand te wijzen en hen naar huis te sturen. Toen de minuten voorbij kropen, gingen ze zich zorgen maken. Ron begon op zijn stoel te schuiven en te mopperen: ‘Wat is dit?’ Sara Bonnell schreef briefjes om hem te verzekeren dat het goed ging.


  Dennis kon zijn zenuwen amper de baas. Waar was deze getuigenverklaring goed voor? Kon er nog een verrassing komen? Telkens als hij in deze zaal was geweest, was het een nachtmerrie geworden. Nu hij hier weer zat, kwamen er afschuwelijke herinneringen bij hem op: liegende getuigen, dreigend kijkende juryleden en Peterson die de doodstraf eiste. Dennis beging de fout om opnieuw naar het publiek in de rechtszaal te kijken en zag opnieuw niet veel medestanders.


  Mary Long was bij het belangrijke materiaal aanbeland. Er waren zeventien haren onderzocht die afkomstig waren van de plaats van het misdrijf, dertien schaamharen en vier hoofdharen. Tien van die haren waren op het bed of in het beddengoed gevonden. Twee kwamen uit het gescheurde slipje, drie kwamen uit het washandje in de mond van het slachtoffer en twee waren onder haar lichaam gevonden.


  Slechts vier van de zeventien haren leverden een DNA-profiel op. Twee waren van Debbie, en geen enkele was van Ron of Dennis. Geen enkele. Vervolgens verklaarde Long dat de spermamonsters die van het beddengoed, het gescheurde slipje en het slachtoffer waren genomen al eerder waren getest, en zoals al bekend was, waren ze niet van Ron en Dennis afkomstig. Ze mocht de getuigenbank verlaten.


  



  In 1988 verklaarde Melvin Hett in de getuigenbank dat van de zeventien haren er dertien ‘microscopisch consistent’ waren met het haar van Dennis, en vier met Rons monsters. Er was zelfs een ‘overeenkomst’. Bovendien had Hett in zijn derde en definitieve rapport, ingediend nadat Dennis’ proces was begonnen, verklaard dat geen van de haren afkomstig kon zijn van Glen Gore. Zijn getuigenverklaring was het enige directe ‘geloofwaardige’ bewijs dat de aanklagers tegen zowel Ron als Dennis te bieden hadden, en had daardoor grote invloed gehad op hun veroordeling.


  



  Uit DNA-onderzoek bleek dat één hoofdhaar die onder het lichaam was gevonden en één schaamhaar in het beddengoed waren achtergelaten door Glen Gore. Bovendien werd het sperma dat met een vaginaal uitstrijkje tijdens de sectie was verwijderd aan DNA-onderzoek onderworpen. De bron was Glen Gore.


  Rechter Landrith wist dat, maar had het geheimgehouden tot aan de hoorzitting. Met zijn instemming maakte Bill Peterson de Gore-bevindingen aan de geschokte zaal bekend.


  Peterson zei: ‘Edelachtbare, dit is een moeilijke tijd voor het rechtsstelsel. Deze moord heeft plaatsgevonden in 1982 en is in 1988 berecht. In die tijd beschikten we over bewijzen die aan een jury werden voorgelegd en die tot de veroordeling van Dennis Fritz en Ron Williamson leidden. Naar mijn mening waren die bewijzen indertijd verpletterend.’


  Zonder uiteen te zetten wat die verpletterende bewijzen elf jaar geleden dan precies waren geweest, praatte hij een hele tijd door over het DNA-onderzoek, dat veel van wat hij ooit had geloofd nu tegensprak. Op grond van het huidige bewijsmateriaal kon hij de twee verdachten niet vervolgen. Hij verzocht om inwilliging van het verzoek tot seponeren en nam daarna weer plaats.


  Peterson sprak op geen enkel moment een woord van verzoening uit, of van spijt. Hij gaf niet toe dat er fouten waren gemaakt, kwam zelfs niet met een verontschuldiging.


  Ron en Dennis hadden op zijn minst een verontschuldiging verwacht. Ze waren twaalf jaar van hun leven kwijt door ambtelijke nalatigheid, menselijke fouten en arrogantie. Het onrecht dat ze hadden ondergaan had gemakkelijk vermeden kunnen worden, en het Openbaar Ministerie zou zich nu toch op zijn minst bij hen kunnen verontschuldigen. Dat zou nooit gebeuren, en het werd een open wond die nooit genas. Rechter Landrith maakte enkele opmerkingen over de onrechtvaardigheid van de hele zaak en verzocht toen Ron en Dennis om te gaan staan. Hij maakte bekend dat alle tenlasteleggingen waren afgewezen. Ze waren vrij. Ze konden gaan en staan waar ze wilden. Een paar toeschouwers applaudisseerden en juichten, maar de meesten waren niet in een feestelijke stemming. Annette en Renee omhelsden hun kinderen en familie en huilden eens lekker uit.


  Ron rende bij de tafel van de verdediging vandaan, langs de jurybank, door een zijdeur de zaal uit, de trap af naar de ingang van het gerechtsgebouw, en bleef toen staan en vulde zijn longen met koele lucht. Toen stak hij een sigaret op, de eerste van een miljoen in de vrije wereld, en zwaaide uitbundig naar een camera. De foto werd in tientallen kranten afgedrukt. Een paar minuten later was hij terug. Hij en Dennis, hun familie en advocaten, stonden in de rechtszaal bij elkaar. Ze poseerden voor foto’s en beantwoordden vragen van een horde verslaggevers. Mark Barrett had Greg Wilhoit gebeld en hem gevraagd om voor de grote dag naar Oklahoma te komen vliegen. Toen Ron hem zag, omhelsden ze elkaar als broers.


  ‘Hoe voelt u zich, meneer Williamson?’ vroeg een verslaggever.


  ‘In welk opzicht?’ wilde Ron weten, en toen zei hij: ‘Ik voel pijn in mijn voeten. Deze schoenen zijn te klein.’ De vragen gingen een uur door, al stond er voor die middag een persconferentie op het programma.


  Peggy Stillwell werd door haar dochters en zussen de rechtszaal uit geholpen. Ze kon het allemaal niet verwerken; de familie was niet van het nieuws over Glen Gore op de hoogte gesteld. Ze waren nu weer terug bij het begin, in afwachting van een volgend proces, niets dichter bij gerechtigheid. En ze verkeerden in verwarring. De meeste familieleden geloofden nog steeds dat Fritz en Williamson schuldig waren, maar welke rol had Gore dan gespeeld?


  Ron en Dennis verlieten eindelijk het gebouw. Elke stap die ze zetten, werd vastgelegd. De menigte bewoog zich langzaam de trap af en de voordeur uit. Ze bleven even staan, vrij als ze waren, en namen het daglicht en de frisse lucht in zich op.


  Ze waren vrij, vrijgesproken, van blaam gezuiverd, maar toch had niemand een verontschuldiging, een verklaring of zelfs maar een dubbeltje schadevergoeding aangeboden. Er was hun geen enkele hulp geboden.


  



  Het was tijd om te lunchen. Rons favoriete restaurant was Bob’s Barbecue in het noorden van het stadje. Annette belde en reserveerde een aantal tafels; er zouden er meer nodig zijn, want hun gezelschap werd met de minuut groter.


  Hoewel hij nog maar een paar tanden over had en het normaal gesproken moeilijk zou zijn geweest om te eten met zo veel camera’s om hem heen, verslond Ron een bord spareribs en vroeg om meer. Hij had nooit echt van eten kunnen genieten, maar hij genoot wel van dit moment. Hij was beleefd tegen iedereen, bedankte alle vreemden die naar hem toe kwamen om hem aan te moedigen, omhelsde de mensen die een omhelzing wilden, praatte met iedere journalist die een verhaal wilde. Hij en Dennis glimlachten aan een stuk door, zelfs met hun mond vol barbecuevlees.


  De dag ervoor waren Jim Dwyer van The New York Daily News en Alexandra Pelosi van NBC’S Dateline naar Purcell gereden om Glen Gore op te zoeken en hem wat vragen te stellen. Gore wist dat de gemoederen in Ada hoog opliepen en dat hij binnenkort de hoofdverdachte zou zijn. Vreemd genoeg wist het gevangenispersoneel dat nog niet.


  Gore hoorde dat vreemden hem wilden spreken en veronderstelde dat het mensen van de politie of het Openbaar Ministerie waren, mensen die hij uit de weg wilde gaan. Rond het middaguur liep hij weg van zijn baan als bordenwasser in Purcell en ontsnapte. Hij kwam bij een bos en liep een paar kilometer, stuitte toen op een verkeersweg en liftte in de richting van Ada.


  Toen Ron en Dennis van Gores ontsnapping hoorden, bulderden ze van het lachen. Hij moest wel schuldig zijn.


  



  Na een lange lunch reed het gezelschap van Fritz en Williamson naar het gebouw in Wintersmith Park, waar een persconferentie werd gegeven. Samen met hun advocaten zaten Ron en Dennis aan een lange tafel tegenover de camera’s. Scheck praatte over het Innocence Project en het werk daarvan om mensen die ten onrechte waren veroordeeld vrij te krijgen. Er werd Mark Barrett gevraagd hoe het onrecht in eerste instantie had kunnen geschieden, en hij vertelde het lange verhaal van de foutieve vervolging: de vijf jaar uitstel, het luie en dubieuze politiewerk, de verklikkers, de nepwetenschap. De meeste vragen werden aan de twee pas vrijgelaten mannen gesteld. Dennis zei dat hij van plan was uit Oklahoma te vertrekken. Hij wilde naar Kansas City terug om zo veel mogelijk tijd met Elizabeth door te brengen. Na verloop van tijd zou hij wel zien wat hij met de rest van zijn leven ging doen. Ron had geen onmiddellijke plannen, behalve dat hij uit Ada weg wilde.


  Ze kregen gezelschap van Greg Wilhoit en Tim Durham, die ook ten onrechte gevangen had gezeten en uit Tulsa kwam. Tim had vier jaar in de gevangenis gezeten voor een verkrachting die hij niet had begaan, totdat het Innocence Project hem met behulp van DNA-onderzoek vrij kreeg.


  



  In het federale gerechtsgebouw in Muskogee onderdrukten Jim Payne, Vicky Hildebrand en Gail Seward in stilte hun intense voldoening. Er heerste geen feeststemming - hun werk aan de zaak-Williamson lag nu vier jaar in het verleden en ze zaten tot over hun oren in andere zaken -maar ze namen toch even de tijd om van dit moment te genieten. Lang voordat DNA de raadsels oploste, hadden zij op de ouderwetse manier, met inspanning en denkwerk, de waarheid ontdekt en daarmee het leven van een onschuldige gered.


  Rechter Seay was ook niet zelfvoldaan. Het was mooi dat ze gelijk hadden gekregen, maar hij had het veel te druk met andere zaken. Hij had gewoon zijn werk gedaan; dat was alles. Terwijl iedere andere rechter die zich met de zaak had beziggehouden Ron Williamson tekort had gedaan, begreep Frank Seay het systeem en kende hij de feilen ervan. De waarheid was vaak moeilijk te achterhalen, maar hij was bereid ernaar te zoeken en wist waar hij dat moest doen.


  



  Mark Barrett had Annette verzocht een plaats voor de persconferentie te zoeken, en misschien ook voor een kleine receptie, iets wat geschikt was voor de thuiskomst van Ron en Dennis. Ze wist precies wat ze moest hebben, de gemeenschapszaal van haar kerk, dezelfde kerk waar Ron was opgegroeid, dezelfde kerk waar zijzelf de afgelopen veertig jaar de piano en het orgel had bespeeld.


  De dag daarvoor had ze haar predikant gebeld om hem om toestemming te vragen en de details te regelen. Hij aarzelde, stamelde een beetje en zei ten slotte dat hij de ouderlingen moest raadplegen. Annette rook onraad en ging naar de kerk. Toen ze daar aankwam, zei de predikant dat hij de ouderlingen had gebeld en dat het hun mening was, en ook de zijne, dat de kerk geen goede omgeving voor zo’n gebeurtenis was. Annette was stomverbaasd en vroeg waarom.


  Het kon tot geweld komen, legde hij uit. Er waren al berichten over bedreigingen aan het adres van Ron en Dennis en de zaak kon uit de hand lopen. De hele stad gonsde van de verhalen over de vrijlating, en de meeste mensen waren er niet blij mee. Er waren een paar vechtersbazen aan de Carter-kant, en nou, het was gewoon geen goed idee.


  ‘Maar deze kerk heeft twaalf jaar voor Ronnie gebeden,’ merkte ze op. Ja, dat was zo, en dat zullen we blijven doen, zei hij. Maar veel mensen denken nog steeds dat hij schuldig is. Het is te controversieel. Het zou een smet op de kerk kunnen werpen. Het antwoord is nee.


  Annette werd emotioneel en rende zijn kantoor uit. Hij probeerde haar te troosten, maar daar wilde ze niets van weten.


  Ze ging weg en belde Renee. Binnen enkele minuten reed Gary Simmons naar Ada, zo’n drie uur rijden van hun huis bij Dallas vandaan. Gary reed regelrecht naar de kerk en ging de confrontatie met de predikant aan, maar die bleef bij zijn standpunt. Ze discussieerden een hele tijd, maar er kwam niets uit. De kerk hield voet bij stuk; het was gewoon te riskant.


  ‘Ron komt hier zondagmorgen,’ zei Gary. ‘Zult u hem erkenning geven?’


  ‘Nee,’ zei de dominee.


  



  Het feest ging verder bij Annette thuis, waar een diner werd geserveerd en vrienden af en aan liepen. Toen de afwas was gedaan, kwam iedereen in de serre bij elkaar, waar ze spontaan met zijn allen gospels zongen. Barry Scheck, een joodse jongen uit New York, hoorde muziek die hij nooit eerder had gehoord en deed braaf zijn best om mee te zingen. Mark Barrett was er ook; het was een trots en bijzonder moment voor hem, en hij wilde niet weggaan. Sara Bonnell, Janet Chesley en Kim Marks zongen allemaal mee. Greg Wilhoit en zijn zus Nancy waren er. De familie Fritz - Dennis, Elizabeth en Wanda - zat dicht bijeen en genoot van de feestvreugde.


  ‘Die avond bleef iedereen op het feest bij Annette thuis,’ zei Renee. ‘Er was veel eten en er werd gezongen en gelachen. Annette speelde op de piano, Ronnie speelde op de gitaar, en de rest van ons zong van alles. Iedereen zong, klapte in zijn handen, amuseerde zich. Toen was het om tien uur opeens stil, want het journaal begon. We waren allemaal in de serre, die helemaal vol zat met mensen, en we wachtten tot het nieuws waarnaar we al die jaren hadden verlangd aan onze stad werd bekendgemaakt, het nieuws dat mijn kleine broertje Ronald Keith Williamson niet alleen vrij maar ook onschuldig was! Hoewel het zo’n blije gelegenheid was en we allemaal enorm opgelucht waren, konden we in Ronnies ogen zien dat hij ziek was geworden in al die jaren van kwelling en mishandeling.’


  Ze juichten om het journaalbericht. Toen het voorbij was, namen Mark Barrett en Barry Scheck en sommige anderen afscheid. Ze hadden een drukke dag voor de boeg.


  Die avond ging de telefoon en Annette nam op. Een anonieme beller zei dat de Ku Klux Klan in de buurt was en op zoek was naar Ronnie. Het was een van de geruchten van die dag dat iemand van de Carter-kant een prijs op het hoofd van Ron en Dennis had gezet en dat de KKK tegenwoordig huurmoorden uitvoerde. Er waren nog sporadische Klan-activiteiten in het zuidoosten van Oklahoma, maar het was tientallen jaren geleden dat de groep voor het laatst van moord was verdacht. Meestal hadden ze het niet op blanken voorzien, maar in de opwinding werd de Klan beschouwd als de dichtstbijzijnde georganiseerde bende die zo’n moord zou kunnen plegen.


  Evengoed was het een huiveringwekkend telefoontje, en Annette fluisterde de boodschap aan Renee en Gary door. Ze namen de bedreiging serieus maar vertelden Ronnie er niets over.


  ‘De gelukkigste avond van ons leven werd de meest angstaanjagende avond van ons leven,’ zei Renee. ‘We belden de politie van Ada. Ze zeiden dat ze niemand zouden sturen en dat ze niets konden doen tenzij er iets gebeurde. Hoe hadden we zo naïef kunnen zijn om te denken dat de politie ons zou beschermen? In paniek renden we door het hele huis. We maakten luiken dicht en deden ramen en deuren op slot. Het was duidelijk dat niemand zou kunnen slapen, want we waren allemaal op van de zenuwen. Onze schoonzoon maakte zich zorgen omdat zijn vrouw en baby in gevaar verkeerden. We gingen bij elkaar zitten en baden en vroegen de Heer onze zenuwen tot bedaren te brengen en engelen te sturen die ons huis zouden omringen en beschermen. We kwamen allemaal ongedeerd door de nacht. De Heer had onze gebeden weer verhoord. Achteraf is het bijna komisch dat we meteen de politie van Ada hadden gebeld.’


  



  Ann Kelley van de Ada Evening News was de hele dag bezig geweest de gebeurtenissen te verslaan. Die avond kreeg ze een telefoontje van Chris Ross, een substituut-officier van justitie. Ross maakte zich kwaad en klaagde dat het Openbaar Ministerie en de politie door het slijk werden gehaald.


  Niemand vertelde hun kant van het verhaal.


  De volgende morgen, het begin van hun eerste hele dag in vrijheid, reden Ron en Dennis met hun advocaten Mark Barrett en Barry Scheck, naar de plaatselijke Holiday Inn, waar een NBC-Camerateam zich had geïnstalleerd. Ze verschenen live in het programma Today, geïnterviewd door Matt Lauer.


  Het verhaal kreeg steeds meer bekendheid, en de meeste journalisten waren nog in Ada. Ze zochten naar mensen die ook maar enigszins met de zaak of de betrokkenen in verband stonden. De Gore-ontsnapping was een schitterende nevenintrige.


  De groep - vrijgesprokenen, familie, advocaten - reed naar Norman en ging daar naar het kantoor van het Oklahoma Indigent Defense System voor het zoveelste feestje. Ron zei een paar woorden en bedankte degenen die er zo hard aan hadden gewerkt hem te beschermen en uiteindelijk te bevrijden. Daarna gingen ze vlug naar Oklahoma City voor een item van de actualiteitenrubriek Inside Edition, en vervolgens naar opnamen voor een programma dat Burden of Proof heette.


  De advocaten Scheck en Barrett probeerden een ontmoeting met de gouverneur en toppolitici van Oklahoma te regelen, waar ze konden lobbyen voor wetgeving die DNA-onderzoek gemakkelijker maakte en schadevergoeding toekende aan mensen die ten onrechte veroordeeld waren. De groep ging naar het capitool van de staat Oklahoma om handen te drukken en mensen onder druk te zetten en weer een persconferentie te houden. De timing was perfect; ze hadden de nationale media achter zich aan. Omdat de gouverneur hard aan het werk was en het te druk had, stuurde hij een van zijn naaste medewerkers, een creatieve man die meteen inging op het idee om Ron en Dennis een ontmoeting te laten hebben met de leden van het Hof van Strafrechtelijk Appel van Oklahoma. Het was niet duidelijk wat zo’n ontmoeting zou opleveren, maar rancune was zeker een mogelijkheid. Overigens was het vrijdagmiddag en waren de rechters ook hard aan het werk. Slechts een van hen waagde zich uit haar kamer om hun gedag te zeggen, en ze was onschadelijk. Ze had niet in het hof gezeten toen het de veroordelingen van Fritz en Williamson beoordeelde en bevestigde.


  Barry Scheck ging naar New York terug. Mark bleef in Norman, waar hij woonde, en Sara reed naar Purcell. Er volgde stilte op alle drukte; iedereen had rust nodig. Dennis en zijn moeder bleven bij Elizabeth in Oklahoma City.


  Toen Ron naar Ada terugreed, met Annette aan het stuur, zat hij voor de verandering op de voorbank. Geen handboeien om. Geen gevangeniskleding. Geen gewapende bewaker die op hem lette. Hij nam het landschap in zich op, de boerderijen, de olieboorinstallaties en de zacht glooiende heuvels van het zuidoosten van Oklahoma.


  Hij zat te popelen om daar weg te zijn.


  



  ‘Omdat hij zo lang uit ons leven weg was geweest, was het bijna of we hem opnieuw moesten leren kennen,’ zei Renee. ‘Op de dag nadat hij was vrijgelaten, hadden we het zo goed met hem. Ik zei tegen hem dat hij geduld met ons moest hebben, dat we veel vragen hadden en erg nieuwsgierig waren naar zijn leven in de dodencel. Hij deed er helemaal niet moeilijk over en gaf een paar uur vriendelijk antwoord op onze vragen. Een van de vragen die ik hem stelde, was: “Wat zijn dat allemaal voor littekens op je armen?” Hij zei: “Ik was soms zo gedeprimeerd dat ik in mezelf ging snijden.” We vroegen hem hoe zijn cel eruitzag, of het voedsel te eten was enzovoort. Maar na een heleboel vragen keek hij ons allemaal aan en zei: “Ik wil er liever niet meer over praten. Laten we het over iets anders hebben.” En we respecteerden zijn wensen. Hij ging op de patio van Annettes huis zitten en zong en speelde op zijn gitaar. Soms konden we hem binnen horen, en dan sprongen de tranen bijna in mijn ogen bij de gedachte aan wat hij heeft moeten doormaken. Hij ging soms naar de koelkast en stond daar alleen maar met de deur open te kijken naar wat hij zou kunnen eten. Hij stond versteld van al het voedsel in huis en vooral van de wetenschap dat hij daar alles van kon eten wat hij maar wilde. Hij stond verwonderd voor het keukenraam en gaf commentaar op al onze mooie auto’s; van sommige namen en modellen had hij nog nooit gehoord. Toen hij op een dag in de auto zat, zei hij hoe bijzonder het was om te zien dat mensen wandelden en hardliepen en hun dagelijks leven leidden.’


  Ron verheugde zich erop om weer naar zijn kerk te gaan. Annette had hem niet over het incident met de dominee verteld en was dat ook niet van plan. Mark Barrett en Sara Bonnell waren uitgenodigd; Ron wilde hen daar bij zich hebben. Het hele Williamson-gezelschap ging naar de dienst op zondag. Ze kwamen haastig binnen en liepen meteen door tot de voorste rij. Zoals gewoonlijk, zat Annette aan het orgel, en toen ze aan het eerste nogal luidruchtige gezang begon, sprong Ron klappend en zingend en lachend overeind, helemaal vervuld van de Geest.


  Tijdens de bekendmakingen zei de predikant niets over Rons terugkeer, maar tijdens het ochtendgebed zag hij nog wel kans om te zeggen dat God van iedereen hield, zelfs van Ronnie.


  Annette en Renee kookten van woede.


  Een pinksterdienst is niets voor bedeesde mensen, en toen de muziek sneller werd en het koor begon te deinen en de gemeente uit volle borst meezong, begaf een handjevol kerkleden zich naar Ron om hem gedag te zeggen, te omhelzen, te verwelkomen. Het waren er maar heel weinig. De rest van de goede christenen keek nors naar de moordenaar in hun midden.


  Annette verliet die zondag de kerk en ging er nooit meer naartoe.


  



  De zondagseditie van de Ada Evening News had een voorpaginaverhaal met de kop aanklager verdedigt zijn werk aan geruchtmakende zaak. Er stond een formele foto van Bill Peterson bij, aan een spreekgestoelte in de rechtszaal, een jurist in actie.


  Om voor de hand liggende redenen ging het in de nasleep van de vrijspraken niet zo goed met hem en voelde hij zich gedwongen om zijn rancune aan de bevolking van Ada te vertellen. Hij kreeg niet zijn deel van de eer voor het beschermen van Ron en Dennis, en het lange verhaal van Ann Kelley was alleen maar een gênante driftbui van een in de pan gehakte officier van justitie die de pers beter uit de weg had kunnen gaan.


  Het begon als volgt:


  Bill Peterson, officier van justitie van het district Pontotoc, zegt dat de advocaten van Dennis Fritz en Ron Williamson ten onrechte de eer opeisen voor het DNA-onderzoek waardoor hun cliënten uit de gevangenis zijn bevrijd.


  



  Terwijl Ann Kelley hem al het touw gaf dat hij nodig had om zich op te hangen, haalde Peterson de hele geschiedenis van het DNA-onderzoek in de zaak-Carter op. Bij elke mogelijke gelegenheid haalde hij goedkoop uit naar Mark Barrett en Barry Scheck, terwijl hij geen enkele kans voorbij liet gaan om zichzelf op de schouder te kloppen. Het DNA-onderzoek was zijn idee geweest!


  Natuurlijk liet hij bepaalde dingen weg. Hij gaf niet één keer toe dat hij DNA-onderzoek wilde om Ron en Dennis definitief in hun doodkist te krijgen. Hij was zo van hun schuld overtuigd geweest dat hij geen enkel probleem had gehad met de tests. Nu de testresultaten anders waren uitgevallen, eiste hij de eer op voor het feit dat hij zo eerlijk was.


  Dat kinderachtige wijzen met het vingertje ging nog alinea’s door. Hij maakte vage, sinistere zinspelingen op andere verdachten en eventueel nieuw bewijsmateriaal. Zo stond er in het artikel:


  Hij [Peterson] zei dat als nieuw bewijsmateriaal Fritz en Williamson met de moord op Carter in verband zou brengen, het principe ne bis in idem (een verdachte mag voor hetzelfde feit niet twee keer worden vervolgd) niet van toepassing zou zijn en ze opnieuw berecht konden worden. Peterson zei dat het onderzoek naar de moord op Carter enige tijd geleden was heropend en dat Glen Gore niet de enige verdachte was.


  Het verhaal eindigde met twee schokkende citaten van Peterson. Het eerste was:


  Toen ik hen in 1988 vervolgde, heb ik juist gehandeld. Door aan te bevelen hun veroordelingen ongedaan te maken, deed ik wat juridisch, moreel en ethisch juist was met het oog op het bewijs dat ik nu tegen hen heb.


  



  Natuurlijk vertelde hij er niet bij dat hij pas zijn hoogst ethische en uiterst morele goedkeuring aan de ongedaanmaking hechtte toen het al bijna vijf jaar geleden was dat Ron bijna geëxecuteerd werd, en vier jaar nadat Peterson rechter Seay publiekelijk de mantel had uitgeveegd omdat die een bevel tot een nieuw proces had gegeven. Door zich te elfder ure een ethisch standpunt aan te meten, had Peterson er alleen maar zwakjes toe bijgedragen dat Ron en Dennis niet langer dan twaalf jaar als onschuldigen in de gevangenis hoefden te zitten.


  Het meest laakbare deel van het verhaal was het volgende citaat. Het stond ook nog eens vet gedrukt midden op de voorpagina. Peterson zei:


  Het woord ‘onschuldig’ is met betrekking tot Williamson en Fritz nooit over mijn lippen gekomen. Dit bewijst niet dat ze onschuldig zijn. Het betekent alleen dat ik ze niet kan vervolgen met het bewijs dat ik nu heb.


  



  Ron en Dennis waren na nog maar drie dagen van vrijheid al emotioneel en nerveus genoeg, en dit verhaal maakte hen bang. Waarom zou Peterson hen nog een keer willen berechten? Hij had hen al een keer veroordeeld gekregen en ze twijfelden er niet aan dat hij het opnieuw zou kunnen.


  Nieuw bewijs, oud bewijs, geen bewijs. Het deed er niet toe. Ze hadden twaalf jaar achter de tralies gezeten omdat ze niemand hadden vermoord. Maar in Pontotoc was bewijs geen factor van belang.


  Het verhaal maakte Mark Barrett en Barry Scheck woedend, en ze stelden allebei een uitgebreid weerwoord op om naar de krant te sturen. Gelukkig waren ze zo verstandig om met dat laatste te wachten, want na een paar dagen beseften ze dat maar weinig mensen naar Peterson luisterden.


  



  Op zondagmiddag reden Ron en Dennis en hun medestanders op verzoek van Mark Barrett naar Norman. Het was een gelukkig toeval dat Amnesty International daar juist zijn jaarlijkse popfestival hield om geld in te zamelen. In het openluchttheater zat een flinke menigte. Het was warm en zonnig.


  Tussen de nummers door sprak Mark Barrett. Hij stelde Ron, Dennis, Greg en Tim Durham aan het publiek voor. Ze kregen ieder een paar minuten de tijd om over hun ervaringen te vertellen. Hoewel ze nerveus waren en niet gewend waren om in het openbaar te spreken, vonden ze de moed en spraken ze vanuit hun hart. Het publiek was gek op hen. Vier mannen, vier gewone blanke mannen uit een goed gezin, waren door het systeem vermorzeld en kapotgemaakt en in totaal 33 jaar opgesloten. Hun boodschap was duidelijk: zolang het systeem niet is verbeterd, kan dit iedereen overkomen.


  Nadat ze hadden gesproken, liepen ze door het openluchttheater. Ze luisterden naar de muziek, aten ijs en genoten van de zon en de vrijheid. Bruce Leba dook uit het niets op en omhelsde zijn oude vriend. Bruce was niet op Rons proces aanwezig geweest en had hem ook niet geschreven toen hij in de gevangenis zat. Hij maakte zichzelf daar verwijten over en verontschuldigde zich in alle oprechtheid bij zijn beste vriend van de middelbare school. Ron vergaf hem meteen.


  Hij wilde iedereen wel vergeven. De bedwelmende geur van de vrijheid smoorde oude rancunes en wraakgedachten. Hoewel hij twaalf jaar had gedroomd van de gigantische schadevergoeding die hij zou eisen, was dat nu allemaal verleden tijd. Hij wilde de nachtmerries niet meer tot leven wekken.


  



  De media konden niet genoeg van hun verhalen krijgen. Vooral Ron stond in de schijnwerpers. Omdat hij een blanke man uit een blanke stad was, die gekoeioneerd was door blanke politieagenten en in staat van beschuldiging was gesteld door een blanke officier van justitie en veroordeeld door een blanke jury, werd hij een geweldig, en ook gewillig, onderwerp voor de media. Wanneer op die manier over de armen of minderheden heen wordt gelopen, is dat misschien niet zo bijzonder, maar een plaatselijke held overkomt zoiets niet gauw.


  De veelbelovende honkbalcarrière, het lelijke afglijden naar de waanzin in de dodencel, de executie die bijna was doorgegaan, de klungelende rechercheurs die de onmiskenbare moordenaar niet zagen, het was een rijk verhaal met veel lagen.


  Op Mark Barretts kantoor kwamen verzoeken om interviews uit de hele wereld binnen.


  



  Na zes dagen in de wildernis gaf Glen Gore zich aan. Hij nam contact op met een advocaat in Ada, die de gevangenis belde en de nodige regelingen trof. Toen hij over zijn overgave onderhandelde, sprak hij heel duidelijk de wens uit om niet in handen van de autoriteiten van Ada te vallen.


  Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. De Keystone Cops zaten er helemaal niet om te springen dat Gore voor een proces naar Ada ging. Er was tijd nodig om gekwetste ego’s te laten helen. Peterson en de politie verscholen zich achter hun officiële standpunt dat het onderzoek was heropend en dat ze met enthousiasme aan het werk waren om de moordenaar, of moordenaars, te zoeken. Gore was maar een van de figuren in het spel.


  De officier van justitie en de politie hadden nooit kunnen toegeven dat ze het mis hadden gehad en klampten zich daarom vast aan het hopeloze geloof dat ze misschien toch gelijk hadden gehad. Misschien strompelde er nog eens een drugsverslaafde het politiebureau binnen om een bekentenis af te leggen of Ron en Dennis te beschuldigen. Misschien verscheen er een goede verklikker op het toneel.


  Misschien kon de politie nog een droombekentenis los wurmen uit een getuige of verdachte.


  Het was Ada. Goed, deugdelijk politiewerk kon allerlei nieuwe sporen opleveren.


  Het werd niet uitgesloten dat Ron en Dennis het toch gedaan hadden.


  16

  



  De dagelijkse rituelen in het Yankee Stadium zijn een beetje anders wanneer het team de stad uit is. Zonder de mensenmassa’s en de camera’s en zonder de verwachting van een maagdelijk speelveld komt het oude huis langzaam en krakend tot leven. Aan het eind van de ochtend is het onderhoudspersoneel in kakishorts en asgrijze T-shirts in een bedaard tempo het veld aan het verzorgen. Grantley de hoofdmaaier, prutst aan een spinachtige Toro-maaimachine, terwijl Tommy de kleispecialist, de aarde achter de thuisplaat vlak maakt. Dan duwt een kleinere maaimachine over het dikke gras langs de lijn bij het eerste honk. Sprinklers barsten met georkestreerde intervallen los langs de rand van het buitenveld. Een rondleider staat met een groep achter de dug-out bij het derde honk en wijst naar iets in de verte, voorbij het scorebord. De 57.000 tribuneplaatsen zijn leeg. Geluiden galmen zacht over het veld: de gedempte motor van een kleine maaimachine, de lach van een onderhoudsman, het verre sissen van een slang waarmee stoelen op de boventribune worden schoongespoten, een trein die net achter de muur van het rechterveld voorbij dendert, het kloppen van een hamer bij de perstribune. Degenen die het stadion onderhouden, koesteren de dagen dat het team niet speelt, de dagen tussen de nostalgie van Yankee-grootheid en de belofte van wat nog zal komen.


  Zo’n 25 jaar nadat hij hier volgens de verwachtingen had moeten aankomen, stapte Ron Williamson vanaf de bank in de dug-out de bruine schelpenbaan langs de rand van het veld op. Hij bleef even staan om de enormiteit van het stadion in zich op te nemen, de atmosfeer van de heiligste schrijn van het honkbal op zich te laten inwerken. Het was een stralend blauwe, heldere voorjaarsdag. De lucht was licht, de zon stond hoog, het gras was zo plat en groen dat het een fijn geweven tapijt zou kunnen zijn. De zon verwarmde zijn bleke huid. De geur van pas gemaaid gras deed hem denken aan andere velden, andere wedstrijden, oude dromen.


  Hij droeg een Yankee-pet, een souvenir uit het clubkantoor, en omdat hij op dat moment een beroemdheid was, in New York voor een item in Good Morning America met Diane Sawyer, droeg hij zijn enige colbertje, het marineblauwe jasje dat Annette twee weken ervoor inderhaast had gekocht, en zijn enige das en nette broek. Maar hij had andere schoenen aan. Hij had geen belangstelling meer voor kleren. Hoewel hij eens in een herenmodezaak had gewerkt en anderen graag had aangeraden wat ze moesten dragen, kon het hem nu niet meer schelen. Die uitwerking heeft twaalf jaar gevangeniskleding op je.


  Onder de pet zat een bos lichtgrijs haar, grijs en warrig, geknipt in bloempotmodel. Ron was nu 46, maar leek veel ouder. Hij zette de pet recht en stapte het gras op. Hij was een meter tachtig, en hoewel zijn lichaam de sporen van twintig jaar mishandeling en verwaarlozing vertoonde, kon je er nog steeds iets van de topsporter van vroeger in zien. Hij liep buiten het veld langs, stapte over het onverharde honkpad en ging naar de werpheuvel, waar hij even bleef staan en opkeek naar de eindeloze rijen lichtblauwe tribuneplaatsen. Hij zette voorzichtig zijn voet op het rubber en schudde toen zijn hoofd. Don Larsen had exact vanaf deze plaats de perfecte wedstrijd geworpen. Whitey Ford, een van zijn idolen, had hier triomfen gevierd. Hij keek over zijn linkerschouder naar het rechterveld, waar de muur zo dichtbij leek, waar Roger Maris zoveel hoge ballen heen had geslagen, net ver genoeg om over de schutting heen te gaan. En ver weg in het midden, voorbij de muur, zag hij de monumenten die voor de grootste Yankees waren opgericht.


  Mickey Mantle was daar ergens.


  Mark Barrett stond bij de thuisplaat, ook met een Yankee-pet op, en vroeg zich af wat zijn cliënt dacht. Ze lieten een man vrij uit de gevangenis, waar hij twaalf jaar voor niets had gezeten, zonder verontschuldigingen omdat ze het lef niet hadden om toe te geven dat ze fout waren geweest, zonder afscheid, hij kon gewoon opsodemieteren en graag met zo min mogelijk gedoe. Geen schadevergoeding, geen begeleiding, geen brief van de gouverneur of een andere functionaris; geen enkel eerbewijs. Twee weken later zit hij midden in een mediaoffensief; iedereen wil iets van hem.


  Vreemd genoeg koesterde Ron geen wrok. Daarvoor hadden Dennis en hij het te druk om de rijkdom van hun vrijheid in zich op te nemen. De wrok zou pas komen als de media allang weg waren.


  Barry Scheck was bij de dug-out. Hij keek naar Ron en praatte met de anderen. Als verstokte Yankee-supporter had hij de telefoontjes gepleegd waardoor dit speciale bezoek aan het stadion mogelijk was geworden. Hij was een paar dagen hun gastheer in New York.


  Er werden foto’s gemaakt, een camerateam filmde Ron op de werpheuvel, en toen liepen ze langzaam in de richting van het eerste honk, terwijl hun gids maar doorpraatte over deze en gene Yankee. Ron kende veel van de cijfers en de verhalen. Er was nooit een bal helemaal het Yankee Stadium uit geslagen, zei de gids, maar Mantle kwam in de buurt. Hij liet er een tegen de gevel rechts van het midden stuiteren, daar helemaal boven, zei hij, terwijl hij naar de plek wees, zo’n 160 meter bij de thuisplaat vandaan. ‘Maar die keer in Washington kwam hij verder,’ zei Ron. ‘Dat was 170 meter. De werper was Chuck Stobbs.’ De gids was onder de indruk.


  Annette liep een paar stappen achter Ron aan. Zoals altijd ging ze mee, regelde ze de details, nam ze de moeilijke beslissingen, ruimde ze de rommel op. Ze was geen honkbalfan en had zich op dat moment vooral tot doel gesteld haar broer nuchter te houden. Hij was kwaad op haar omdat ze hem de vorige avond niet dronken had laten worden.


  Hun groep bestond uit Dennis, Greg Wilhoit en Tim Durham. Alle vier vrijgelaten gedetineerden waren op Good Morning America verschenen. De kosten van de reis werden gedekt door het televisiestation ABC. Jim Dwyer was er voor The New York Daily News.


  Ze bleven langs de kant van het middenveld staan. Aan de andere kant bevond zich Monument Park met grote bustes van Ruth en Gehrig, Mantle en DiMaggio en tientallen kleinere plaquettes voor andere grote Yankees. Voor de renovatie had dat hoekje bijna heilige grond nog gewoon deel uitgemaakt van het spelveld, zei de gids. Er ging een hek open en ze liepen door naar een met klinkers verharde patio, en heel even was het gemakkelijk om te vergeten dat ze in een honkbalstadion waren. Ron ging dicht naar de buste van Mantle toe en las zijn korte biografie. Hij wist nog steeds de prestatiecijfers die hij als kind uit zijn hoofd had geleerd.


  Rons laatste jaar als Yankee was 1977 geweest, in Fort Lauderdale, Class A, ongeveer zo ver bij Monument Park vandaan als een honkballer kon komen. Annette had wat oude foto’s van hem in een echt Yankee-uniform. Dat was zelfs een keer door een echte Yankee in ditzelfde stadion gedragen. De grote club liet die uniformen gewoon naar beneden doorschuiven, en terwijl de oude uniformen hun trieste afgang naar de Minor League maakten, verzamelden ze de littekens van het leven in de buitengewesten. Elke broek was gestikt bij de knieën en op het achterste. Elke elastische broeksband was ingekort of juist verlengd, met merktekens op de binnenkant om ze uit elkaar te kunnen houden. Op elk shirt zaten vlekken van gras en zweet.


  1977, Fort Lauderdale Yankees. Ron stond veertien keer in het veld, gooide drieëndertig innings, won er twee, verloor er vier en kreeg het zo zwaar te verduren dat het voor de Yankees geen enkel punt was zijn contract niet te verlengen toen er een genadig eind aan het seizoen was gekomen.


  De rondleiding ging verder. Ron bleef even grijnzend bij de plaquette van Reggie Jackson staan. De gids praatte over de veranderende afmetingen van het stadion, dat groter was geweest toen Ruth speelde en kleiner in de tijd van Maris en Mantle. De cameraploeg liep mee en nam scènes op die in de editing fase zouden sneuvelen.


  Het was grappig, vond Annette, al die aandacht. Als kind en als tiener had Ron gehunkerd naar de schijnwerpers, hij had ze opgeëist, en nu, veertig jaar later, legden camera’s elke beweging vast die hij maakte. Geniet hiervan, zei ze tegen zichzelf. Een maand geleden zat hij nog opgesloten in een psychiatrische inrichting en waren ze er niet zeker van geweest dat hij ooit vrij zou komen.


  Ze liepen langzaam terug naar de dug-out en bleven daar een tijdje staan. Terwijl Ron de magie van het stadion nog een paar minuten in zich opnam, zei hij tegen Mark Barrett: ‘Ik kan nu voelen hoeveel plezier ze hier hadden.’


  Mark knikte, maar wist niets te zeggen.


  ‘Ik heb altijd alleen maar willen honkballen,’ zei Ron. ‘Dat is het enige waar ik ooit plezier in heb gehad.’


  Hij zweeg even, keek om zich heen en zei: ‘Weet je, na een tijdje spoelt het allemaal gewoon over je heen. Ik wil nu alleen maar een koud biertje.’


  Het drinken begon in New York.


  Van het Yankee Stadium strekte de triomftocht zich uit tot Disney World, waar het hele gezelschap op kosten van een Duits televisiestation drie nachten mocht logeren. Het enige wat Ron en Dennis hoefden te doen was hun verhaal vertellen, en de Duitsers, die zoals veel Europeanen gefascineerd werden door de doodstraf, legden elk detail vast.


  Rons favoriete deel van Disney World was Epcot, in het Duitse dorp, waar hij Beiers bier ontdekte en de ene na de andere stenen kroes achteroversloeg.


  Ze vlogen naar Los Angeles voor een optreden in het programma Leeza. Kort voor de rechtstreekse uitzending glipte Ron weg en dronk een halve liter wodka. Omdat het grootste deel van zijn gebit ontbrak, kon hij toch al niet zo duidelijk praten en daardoor merkte niemand dat hij enigszins met dubbele tong sprak.


  Naarmate de dagen verstreken, verloor het verhaal aan actualiteitswaarde, en de groep - Ron, Annette, Mark, Dennis, Elizabeth en Sara Bonnell - ging naar huis.


  Ada was wel de laatste plaats waar Ron wilde zijn.


  



  Hij bleef bij Annette logeren en begon aan het moeilijke aanpassingsproces. Ten slotte kwamen er geen journalisten meer.


  Onder Annettes voortdurende toezicht nam hij zijn medicijnen braaf in en werd hij stabiel. Hij sliep veel, speelde gitaar en droomde ervan om een beroemde zanger te worden. Ze tolereerde geen alcohol in haar huis, en hij ging zelden naar buiten.


  Hij werd verteerd door de angst dat hij gearresteerd en weer in de gevangenis gezet zou worden. Daardoor keek hij steeds achterom en schrok hij van elk hard geluid. Ron wist dat de politie hem niet vergeten was. Ze geloofden nog steeds dat hij iets met de moord te maken had. Zoals de meeste mensen in Ada.


  Hij wilde weg, maar hij had geen geld. Hij kon geen baan houden en praatte nooit over werken. Hij had in bijna twintig jaar geen rijbewijs gehad en had geen zin om de theorie te leren en een examen af te leggen.


  Annette ging in de slag met de Social Security Administration om zijn achterstallige uitkeringen wegens arbeidsongeschiktheid los te krijgen. Ze hadden geen cheques meer gestuurd sinds hij naar de gevangenis ging. Ten slotte kreeg ze het voor elkaar, en de eenmalige uitkering bedroeg zestigduizend dollar. Zijn maandelijkse uitkering van zeshonderd dollar werd hersteld, en die zou hij blijven ontvangen tot hij niet meer arbeidsongeschikt was, iets wat wel nooit zou gebeuren.


  Van de ene op de andere dag waande hij zich miljonair en wilde hij op zichzelf wonen. Hij wilde ook erg graag uit Ada weg, uit heel Oklahoma. Annettes enige kind Michael, woonde in Springfield, Missouri, en ze kwamen op het idee dat Ron daar kon gaan wonen. Ze gaven twintigduizend dollar uit aan een nieuwe, geheel ingerichte stacaravan met twee kamers en lieten hem daarheen verhuizen.


  Hoewel het een trots moment was, vroeg Annette zich ook af of het wel zo’n goed idee was om Ron op zichzelf te laten wonen. Toen ze eindelijk bij hem wegging, zat hij in zijn nieuwe leunstoel naar zijn nieuwe televisie te kijken, een tevreden man. Toen ze twee weken later weer bij hem kwam kijken, zat hij nog steeds in zijn leunstoel en had hij een verontrustende hoeveelheid lege bierblikjes om zich heen staan.


  Als hij niet sliep, dronk, telefoneerde of gitaar speelde, hing hij rond bij een WalMart bij hem in de buurt, de supermarkt waar hij zijn bier en sigaretten kocht. Maar er gebeurde iets, een incident, en ze verzochten hem daar niet meer te komen.


  In die opwindende dagen waarin hij op zichzelf leefde, werd het een obsessie voor hem dat hij al degenen die hem in de loop van de jaren geld hadden geleend zou terugbetalen. Het sparen van geld was voor hem een belachelijk idee, en hij begon het weg te geven. Hij werd ontroerd door verzoeken om geld op televisie: uitgehongerde kinderen, evangelisten die op het punt stonden hun kerk te verliezen enzovoort. Hij stuurde geld.


  Zijn telefoonrekeningen waren enorm hoog. Hij belde Annette en Renee, Mark Barrett, Sara Bonnell, Greg Wilhoit, de pro-Deoadvocaten, rechter Landrith, Bruce Leba, zelfs sommige gevangenisfunctionarissen. Hij was meestal opgewekt, blij dat hij vrij was, maar aan het eind van elk gesprek ging hij tekeer over Ricky Joe Simmons. Hij was niet onder de indruk van het DNA-spoor dat door Glen Gore was achtergelaten. Ron wilde dat Simmons onmiddellijk werd gearresteerd voor de Verkrachting, verkrachting met een instrument en verkrachting door gedwongen sodomie, en de moord (op) Debra Sue Carter in haar huis op East 8th Street 1022½, op 8 december 1982!’ In elk gesprek sprak hij die gedetailleerde eis minstens twee keer uit.


  Vreemd genoeg belde Ron ook naar Peggy Stillwell, en de twee kregen door de telefoon een vriendschappelijke band met elkaar. Hij verzekerde haar dat hij Debbie nooit had ontmoet, en Peggy geloofde hem.


  Achttien jaar na het verlies van haar dochter kon ze nog steeds geen afscheid nemen. Ze bekende Ron dat ze al jaren het knagende gevoel had gehad dat de moord niet echt was opgelost.


  In de regel vermeed hij bars en lichtzinnige vrouwen, al brandde hij een keer zijn vingers. Hij liep een keer over straat en bemoeide zich alleen met zijn eigen zaken, maar toen stopte er een auto met twee vrouwen en stapte hij in. Ze gingen op kroegentocht, het werd een lange nacht, en uiteindelijk gingen ze naar zijn stacaravan, waar een van de vrouwen zijn voorraad geld onder het bed vond. Toen hij later de diefstal van duizend dollar ontdekte, zwoer hij de vrouwen definitief af.


  Michael Hudson was zijn enige vriend in Springfield. Ron moedigde zijn neef aan om een gitaar te kopen en leerde hem een paar akkoorden. Michael ging regelmatig bij hem kijken en bracht dan verslag uit aan zijn moeder. Het drinken werd erger.


  De drank en de medicijnen gingen niet goed samen, en Ron werd uiterst paranoïde. Hij hoefde maar een politieauto te zien of hij kreeg al een hevige angstaanval. Hij weigerde zelfs door rood licht te lopen, want hij was bang dat de politie altijd op hem lette. Peterson en de politie van Ada voerden iets in hun schild. Hij plakte kranten tegen de ruiten, deed hangsloten op zijn deuren en plakte die toen ook aan de binnenkant dicht. Hij sliep met een slagersmes.


  Mark Barrett bezocht hem twee keer en bleef dan bij hem slapen. Hij vond Rons conditie bijzonder zorgwekkend, zijn paranoia en zijn drankgebruik, en hij maakte zich vooral veel zorgen over het mes.


  Ron was eenzaam en doodsbang.


  



  Dennis Fritz liep ook niet door rood licht. Hij keerde naar Kansas City terug en nam zijn intrek bij zijn moeder in haar kleine huis aan Lister Avenue. Toen hij dat huis voor het laatst had gezien, was het omringd door een teleurgesteld SWATT-team.


  Maanden na hun vrijlating was Glen Gore nog steeds niet in staat van beschuldiging gesteld. Het onderzoek was nog steeds aan de gang, en voor zover Dennis begreep, waren hij en Ron nog steeds verdachten. Dennis huiverde bij de aanblik van een politieauto. Hij keek altijd achterom als hij op straat was. Hij schrok wanneer de telefoon ging.


  Hij reed naar Springfield om Ronnie op te zoeken en schrok van diens drankgebruik. Ze probeerden een paar dagen plezier te hebben en oude herinneringen op te halen, maar Ronnie dronk te veel. Hij had geen kwade dronk, werd ook niet emotioneel, maar hij werd wel luidruchtig en onaangenaam. Hij sliep tot de middag, werd wakker, trok een blikje bier open, nam bier bij zijn combinatie van ontbijt en lunch en begon op zijn gitaar te spelen.


  Op een middag reden ze rond. Ze dronken bier en genoten van hun vrijheid. Ron speelde op zijn gitaar. Dennis reed heel voorzichtig. Hij kende Springfield niet en wilde absoluut geen moeilijkheden met de politie. Ron wilde dat ze naar een bepaalde nachtclub gingen, want dan kon hij daar misschien een optreden voor de komende avond lospeuteren. Dennis vond dat geen goed idee, vooral omdat Ron nooit in die club kwam en de eigenaar of uitsmijters niet kende. Het kwam tot een verhitte woordenwisseling, en ze gingen naar de stacaravan terug.


  Ron droomde van een carrière als artiest. Hij wilde voor duizenden mensen optreden en albums verkopen en beroemd worden. Dennis vertelde hem maar niet dat het met zijn schorre stem en beschadigde stembanden, en zijn zeer beperkte gitaartalent, nooit meer dan een droom kon worden. Daarentegen zei hij wel tegen Ron dat hij minder moest drinken. Hij stelde voor dat Ron nu en dan een alcoholvrij biertje tussen zijn dagelijkse sloot van Budweiser door dronk en zich van sterker spul zou onthouden. Hij werd dik, en Dennis drong er bij hem op aan meer lichaamsbeweging te nemen en te stoppen met roken.


  Ron luisterde, maar bleef drinken, gewoon bier. Na drie dagen ging Dennis naar Kansas City. Hij kwam een paar weken later terug met Mark Barrett, die op doorreis was. Ze gingen met Ron naar een koffiehuis, waar hij met zijn gitaar op het minuscule podium ging staan en Bob Dylan-nummers zong voor fooien. Hoewel hij voor een klein publiek zong dat ook nog meer belangstelling voor eten dan voor luisteren had, was het een optreden. Ron was blij.


  



  Om iets om handen te hebben en wat geld te verdienen ging Dennis parttime werken; hij bakte hamburgers voor het minimumloon. Nadat hij twaalf jaar met zijn neus in de juridische boeken had gezeten, kon hij daar nu moeilijk mee ophouden. Barry Scheck moedigde hem aan om rechten te gaan studeren en beloofde hem zelfs met de kosten te helpen. De universiteit van Missouri-Kansas City was dichtbij, en die had een juridische faculteit met flexibele lesuren. Dennis begon voor het toelatingsexamen te studeren, maar kwam daar algauw niet meer aan toe.


  Hij leed aan een of andere vorm van posttraumatische stress en soms werd de druk verlammend. De afschuwelijke herinnering aan de gevangenis liet hem nooit los: nachtmerries en flashbacks en de angst dat hij weer gearresteerd zou worden. Het onderzoek naar de moord was nog aan de gang, en zolang de politie van Ada vrij spel had, was er altijd de kans dat er midden in de nacht op zijn deur werd geklopt of dat ze zelfs weer een SWAT-team zouden sturen. Ten slotte zocht Dennis professionele hulp. Langzaam bouwde hij zijn leven weer op. Barry Scheck had het over een proces dat hij kon aanspannen. Hij zou een gigantische schadevergoeding kunnen eisen van degenen die hem onrecht hadden aangedaan, en Dennis concentreerde zich daarop.


  Er lag weer een gevecht op hem te wachten, en dat gaf hem energie.


  



  Rons leven ging in een tegenovergestelde richting. Hij gedroeg zich vreemd en trok daarmee de aandacht van zijn buren. Op een gegeven moment begon hij met het slagersmes door het stacaravanpark te lopen en beweerde hij dat Peterson en de politie van Ada achter hem aan zaten. Hij zou zichzelf beschermen en niet naar de gevangenis teruggaan.


  Annette kreeg bericht dat hij van het park verwijderd zou worden. Toen Ronnie haar telefoontjes niet meer wilde beantwoorden, vroeg ze een rechterlijk bevel aan om hem voor psychiatrisch onderzoek te laten ophalen.


  Hij zat in zijn stacaravan, de deuren en ramen afgeplakt, en hij dronk bier en keek naar de televisie, toen hij plotseling woorden uit een megafoon hoorde komen: ‘Kom met je handen omhoog naar buiten!’ Hij gluurde naar buiten, zag de politie en dacht dat zijn leven weer voorbij was. Hij ging naar de dodencel terug.


  De politieagenten waren net zo bang voor hem als hij voor hen, maar uiteindelijk konden beide partijen tot een verstandhouding komen. Ron werd niet naar de dodencel gebracht maar naar een psychiatrische inrichting, waar hij zou worden onderzocht.


  De stacaravan, nog geen jaar oud maar een puinhoop, werd verkocht. Toen hij uit de inrichting kwam ging Annette op zoek naar een plaats waar ze hem kon onderbrengen. Het enige wat ze kon vinden, was een verpleeghuis buiten Springfield. Ze reed naar de inrichting, zette hem in de auto en bracht hem naar het Dallas County Care Center.


  In het begin waren de dagelijkse structuur en de regelmatige zorg welkom. Hij nam zijn pillen op tijd in, en alcohol was verboden. Ron voelde zich beter, maar algauw kreeg hij er genoeg van om altijd maar zwakke oude mensen in rolstoelen om zich heen te hebben. Hij begon te klagen en werd onuitstaanbaar. Annette regelde een andere kamer voor hem in Marshfield, Missouri. Ook daar zaten allemaal zielige oude mensen. Ron was nog maar 47. Wat deed hij in een bejaardenhuis? Hij stelde die vraag keer op keer, en Annette besloot uiteindelijk hem naar Oklahoma terug te brengen.


  Hij wilde niet naar Ada terugkeren; er was ook niemand die daarop aandrong. Annette regelde een plaats voor hem in het Harbor House in Oklahoma City, een oud motel dat verbouwd was tot een tehuis voor mannen die van de ene levensfase naar een fase gingen die hopelijk beter was. Er was geen alcohol toegestaan, en Ron was nu al maanden nuchter.


  Mark Barrett bezocht hem een aantal keren in Harbor House en wist dat Ron daar niet erg lang kon blijven. Niemand zou het daar lang uithouden. De andere mannen waren bijna allemaal zombies, nog meer door het leven getekend dan Ron.


  



  Er gingen maanden voorbij zonder dat Glen Gore van de moord werd beschuldigd. Het nieuwe onderzoek bleek even vruchtbaar te zijn als het oude van achttien jaar eerder.


  De politie van Ada, het Openbaar Ministerie en het OSBI beschikten over het onfeilbare DNA-bewijs dat het sperma en het haar die op de plaats van het misdrijf waren aangetroffen van Glen Gore waren, maar ze konden de moord gewoon niet oplossen. Er was meer bewijs nodig. Ron en Dennis waren niet uitgesloten als verdachten. En hoewel ze vrij waren en van hun vrijheid genoten, hing het zwaard van Damocles altijd boven hun hoofd. Ze praatten wekelijks en soms dagelijks met elkaar en met hun advocaten. Nadat ze een jaar in angst hadden geleefd, besloten ze terug te vechten.


  Als Bill Peterson, de politie van Ada en de staat Oklahoma zich voor het aangedane onrecht hadden verontschuldigd en het hoofdstuk Ron Williamson en Dennis Fritz hadden afgesloten, zouden ze de eer aan zichzelf hebben gehouden en een triest verhaal hebben beëindigd.


  In plaats daarvan kregen ze een proces aan hun broek.


  



  In april 2000 dienden Dennis Fritz en Ron Williamson een eis in tegen de halve staat Oklahoma. De gedaagden waren de stad Ada, het district Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James Harjo, de staat Oklahoma, het OSBI, de OSBI-medewerkers Gary Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters en Larry Mullins, en een aantal ambtenaren van het departement van Strafinrichtingen: Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle en Larry Fields.


  De eis werd als een burgerrechtzaak bij een federaal hof ingediend, op grond van schendingen van het vierde, vijfde, zesde, achtste en veertiende amendement op de Grondwet. De zaak werd bij toeval toegewezen aan niemand anders dan rechter Frank Seay, die zich later zou verschonen.


  De eisers beweerden dat de gedaagden (1) de eisers een eerlijk proces hadden ontzegd door bewijsmateriaal te vervalsen en ontlastend bewijs achter te houden, (2) hadden samengespannen om de eisers valselijk te arresteren en kwaadwillig te vervolgen, (3) zich schuldig hadden gemaakt aan bedrieglijk gedrag, (4) opzettelijk emotionele schade hadden toegebracht, (5) nalatig hadden gehandeld bij de vervolging van de eisers, en (6) een kwaadwillige vervolging hadden ingezet en uitgevoerd. De eis tegen het gevangenisstelsel hield in dat Ron tijdens zijn verblijf in de dodencel was mishandeld en dat zijn geestesziekte was genegeerd door de gevangenisautoriteiten, hoewel die daarvan herhaaldelijk in kennis waren gesteld.


  De eisers wilden een schadevergoeding van honderd miljoen dollar.


  Bill Peterson werd in de krant van Ada geciteerd: ‘Naar mijn mening is het een frivole eis waarmee ze alleen maar de aandacht willen trekken. Ik maak me er geen zorgen over.’


  Hij bevestigde ook dat het onderzoek naar de moord ‘wordt voortgezet’. De eis werd ingediend door Barry Schecks advocatenfirma en een advocaat in Kansas City, Cheryl Pilate. Later zou Mark Barrett zich bij het team aansluiten, toen hij het Indigent Defense System had verlaten en een eigen praktijk was begonnen.


  



  Civiele processen naar aanleiding van onrechtmatige veroordelingen zijn bijzonder moeilijk te winnen, en de meeste vrijgelaten onschuldigen vinden geen gehoor bij de rechter. Als je onrechtmatig bent veroordeeld, heb je nog niet automatisch het recht om te procederen.


  Een potentiële eiser moet beweren en bewijzen dat zijn burgerrechten zijn geschonden, dat hem zijn grondwettelijke bescherming is ontzegd en dat hij als gevolg daarvan onrechtmatig is veroordeeld. En dan komt het moeilijke: bijna iedereen die betrokken was bij het juridisch proces dat tot de foutieve veroordeling leidde, geniet immuniteit. Een rechter is niet persoonlijk aansprakelijk voor een onrechtmatige veroordeling, hoe slecht hij het proces ook heeft afgehandeld. Een officier van justitie is immuun voor zover hij zijn werk doet, dus als hij iemand vervolgt. Als hij zich daarentegen te veel met het onderzoek bemoeit, kan hij misschien wel aansprakelijk worden gesteld. En een politieman is immuun tenzij kan worden aangetoond dat zijn handelingen zo verkeerd waren dat iedere redelijk denkende politiefunctionaris zou hebben geweten dat hij de Grondwet schond.


  Het is uitermate duur om zulke processen te voeren, want de advocaten van de eisers worden gedwongen tien- of honderdduizenden dollars, soms zelfs miljoenen, neer te tellen aan proceskosten. En de processen zijn bijna te riskant omdat de kans dat het geld terugkomt erg klein is. De meeste onrechtmatig veroordeelde mensen, zoals Greg Wilhoit, krijgen nooit een cent.


  



  Rons volgende adres, in juli 2001, was het Transition House in Norman, een degelijke instelling die mannen een gestructureerde omgeving, advies en opleidingen te bieden had. Het huis stelde zich tot doel de patiënten zodanig te rehabiliteren dat ze onder toezicht hun eigen leven konden leiden. Het uiteindelijke doel was hun terugkeer in de samenleving als productieve en stabiele burgers.


  Fase één was een programma van twaalf maanden waarin de mannen met anderen in zalen leefden en aan veel regels gebonden waren. Een van de eerste dingen die ze leerden, was gebruik te maken van de stadsbussen, zodat ze door de stad konden reizen. Ze leerden ook koken, schoonmaken en voor hun persoonlijke hygiëne zorgen, en het belang daarvan inzien. Ron kon roerei en een boterham met pindakaas klaarmaken.


  Hij bleef liever bij zijn kamer in de buurt en ging alleen naar buiten om te roken. Na vier maanden wist hij nog steeds niet hoe de bussen werkten.


  Rons liefje uit zijn kinderjaren was een meisje dat Debbie Keith heette. Haar vader was een predikant die wilde dat zijn dochter met een predikant trouwde, en Ron voldeed bij lange na niet aan die eis. Haar broer Mickey Keith, trad in de voetsporen van zijn vader en was nu predikant in de Evangelistic Temple, Annettes nieuwe kerk in Ada. Op verzoek van Ron en op aandringen van Annette reed dominee Keith naar het Transition House in Norman.


  Ron was van plan weer bij de kerk te gaan en orde te scheppen in zijn leven. In zijn hart geloofde hij diep in God en Jezus Christus. Hij zou nooit de Schriftregels vergeten die hij als kind uit zijn hoofd had geleerd, of de gezangen waar hij zo van hield. Ondanks zijn fouten en tekortkomingen wilde hij erg graag naar zijn oorsprong terugkeren. Zijn manier van leven bezorgde hem een knagend schuldgevoel, maar hij geloofde in Jezus’ belofte van goddelijke, eeuwige en volledige vergeving.


  Dominee Keith praatte en bad met Ron en besprak wat administratieve zaken met hem. Hij legde uit dat als Ron zich echt bij de kerk wilde aansluiten hij een formulier moest invullen waarin hij verklaarde dat hij een herboren christen was, dat hij de kerk zou steunen met zijn tienden en ook met zijn aanwezigheid wanneer hij daartoe in staat was, en dat hij nooit schande over de kerk zou brengen. Ron vulde het formulier meteen in en zette zijn handtekening. Het werd door het kerkbestuur besproken en goedgekeurd.


  Een paar maanden was hij redelijk tevreden. Hij bleef nuchter en clean, en hij was vastbesloten om met Gods hulp van zijn verslaving af te komen. Hij sloot zich aan bij Alcoholics Anonymous en sloeg zelden een bijeenkomst over. Zijn medicatie was goed uitgebalanceerd en zijn familie en vrienden waren graag in zijn gezelschap. Hij was grappig en luidruchtig, had altijd een snel weerwoord of een komisch verhaal paraat. Om vreemden aan het schrikken te maken mocht hij een nieuw verhaal graag beginnen met ‘Toen ik in de dodencel zat...’ Zijn familie hield het contact zo goed mogelijk aan en stond er vaak versteld van dat hij zich dingen tot in detail kon herinneren die gebeurd waren toen hij letterlijk zijn verstand kwijt was.


  Het Transition House stond niet ver van het centrum van Norman. Het was een klein eindje lopen naar Mark Barretts kantoor, en Ron kwam daar vaak. De advocaat en de cliënt dronken koffie en praatten over muziek en het proces. Zoals te verwachten was, wilde Ron vooral graag weten wanneer het tot een schikking zou komen en hoeveel geld hij dan zou krijgen. Mark nodigde Ron in zijn kerk uit, een gemeente van de Disciples of Christ in Norman. Ron ging met Marks vrouw naar een zondagsschool en werd gefascineerd door de open en vrijzinnige discussies over de Bijbel en het christendom. Alles mocht in twijfel worden getrokken. Dat was heel anders dan bij de pinkstergemeente, waar het Woord exact en onfeilbaar was en afwijkende meningen niet in goede aarde vielen.


  Ron besteedde veel van zijn tijd aan muziek. Hij oefende een Bob Dylan-nummer of een nummer van Eric Clapton tot hij het enigszins kon imiteren. En hij kreeg werk. Hij sleepte optredens in de wacht in koffiehuizen en cafetaria’s in Norman en Oklahoma City, speelde voor fooien, speelde verzoeknummers van het kleine aantal bezoekers. Hij was onbevreesd. Zijn stembereik was niet groot, maar dat kon hem niet schelen. Ron wilde elk nummer wel proberen.


  De Oklahoma Coalition to Abolish the Death Penalty, een organisatie die voor afschaffing van de doodstraf pleitte, nodigde hem uit om te komen zingen en spreken op een geldinzamelingsactie in de Firehouse, een populaire gelegenheid bij de campus van de universiteit. Toen hij tegenover tweehonderd mensen stond, een veel groter publiek dan hij gewend was, had hij daar wat moeite mee, en bovendien stond hij te ver bij de microfoon vandaan. Hij was nauwelijks te horen, maar werd toch gewaardeerd. Die avond ontmoette hij Susan Sharp, hoogleraar criminologie aan de universiteit en actief bestrijder van de doodstraf. Ze nodigde hem uit om haar colleges te volgen, en die uitnodiging nam hij graag aan.


  Ze raakten bevriend, al beschouwde Ron haar algauw als zijn vriendin. Ze deed haar best om op een vriendschappelijk, professioneel niveau met hem te blijven omgaan. Ze zag een diep getekende, gekwetste man, en ze wilde hem graag helpen. Romantiek was geen optie, en hij was niet agressief.


  Hij doorliep fase één in het Transition House en begon aan fase twee: zijn eigen woning. Annette en Renee hoopten vurig dat hij op zichzelf zou kunnen wonen. Ze moesten er niet aan denken dat hem een toekomst van verpleeghuizen, rehabilitatiehuizen en psychiatrische inrichtingen te wachten stond. Als hij door fase twee heen kon komen, zou de volgende stap inhouden dat hij een baan zocht.


  Hij kon zich een maand of zo handhaven, en toen zakte hij langzaam af. Nu hij geen structuur en toezicht in zijn leven had, nam hij zijn medicijnen vaak weer niet in. Hij had grote trek in een koud biertje. Zijn vaste stek werd een kroeg die de Deli heette, het soort gelegenheid dat zware drinkers en jongeren uit de tegencultuur aantrok.


  Ron werd een stamgast, en zoals altijd had hij geen prettige dronk.


  



  Op 29 oktober 2001 legde Ron zijn beëdigde verklaring af in het kader van het civiele proces. De kamer in het stenografenkantoor van Oklahoma City zat stampvol advocaten, die allemaal vragen wilden stellen aan de man die een regionale beroemdheid was geworden.


  Na enkele inleidende vragen vroeg de eerste advocaat van de gedaagden:


  ‘Gebruikt u bepaalde medicijnen?’


  ‘Ja.’


  ‘En zijn dat medicijnen die door een arts zijn voorgeschreven?’


  ‘Ja, een psychiater.’


  ‘Hebt u daar een lijst van, of hebt u informatie over de medicijnen die u momenteel gebruikt?’


  ‘Ik weet wat ik inneem.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik neem Depakote, 250 milligram, vier keer per dag; Zyprexa, ’s avonds, eens per dag; en Wellbutrin, eens per dag.’


  ‘Weet u waar die medicijnen voor zijn?’


  ‘Nou, Depakote voor stemmingswisselingen, Wellbutrin voor depressie, en Zyprexa voor stemmen en hallucinaties.’


  ‘Goed. Een van de dingen waarin we beslist geïnteresseerd zijn, is het effect dat die medicijnen op uw geheugen hebben. Hebben ze daar effect op?’


  ‘Nou, dat weet ik niet. U hebt me nog geen vragen gesteld waarvoor ik me dingen moest herinneren.’


  De zitting ging uren door en op het eind was hij doodmoe.


  



  Bill Peterson verzocht als gedaagde om een verkorte procedure, een routinemanoeuvre om zelf buiten het proces te kunnen blijven.


  De eisers beweerden dat Petersons immuniteit was opgeheven toen hij uit zijn rol van aanklager stapte en leiding ging geven aan het rechercheonderzoek naar de moord op Debbie Carter. Ze voerden twee duidelijke voorbeelden van bewijsvervalsing door Peterson aan.


  Het eerste kwam uit Glen Gores beëdigde verklaring, die was opgesteld om in het civiele proces te worden gebruikt. Daarin verklaarde Gore dat Bill Peterson hem in zijn cel in het huis van bewaring van Pontotoc bedreigde voor het geval hij niet tegen Ron Williamson zou getuigen. Volgens de beëdigde verklaring zei Peterson dat Gore maar moest hopen dat zijn vingerafdrukken ‘niet in Debbie Carters appartement werden gevonden’ en dat ‘hij best eens achter Gore aan zou kunnen gaan’.


  Het tweede geval van bewijsvervalsing, althans dat beweerden de eisers, betrof de nieuwe afdrukken die van Debbie Carters handpalm waren gemaakt. Peterson gaf toe dat hij in januari 1987 met Jerry Peters, Larry Mullins en de rechercheurs uit Ada over de handpalmafdruk had gesproken. Peterson gaf toen te kennen dat hij met betrekking tot het onderzoek ‘aan het eind van zijn Latijn was. Peterson opperde de mogelijkheid dat er zo’n vierenhalf jaar na de begrafenis een betere afdruk te maken zou zijn en vroeg Mullins en Peters er nog eens naar te kijken. Het lichaam werd opgegraven, er werd een nieuwe palmafdruk gemaakt en de deskundigen hadden plotseling een andere opinie.


  (Advocaten van Ron en Dennis namen hun eigen vingerafdrukexpert in de arm, een zekere Bill Bailey, die constateerde dat Mullins en Peters tot nieuwe conclusies waren gekomen door andere delen van de palmafdruk te analyseren. Bailey besloot zijn eigen analyse met de verklaring dat Debbie Carter toch niet de bron van de afdruk op de muur was geweest.) De federale rechter wees Petersons verzoek om een verkorte procedure van de hand: ‘Er bestaat een legitieme feitelijke vraag: hebben Peterson, Peters en Mullins, en anderen, zich toegelegd op een systematisch patroon van verzinsels om Williamson en Fritz veroordeeld te krijgen?’ De rechter zei verder:


  In dit geval zijn er indicaties voor een gezamenlijke actie van de verschillende onderzoekers en Peterson om de eisers van een of meer van hun grondwettelijke rechten te beroven. Het herhaaldelijk achterhouden van ontlastend bewijsmateriaal door onderzoekers, terwijl belastend bewijsmateriaal wel werd opgenomen, het presenteren van bewijsmateriaal waarvan de echtheid ter discussie stond, het verzuimen om duidelijke sporen te volgen die naar andere mogelijke verdachten leidden, en het gebruiken van dubieuze forensische conclusies: dat alles wijst erop dat de desbetreffende gedaagden opzettelijk naar de vervolging van Williamson en Fritz als specifiek eindresultaat streefden zonder acht te slaan op de waarschuwingssignalen die ze onderweg kregen, signalen dat hun eindresultaat onrechtvaardig was en niet ondersteund werd door de feiten van hun onderzoek.


  



  Deze uitspraak, die op 7 februari 2002 kwam, was een zware slag voor de gedaagden en gaf de eis opeens veel meer gewicht.


  



  Al jaren had Renee haar zus Annette ervan proberen te overtuigen dat ze uit Ada weg zou moeten gaan. De mensen zouden Ron altijd verdenken en over zijn zus fluisteren. Hun kerk had hem verworpen. Het nieuwe proces tegen de stad en het district zou nog meer rancune wekken. Annette verzette zich daartegen, want ze hoorde in Ada thuis. Haar broer was onschuldig. Ze had geleerd het gefluister en de starende blikken te negeren, en dat zou ze blijven doen.


  Toch zat het proces haar dwars. Nadat er bijna twee jaar stukken over en weer waren gegaan, hadden Mark Barrett en Barry Scheck het gevoel dat het tij in hun voordeel keerde. Onderhandelingen over een schikking werden telkens afgebroken, maar toch hadden de advocaten aan weerskanten het gevoel dat de zaak buiten de rechter om geregeld zou kunnen worden.


  Misschien was het tijd voor verandering. In april 2002 ging Anette na zestig jaar uit Ada weg. Ze verhuisde naar Tulsa, waar ze familie had, en kort daarna kwam haar broer bij haar wonen.


  Ze wilde hem erg graag uit Norman weg hebben. Ron dronk weer, en als hij dronken was, kon hij zijn mond niet houden. Hij pochte over zijn proces, zijn vele advocaten, de miljoenen die hij zou krijgen van degenen die hem ten onrechte naar de dodencel hadden gestuurd enzovoort. Hij hing veel in de Deli en andere kroegen rond en trok de aandacht van het soort mensen dat snel zijn beste vriend zou worden als het geld binnenkwam.


  Hij trok bij Annette in en ontdekte algauw dat er in haar nieuwe huis in Tulsa dezelfde regels golden als in haar oude huis in Ada, met name het verbod om te drinken. Hij ontnuchterde, sloot zich aan bij haar kerk en praatte veel met de dominee. Er was een Bijbelgroep voor mannen, Licht voor de Verdoolden, die geld inzamelde voor missiereizen naar arme landen. Hun favoriete geldinzamelingsactie was een maandelijks diner van biefstuk en aardappelen, en Ron werkte in de keuken mee. Het was zijn taak om aardappelen in folie te verpakken, en hij deed dat met veel plezier.


  



  In het najaar van 2002 leidde de ‘frivole’ eis tot een schikking van miljoenen dollars. Omdat er carrières en ego’s beschermd moesten worden, wilden de vele gedaagden graag een vertrouwelijke schikking waarbij zij en hun verzekeraars grote geldbedragen neertelden zonder toe te geven dat ze iets verkeerds hadden gedaan. De geheime overeenkomst werd in een afgesloten dossier bewaard en met een federaal gerechtelijk bevel beschermd.


  De details werden algauw rondverteld in de koffiehuizen van Ada, waar de gemeenteraad moest bekendmaken dat de stad 500.000 dollar uit een noodvoorziening had moeten halen om zijn deel van het totale schikkingsbedrag te voldoen. De roddelverhalen gingen van mond tot mond, en de bedragen varieerden van cafetaria tot cafetaria, maar algemeen werd aangenomen het bedrag ergens in de buurt van de vijf miljoen dollar lag. De Ada Evening News drukte dat bedrag af en beriep zich op bronnen die anoniem wilden blijven.


  Omdat Ron en Dennis niet officieel als verdachten waren uitgesloten, geloofden veel mensen in Ada nog steeds dat ze iets met de moord te maken hadden. Het feit dat de twee mannen nu zo royaal voor hun misdrijf werden beloond, maakte de rancune in de stad nog groter. Mark Barrett en Barry Scheck stonden erop dat hun cliënten een bedrag ineens accepteerden, gevolgd door een maandelijkse uitkering. Op die manier kon alles niet in korte tijd verloren gaan.


  Dennis kocht een huis in een forensenplaats bij Kansas City. Hij zorgde voor zijn moeder en Elizabeth en zette de rest op de bank.


  Ron was niet zo verstandig.


  Hij haalde Annette over om hem te helpen een flat bij haar huis en hun kerk te kopen. Ze gaven zestigduizend uit aan een mooie driekamer maisonnette, en Ron ging weer op zichzelf wonen. Hij was een paar weken stabiel. Als Annette hem om de een of andere reden niet kon brengen, vond Ron het geen enkel punt om lopend naar de kerk te gaan.


  Tulsa was evenwel vertrouwd terrein, en algauw kwam hij weer in de kroegen en striptenten, en daar kocht hij drankjes voor iedereen en gaf hij duizenden dollars fooi aan de meisjes. Het geld trok, samen met zijn grote mond, allerlei vrienden aan, zowel oude als nieuwe, van wie velen van hem profiteerden. Hij was altijd royaal en had geen flauw idee van wat hij met zijn fortuin moest doen. Er verdampten vijftigduizend dollar voordat Annette hem kon beteugelen.


  Dicht bij zijn flat bevond zich een buurtcafé, de Bounty, een rustig klein café waar Guy Wilhoit, Gregs vader, stamgast was. Ze leerden elkaar kennen, werden drinkebroers en praatten urenlang over Greg en de oude geesten uit de dodencellen. Guy vertelde de barkeepers en de eigenaar van de Bounty dat Ron een speciale vriend van hem en Greg was, en dat als hij ooit in moeilijkheden kwam, zoals vaak gebeurde, ze hem, Guy, moesten bellen, en niet de politie. Ze beloofden Ron te beschermen.


  Maar Ron kon niet uit de striptenten vandaan blijven. Zijn favoriete club was Lady Godiva’s, en daar werd hij verliefd op een bepaalde danseres, om vervolgens te horen dat ze al besproken was. Dat maakte niet uit. Toen hij hoorde dat ze een gezin had en dakloos was, nodigde hij hen bij zich thuis uit en bood hun de logeerkamer aan. De stripdanseres, haar twee kinderen en hun vermeende vader trokken allemaal in de mooie nieuwe maisonnette van meneer Williamson. Maar er was geen eten in huis. Ron belde Annette met een lange lijst van dingen die ze nodig hadden, en ze ging met tegenzin naar de winkel om ze te kopen. Toen ze de levensmiddelen kwam brengen, was Ron nergens te bekennen. Boven hadden de stripdanseres en haar gezin zich opgesloten in de logeerkamer. Ze hielden zich voor Rons zus verborgen en wilden niet naar buiten komen. Annette stelde hen met luide stem door de deur voor een ultimatum en dreigde met de politie als ze niet onmiddellijk weggingen. Ze vluchtten en Ron miste hen vreselijk.


  De avonturen gingen door tot Annette, bij wie Ron onder curatele stond, uiteindelijk om een rechterlijk bevel vroeg. Ze maakten weer ruzie om het geld, maar Ron wist wat het beste was. De flat werd verkocht en Ron ging weer naar een verpleeghuis.


  Zijn echte vrienden lieten hem niet in de steek. Dennis Fritz wist dat Ron er grote moeite mee had om een stabiel leven op te bouwen. Hij stelde voor dat Ron bij hem in Kansas City zou komen wonen. Hij zou erop letten dat Ron zijn medicijnen nam en goed at, en dat hij lichaamsbeweging nam en minder dronk en rookte. Dennis had gezondheidsvoedsel, vitaminen, voedingssupplementen en kruidentheeën ontdekt en wilde sommige producten erg graag op zijn vriend uitproberen. Ze praatten wekenlang over de verhuizing en Annette sprak uiteindelijk haar veto uit.


  Greg Wilhoit, inmiddels een echte Californiër en een fervent tegenstander van de doodstraf, smeekte Ronnie om naar Sacramento te verhuizen, waar het leven gemakkelijk en relaxed was en het verleden echt vergeten was. Het idee stond Ron wel aan, maar het was leuker om erover te praten dan het echt te doen.


  Bruce Leba bood Ron een kamer aan, zoals hij in het verleden ook al vaak had gedaan. Annette vond het goed, en Ron ging bij Bruce wonen, die indertijd vrachtwagenchauffeur was. Ron reed met hem mee en genoot intens van het vrije leven op de snelweg.


  Annette voorspelde dat de regeling niet langer dan drie maanden zou standhouden; dat was Rons gemiddelde. Elke vaste routine en elke plaats ging hem na een tijdje vervelen, en drie maanden later kregen Bruce en hij ruzie over iets wat ze zich later geen van beiden konden herinneren. Ron ging naar Tulsa terug, logeerde een paar weken bij Annette en huurde toen voor drie maanden een kleine hotelsuite.


  



  In 2001, twee jaar na de vrijlating van Dennis en Ron en bijna negentien jaar na de moord, sloot de politie van Ada het onderzoek af. Er waren nog eens twee jaren verstreken voordat Glen Gore uit de gevangenis in Lexington werd gehaald en zijn proces begon.


  Om tal van redenen trad Bill Peterson niet op als aanklager. Als hij tegenover een jury had gestaan en wijzend naar de verdachte iets had gezegd in de trant van ‘Glen Gore, jij verdient het om te sterven voor wat je Debbie Carter hebt aangedaan’, zou dat moeilijk te verkopen zijn geweest, want hij had met dezelfde beschuldiging naar twee andere mannen gewezen. Peterson verschoonde zich op grond van tegenstrijdige belangen, maar hij stuurde wel zijn assistent Chris Ross naar de zittingen om aantekeningen te maken.


  Er werd een speciale aanklager uit Oklahoma City gestuurd, Richard Wintory, die met behulp van de DNA-resultaten zonder problemen een veroordeling binnenhaalde. Nadat de juryleden de details van Gores lange strafblad vol geweldsdaden hadden gehoord, kostte het hun geen moeite een aanbeveling tot de doodstraf te doen.


  Dennis weigerde het proces te volgen, maar Ron kon het niet negeren. Hij belde rechter Landrith elke dag en zei: ‘Tommy, je moet Ricky Joe Simmons hebben.’


  ‘Tommy, vergeet Gore! Ricky Joe Simmons is de echte moordenaar.’


  



  Het ene verpleeghuis volgde op het andere. Zodra Ron genoeg van een tehuis kreeg, of het tehuis genoeg van hem kreeg, begonnen de telefoontjes en dan ging Annette aan het werk om een ander tehuis te zoeken dat hem wilde hebben. Vervolgens pakte ze zijn spullen in en regelde de verhuizing. Sommige tehuizen roken naar desinfecterende middelen en naderende dood, terwijl andere warm en verwelkomend waren.


  Hij zat in een prettig tehuis in het stadje Howe toen professor Susan Sharp bij hem op bezoek kwam. Ron was al weken nuchter en voelde zich geweldig. Ze reden naar een park aan het meer en gingen een eindje wandelen. Het was een wolkeloze dag. De lucht was koel en fris.


  ‘Hij was net een kleine jongen,’ zei Sharp. ‘Blij dat hij buiten in de zon was op een mooie dag.’


  Als hij nuchter was en zijn medicijnen slikte, was hij aangenaam gezelschap. Op die avond hadden ze een ‘date’, een diner in een restaurant. Ron was erg trots op zichzelf omdat hij een mooie dame op een steak-diner trakteerde.
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  De hevige maagpijn begon in het najaar van 2004. Ron voelde zich opgezwollen en kon niet goed zitten of liggen. Lopen hielp een beetje, maar toch werd de pijn steeds erger. Hij was altijd moe en kon niet slapen. Hij zwierf op alle uren van de nacht door de gangen van zijn nieuwste verpleeghuis en probeerde verlichting te vinden van de druk die zich in zijn maag opbouwde.


  Annette woonde twee uur bij hem vandaan en had hem in een maand niet gezien, al had ze hem door de telefoon horen klagen. Toen ze hem kwam ophalen voor een bezoek aan de tandarts, was ze geschokt toen ze zag hoe zijn buik was opgezwollen. ‘Hij leek tien maanden zwanger,’ zei ze. Ze gingen niet naar de tandarts, maar regelrecht naar de spoedgevallenafdeling van een ziekenhuis in Seminole. Daar werden ze doorgestuurd naar een ziekenhuis in Tulsa, waar de volgende dag levercirrose bij Ron werd vastgesteld. Niet te opereren, niet te behandelen, geen kans op een transplantatie. Het was weer een doodvonnis, en het was nog pijnlijk ook. Een optimistische prognose gaf hem zes maanden.


  Hij had eenenvijftig jaar geleefd, en minstens veertien daarvan had hij achter de tralies gezeten zonder gelegenheid om te drinken. Sinds zijn vrijlating vijf jaar eerder was hij inderdaad aan de drank gegaan, maar er waren ook lange perioden van volslagen nuchterheid geweest, perioden waarin hij tegen het alcoholisme vocht.


  De cirrose leek een beetje voortijdig. Annette stelde de moeilijke vragen, en de antwoorden waren niet gemakkelijk. Naast alle drank had Ron veel drugs gebruikt, zij het erg weinig sinds zijn vrijlating. Verder hadden alle medicijnen die hij had geslikt waarschijnlijk ook een rol gespeeld. Minstens de helft van zijn leven had Ron, op verschillende tijden en in verschillende hoeveelheden, grote doses van erg krachtige psychotrope middelen geslikt.


  Misschien had hij altijd al een zwakke lever gehad. Het deed er nu niet meer toe. Opnieuw belde Annette haar zus Renee met nieuws dat moeilijk te geloven was.


  De artsen onttrokken liters vloeistof aan Rons lichaam, en het ziekenhuis vroeg Annette een andere verblijfplaats voor hem te zoeken. Ze kreeg nul op het rekest bij zeven inrichtingen en vond toen een kamer in het Broken Arrow Nursing Home. Daar verwelkomden de zusters en het personeel Ronnie als een oud familielid.


  



  Het was voor Annette en Renee algauw duidelijk dat zes maanden een onrealistische voorspelling was. Ron zakte snel weg. Met uitzondering van zijn sterk gezwollen buik verschrompelde zijn hele lichaam. Hij had geen eetlust en hield uiteindelijk op met roken en drinken. Naarmate zijn lever het meer liet afweten, werd de pijn gruwelijker. Hij kon niet meer comfortabel liggen of zitten en liep urenlang door zijn kamer en door de gangen van het verpleeghuis op en neer.


  De familieleden bundelden hun krachten en brachten zo veel mogelijk tijd met hem door. Annette was dichtbij, maar Renee en Gary en hun kinderen woonden in de buurt van Dallas. Ze maakten de rit van vijf uur zo vaak mogelijk.


  Mark Barrett ging meermalen bij zijn cliënt op bezoek. Hij was een drukbezette advocaat, maar Ron had altijd prioriteit gehad. Ze praatten over de dood en het leven daarna, over God en de belofte van verlossing door Christus. Ron ging de dood met een bijna volmaakte gemoedsrust tegemoet. De dood was iets waarop hij zich verheugde, vele jaren al. Hij was niet bang voor de dood. Hij was niet verbitterd. Hij had spijt van veel dingen die hij had gedaan, de fouten die hij had gemaakt, het verdriet dat hij had veroorzaakt, maar hij had God oprecht om vergeving gevraagd, en die was hem geschonken.


  Hij koesterde geen wrok, al bleven Bill Peterson en Ricky Joe Simmons bijna tot het eind door zijn hoofd spoken. Uiteindelijk vergaf hij hen ook.


  De volgende keer dat Mark bij hem was, bracht hij de muziek ter sprake, en Ron praatte urenlang over zijn nieuwe carrière en vertelde hoeveel plezier hij zou hebben ais hij uit het verpleeghuis kwam. Ze hadden het niet over de ziekte en ook niet over het feit dat hij stervende was. Annette bracht hem zijn gitaar, maar het kostte hem moeite erop te spelen. In plaats daarvan vroeg hij haar hun favoriete gezangen te zingen. Ron gaf zijn laatste optreden in het verpleeghuis tijdens een karaoke sessie. Op de een of andere manier vond hij de energie om te zingen. De zusters en de andere patiënten kenden inmiddels zijn verhaal en moedigden hem aan. Na afloop, toen er op de achtergrond muziek werd gedraaid, danste hij met zijn beide zussen.


  In tegenstelling tot de meeste terminale patiënten die de tijd hebben om te denken en plannen te maken, riep Ron niet om een predikant die zijn hand moest vasthouden en zijn laatste gebeden en bekentenissen moest aanhoren. Hij kende de Schrift zo goed als welke predikant dan ook. Het evangelie was voor hem een stevig fundament. Misschien was hij meer afgedwaald dan de meesten, maar hij had daar spijt van en het was vergeten.


  Hij was er klaar voor.


  In zijn vijf jaar van vrijheid waren maar weinig blije momenten geweest. Over het geheel genomen had hij er niet veel plezier aan beleefd. Hij was zeventien keer verhuisd en had telkens weer bewezen dat hij niet op zichzelf kon wonen. Wat voor toekomst had hij? Hij was Annette en Renee tot last. Hij was bijna zijn hele leven iemand tot last geweest, en hij was moe.


  Sinds de dodencel had hij Annette vaak verteld dat hij wilde dat hij nooit geboren was en dat hij niets liever wilde dan sterven. Hij schaamde zich voor het verdriet dat hij anderen had aangedaan, vooral hun ouders, en hij wilde naar hen toe gaan, tegen hen zeggen dat hij spijt had, voor altijd bij hen zijn. Kort na zijn vrijlating trof ze hem een keer in haar keuken aan, waar hij door het raam naar buiten keek. Hij pakte haar hand vast en zei: ‘Bid met me, Annette. Bid dat de Heer me bij Zich roept, nu meteen.’


  Het was een gebed dat ze niet kon afmaken.


  Toen Greg Wilhoit voor Thanksgiving terugkwam, bracht hij tien dagen achtereen met Ronnie door. Hoewel Ron snel wegzakte en onder zware verdoving van morfine verkeerde, praatten ze urenlang over het leven in de dodencel, dat gruwelijk was geweest maar nu toch ook de bron van enige verlate humor kon zijn.


  In november 2004 executeerde de staat Oklahoma veroordeelden in een recordtempo, en veel van hun oude buren waren eindelijk geëxecuteerd. Ron kende er een paar die in de hemel zouden zijn als hij daar kwam. De meesten zouden daar niet zijn.


  Hij zei tegen Greg dat hij het beste van het leven had meegemaakt, en het slechtste. Hij hoefde niets meer mee te maken en hij was er klaar voor om te sterven.


  ‘Hij leefde volkomen in vrede met de Heer,’ zei Greg. ‘Hij was niet bang voor de dood. Hij wilde het alleen maar zo snel mogelijk afwerken.’ Toen Greg afscheid nam, was Ron nauwelijks bij bewustzijn. De morfine werd rijkelijk toegediend, en de dood zou nog maar enkele dagen op zich laten wachten.


  Rons snelle dood kwam voor veel van zijn vrienden onverwacht. Dennis Fritz reed door Tulsa, maar kon het verpleeghuis niet vinden. Hij nam zich voor om gauw terug te komen en Ron te bezoeken, maar kwam niet op tijd. Bruce Leba werkte buiten Oklahoma en had tijdelijk het contact verloren.


  Bijna op het laatste moment bracht Barry Scheck een bezoek per telefoon. Dan Clark, een onderzoeker die aan de civiele zaak had gewerkt, installeerde een luidsprekertelefoon, en Barry’s stem vulde de kamer. Barry beloofde dat hij gauw zou komen om nieuwtjes uit te wisselen enzovoort. Hij kreeg een glimlach van Ron en een lach van de anderen toen hij zei: ‘En, Ronnie, als je het niet redt: ik beloof je dat we Ricky Joe Simmons uiteindelijk te pakken krijgen.’


  Toen het bezoek weg was, werd de familie binnengeroepen.


  



  Drie jaar eerder had Taryn Simon, een bekende fotografe, door het land gereisd om vrijgelaten veroordeelden te fotograferen voor een boek dat ze wilde publiceren. Ze maakte foto’s van Ron en Dennis en schreef een korte samenvatting van hun zaak. Ieder van hen werd gevraagd een paar woorden bij zijn foto te zeggen of schrijven.


  Ron zei:


  Ik hoop dat ik niet naar de hemel en niet naar de hel ga. Ik wens dat ik bij mijn dood kan gaan slapen en dan niet meer wakker word en nooit een nachtmerrie heb. Eeuwige rust, zoals je op sommige grafstenen ziet, daar hoop ik op. Want ik wil het godsgericht niet. Ik wil niet dat ooit nog iemand over me oordeelt. Toen ik in de dodencel zat, vroeg ik me af wat de reden voor mijn geboorte was als ik dat alles moest doormaken. Wat was zelfs de reden voor mijn geboorte? Bijna vervloekte ik mijn moeder en vader - zo erg was het - omdat ze mij op de wereld hadden gezet. Als ik het allemaal kon overdoen, zou ik niet geboren willen worden.


  



  Nu hij met de dood werd geconfronteerd, kwam Ron daar enigszins op terug. Hij wilde erg graag de eeuwigheid in de hemel doorbrengen.


  Op 4 december verzamelden Annette en Renee en hun gezin zich voor het laatst bij zijn bed om afscheid te nemen.


  Drie dagen later verzamelde zich een menigte bij de aula van uitvaartbedrijf Hayhurst in Broken Arrow voor de dienst. Rons predikant, dominee Ted Heaston, ging voor in de Viering’ van zijn leven. Charles Story, Rons gevangenispredikant, sprak ook en vertelde enkele warme anekdotes over hun gezamenlijke verblijf in McAlester. Mark Barrett hield een ontroerende rede over hun bijzondere vriendschap. Cheryl Pilate las een brief voor die door Barry Scheck was gestuurd. Barry was verhinderd omdat hij elders bezig was met niet één maar twee zaken om veroordeelden vrij te krijgen.


  De kist was open. De bleke, grijsharige oude man lag er vredig bij. Zijn honkbaljasje, -handschoen en -knuppel lagen op de kist, en daarnaast lag zijn gitaar.


  Tot de muziek behoorden twee gospelklassiekers, I’ll Fly Away en He Set Me Free, liederen die Ron als kind had geleerd en zijn hele leven had gezongen: op revivals en kerkkampen, met ketenen om zijn enkels op de begrafenis van zijn moeder, in zijn duisterste dagen in de dodencel, bij Annette op de avond dat hij was vrijgelaten. Het was muziek om met je voet mee in de maat te tikken, en de mensen kwamen los en glimlachten.


  Het was natuurlijk een droevige dienst, maar er was ook een zekere opluchting te bespeuren. Een tragisch leven was voorbij, en degene die het had geleid, was nu heengegaan en op weg naar betere dingen. Hier had Ronnie voor gebeden. Eindelijk was hij vrij.


  



  Die middag verzamelden de rouwenden zich voor de begrafenis in Ada. Er waren hartverwarmend veel vrienden van de familie uit Ada overgekomen om bij de plechtigheid aanwezig te zijn. Uit respect voor de familie Carter koos Annette een andere begraafplaats dan die waar Debbie was begraven.


  Het was een koude, winderige dag, 7 december 2004, exact tweeëntwintig jaar sinds Debbie voor het laatst in leven was gezien.


  De kist werd naar zijn plaats gebracht door de dragers, een groep waartoe Bruce Leba en Dennis Fritz behoorden. Na enkele laatste woorden van een plaatselijke predikant, een gebed en nog wat tranen was het tijd voor het laatste vaarwel.


  Op zijn grafsteen staan voor altijd de woorden gebeiteld:


  



  RONALD KEITH WILLIAMSON


  Geboren 3 februari 1953 - Overleden 4 december 2004


  Sterk in het overleven


  Ten onrechte veroordeeld in 1988


  Vrijgesproken 14 april 1999


  Nawoord

  



  Twee dagen nadat Ron Williamson werd begraven, bladerde ik The New York Times door en zag zijn necrologie. De kop - RONALD WILLIAMSON(51) VRIJGELATEN UIT DODENCEL, OVERLEDEN - was al fascinerend genoeg, maar de lange necrologie, geschreven door Jim Dwyer, bevatte duidelijk de elementen van een veel langer verhaal. Er stond een opvallende foto van Ron bij, staande voor de rechtbank op de dag dat hij was vrijgesproken. Hij keek een beetje perplex en opgelucht en misschien zelfs een beetje zelfvoldaan.


  Op de een of andere manier was het verhaal van zijn vrijlating in 1999 me ontgaan. Ik had nog nooit van Ron Williamson of Dennis Fritz gehoord.


  Ik las het bericht nog een keer. Zelfs in mijn creatiefste ogenblikken had ik nog niet een verhaal kunnen verzinnen met zo veel inhoud en diepte als dat van Ron. En zoals ik algauw zou ontdekken, was die necrologie nog maar het topje van de ijsberg. Binnen een paar uur had ik met zijn zussen Annette en Renee gepraat, en plotseling had ik een boek waaraan ik kon werken.


  Het was bijna nooit bij me opgekomen dat ik non-fictie zou kunnen schrijven - ik beleef veel te veel plezier aan het schrijven van romans - en ik had geen idee waar ik aan begon. Het verhaal - de research en het schrijven zelf - nam anderhalf jaar in beslag. Het voerde me vele malen naar Ada, naar de rechtbank en het huis van bewaring en de koffiehuizen in de stad, naar zowel de oude als de nieuwe dodencellen in McAlester, naar Asher, waar ik twee uur op de tribune zat en met Murl Bowen over honkbal praatte, naar het kantoor van het Innocence Project in New York, naar een cafetaria in Seminole waar ik lunchte met rechter Frank Seay, naar het Yankee Stadium, naar de gevangenis in Lexington, waar ik met Tommy Ward praatte, en naar Norman, mijn uitvalsbasis, waar ik met Mark Barrett optrok en urenlang over het verhaal praatte. Ik ontmoette Dennis Fritz in Kansas City, Annette en Renee in Tulsa, en toen ik Greg Wilhoit had kunnen overhalen om uit Californië naar huis te komen, gingen we samen naar de Big Mac, waar hij zijn oude cel voor het eerst zag sinds hij hem vijftien jaar eerder had verlaten.


  Bij elk bezoek, bij elk gesprek nam het verhaal een nieuwe wending. Ik had wel vijfduizend bladzijden kunnen schrijven.


  De reis liet me ook kennismaken met de wereld van onrechtmatige veroordelingen, iets waarover ik, zelfs als voormalige advocaat, nooit veel had nagedacht. Dit is geen probleem dat zich alleen in Oklahoma voordoet, verre van dat. Onrechtmatige veroordelingen doen zich elke maand in elke staat van dit land voor, en de redenen lopen uiteen en zijn toch allemaal hetzelfde: slecht politiewerk, klungelige wetenschap, gebrekkige identificatie door ooggetuigen, slechte verdedigers, luie aanklagers, arrogante aanklagers.


  In de grote steden gaan degenen die misdadigers moeten vervolgen onder een enorme werklast gebukt, en dat leidt vaak tot procedures en gedragingen die niet geheel en al professioneel zijn. En in kleinere plaatsen zijn politiemensen vaak slecht opgeleid en kunnen ze gewoon hun gang gaan. Moorden en verkrachtingen zijn nog steeds schokkende gebeurtenissen en mensen willen gerechtigheid, en snel ook. Zij, de burgers en juryleden, vertrouwen erop dat hun autoriteiten zich op gepaste wijze gedragen. Wanneer dat niet gebeurt, is een zaak als die van Ron Williamson en Dennis Fritz het resultaat.


  En als die van Tommy Ward en Karl Fontenot. Beiden zitten nog steeds een levenslange gevangenisstraf uit. Tommy komt op een dag misschien in aanmerking voor voorwaardelijke vrijlating, maar door een of andere procedurele gril gaat dat voor Karl niet op. Ze kunnen niet door DNA worden gered, want er is geen biologisch bewijsmateriaal. De moordenaar of moordenaars van Denice Haraway zullen nooit worden gevonden, tenminste niet door de politie. Meer over hun verhaal staat te lezen op www.wardandfontenot. com.


  Terwijl ik research voor dit boek deed, stuitte ik op twee andere zaken die allebei in Ada speelden. In 1983 stond een zekere Calvin Lee Scott in de rechtbank van het district Pontotoc terecht op beschuldiging van verkrachting. Het slachtoffer was een jonge weduwe die in haar bed werd aangevallen terwijl ze lag te slapen, en omdat de moordenaar een kussen over haar gezicht had gedrukt, kon ze hem niet identificeren. Een haardeskundige van het OSBI getuigde dat twee schaamharen die op de plaats delict waren aangetroffen ‘microscopisch consistent’ waren met monsters van Calvin Lee Scott. Scott ontkende in alle toonaarden, maar de jury dacht er anders over en hij werd tot 25 jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij zat er twintig uit en werd toen vrijgelaten. Hij was al vrij toen in 2003 uit DNA-onderzoek bleek dat hij onschuldig was.


  De zaak was onderzocht door Dennis Smith. Bill Peterson was de aanklager.


  Ook in 2001 verklaarde de vroegere waarnemend korpscommandant van de politie van Ada, Dennis Corvin, zich voor een federale rechtbank schuldig aan het produceren en distribueren van metamfetamine. Hij kreeg zes jaar gevangenisstraf. Zoals de lezer zich wellicht herinnert, was Corvin de politieman uit Ada die door Glen Gore werd genoemd toen die twintig jaar na hun vermeende drugshandel een beëdigde verklaring aflegde.


  Ada is een leuk stadje, en de voor de hand liggende vraag is: wanneer gaan ze daar schoon schip maken?


  Misschien wanneer ze er genoeg van krijgen om schadevergoeding te betalen na foutieve vervolgingen. In de afgelopen twee jaar heeft de stad Ada de vastgoedbelasting twee keer verhoogd om het voorzieningen-fonds aan te vullen dat was aangesproken om schadevergoeding te betalen aan Ron en Dennis. Het is wreed dat die belastingen door alle eigenaren van onroerend goed worden opgebracht, ook door veel leden van Debbie Carters familie.


  Het is niet uit te rekenen hoeveel geld er in totaal is verspild. Een gedetineerde kost de staat Oklahoma ongeveer vijftigduizend dollar per jaar. Ook als we de extra kosten van de dodencellen en de behandeling in psychiatrische inrichtingen buiten beschouwing laten, bedroeg Rons totale rekening minstens zeshonderdduizend dollar. Datzelfde geldt voor Dennis. Tel daar de bedragen bij op die ze aan schadevergoeding hebben gekregen, en de rekensom wordt gemakkelijk. We kunnen gerust zeggen dat er door hun zaken miljoenen dollars zijn verspild.


  Bij deze berekeningen gaan we nog volkomen voorbij aan de duizenden werkuren van de advocaten die er in het kader van de beroepszaken zo ijverig aan hebben gewerkt om de mannen vrij te krijgen, en ook aan de tijd die door de juristen van het Openbaar Ministerie is verspild aan hun pogingen om hen te laten executeren. Elke dollar die aan hun vervolging en verdediging is besteed, is overgemaakt door de belastingbetalers.


  Toch waren er ook besparingen. Barney Ward kreeg het fantastische bedrag van 3600 dollar om Ron te verdedigen, en zoals de lezer zich herinnert, wilde rechter Jones niet ingaan op Barneys verzoek om geld voor een forensisch deskundige die de bewijzen van de staat zou kunnen beoordelen. Greg Saunders kreeg hetzelfde honorarium: 3600 dollar. Ook hij mocht geen eigen deskundige inschakelen. De belastingbetalers moesten worden beschermd.


  De geldverspilling was al frustrerend genoeg, maar de menselijke prijs die moest worden betaald, was nog veel groter. Het zal duidelijk zijn dat Rons geestelijke problemen veel erger werden door de onrechtmatige veroordeling, en toen hij eenmaal vrij was, herstelde hij nooit meer. De meeste vrijgesproken veroordeelden herstellen niet. Dennis Fritz mag wat dat betreft van geluk spreken. Hij had de moed en de intelligentie en uiteindelijk ook het geld om zijn leven weer op de rails te zetten. Hij leidt een rustig, normaal en welvarend leven in Kansas City en is vorig jaar opa geworden.


  Van de andere personages is Bill Peterson nog steeds officier van justitie in Ada. Twee van zijn substituten zijn Nancy Shew en Chris Ross. Een van zijn onderzoekers is Gary Rogers. Dennis Smith verliet het politiekorps van Ada in 1987 en overleed plotseling op 30 juni 2006. Barney Ward overleed in de zomer van 2005, terwijl ik dit boek schreef, en ik heb geen gelegenheid gehad om met hem te praten. Rechter Ron Jones verloor de herverkiezingen in 1990 en is uit Ada vertrokken.


  Glen Gore zit nog in de Eenheid H in McAlester. In juli 2005 werd zijn veroordeling ongedaan gemaakt door het Hof van Strafrechtelijk Appel van Oklahoma. Er werd opdracht gegeven tot een nieuw proces. Het hof sprak uit dat Gore geen eerlijk proces had gehad omdat rechter Landrith zijn verdediger niet in de gelegenheid had gesteld naar voren te brengen dat er al twee andere mannen voor de moord waren veroordeeld.


  Op 21 juni 2006 werd Gore opnieuw schuldig bevonden. De jury werd het niet eens over de doodstraf, en zoals de wet in zo’n geval voorschrijft, veroordeelde rechter Gore hem tot levenslange gevangenisstraf zonder mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating.


  



  Ik ben veel dank verschuldigd aan veel mensen die me bij het schrijven van dit boek hebben geholpen. Annette en Renee en hun gezin gaven me volledig toegang tot elk aspect van Rons leven. Mark Barrett heeft me urenlang door Oklahoma rondgereden. Hij vertelde me verhalen die ik in het begin bijna niet kon geloven, en hij vond getuigen, liet me oude dossiers lezen en maakte gebruik van zijn netwerk van contacten. Zijn assistente Melissa Harris, kopieerde een miljoen papieren en hield alles nauwgezet op orde.


  Dennis Fritz keerde met een opmerkelijk enthousiasme naar zijn pijnlijke voorgeschiedenis terug en beantwoordde al mijn vragen. Greg Wilhoit deed hetzelfde.


  Brenda Tollett van de Ada Evening News dook in de archieven en haalde nummers van de krant tevoorschijn waarin de uitgebreide geschiedenis van de twee moorden werd beschreven. Ann Kelley Weaver, die nu bij The Oklahoman werkt, herinnerde zich de vele verhalen rondom de vrijspraak nog goed.


  Eerst voelde rechter Frank Seay er weinig voor om over een van zijn zaken te praten. Hij heeft nog steeds de ouderwetse opvatting dat rechters gehoord maar niet gezien moeten worden, maar uiteindelijk draaide hij bij. In een van onze telefoongesprekken suggereerde ik dat hij een ‘held’ was, een beschrijving waartegen hij meteen bezwaar maakte. Ik werd op tweeduizend kilometer afstand terechtgewezen. Vicky Hildebrand werkt nog voor hem en kan zich nog levendig herinneren dat ze Rons beroep op Habeas corpus voor het eerst te lezen kreeg.


  Jim Payne is tegenwoordig zelf federaal rechter. Hij wilde wel praten, maar wilde niet dat hem enige eer voor het redden van Rons leven werd toegekend. Toch is hij een held. Doordat hij Janet Chesleys resumé zorgvuldig doorlas, ook thuis, na werktijd, maakte hij zich genoeg zorgen om rechter Seay te benaderen en tot een uitstel van executie op het laatste moment aan te dringen.


  Hoewel hij pas bijna aan het eind van het verhaal zijn opwachting kwam maken, smaakte rechter Tom Landrith het unieke genoegen om de vrijspraakzitting van april 1999 te leiden. Het was altijd prachtig om zijn kantoor in het gerechtsgebouw van Ada te bezoeken. De verhalen, waarvan vele waarschijnlijk waar zijn, kwamen hem met groot gemak over de lippen.


  Barry Scheck en de strijders van het Innocence Project waren vriendelijk en openhartig. Terwijl ik dit schrijf, hebben ze 180 gedetineerden vrij gekregen door DNA-onderzoek, en bovendien vormen ze een inspiratiebron voor minstens dertig andere van zulke projecten in het hele land. Wie er meer over wil weten, kan naar www.innocenceproject.org gaan.


  Tommy Ward bracht drie jaar en negen maanden in de dodencel door, in het oude Cellenblok F, voordat hij permanent naar de gevangenis van Lexington werd verbannen. We wisselden vele brieven. Sommige van zijn verhalen gingen over Ron, en die mocht ik van hem voor dit boek gebruiken.


  Wat zijn nachtmerrie betreft, heb ik veel aan The Dreams of Ada van Robert Mayer gehad. Dat is een fascinerend boek. Het herinnert je er op een geweldige manier aan hoe goed een waargebeurd verhaal kan zijn. Robert Mayer heeft mij bijzonder geholpen tijdens mijn research. Ik dank de juristen en het personeel van het Oklahoma Indigent Defense System: Janet Chesley, Bill Luker en Kim Marks. En ook Bruce Leba, Murl Bowen, Christy Shepherd, Leslie Delk, Keith Hume, Nancy Vol-lertsen, Susan Sharp, Michael Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris en Bert Colley. John Sherman, een derdejaars rechtenstudent aan de universiteit van Virginia, heeft zich anderhalf jaar verdiept in de dozen met research die we verzamelden en slaagde er op de een of andere manier in om alles te ordenen.


  Ik had het voordeel te kunnen beschikken over boekdelen van beëdigde verklaringen van degenen die het meest bij dit verhaal betrokken waren. Met sommige mensen hoefde ik niet te praten. Anderen wilden dat niet. Alleen de namen van de vermeende verkrachtingsslachtoffers zijn veranderd.


  



  John Grisham


  1 juli 2006
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