
  
    
      
    
  


  Beschrijving


  Riktor is een eenzame man van rond de veertig die in een geriatrisch verpleegtehuis werkt. Hij heeft een hekel aan zijn patiënten en viert zijn sadistische lusten op hen bot. Zijn eenzaamheid doet hem toenadering zoeken tot de zwerver Arnfinn. Als hij deze bij hem thuis betrapt op diefstal, voelt hij zich zo verraden dat hij Arnfinn met een hamer doodslaat. Hij begraaft het lichaam in de tuin.


  Wanneer er een verdacht sterfgeval is in het verpleegtehuis, wordt Riktor verdacht van moord en opgepakt. In de gevangenis maakt hij vrienden, het verblijf doet hem goed. Wanneer Riktor vrijkomt, is hij vastbesloten voortaan het rechte pad te bewandelen. Maar als in zijn tuin de heupfles van de zwerver gevonden wordt, gaat hij opnieuw achter de tralies. Ditmaal is het lot hem minder gunstig gezind.
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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  1


  Ze heeft niets aantrekkelijks en ze heeft niets onder controle. Haar ogen rollen alle kanten op en verdwijnen naar achteren in haar hoofd, zodat je alleen het witte, geleiachtige vlies kunt zien. Haar lichaam leidt zijn eigen leven. De huid zit strak over de gewrichten gespannen, ze is mager als een lat en je kunt haar aderen duidelijk zien, waardoor ze groenachtig bleek lijkt. Zo zouden kinderen er niet mogen uitzien. Kinderen moeten rond en roze zijn, warm en zacht als rubber en vol sprankelend leven zitten. Waarschijnlijk heeft ze tijdens de geboorte een beschadiging opgelopen.


  Ze is een jaar of acht, negen en ze zit in een rolstoel.


  Haar moeder noemt haar Miranda, een overdreven naam als je het mij vraagt. Ze heeft witglanzend haar, het is dun en in een knotje boven op haar hoofd samengebonden. Haar handen wapperen rusteloos, witte handen die op klauwen lijken en die niets kunnen bewerkstelligen. Je zou bijna denken dat ze op een elektrisch apparaat is aangesloten. Dat iemand steeds de knop omdraait en stroomstoten door haar tengere lichaam jaagt.


  Als ik naar de kleine Miranda kijk word ik erg nerveus. Ik word doodmoe van die onrust, van die voortdurende krampen, ik gil het haast uit. Als ze echt op stroom liep, zou ik de stekker uit het stopcontact trekken. Ik zie dat schokkende lichaam graag tot rust komen.


  Miranda kan niet praten. Ze stoot alleen maar geluiden en onverstaanbare kreten uit, ik kan er niets uit opmaken, hoewel ik toch veel ervaring heb met allerlei soorten hulpeloosheid. Meer dan elf jaar werk ik al in een verpleeghuis.


  Ik zie Miranda vaak, want ze komen elke door God geschapen dag naar het park bij het Mester. Net als ik leven ze volgens een rooster, iets wat houvast biedt, een vertrouwd aandoend spoor. De jonge moeder zorgt voor het kleine wezentje, ze heeft immers geen keus. Een passioneel moment met een man is een levenslange last geworden. Als er anderen in het park komen kijkt ze snel op, maar zonder te verwachten dat er iets zal gebeuren. Wat voor man zou op deze twee aflopen en zich vrijwillig in die moeilijke situatie storten, met dat kind dat er altijd is en de hele dag door onafgebroken vecht en krijst?


  Het kind rondzeulen.


  Haar steeds maar voortduwen.


  Haar nooit kunnen zien rondlopen.


  Ik ga op alle tijden van de dag naar het park, want ik heb wisseldiensten en ben vaak vrij als anderen moeten werken. Ik kom er al een hele tijd en heb al die anderen opgemerkt die het ook fijn vinden om op een bankje te zitten en de fontein met het klaterende water te bewonderen. Het geluid van het water heeft een merkwaardig pijnstillend effect op mensen zoals wij, die met pijn moeten leven. Ik slaap weinig en de nachten zijn lang en ellendig. Ik probeer me te handhaven in de werkelijkheid en ik denk niet dat iemand iets aan mijn persoon opvalt, niet in het park en ook niet in het verpleeghuis van Lkka, waar ik werk. Ik gedraag me rustig en vriendelijk en doe wat me gezegd wordt, ik imiteer gewoon het gedrag van anderen die een normaal leven leiden, dat is gemakkelijk. Ik praat net als zij, lach zoals zij, vertel grappige verhaaltjes. Maar met die broze, oude mensen onder mijn handen gaat het vaak mis. Vooral als ze geen stem hebben of geen kracht om te protesteren.


  Ik wil niet leven, denken ze misschien, ik wil niet doodgaan. Zo onmogelijk wordt het leven als het einde nadert. Je ligt daar maar wat aan een dekbed te plukken, je ziet niets, hoort niets en kunt niet praten. Je hebt geen zin in de rest van je leven en bent panisch voor de dood.


  Ik vind het fijn om in het park te zitten en naar mensen te kijken. Ze zien er in de zon zo kwetsbaar uit op de groene bankjes met hun blik op de mooie fontein gericht. Drie dolfijnen met uit elke bek een straal water. Het is een mooi, klein park en in wezen nogal intiem, maar de bankjes zijn hard en hebben gietijzeren armleuningen. Ik ben bijna jaloers op Miranda, die met een kussen in haar rug in de rolstoel zit. En met een plaid over haar knieën als het ’s avonds fris wordt. Haar moeder rookt aan één stuk door. Ze gooit de filter op de grond en steekt meteen weer een nieuwe sigaret aan, ze inhaleert krachtig zodat haar wangen smal worden. Ook zij zit vastgeketend aan die stoel met de grote wielen. Maar toch is er iets tussen hen, denk ik, terwijl ik stiekem naar ze kijk. Een flinterdunne band, omdat ze wel moeten, omdat ze deze rollen moeten vervullen en dit spel nu eenmaal moeten spelen, dat van moeder en kind.


  Soms is er niemand als ik naar het park ga, maar ik vind het prettig om in mijn eentje op een groen bankje te zitten. Dan is het park mijn eigen kleine rijk en heb ik alles onder controle. Dan heb ik het voor het zeggen. Ik laat het water stromen, ik laat de bloemen ontluiken en als ik wil, laat ik ook de vogels zingen. Ik stuur de wind zachtjes door de bladeren, ik jaag de wolken langs de hemel en als ik in een goede bui ben, tooi ik mezelf met een vlinder of een donzige hommel.


  Ik denk aan de moeder van Miranda. Af en toe werpt ze me een snelle blik toe, indringend, als een bedelaar.


  Haal me weg uit deze moeilijke situatie, zeggen haar ogen. Ik wil een ander leven.


  Dat willen we allemaal wel.
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  Vlak bij de ingang van het park, naast een smal tegelpad, staat een mooi standbeeld. ‘Huilende vrouw’ heet het.


  Nu heb ik niet de hele wereld afgereisd, maar ik heb nog nooit zoiets moois en aangrijpends gezien als dat standbeeld. Ik heb nooit iemand zo zien huilen als die vrouw. Ze is op haar knieën gezakt, heeft zich volledig overgegeven en is door verdriet en pijn overmand. Haar handen verbergen haar gezicht, het lange haar is naar voren gevallen en haar schouders zijn in hopeloze vertwijfeling opgetrokken. Het is opbeurend dat een kunstenaar de pijn die we allemaal voelen heeft kunnen uitbeelden. Het verdriet over het leven zelf, de pijn van het bestaan, dat je het alle seconden en minuten moet zien uit te houden en andermans blikken moet verdragen. Er zijn natuurlijk genoeg andere mooie standbeelden. Knappe vrouwen met uitgestrekte armen, atletische mannen, mollige, lachende kinderen.


  Nee, geef mij maar een huilende vrouw.


  Geef mij de waarheid maar over de mensen en het leven.


  Ze is uit brons gegoten, heeft een mooie, vergulde glans. Wanneer de zon door de bladeren brandt ontvlamt ze met een warme, gouden gloed. In de winter is haar hele lichaam koud als ijs, met haar ronde schouders en haar smalle rug, waar de wervels als knikkers onder de huid liggen. Als niemand het ziet, streel ik haar slanke lichaam met de lange benen en de dunne enkels.


  Maar mijn gedachten gaan steeds weer terug naar Miranda.


  Ze moet altijd overal bij geholpen worden, daar denk ik dikwijls aan, ze heeft van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat hulp nodig. Dat zal ook zo zijn wanneer ze dertig is, veertig. Op een bepaald moment valt haar moeder weg en wie moet er dan voor haar zorgen? Zulke hulpeloze stumpers komen terecht in het verpleeghuis waar ik werk, ze komen in Lkka. Daar zijn ze aan mij en al mijn grillen overgeleverd, aan mijn opwellingen, uitbarstingen en aanvallen. Er huist een boze, kleine satan in mij die af en toe de kop opsteekt, het is niet te voorkomen, af en toe is de verleiding gewoon te groot. Dat had ik nooit van Riktor gedacht, zouden de mensen in al hun onwetendheid zeggen, als ze wisten wat er gebeurt en waartoe ik in staat ben. Zelf kijk ik dwars door mensen heen, ik zie wat zich in de binnenste, donkerste uithoek van hun geest verbergt. Wat boosaardigheid betreft, ga ik bij iedereen van het ergste uit.
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  Zuster Anna Otterlei is een uitzondering.


  Het wel en wee van haar patiënten is voor haar zoveel meer dan een consequentie van haar beroepskeuze, het is haar levenstaak lijkt het wel, ze is werkelijk onvermoeibaar. Ze is lief, opofferend en geduldig, ze verzorgt en troost, ze verpleegt en verlicht. Ze is voortdurend bij de patiënten, zit op een stoel bij hun bed, praat zacht en vertrouwelijk met ze en streelt ze met een warme hand over hun wang. Ze zoekt uit wat ze nodig hebben en waar ze van dromen, en deelt hun verdriet over het leven dat binnenkort voorbij zal zijn. Ze deelt hun angst voor de dood, de laatste, langzame val in de duisternis. Zelf kan ik daar niet tegen. Als je een hand uitsteekt, krijg je tranen en wanhoop terug, er zijn deuren die ik niet open durf te doen, zoals het is, is het voor mij al erg genoeg. Ik heb genoeg aan mijn eigen bonkende hart, ik heb genoeg aan het gefluister in de hoeken en aan de boze tongen die misschien weten wie ik eigenlijk ben.


  ’s Nachts dendert er af en toe een vrachtwagen mijn slaapkamer binnen, hij rijdt de deur door en parkeert naast mijn bed. De dieselmotor blijft ronken tot het ochtend is. Ik ben uitgeput als ik mijn voeten ten slotte op de vloer zet. Aan de andere kant beangstigt de stilte me nog meer, want ik leef mijn hele leven al met dat lawaai, met die stemmen en de herrie.


  Maar goed, zuster Anna is mijn engel. Ze is lief, maar kan ook scherp zijn, als een taart met zoet glazuur waarin een bitter besje verstopt zit. Voor haar ben ik het meest op mijn hoede. De rest van de afdeling is niet slim genoeg om me te doorzien, ze missen de opmerkingsgave die nodig is om de menselijke raadsels te doorgronden. Ik ben zo’n menselijk raadsel.


  Had ik maar een vrouw! Een vrouw als zuster Anna, met haar schoonheid en intelligentie, haar onstuitbare drang om lief te willen zijn. Ze is blond, rondborstig en knap, ze heeft een hoog, gewelfd voorhoofd en ronde wangen als bij een klein, weldoorvoed kind. Haar lippen zijn rood als kersen, haar hals is als die van een zwaan en haar blik, met een klein lichtje erin, is overal. Ze is van mijn leeftijd, begin veertig. Hoewel ze voortdurend naar me kijkt, is dat niet met wellust of verlangen, ik bezit niet van die kwaliteiten waar vrouwen van dromen. Maar ik vind het prettig om in haar buurt te zijn, om haar geur te ruiken en haar warmte te voelen, ze straalt als een kachel, als een zon. Ze deint als een schip. Ze is werkelijk een vrouw naar mijn verdorven hart.


  Iedereen heeft kwaliteiten, iedereen heeft een talent, iedereen heeft recht op respect voor de persoon die hij is. Zo willen wij mensen graag denken. Maar er bestaan nu eenmaal verrotte individuen en ik ben er zo een, dat geef ik toe. In sommige situaties kan ik werkelijk een monster zijn, zo erg dat ik er zelf van schrik. Het kost me geen enkele moeite om andere mensen te imiteren, ik doe net alsof ik beleefd, vriendelijk en lief ben. Mijn slechte impulsen bedwingen vind ik moeilijk. Vaak denk ik aan alles wat zou kunnen gebeuren als ik echt mijn zelfbeheersing verlies, en dat komt wel eens voor.


  Maar goed, zuster Anna, kleine, lieve Anna, is de engel in het verhaal over de mensen. Soms, als ze in de gang loopt, word ik week en krijg ik knikkende knieën. Maar de vreugde om de kersenrode lippen van zuster Anna te kussen zal nooit de mijne zijn. Ik weet te goed hoe de liefde werkt.
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  Ik woon in Jordahl, buiten de stad, ik heb een klein, rood huis op een halfuur lopen van het park bij het Mester. Het is in 1952 gebouwd met de spaarzaamheid die na de oorlog heerste, eenvoudig en praktisch. Een woonkamer met keuken, een slaapkamer en een badkamer, meer is het niet. Twee oude gietijzeren kachels die ’s winters brommen en een grote, overdekte veranda waar ik kan zitten om alle mensen die langslopen te observeren. Het is gemakkelijk bij te houden, met solide meubels zonder franje of versierselen. Achter het huis ligt het bos, waar sparren en berken groeien. Voor het huis lag vroeger een mooi gazon, maar dat is nu helemaal overwoekerd. In de zomer ga ik er een paar keer met de zeis doorheen en dan ben ik de man met de zeis, dat ligt me wel.


  Het kost me veertig minuten om naar het verpleeghuis in Lkka te lopen. Ik loop altijd, ongeacht het weer, ook al stopt de bus voor de ingang. Lopen heeft iets, het ordent de gedachten, brengt ze op het juiste spoor. Mijn huis ligt op een heuvel en kijkt westwaarts uit over de omgeving, ’s avonds schijnt de zon als een grote, gloeiende bal door het raam van de woonkamer. Ze blijft een ogenblik hangen om alles te vergulden tot de kamers zinderen van hitte, dan verdwijnt ze achter de bosjes. Langzaam kleurt alles blauw.


  Alle struiken en bomen en de heuvels in de verte.


  Op dat moment begint het in mijn hoofd te krioelen. Miljarden kleine diertjes kruipen door mijn hersens, ze graven gangen en knagen essentiële verbindingen door die nodig zijn om te kunnen denken, overwegen en plannen. Goede daden, of slechte, dat verschilt, ik ben met zoveel dingen bezig. Ik ga meestal voor het raam staan en kijk naar buiten terwijl ik wacht tot alles stil wordt. Soms wordt het inderdaad rustig. Alsof iemand een woordenstroom afkapt. Dan vind ik de stilte alarmerend en zet ik direct de radio of de tv aan om stemmen te horen. Soms, als ik onder de mensen ben, kan ik zonder aanleiding totaal in paniek raken. Ik plooi mijn gezicht in een vriendelijke uitdrukking, zodat niemand ziet hoe het eigenlijk met me gaat, dat ik in een grote chaos leef.


  Ik heb deze dingen nooit aan een arts verteld. Zelfs al hebben we een arts op de afdeling en had ik het hem in vertrouwen kunnen vertellen, we zijn immers collega’s. Hoor eens, zou ik tegen hem, tegen dokter Fischer, kunnen zeggen. Het krioelt in mijn hoofd wanneer de zon ondergaat. Alsof er duizenden mieren zijn, alsof er een zwerm wriemelende insecten zit. Iemand zit in de hoek van mijn slaapkamer te fluisteren en een vrachtwagen parkeert naast mijn bed. Hij laat de motor de hele nacht stationair draaien en ik kan bijna niet ademen in die diesellucht. Maar zulke dingen vertel je niet gauw. Ook al is hij arts, hij zal er het zijne van denken en ik wil mezelf niet in verlegenheid brengen.
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  Ik kan struiken zien en bomen, gebouwen, palen en hekken, ik kan alles zien wat leeft, het blijft nog lang na het invallen van de duisternis gloeien en trillen. Ik zie de warmte die de levenden uitstralen, het is een bijna oranjekleurige energie, alsof ze in brand staan. Dat heb ik een keer tegen de schoolzuster gezegd toen ik in de vierde klas zat. Dat ik in het donker kon zien. Toen aaide ze me over mijn wang en glimlachte een beetje bedroefd, zoals je doet bij een verward kind met een levendige fantasie. Daarna heb ik er nooit meer over gesproken, ik had mijn lesje wel geleerd. Als ik ’s nachts de slaap absoluut niet kan vatten en de vrachtwagen al urenlang naast mijn bed heeft gestaan en de hele kamer met uitlaatgas heeft gevuld, kleed ik me soms aan en loop naar buiten. Ik bekijk alles wat zich in het landschap roert, wat zich overdag verbergt voor het lawaai en het licht. Een vos die over de akkers rent, een ree die over de weg springt, alles trilt in dat oranje licht.


  Vanuit de ramen in mijn woonkamer kijk ik uit over het erf en de weg, terwijl het raam in de keuken uitkijkt op het bos met zijn ranke bomen. Het geeft mij het gevoel afgelegen te wonen, maar ik heb buren. Aan de ene kant, lager gelegen, woont Kristian Juel, hij heeft maar weinig zicht op mij, hij houdt zich bij zijn eigen zaken en dat stel ik erg op prijs. Aan de andere kant, hoger op de helling, woont een gezin met kleine kinderen, ze schreeuwen en krijsen de hele dag, ze springen op een grote trampoline en jagen een klein hondje op dat aan één stuk door keft. Op lichte zomeravonden doet hun lawaai met al dat gelach en gekef me af en toe aan een klokkenspel denken. Andere keren werkt het me op de zenuwen en dan wil ik het wel uitschreeuwen.


  Maar goed, zuster Anna.


  Warm, elegant en stralend.


  Op aarde heeft zij haar gelijke niet.


  Op een keer, toen ik nog een kind was, beweerde een klasgenoot op een krijsende toon vol leedvermaak dat ik op een snoek leek. Dat kwam waarschijnlijk doordat ik een beetje een onderbeet heb met scheve, scherpe tanden, als een roofvis. Omdat de jongen aan de mollige kant was, gaf ik hem te verstaan dat hij beter zijn mond kon houden. Dat hij zelf bovendien op een gestrande walvis leek. Toen stond hij met de mond vol tanden en ik zag wel dat hij spijt had van zijn kleine actie. Dat is alles wat ik me uit mijn kindertijd kan herinneren. Bijna alles is weggevaagd en in vergetelheid geraakt. Maar dat met die snoek weet ik nog, ik herinner me hoe vernederd ik me voelde, dat mijn wangen gingen branden en ik bijna blind van woede werd. Wat uiterlijk betreft stel ik niet veel voor, dat heb ik lang geleden al ingezien. Mijn ogen staan dicht bij elkaar en liggen diep in hun kassen, de irissen hebben de kleur van levertraan. Soms sta ik in het struikgewas naast het tegelpad in het park bij het Mester. Ik kijk dan naar de mensen die er lopen. Oude mensen met een stok, bejaarde, eenzame mannen, fluisterende, smiespelende meisjes in korte, opbollende rokjes, giftig als vliegenzwammen.
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  Ik stelde me zo voor dat dokter Fischer, die verantwoordelijk is voor onze afdeling, ooit als idealist was begonnen. Met de oprechte wens om andermans lijden te verlichten. Hij wilde andermans onbehagen en wanhoop verminderen, iets betekenen voor mensen aan het eind van hun leven.


  Opofferend en waardig wilde hij door de gangen schrijden en zich onderscheiden. Nu maakt hij een moedeloze indruk, een man met smalle schouders, die op versleten suède schoenen en met neergeslagen blik kamer in, kamer uit sloft. Hij werkt al meer dan twintig jaar in het verpleeghuis van Lkka en degenen voor wie hij verantwoordelijk is, hebben nog maar kort te leven. Het lijkt alsof alleen al de gedachte daaraan hem de adem beneemt. Hij heeft ook een sterk ontwikkeld geweten dat op de kleinste futiliteit reageert, alsof alle ellende in de wereld zijn schuld is. Ik denk vaak dat zijn geweten nog eens zijn dood zal worden, want zoiets vreet aan je. Hij heeft de gewoonte om zijn ene slaap te masseren. Alsof daarachter iets ligt wat hem irriteert, een moeilijke gedachte of misschien een pijnlijke herinnering. Telkens wanneer hij gaat zitten om even uit te rusten, brengt hij een hand naar zijn slaap en wrijft erover. Hij heeft het erg zwaar op zijn werk. In mijn fantasie zie ik duizenden handen aan zijn jas of zijn haar trekken, of hem tegen de muur drukken.


  Help me dan, roepen ze, ik heb hulp nodig, ik wil meer, meteen! Pijnstillers, iets om te kunnen slapen, om angst en onrust te verdrijven, om wanhoop en verdriet te dempen. Hij ontkomt er niet aan. Hij heeft thuis vast ook wel de nodige problemen, hoe kan ik dat weten? Een vrouw van wie hij niet meer houdt, kinderen die geen respect voor hem hebben. Hij zit gevangen in deze wereld, in zijn witte jas, terwijl hij de gangen op en neer rent met zijn altijd aanwezige geweten. Ik geloof niet dat dokter Fischer mij mag. Hij is er waarschijnlijk op uit om mij een hak te zetten. Als hij de kans krijgt zet hij me klem, hij wacht voortdurend op een aanleiding. Ik ben gevoelig voor dat soort dingen, het heeft iets met energie te maken, of met het gebrek daaraan. Er is niets tussen ons, geen warmte, geen begrip.


  Ik mijd hem, want hij is een voorbode voor wat zal komen.


  Ik heb hem nooit in het park bij het Mester gezien.


  Op tien minuten afstand van het park ligt café Dixie, gedeeltelijk verscholen in een berkenbosje, met stoelen en tafels van gifgroen plastic. Bij de ingang staan twee grote palmbomen in een blauwe pot, natuurlijk geen echte. De uitbater vindt ze waarschijnlijk exotisch, maar tussen de berken maken ze een vreemde indruk. Dixie is een café voor jongeren. Die kopen er burgers en cola, hangen rond bij de muur terwijl ze elkaar amicaal aanstoten. Ik ben er een paar keer geweest, ik keek naar hen terwijl ik aan een plastic tafeltje zat achter een piepschuimen beker vol veel te slappe koffie. Ze leven niet in dezelfde wereld als ik. Je zou misschien kunnen zeggen dat ik van iedereen ben afgesneden, alsof er een draad is doorgeknipt. Of door de tand des tijds is doorgeknaagd, ik begrijp mijn eigen lot niet goed, ik begrijp niet waarom ik altijd het gevoel heb een vreemde te zijn, nergens bij te horen en tijdens de dagelijkse bezigheden niet tot rust kan komen. Krachten die buiten mijn bereik liggen hebben mij van de mensen weggetrokken. Ik vind het niet erg om alleen te zijn, maar ik mis een vrouw. Had ik maar een vrouw!


  Nu zou ik kunnen zeggen dat ik als kleine jongen op een dag mijn vader had gevonden, met een touw om zijn nek hangend aan een balk onder het plafond. Met een blauwig zwart, opgezwollen gezicht en een afschuwelijk dikke tong die uit zijn mond hing. Dat zou een goede verklaring zijn waarom ik ben wie ik ben. Maar het is niet waar. Mijn vader was een nette man die nooit iets verkeerds deed. Hij was wel afwezig en hield zich afzijdig, maar hij hing zichzelf niet op aan een balk. Hij overleed toen ik veertien was, aan een zware hartaanval.


  Ik weet zeker dat dokter Fischer een oogje heeft op zuster Anna, een donker, weemoedig oogje. Misschien geldt dat ook voor Sali Singh, die in de keuken werkt. Zoiets heb ik meteen in de gaten. Veel communicatie tussen mensen gaat niet via de mond en ik kan goed observeren. Sommigen begrijpen het niet, ze letten alleen op wat er gezegd wordt, terwijl anderen, zoals ikzelf, meesters zijn in de kunst van de aanwijzingen, al die kleine, onthullende signalen. Ik hoef maar één korte blik op Sali te werpen of ik weet hoe het met hem is, ook al staat hij met zijn rug naar me toe. Ik zie het aan zijn schouders, of hij ze al dan niet heeft opgetrokken. Of hij stevig op zeebenen staat of ongedurig heen en weer drentelt. Ik kijk hoe de bewegingen van zijn handen zich voortplanten in zijn stevige lichaam, of het soepel gaat of met horten en stoten, vloeiend of haperend. Sali is een forse kerel, de meeste kilo’s zitten om zijn middel. Ik vraag zo me af wat hij diep in zijn donkere, Indiase hart van Noorwegen en de Noren vindt. Hij koestert vast geen mooie gedachten, zo weerzinwekkend goed als wij aan alles gewend zijn. Maar achter het aanrecht in Lkka maakt hij heerlijke broodjes. Hij trekt zich niets aan van het budget, hij belegt ze rijkelijk met allerlei lekkers. Dat moet vreemd zijn voor iemand die ongetwijfeld weet wat armoede is. Zijn ogen zijn bijna zwart. Zijn haar heeft een blauwige, vette glans terwijl hij onder de tl-buizen aan het werk is.
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  Eddie en Janne komen dikwijls in het park.


  Ik noemde ze vroeger in gedachten altijd Romeo en Julia, maar dat was voordat ik hun namen kende. Op een mooie dag in april riepen ze naar elkaar, speels als kinderen. Kijk toch eens Janne, nee, doe niet zo gek Eddie, enzovoort. Ze zitten op een bankje dicht tegen elkaar aan, ze strelen en kussen elkaar, ze flikflooien, spinnen als poezen, ik heb nog nooit zoiets gezien. Als het mogelijk was zouden ze elkaar met huid en haar verslinden. En ze generen zich niet, ook al zitten er andere mensen bij de fontein. Ik zie sommigen vaag glimlachen, anderen wenden zich af omdat ze er misselijk van worden. Zelf weet ik niet wat ik ervan moet vinden, maar het is iets wat je thuis zou moeten doen, buiten in het openbaar hoor je je fatsoenlijk te gedragen. Niets aan Eddie en Janne is fatsoenlijk. Ze hebben altijd iets te eten bij zich. Als ze elkaar een tijdlang omhelsd hebben, halen ze een zak met broodjes tevoorschijn of een reep chocola. Ze eten zoals kinderen dat doen, met onverholen gretigheid. Eddie is een jaar of zestien, zeventien, Janne misschien iets jonger, ze zijn allebei slank en tenger, ze zijn precies hetzelfde gekleed, in een versleten spijkerbroek en een grijze trui. Ze zijn allebei donker en hebben precies hetzelfde kapsel, hun slapen geschoren en het haar bovenop in een kam, je kunt ze bijna niet van elkaar onderscheiden. Ik weet nog dat Sali een keer vertelde dat hij geen verschil tussen mannen en vrouwen zag toen hij voor het eerst in Noorwegen kwam. Iedereen loopt in een spijkerbroek, zei hij, en op joggingschoenen. De vrouwen knippen hun haar af. Ze zijn niet mooi, waarom doen ze niet wat meer moeite om er leuk uit te zien? Ik legde hem uit dat het klimaat bepaalt hoe we ons kleden. Noorse vrouwen kunnen niet in een sari en op sandalen rondlopen, vertelde ik. Je weet hoe koud het hier in de herfst en winter is.


  Eddie en Janne zullen nooit met elkaar trouwen, nooit kinderen krijgen, een huis of een auto, of verantwoordelijkheid kennen, schulden en bittere dagen. De band tussen hen is een broze alliantie, maar dat weten ze zelf niet. Soms word ik overvallen door weemoed als ik moet denken aan de aanstaande breuk, aan al het geschreeuw en de aantijgingen, hun verwarring omdat het niet voor altijd was, de schuldvraag. Als ik in een vriendelijke bui ben, vind ik ze op dat bankje op pas ontloken tulpen lijken. Het is april. Alles smelt en stroomt weg, er is te veel van alles. Een onthutsende tijd vol verwarring, op het bankje bij de fontein is mijn rug koud terwijl de zonnestralen mijn gezicht verwarmen. Mijn jas gaat uit en aan, het klein hoefblad wurmt zich door de sneeuw naar boven en ’s ochtends ligt er een bros, vliesdun laagje ijs op de plassen. Schoon asfalt, zodat je je gewone schoenen weer van zolder kunt halen, maar in het bos is het nog volledig winter, terwijl het ’s nachts donker en ijskoud is.


  Ik moet vaak aan de oude mensen in de bedden in Lkka denken. Hun verschrompelde gezicht, de knokige handen waarmee ze om zich heen tasten in een eeuwig zoeken naar houvast. Mensen die het meeste van het leven hebben gezien en begrepen, en eindelijk weten hoe dat moet worden geleid. Nu weet ik het pas, denken ze, nu heb ik het begrepen, maar het is te laat. Nu gaan de groentjes het overnemen en ze willen niet naar ons luisteren zoals we hier als vogeltjes liggen te piepen.


  Arnfinn verschijnt in het park als de dag al een eind gevorderd is.


  Hij betreedt het tegelpad, negeert de Huilende vrouw, loopt met korte, aarzelende passen, want hij is bang om te vallen. Hij gaat met een verontschuldigende blik op zijn vaste bank zitten en luistert naar het klaterende water. Zijn handen trillen enorm, niet altijd, maar wel een groot deel van de tijd. Ik dacht eerst dat hij parkinson had. Maar na hem een tijdje geobserveerd te hebben kwam ik erachter dat hij alcoholist is. Hij heeft last van ontwenningsverschijnselen. Tenminste, als hij niet drinkt. En dat komt vaak voor, dan is zijn uitkering natuurlijk op, want hij zal wel van een uitkering leven. Maar in de regel heeft hij een fles op zak. Met wodka of eau de vie, ik heb geen idee waarmee hij zich volgiet. Maar het is duidelijk dat het overal tegen helpt, dat hartversterkertje. Na een paar slokken komt hij geleidelijk aan tot bedaren. Hij haalt diep en rustig adem, de uitdrukking op zijn gezicht wordt zachter, zijn ogen gaan glanzen. Hij draagt een oud windjack en een dikke broek vol vlekken die te kort is voor zijn benen. Veterschoenen die hij niet heeft dichtgeknoopt. Zo is hij altijd gekleed, wat voor weer of seizoen het ook is, en bij mezelf denk ik dat hij er misschien ook wel in slaapt. Dat hij gewoon op een bank neervalt, met schoenen en al. Hij praat af en toe in zichzelf, hij zit onverstaanbaar te mompelen, maar krimpt in elkaar als ik zijn kant op kijk. Ik weet niet of hij wel eet. De fles waar hij geregeld een slok uit neemt, ziet er beslist deftig uit en getuigt van een andere tijd toen hij misschien een baan had, een gezin en verantwoordelijkheid. Het is een zakflacon die wel van zilver lijkt, hij heeft hem waarschijnlijk voor zijn veertigste of vijftigste verjaardag gekregen, nu is hij vermoedelijk iets over de zestig. Hij heeft die flacon vaak bij zich. Hij klopt steeds op zijn zak om te voelen of hij hem wel bij zich heeft. Zijn knuisten zijn grote, vleeskleurige mokers. Hij heeft kennelijk veel lichamelijk werk gedaan, je kunt zien dat zijn lichaam intensief is gebruikt. Zijn haar is grijs en zijn gezicht is rood, dat komt door adertjes die verstopt zijn geraakt. Het bloed onder de huid wordt gedwongen nieuwe wegen te vinden.


  Als we in het park zitten, werpt hij heimelijke blikken in de richting van Miranda. Het is onmogelijk te zeggen wat hij denkt als hij die kleine stumper ziet, vaak zit ze te schreeuwen en dat kun je niet negeren. Soms slaat ze haar moeder met een gebalde vuist. Zo zijn wij mensen. Als we er geen woorden voor kunnen vinden, gebruiken we onze vuisten.


  Op een dag, toen alleen Arnfinn en ik in het park waren, liep hij wankelend over het pad weg en vergat zijn zakflacon. Die bleef op het bankje achter, een mooi, verzilverd voorwerp, maar ik zag het pas toen Arnfinn al tussen de bomen was verdwenen. Ik werd nieuwsgierig en ging ogenblikkelijk kijken. Het was echt een deftige flacon, met een schroefdop en een bekertje om uit te drinken en last but not least een sierlijke inscriptie: Een toost op Arnfinn.


  Ik schroefde de dop eraf en hield de flacon onder mijn neus. Er zat nog een restje in waar nauwelijks geur van af kwam, daarom trok ik de conclusie dat er wodka in zat. Ik bleef staan met de flacon in mijn hand en wist niet goed wat ik moest doen. Als ik hem liet liggen, zou iemand hem natuurlijk stelen. Daarom stopte ik hem in mijn binnenzak, hij nam weinig plaats in. Op een bepaald moment zou ik hem uiteraard aan Arnfinn teruggeven, ik vermoedde dat het een groot gemis voor hem was wanneer hij op zijn zak zou kloppen en merken dat zijn flacon weg was. Ik liep terug naar mijn eigen bankje, met de kleine trofee dicht bij mijn hart. Ik bewonderde de waterspuitende dolfijnen. Het was vroeg in de ochtend. Ik had die dag late dienst en hoefde pas om twee uur aan het werk. Vanuit mijn ooghoeken spiedde ik of ik Arnfinn zag, of hij misschien terug zou komen om zijn flacon te zoeken. Hij was nergens te bekennen. Hij was waarschijnlijk ergens neergevallen, op een bank of onder een brug, je weet het nooit met dat soort mensen, ze zijn reddeloos verloren.
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  Ik breng eten, drinken en medicijnen rond, ik loop de kamers in en uit en kruis aan of de oudjes hebben gegeten en gedronken en hun medicijnen hebben gehad. Maar de waarheid is anders.


  Injecties geef ik aan het matras, het eten spoel ik door de wc en medicijnen gaan dezelfde weg. Dan trek ik door en verwijder alle sporen. Gehakt en gekookte vis verdwijnen de rioolbuizen in en dienen waarschijnlijk tot voer voor ratten die zo groot zijn als een huis. De oudjes zwaaien hulpeloos met bleke, rimpelige handen wanneer het eten verdwijnt. Niemand begrijpt wat ze zeggen of waarom ze jammeren. Niemand in Lkka heeft mijn spelletje door. Maar het is oppassen geblazen. Er zijn familieleden die graag scènes maken, die ons met argusogen volgen om te zien of we wel doen wat we geacht worden te doen. Wat moeten we dan doen, denk ik vaak, vooral op dagen dat ik erg moe ben. Ze tot elke prijs in leven houden, met alle middelen, zo lang mogelijk? Zelfs al zijn ze de dood nabij en presteren ze niets meer, en dienen ze in geen enkel opzicht tot nut en nog minder tot vreugde. Ik kan die hulpeloosheid niet uitstaan, af en toe word ik er kriegel van. Waarom moeten ze eten als ze tegen de honderd lopen?


  Ebba komt vaak in het park.


  Ze heeft altijd een handwerkje bij zich, een haak- of breiwerkje, een sok of een kleedje. Sommige mensen kunnen nu eenmaal nooit rustig met hun handen in de schoot zitten en Ebba is zo iemand. Ze loopt waarschijnlijk tegen de tachtig, maar ze is rank, heeft een sterk lichaam en een snelle tred. Als ze over het pad komt aanlopen, blijft ze vaak bewonderend bij de Huilende vrouw staan. Ze staat er een tijdje bij te kijken, haar hoofd een beetje schuin. Ze is altijd mooi gekleed, haar haar zit keurig in model en haar vingers zijn energiek met pennen en naalden in de weer. Ze is vast lerares geweest, denk ik, secretaresse of hoofdzuster in een ziekenhuis, of misschien wel boekhoudster, in elk geval heeft ze gewerkt. Ik neem aan dat ze voor haar kinderen en kleinkinderen haakt. Kleine kleedjes of lange stroken die beddenspreien moeten worden. Ze maakt een heel tevreden indruk, over zichzelf en het leven dat ze leidt, de jaren vormen absoluut geen last voor haar, ze lijkt overal op haar plaats te zijn. Op het bankje waarop ze zit, op de grond onder haar voeten. Een enkele keer, maar dat komt zelden voor, laat ze haar handwerkje zakken. Dan heft ze haar gezicht op naar de zon en sluit haar ogen. Eventjes maar, dan gaat ze met hernieuwde energie aan de slag. Het kluwentje garen dat naast haar op het bankje ligt, voert een ritmisch dansje op als ze aan de draad trekt.


  Men gaat ervan uit dat Nelly Friis blind is.


  Dat ze al meer dan dertig jaar blind is. Dat zegt haar familie, haar dochter en zoon. Een kleinkind dat af en toe in Lkka verschijnt en besluiteloos en handenwringend aan het bed zit, zegt dat Nelly Friis blind is. Sali Singh zegt het, en dokter Fischer, zuster Anna zegt dat ze blind is, maar ik twijfel. Ik heb gehoord dat mensen die zichzelf blind noemen, in werkelijkheid heel wat kunnen zien, bewegingen en donkere schaduwen, heel fel licht. Bovendien nemen ze geuren waar, ze horen stemmen en merken nuances en details op, ze nemen ontelbare kleine zaken waar die ziende mensen ontgaan. Ik ben vaak furieus als ik haar kamer binnenga. Ik kan er niets aan doen. Ze weegt maar veertig kilo, is broos en grijs als papier, en ze zou dus zogenaamd niet zien dat ik het ben, Riktor, die haar kamer binnenkomt. Ik buig me over haar heen, pak met mijn lange, scherpe nagels het dunne vel achter haar oren vast en knijp zo hard ik kan. Haar dunne, droge huid scheurt open. Ze heeft geen stem om te schreeuwen en ook niet de kracht om zich af te wenden.


  Ik luister of er op de gang iemand aankomt. Als ik in een kwade bui ben, trek ik aan haar haar, vlak bij haar slaap, waar dat het meeste pijn doet. Ze heeft nog maar weinig haar, er zitten verschillende kale plekken op haar hoofd en niemand weet dat ik daar de oorzaak van ben. Ze denken dat het door ouderdom en verval komt. Niemand ziet de rode wonden achter haar oren, niemand let goed op bij de verzorging, er zijn er zoveel die moeten worden gewassen, gedraaid, ingesmeerd en weet ik wat nog meer, oude mensen geven heel wat gedoe. Ik kwel haar een hele tijd. Ik zie een ader in haar hals kloppen, ik zie dat de blinde, op kruisbessen lijkende ogen zich met water vullen. En ik weet niet hoeveel ze ziet. Of mijn gezicht een bleke ovaal is in een grote duisternis zonder zichtbare kenmerken. Of ze de geur herkent van de aftershave die ik gebruik, Henley. Het is verdomme niet goed te zeggen. Maar het is voorgekomen dat we haar kamer binnenkwamen, zuster Anna met mij in haar kielzog, en dat ze toen met de geringe kracht waarover ze nog beschikte, heftig met haar handen begon te wapperen. Zuster Anna snelde weg om dokter Fischer te halen. Hij schreef diazepam voor en daarna had Nelly de kracht niet meer om onrustig te zijn. Die pijn, waar ik verantwoordelijk voor ben, geeft me een gevoel van vertwijfeling en vreugde. Een verrukkelijke mengeling van schuldgevoel en superioriteit. En adrenaline die in warme golven door mijn lichaam stroomt. Door Nelly Friis achter haar oren te knijpen zodat ze blauwe plekken krijgt op een plek die niemand ziet, kunnen mijn eigen opgekropte frustraties, mijn eigen angsten en zorgen, mijn lichaam verlaten als etter uit een zweer.


  Wat een bar oord is deze wereld.


  Wat verschrikkelijk dat we zo oud worden.


  Steeds duikt die gedachte op in mijn hoofd.


  Had ik maar een vrouw, ter verlichting en troost.


  Soms loopt zuster Anna achter me in de gang met haar zachte, voorzichtige tred. Als ze me passeert legt ze vaak een hand op mijn schouder en knijpt er even in. ‘Dag Riktor, alles goed?’ zegt ze en ze haast zich dan verder zonder op antwoord te wachten. Het is niet meer dan een vriendelijk gebaar in het voorbijgaan, een kleine afleiding. Maar soms springen de tranen me in de ogen, zo’n diepe indruk maakt haar vriendelijke groet op mij. Ik ben geraakt, letterlijk, en dat komt niet vaak voor. Zulke dingen doet zuster Anna zonder dat het haar iets kost. Ze moest eens weten, denk ik. Nelly Friis is niet de enige die blind is.
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  Op een dag, het was begin april, maakte ik een wandeling in de omgeving van het Mester. Het Mester is een meer, driehonderd meter diep, en die dag was het stralend weer, de watervlakte was bevroren en met sneeuw bedekt. Alles was wit en strak, als een pas gesteven laken. Na een paar dagen met zacht weer en voorzichtige tekenen van een ophanden zijnde lente had de kou zich weer vastgebeten. Onder het lopen zag ik een langlaufer over de velden naderen. Hij had er flink de vaart in en was goed zichtbaar in al die witheid, dankzij een modern rood, nauwsluitend ski-pak en een heuptasje dat bij elke afzet opwipte. Ik sloeg hem gade terwijl hij de hellingen afdaalde. Mijn gedachten sloegen op hol, elke afzet was als het ware een wedstrijd met de tijd. Je moet de ouderdom voorblijven, dacht hij misschien, het verval en de dood, ik let op, blijf de dingen voor en ben dartel als een veulen.


  Ik stapte door en hij kwam snel dichterbij. Hij was niet meer de jongste, ergens in de vijftig, een leeftijd waarop veel mannen wanhopig hun toevlucht zoeken tot dit soort dingen. Om het simpel uit te drukken: hij skiede voor zijn leven. Zijn armen gingen bijna agressief op en neer, zijn lichaam in dat rode tricot zwoegde en ging tekeer. Ik slenterde kalmpjes weg, ademde de koude lucht in maar bleef de rode langlaufer de hele tijd in de gaten houden. Hij had vaart, er ging snelheid en energie van hem uit en het duurde even voor ik zag waar hij naar op weg was. Hij ging naar het meer, naar het Mester dat met sneeuw en ijs was bedekt, en dat in de maand april! Snap je dat nou, dacht ik, terwijl ik hem met mijn ogen volgde. Ik dacht dat hij natuurlijk op het land zou blijven. Maar tot mijn grote verrassing ging hij het ijs op. Ik stond versteld van die drieste manoeuvre. Toch ging ik er nog steeds van uit dat hij vlak bij de oever zou blijven, dat is immers een gulden regel, of je nu zwemt of in een boot zit. Of met ski’s het ijs betreedt. Maar daarin vergiste ik me danig. Hij zette zijn tocht in rechte lijn voort, zette zich met bewonderenswaardige kracht af en stapte al glijdend door, zo hard hij kon. Ik versnelde mijn pas. Ik werd zijn richting op getrokken, in gespannen en tegelijkertijd onthutste verwachting. Na een paar minuten bereikte ik de oever. Ik bleef met mijn hand als een schaduw boven mijn ogen staan kijken naar die gevaarlijke tocht over het ijs.


  Hij was al een behoorlijk eind gevorderd.


  Ik bestudeerde de lange benen in het rode tricot en opeens zag ik iets gebeuren. Plotseling, zonder waarschuwing, een verandering van het gestage tempo. Hij verloor snelheid en struikelde over zijn eigen ski’s. Eerst dacht ik dat hij over een brok ijs was gevallen, want hij zwaaide uit alle macht met zijn armen en het tempo ging weer koortsachtig omhoog. Toen zakte hij er doorheen. Hij zakte door het dunne ijs van het Mester terwijl ik op de oever toekeek, en hij zonk weg. Mijn polsslag schoot omhoog, het was een mengeling van schrik en sensatie en ik kreeg het er warm van, mijn wangen brandden, net als mijn keel. Hij spartelde als een razende. Toen kwam hij op het idee zijn stokken te gebruiken en zich daaraan op te trekken, maar het lukte hem niet want het ijs scheurde. Steeds opnieuw braken er stukken ijs af van de rand van het wak. Als een pilaar stond ik op de oever het heftige gevecht op leven en dood gade te slaan. Tegelijkertijd greep ik automatisch naar de telefoon in mijn zak, alsof dat hem kon redden, er was helemaal geen tijd meer voor. En ik was absoluut niet bereid mijn leven op het spel te zetten voor een onbekende dwaas. Dus bleef ik in ontzetting staan toekijken, terwijl hij bezig was met zijn wanhopige strijd in het water. Ik hoorde hem duidelijk schreeuwen en ook al was het ver weg, zijn wanhopige geschreeuw ging door merg en been. Ik werd er beroerd van, maar ook merkwaardig opgewonden. Een bevroren meer in april oversteken, hij moest toch beter weten, dacht ik, zijn verdiende loon, zo is het toch? Het ijs bleef maar onder zijn handen afbreken. Zijn geschreeuw verloor iets aan kracht. Af en toe viel hij even stil, maar het was duidelijk dat hij onderkoeld begon te raken, hij bewoog steeds minder in het zwarte wak.


  Jij die zo snel over de akkers skiede, dacht ik terwijl ik toekeek.


  Je skiede voor je leven.


  Maar de dood lag verderop op de loer.


  En toen: stilte.


  Het zwarte wak sperde zijn muil open als een roofdier. De man in het rode tricot was verdwenen, het zwarte water had hem opgeslokt. Ik stond op de oever en snakte naar adem, nog steeds met brandend rode wangen, want zijn doodsstrijd had zich in mij voortgeplant. Ik deed mijn best om mijn lichaam onder controle te krijgen, mijn ademhaling en mijn hartslag, niemand anders had gezien wat ik had gezien. Eindeloos lang bleef ik kijken. Toen draaide ik me om en liep snel naar huis, meermalen keek ik over mijn schouder of hij misschien weer uit de diepte zou opstijgen in zijn rode tricot. Ik hield mijn telefoon in mijn zak omklemd, ik had natuurlijk moeten bellen. Maar iets hield me tegen. De wens om geen opschudding te veroorzaken, niet toe te geven dat ik daar met slappe armen had staan toekijken, misschien om geen achterdocht te wekken omdat ik niets had gedaan, geen waarschuwing had geroepen toen hij de helling af kwam, dat had ik kunnen doen. Toen ik uiteindelijk na veertig minuten thuiskwam, was ik duizelig en verward. Ik probeerde die nieuwe kennis over mezelf te verdringen, dat ik niet van aanpakken wist. Ik probeerde alles weer op een rijtje te krijgen maar was verdoofd door wat ik had gezien, de man die had gesparteld en gezonken was terwijl hij het uitschreeuwde van angst en pijn. Vervolgens dacht ik een tijdje na over de verdrinkingsdood en de pijn die hij had gevoeld, de druk achter zijn ogen, de brand in zijn longen. Dat het een tijd had geduurd. De gedachten die door zijn hoofd waren geschoten, het duizelingwekkende gevoel van eenzaamheid dat hij daar in zijn eentje in het koude water zou sterven. Ten slotte plofte ik neer op een stoel. Ik bleef met mijn hoofd in mijn handen zitten. Misschien had hij gezien dat ik op de oever stond toe te kijken. Wat moet hij zich verraden hebben gevoeld toen bleek dat ik geen vinger naar hem uitstak.


  Het werd een lange, onrustige nacht.


  Met aanklachten vanuit alle hoeken van de kamer, beschuldigingen van onder het bed, bedreigingen vanaf het plafond, dat ik een waardeloos, ellendig individu was. Dat ik niet daadkrachtig was maar zelfzuchtig. Tegelijkertijd stond ik perplex, alsof ik was uitverkoren om van die verschrikking getuige te zijn. Ik viel pas tegen de ochtend in slaap, uitgeput door alles wat er was gebeurd, en toen de zon door mijn raam scheen schoot ik overeind.
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  Ik liep meteen naar de woonkamer om de radio aan te zetten.


  Toen het buitenlandse nieuws was geweest, kwam er een bericht over een vermiste langlaufer, precies zoals ik had verwacht. De man was gaan trainen en niet thuisgekomen, zeiden ze. Men was bang dat hij door het ijs was gezakt. Reddingswerkers hadden skisporen gezien op het meer. Ik luisterde terwijl ik een eenvoudig ontbijt klaarmaakte, een paar sneden volkorenbrood met sinaasappelmarmelade en sterke, gloeiend hete koffie, het smaakte uitstekend. Het schoot door me heen dat ik nog steeds de politie kon bellen, ik hoefde alleen maar te zeggen dat ik een in het rood geklede langlaufer in de buurt van Mester had gezien. Maar ik at en hield mijn mond, ik was opgewonden door alle commotie, een beetje van mijn stuk gebracht over mezelf en een tikje duizelig, net als toen ik als kind te veel suiker had binnengekregen. De aanblik van de man die door het ijs was gezakt behoorde uitsluitend mij toe, het was iets wat ik voor mezelf wilde hebben. Want God had hem niet gezien en de duivel evenmin; ik, Riktor, was de enige bij wie de verdrinkende man voor eeuwig op het netvlies stond gebrand.


  Na het ontbijt ging ik naar het park.


  Op een bankje bij de fontein liet ik mijn gedachten gaan over leven en dood. Het geheim lag als een brandend rood puntje in mijn borst en ik stelde me voor dat mensen het door mijn kleren heen konden zien. Op dat moment kwam er over het pad een man aanlopen, een grote, gespierde en kromgebogen man. Hij keurde de Huilende vrouw geen blik waardig, liep regelrecht op een bankje af en ging zitten, hij zakte een beetje in elkaar en trok zich niets aan van mijn onopvallende verschijning. Ik werd direct een tikje nerveus, want hij had zonder meer iets angstaanjagends, hij had een donkere huid en donker haar, hij droeg camouflagekleding en hoge, zwarte veterlaarzen, alsof hij een oorlog uitvocht. Ik had onmiddellijk door dat hij uit het asielzoekerscentrum kwam dat hier niet zo ver vandaan lag, slechts tien minuten lopen van café Dixie. Daar waren de asielzoekers overigens niet welkom omdat ze stalen. In elk geval beweerde de uitbater dat ze stalen als raven, pepermuntjes en andere dingen die op de balie uitgestald stonden. Mensen uit het asielzoekerscentrum kon je dikwijls op straat zien slenteren, ze liepen maar wat rond, ze hadden niets te doen, afgezien van tafeltennis maar daar krijg je gauw genoeg van. Eindeloos dat balletje over het net heen en weer slaan, dat is nauwelijks een uitdaging. Opeens keek de man in mijn richting en ik verstijfde. Ik probeerde me onzichtbaar te maken. Zijn ogen waren zwart en hard en vertoonden geen enkel teken van vriendelijkheid, alleen van moedeloosheid. Ik keek opzettelijk niet terug, want ik wilde geen geweldsimpuls bij hem opwekken, ik wilde die spiermassa niet in beweging zetten. Misschien liep hij met een trauma rond, daarom komen ze hier toch, misschien had hij gezien hoe zijn eigen kind werd neergemaaid met een machete of aan een bajonet gespietst, je weet maar nooit. Volgens de geruchten ging het er in andere regimes beestachtig aan toe, zo erg dat wij het ons niet kunnen voorstellen. Waar heeft hij zijn mes, dacht ik doodsbenauwd, want toen sloeg mijn fantasie op hol, zit dat misschien in zijn laars verstopt of bewaart hij het in zijn zak? Wie weet was het nu wel mijn beurt om de dood onder ogen te komen, zonder dat er getuigen bij waren. Iemand zou me op de grond voor het bankje aantreffen, onder het bloed en met doorboorde longen, misschien wel Miranda en haar moeder, of Arnfinn. Misschien zou ik erin slagen om me over het pad naar Dixie te slepen, soms spelen mensen dat klaar, ook al zijn ze stervende. Maar de neger toonde geen enkele belangstelling voor mijn persoon. Hij zat daar maar, verdiept in zijn eigen, naargeestige gedachten, nu met de blik gericht op zijn zwarte veterlaarzen. Hij had iets miserabels over zich, zoiets vertwijfelds en hopeloos dat ik ten slotte zelfs een beetje sympathie voor hem voelde, ook al is dat niet mijn sterkste kant. Maar hoe dan ook, ik was aangedaan. Een zwarte reus in camouflagekleding, misschien zonder vrienden, zonder thuis of familie, zonder werk, volslagen rechteloos. Hij was naar ons toe gekomen en hij mocht zo vaak hij wilde tafeltennissen, dat was niet veel om je op te kunnen verheugen. Niet dat ik nou zo bijzonder meevoelend ben, ze komen toch alleen maar om van ons te profiteren. Plotseling kwam hij overeind. Ik schrok een beetje toen het forse lichaam zo snel bewoog, want ik was bang dat hij toch tot de aanval over zou gaan. Hij kon me zonder enige reden aanvliegen, dat gebeurt voortdurend, ik lees de krant immers. Het grote lichaam waggelde naar de bomen waar het meteen opging in het loof. Ik ontspande me weer en volgde hem met mijn blik. Zo groot en sterk zijn, dacht ik, en dan zo eenzaam en ellendig. Misschien was hij op weg naar Dixie om pepermuntjes te stelen.


  Toen verscheen Arnfinn wankelend op het pad.


  Hij moest de donkere man uit het asielzoekerscentrum zijn tegengekomen, maar hij leek er niet van onder de indruk, een dronkenlap trekt zich nu eenmaal vrij wel nergens wat van aan. Hij strompelde naar zijn vaste bankje, plofte erop neer en tastte automatisch naar zijn binnenzak met zijn zilveren zakflacon. Toen herinnerde hij zich weer dat die weg was en hij klopte op zijn andere zak, waarin een halveliterfles zat. Hij zette hem aan zijn mond en dronk. Ik begreep het zelf niet goed, maar ik kon het simpele leven dat hij blijkbaar leidde wel waarderen, slapen, drinken, rondscharrelen in het park, geen verplichtingen en geen zorgen, behalve dan of hij wel genoeg te drinken had. Terwijl de rest van ons voortploeterde. Terwijl de rest van ons belasting betaalde en zich van de ene plicht naar de andere sleepte, zat hij een halve liter wodka te drinken. Terwijl de rest van de wereld voorbijsuisde zonder dat hij eraan deelnam. Over zijn ogen lag een waas van dronkenschap, maar ook van gêne en bescheidenheid, ik wil niemand tot last zijn, zeiden die ogen toen ik vriendelijk in zijn richting knikte. Hij had ook de gewoonte zijn hoofd schuin te houden, alsof hem een oude herinnering voor de geest kwam, iets wat een glimlach op zijn getekende gezicht bracht. Hij zei nooit wat als hij op het bankje zat. Hij verontschuldigde zich niet en vroeg nooit ergens om, dat deed ik trouwens ook niet, ik zorgde voor mijn eigen zaken, want dat hoor je volgens mij te doen. Hij nam de tijd voor zijn drank. Hij genoot van elke druppel. Bij elke slok sloot hij zijn ogen, de alcohol stroomde door zijn aderen en maakte hem warm. Toen de fles leeg was, stond hij op en vertrok, op weg naar slaap en onverschilligheid. Waarschijnlijk sliep hij diep en zonder dromen en tot ver in de volgende dag. Waarschijnlijk miste hij zijn flacon, die nu in mijn bezit was. Op een dag, als ik vond dat het tijd was, zou ik die natuurlijk aan hem teruggeven, maar ik had geen haast.


  Het beeld van de spartelende man in het water vervolgde me elk uur van de dag. Steeds opnieuw zag ik het ijs onder zijn handen afbreken, ik zag zijn armen heen en weer gaan als de wieken van een windmolen, ik hoorde de woedende kreten van een man die groot en sterk was geweest, maar nu aan de dood ten prooi viel. Dat er zoveel leven in een mens zit, dacht ik, zoveel kracht, zoveel levenswil, zoveel angst voor de afloop en de grote duisternis. Telkens wanneer het beeld voor mijn geestesoog opdoemde, begon mijn hart sneller te slaan, maar het was ook een vloek. Het herinnerde mij eraan wie ik was, iemand die overal buiten stond, een nutteloze observator van het leven. Soms, midden in de nacht, was het beeld vlak bij me, alsof ik aan de rand van het wak stond en op hem neerkeek. Dan keek hij me met brandende ogen aan. Terwijl er in de hoeken werd gefluisterd. Terwijl die vervloekte truck stond te ronken en mijn slaapkamer met de wrange lucht van diesel vulde.
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  Had ik maar een vrouw!


  Dat verlangen knaagde aan me, ik wilde een deel zijn van een paar, maar ik had geen talent voor vrouwen. Ik bleef zuster Anna lang nakijken, ook al wist ik dat het nergens toe zou leiden. Ik maak geen indruk op vrouwen, dat weet ik uit bittere ervaring, ik heb mijn hele leven in totale eenzaamheid doorgebracht. Een paar dagen verscheen ze niet op het werk, maar het was nauwelijks iets ernstigs want ze was weer gauw terug. Ik had late dienst en kwam haar in de gang tegen. Maar ze streek me niet over mijn arm zoals gewoonlijk, haar ogen stonden afwezig en ze liep langs me heen zonder een woord te zeggen. Haar onverschilligheid was bijna niet te verdragen. Ik was gewend geraakt aan een glimlach en een vluchtige aanraking, maar nu kreeg ik niets. Ik liep als een verschoppeling verder, koud van verlangen naar aandacht, want het leven is hard en ik had behoefte aan troost.


  Om drie uur hadden we een korte bijeenkomst. Dokter Fischer zat zoals gewoonlijk zijn ene slaap te masseren. Ook hij maakte een afwezige indruk, alsof zijn gedachten heel ergens anders waren dan in de personeelskamer. Hij maakte zich zorgen over de vele medicijnen die hij had voorgeschreven, bekende hij, een deel ervan had niet het gewenste effect. Hij kon natuurlijk niet weten dat ik de pillen door de wc spoelde, en dat ik ze een paar keer, voor de grap, verwisseld had, zodat Waldemar Rommen de pillen kreeg die Larsson had moeten hebben, en omgekeerd. Dat maakte nu ook weer niet zoveel uit, maar het was mijn eigen pleziertje, dat kleine, simpele bedriegerijtje, waarmee ik me kon onderscheiden. Nu had ik, als verklaring van die destructieve neigingen, kunnen opmerken dat mijn moeder mij altijd met een stuk hout sloeg. Maar dat was niet waar. Ze maakte nergens veel woorden aan vuil en had nauwelijks ergens belangstelling voor, af en toe maakte ze een kritische opmerking over het leven en hoe het geleid moest worden. Ieder heeft zijn eigen kruis te dragen, zei ze, wat je zaait zul je oogsten, boontje komt om zijn loontje, een eindeloze reeks zegswijzen. Maar ze sloeg me nooit. We hadden niet veel contact. Ze was voortdurend bezig met de huishouding, alles moest geschrobd worden en gepoetst, water krijgen of verzorgd worden. Ik geloof dat ze meer voor haar kamerplanten voelde dan voor mij. Er was iets met haar ogen en haar hand als ze met haar vingers een bloem vastpakte, een plotselinge tederheid. Ik weet niet wat haar bezield heeft om mij op de wereld te zetten, het was waarschijnlijk een ongelukje. Met dat soort moeilijke gedachten hou ik me bezig als ik door de gangen van de afdeling loop. Met mijn grillen en mijn scherpe nagels.


  De kamers van de oudjes in en uit.


  De kamers van de ongelukkigen, die in de voorkamer van de dood liggen.


  Was er maar een band tussen zuster Anna en mij geweest. Een lijntje naar Sali Singh, een dunne draad tussen dokter Fischer en mij, iets wat me op mijn plaats hield in de wereld. Maar zulke verbanden tussen andere mensen en mij zijn er niet, geen haringen die me aan de grond vastnagelen, geen trossen die me verhinderen weg te drijven. Op een keer kwam ik op straat een hond tegen. Ik was een kleine jongen, maar ik kan het me nog goed herinneren. Hij bleef staan snuffelen en ik trok hem hard aan zijn oren, ik keek recht in zijn gele ogen, ik bleef hem vasthouden. De hond keek terug met de intensiteit van een roofdier. En ik ontdekte iets, diep in die zwarte pupillen, wat een soort echo in mijzelf opriep. Wij waren verre verwanten. Maar het duurde maar even. De hond rukte zich los en verdween en ik wist niet meer goed wat ik had gezien.


  Alleen zuster Anna roept iets goeds in mij op. Ik loop in de gang als een hondje achter haar aan, ik wacht op haar vriendelijke hand, op haar geur, op haar smalle voeten in de witte schoenen. Maar nu maakt ze een afwezige indruk. Ze piekert ergens over en neemt me niet in vertrouwen.


  Ik ben de enige in dit land, denk ik vaak.


  Aan de voet van de vulkaan, in het dorre, onvruchtbare landschap waar niets groeit.
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  Op een dag toen ik in mijn eentje in het park zat, in al dat ontluikende groen dat in het voorjaar tevoorschijn schiet, kwam Lill Anita over het pad aanlopen met Miranda in de rolstoel. Ik wist dat ze Lill Anita heette, ik had het gehoord toen ze met haar mobiele telefoon belde, hallo, met Lill Anita, zei ze, alsof het een hele gebeurtenis was dat zij opbelde. Je kon ze niet horen aankomen, de rubber banden waren geluidloos, maar ik zag de weerkaatsing van het licht in het metaal toen ze de bocht om kwamen. Ze bleven staan bij de Huilende vrouw. Lill Anita probeerde met grote, duidelijke gebaren iets uit te leggen en Miranda zat met haar hulpeloze hand in haar haar. Ze gingen naar het bankje toe waar ze altijd zaten. De rolstoel werd zo geplaatst dat ze elkaar de hele tijd konden bereiken, en zorgvuldig op de rem gezet. Gewoon een lichte druk met de voet op een pedaal en dan zaten de wielen op slot. Ze wierpen vlug een blik in mijn richting, zoals ze gewend waren zat ik er in mijn eentje. Misschien dachten ze geheel naar waarheid dat ik niemand had, ik had niemand die ik een vriend kon noemen en nauwelijks kennissen, behalve mijn collega’s in Lkka met wie ik privé niet omging. Het was een eenvoudig bestaan zonder grote verplichtingen, maar toch was het een gemis. Soms voelde ik dat het gemis de overhand dreigde te krijgen. Me wanhopig naar vriendschap en gezelschap deed verlangen. Maar dan zakte het weer weg en verdween en kon ik me weer verheugen over de vrijheid en de voordelen van de eenzaamheid. Ik had nooit een woord met Lill Anita gewisseld, het bleef bij wederzijdse knikjes. Dus ik richtte mijn blik op de fontein en het klaterende water, ik had geen verwachtingen van deze dag, ik wilde alleen maar de tijd verdrijven tot ik aan het werk moest. Miranda droeg een jurk en omdat het koud was had ze een dikke maillot aan, met een motief, iets grijzigs met geel in een zigzagmotief, het leek op de huid van een slang. Ze droeg een lint in haar dunne haar en krijtwitte joggingschoenen aan haar voeten. Zelf droeg Lill Anita jeans met spijkers. De gebleekte spijkerstof vertoonde op de dijen heel wat scheuren, zodat je de blote huid kon zien. Met al die spijkers in haar jeans en bovendien flink wat piercings deed ze denken aan een spijkermat. Verder zag ze er best lief uit, ze had een bleek, hartvormig gezicht en een roze pruilmondje, dat waarschijnlijk in een harde streep kon veranderen als ze boos was. Ze was druk met haar mobiel in de weer, ze stelde een sms op, haar vingers vlogen heen en weer, dun als noedels en met zwarte nagellak. Miranda was aan zichzelf overgeleverd. Haar ogen verdwenen achterover in haar hoofd en ze zakte een beetje scheef weg, er zat maar weinig ruggengraat in dat tengere lichaampje. Af en toe kromde ze zich als een boog die gespannen werd. Ik vroeg me af waar die ongewenste bewegingen vandaan kwamen. Lill Anita begon nu aan een telefoongesprek en ik luisterde aandachtig, want de woorden stroomden mijn kant op, het was niet te vermijden. Haar stem sneed door de lucht. Hij had een aparte, scherpe klank.


  ‘Hallo, met Lill Anita. Ja, we zijn in het park. Nee, godallemachtig, het valt niet mee om elke dag iets te verzinnen. En ik zit liever niet in Dixie, de mensen gluren zo, daar heb ik wel genoeg van en Miranda is net zo lastig als andere kinderen, ze maakt altijd kabaal en dan gluren de mensen nog meer, ik kan er niet tegen. Ja. We zijn er net. Het weer valt best mee. Ik kan net zo goed hier gaan zitten. Wat zeg je? O, jij bent in Dixie? Heb je die film bij je waar we het laatst over hadden, is die op Blu-ray? Is hij net zo goed als iedereen zegt? Mag ik hem lenen?’


  Hier pauzeerde Lill Anita even. Ze stak snel een hand uit naar haar kind, schikte haar haar en trok haar jurk recht, controleerde of ze het koud had, ik geloof niet dat dat zo was. Toen keek ze naar mij. Het was alsof ze plotseling een ingeving kreeg, alsof ze mij voor de eerste keer zag. Haar blik was nadenkend, ondoorgrondelijk en beoordelend, hij was volledig op mij gericht, op mijn achterovergekamde haar en mijn magere, afhangende schouders.


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze met een luide, scherpe stem, ik zat immers een stukje verderop en het klaterende water van de fontein maakte behoorlijk lawaai. ‘Neem me niet kwalijk. Maar ik moet even naar Dixie om iets op te halen. Kun jij misschien op Miranda passen terwijl ik weg ben?’


  Ze leunde tegen de rolstoel, trok Miranda’s jurk nog een keer recht, het was een mooie jurk, ik snap niet dat mensen hun kinderen zo kleden als ze van een uitkering moeten leven. Want zij had natuurlijk ook een uitkering, net als die dronkenlap Arnfinn, zo is het systeem geworden, je kunt het lang uithouden zonder werk, sommigen kunnen het hun hele leven volhouden zonder een bijdrage te leveren aan de samenleving.


  ‘Het is maar tien minuutjes,’ voegde ze eraan toe, ‘ik zal de hele weg hollen.’


  Ze keek me met haar zwart opgemaakte ogen aan en trok een pruillip als een smekend kind. Zelf was ik stomverbaasd. Ik dacht dat ik het niet goed had verstaan. Miranda, dat hulpeloze, sprakeloze kind onder mijn verdorven hoede. Wij met zijn tweeën in het park bij het Mester, een klein, gehandicapt meisje overgeleverd aan mij en mijn grillen, aan mijn gebrekkige impulscontrole. Ik keek angstvallig om me heen maar er was niemand anders, alleen een paar mussen die aan de voet van de fontein naar voedsel zochten. Maar ze vonden niets, alleen wikkels van chocoladerepen en ander afval. Verrotte bladeren van vorig jaar ritselden over de grond en in de boomkruinen naast het tegelpad klonk geruis. De wind joeg door het park en deed het haar op mijn hoofd opwaaien, ik streek het snel weer glad.


  Op Miranda passen. Had ik het goed verstaan? Ik vermande me zo goed ik kon, ik zorgde ervoor dat ik een verantwoordelijke indruk maakte. Hoe lang hadden Lill Anita en ik allebei dit park al niet bezocht? Een jaar op zijn minst, met grote regelmaat. Ik had me altijd rustig gedragen. Ik zag er ook netjes uit, mijn jasjes en broeken hadden een goede snit en we knikten elkaar toe, zoals ik al had gezegd.


  ‘Ik zal op Miranda passen’, beloofde ik en ik kwam overeind. Ik liep kalm op hen af, met langzame, weloverwogen passen en open, vriendelijke handen. Ook al kookte het in mijn hoofd. Zelfs al jeukten mijn vingers en kriebelde het over mijn hele lichaam, ik hield me rustig. Dat tengere, onrustige kind. Onder mijn hoede. Lill Anita veerde ogenblikkelijk op, sloot het gesprek af en stopte de telefoon in haar zak. Ze knikte naar het pad in de richting van het café.


  ‘Over hooguit tien minuten ben ik weer terug, ik hoef alleen maar een film op te halen. Je hoeft niets te zeggen, ze is zo moeilijk te verstaan, ik bedoel voor anderen dan voor mij. Blijf maar rustig op het bankje zitten. Als ze ervandoor probeert te gaan in haar rolstoel moet je haar tegenhouden, ze kan nogal dwars zijn maar de rem zit erop. Let goed op de rem’, zei ze gejaagd.


  Toen holde ze het tegelpad af. In haar gebleekte jeans met spijkers, voorbij de Huilende vrouw, en even later was ze verdwenen.


  De rolstoel was van het merk Plesner en leek van alle gemakken voorzien.


  Achterop hing een net van nylon en daarin lagen kleren, een gebreid jasje en een versleten teddybeer met zwarte glazen ogen. Hij was oud en pluizig en toen ik hem naar mijn neus bracht, merkte ik dat hij behoorlijk stonk. Maar het kind rook naar zeep. Het was de zoetige geur van veldbloemen.


  Haar joggingschoenen waren schoon en wit, ze kon er immers niet op lopen, de schoenen hielden haar voeten warm en hadden verder geen functie. De veters waren met een dubbele knoop vastgemaakt. Toen ik op het bankje ging zitten werd ze meteen onrustig, omdat haar moeder weg was en omdat ze mij niet kende. Ik zag het aan haar dunne nek en aan haar handen die rusteloos in de schoot van haar jurk bewogen en ik zei niets, ik wachtte af. De stilte maakte haar ongedurig. Aan woorden kun je je vastklampen, maar gedachten kun je niet controleren en ze was kennelijk gewend dat anderen iets klunzigs zeiden als ze in haar buurt waren, wat een mooie stoel heb je, of mag ik je beer eens zien. Of dat soort idiote dingen. Vijf minuten gingen voorbij. Ik zat doodstil op het bankje met mijn handen in mijn schoot terwijl mijn fantasie op hol sloeg. Miranda boog haar hoofd naar achteren en deed haar mond open. Ik kon haar voortanden zien, ze waren zo groot als suikerklontjes. Haar voeten in de witte joggingschoenen waren naar binnen gedraaid, een brede riem hield haar in de stoel op haar plaats, hij was dichtgemaakt met een glanzende gesp. Ik wierp een blik op het pad, maar Lill Anita was nergens te bekennen. Toen greep ik snel in mijn zak en haalde er een doosje pastilles uit. Ik maakte het open, haalde er een pastille uit en woog hem in mijn hand. Het was een Fisherman’s Friend. Een klein, ovaal en zandkleurig dropje dat zo scherp was dat je er tranen van in je ogen kreeg. En aangezien Miranda als een jonge merel met haar mond wijd open zat, stopte ik het in haar mond. Eerst gebeurde er niets. De pastille bleef op haar tong liggen, waar hij langzaam maar zeker begon te smelten en met zijn overdadige werking begon. Toen kwamen de eerste tranen. Er liep wat kwijl over haar kin en borst terwijl ik uitkeek naar Lill Anita, die binnen enkele minuten op het tegelpad zou verschijnen. Miranda probeerde wanhopig met haar tong het scherpe dropje uit haar mond te werken, maar ook daarvan schoot de musculatuur tekort, ze kreeg het niet voor elkaar. Kwijlen heeft iets aparts. Het laat mensen overkomen als idioten, maar wat mij betreft was dat meisje met haar mond open zo scherp als mijn eigen zeis. Het plotselinge oplichten van haar ogen vertelde me dat haar moeder in aantocht was. Ik kwam overeind en glimlachte geruststellend, als een bevestiging dat alles in orde was. Lill Anita zette het de laatste meters op een lopen.


  ‘Heb je haar iets gegeven?’


  Ze graaide in het net naar een keukenrol, scheurde er een flink stuk af en veegde Miranda’s mond af.


  ‘Alleen maar een dropje’, verdedigde ik me.


  Haar wangen begonnen te branden. Dat kwam denk ik door een mengeling van schaamte en woede, omdat ze dat hulpeloze kind had achtergelaten in het gezelschap van een vreemde, die op een snoek leek.


  ‘Je mag haar niks geven,’ zei ze boos, ‘ze verslikt zich erin. O mijn god! Je mag haar niks geven, ben je nou helemaal?’


  Dus dat is mijn dank, dacht ik, terwijl mijn blik afdwaalde naar het voorwerp dat ze op de bank had neergelegd. Een dvd. Die wilde ze waarschijnlijk bekijken als het eindelijk avond was geworden en Miranda sliep. Die armzalige paar uren zonder verplichtingen. Ik liep terug naar mijn eigen bank en zij kregen enorme haast. Lill Anita stopte de film in het net, maakte de rem los, draaide de stoel om en ging er met een enorme vaart over het tegelpad vandoor.


  Dat krijg je ervan als je je kind onder de hoede van een vreemde achterlaat, dacht ik. Slechte, schaamteloze vrouw die je bent.
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  Vannacht droomde ik over de man in het rode tricot.


  Ik stond bij de oever van het meer en zag hem kopje-onder gaan, ik probeerde te schreeuwen, maar ik was stom geworden, ik kon geen geluid uitbrengen. Het was verschrikkelijk om zijn wanhopige strijd in het water te zien, het eindeloze vechten en spartelen om uit het water te komen, maar op een vreemde manier was ik ook opgetogen, vol verrukkelijke adrenaline en mijn bloed stroomde als een razende door mijn aderen. De brandweer en andere vrijwilligers hadden tevergeefs naar hem gezocht. Het zal wel moeilijk zijn voor de betrokkenen, dacht ik, het besef dat hij daar op de bodem ligt en langzaam zal vergaan. De huid die het water doorlaat, het vlees dat van de botten loslaat, vissen die zich door de oogholtes naar binnen eten.


  Na de episode met Miranda en de Fisherman’s Friend is Lill Anita een tikje afhoudend geworden. Maar ze blijft naar het park komen. Ze gaat op het bankje zitten alsof het haar eigendom is. Grote delen van de tijd is ze aan het telefoneren, voortdurend met haar blik op het meisje in de rolstoel gericht. Want Miranda is er de hele tijd, ze heeft elke seconde hulp nodig. Ebba is een paar keer naar haar toe gelopen en heeft haar over haar wang geaaid. Alsof dat zou helpen. Maar oude vrouwen bekommeren zich nu eenmaal altijd om kleinigheden.


  Vaak ga ik, als ik aan het werk ben en nog wat tijd overheb, naar de keuken van Sali Singh. In zijn kleurrijke kleding en met zijn tonvormige, omvangrijke lichaam doet hij denken aan een Russische matroesjka. Er zouden dus zes kleinere Sali’s in de buitenste zitten, wat een aanlokkelijke gedachte. Je wordt nooit helemaal wijs uit hem, het is alsof hij uit verschillende personen bestaat, elke dag een andere. We hebben het over de toestand in de wereld en over alles wat mensen aan goede en slechte dingen overkomt. Sali heeft een zachtmoedige aard en hij zit vol met Indiase wijsheid, ik vind het prettig om te luisteren naar zijn zware, rustige stem met het charmante accent. Vaak stopt hij me iets lekkers toe, soms een hapje van de maaltijd van die dag, of een plakje cake. Hij legt het op een schoteltje en schuift het over de tafel naar me toe, hij is gul, goedhartig en helemaal zonder bijgedachten.


  En dan hebben we zuster Anna, die kleine, lieve Anna.


  Op een dag kwam ze klossend de personeelskamer binnen. Ze plofte neer op een stoel en steunde met haar hoofd op haar handen, de zon scheen door het raam naar binnen en liet haar haren glanzen. Ik zag dat ze ergens mee zat. Dat ze over iets ernstigs piekerde, wat haar merkwaardig afwezig maakte. Maar het ging weer over en ze herpakte zich, ze is altijd een flinke vrouw geweest. Ze herinnerde ons eraan dat de oude Waldemar Rommen die dag jarig was, hij werd warempel achtennegentig. Dat is op zich al haast een provocatie en er zat ook nog maar weinig leven in hem, zijn hart sloeg heel langzaam, af en toe hoorde je hem heel zacht ademhalen. Zijn handen en voeten waren ijskoud, met blauwe, kronkelige aderen, zijn wangen waren bleek als marmer. Maar zuster Anna deed die dag haar best om hem op alle mogelijke manieren te verwennen, voor haar was een verjaardag heilig, dat moet ik haar nageven. Achtennegentig dus. Bijna geen adem en bloedcirculatie meer over, haast geen inname meer van voedsel en drinken, bijna een mummie, droog en hard als drijfhout. Toch zat Anna een hele tijd bij hem op een stoel te babbelen. Ze keuvelde maar door zonder antwoord te krijgen. Ze stak een kaarsje aan en bracht bloemen die de familie had gestuurd. Asters, daar heb ik nooit van gehouden, die zijn zo gewoontjes. Waldemar Rommen is dement. Hij begreep niet wat er gebeurde, maar zuster Anna wilde hem desondanks in de watten leggen. Ik kwam die dag ook een paar keer in zijn kamer. Hij wendde zich af als hij me zag en hij leek ongelooflijk moe te zijn, er zat geen enkele mimiek in het uitgedroogde gezicht.


  Ik ging op een stoel bij zijn bed zitten, greep zijn knokige hand en hield die stevig omkneld.


  Dit is je laatste verjaardag, reken daar maar op.


  Of hij nu wel of niet verdriet of pijn voelde over wat ik had gezegd, hij had in elk geval geen kracht meer om dat te uiten. Maar zijn ogen stonden vol water. Ik trok mijn hand terug en ging de kamer uit, ik moest door met mijn werkzaamheden. We hebben zoveel patiënten op onze afdeling en bovendien staan er veel mensen op de wachtlijst. Mensen die naar onze zorg en onze voortreffelijke verpleging verlangen.


  Ik hield zuster Anna de hele dag in de gaten.


  Ze liep in gedachten verzonken rond en werd duidelijk door iets verdrietigs in beslag genomen, want haar blik was somber en haar mond stond treurig. Ik wilde er niet naar vissen of haar aan de tand voelen, ik kan me best gedragen, maar ik hoopte dat ik samen met haar in de personeelskamer zou belanden. Het duurde een hele tijd voordat daar gelegenheid voor was. Dokter Fischer kwam natuurlijk ook langs en hij bleef een hele tijd plakken, hij sloeg zijn benen over elkaar en wipte voortdurend met een voet op en neer, zoals gewoonlijk droeg hij zijn suède schoenen en zoals gewoonlijk masseerde hij zijn ene slaap. We hoorden hem niet komen. Hij sloop door de gangen als een indiaan.


  Ten slotte zaten we daar dan met zijn tweeën, Anna en ik, ieder aan een kant van de bank, dokter Fischer was vertrokken. Ze sloot haar ogen en deed een hazenslaapje, ik zag haar borst in een zwaar, langzaam ritme op en neer gaan. Opeens deed ze haar ogen open.


  ‘Ik ben niet helemaal mezelf’, mompelde ze. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen.’


  Toen sloot ze haar ogen weer en leunde met haar hoofd tegen de muur. Ik begreep dat er iets was gebeurd. Mijn fantasie ging aan het werk. Het is haar man natuurlijk, dacht ik, hij wil scheiden, hij heeft een andere vrouw ontmoet. Stiekem bestudeerde ik haar hand, ik zag dat haar trouwring nog op zijn plaats zat. Maar ik bedoel maar, je kunt nooit weten en relaties zijn nu eenmaal ingewikkeld.


  ‘Wie ben je, als je jezelf niet bent?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Ik ben erg verdrietig’, zei ze zacht. ‘Het is mijn broer, Oscar.’


  ‘Wat is er met Oscar aan de hand?’ wilde ik weten. ‘Is hij ziek?’


  ‘Hij is op het Mester door het ijs gezakt’, antwoordde ze. ‘En ze kunnen hem niet vinden.’
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  Mijn broer Oscar. Hij is door het ijs gezakt.


  Ik had het niet verkeerd verstaan, dat had ze echt gezegd.


  Toen kwam ze overeind en liep weg, deinend door de gang met haar rok zachtjes dansend om haar smalle benen. Haar broer, dacht ik, broer Oscar in het rode tricot, hij was degene die in het water had liggen spartelen en verdronken was, en ik was er getuige van geweest. Dus er bestond toch een band tussen ons, ik kon hem duidelijk zien. Het lot was iets met ons van plan, dit kon geen toeval zijn, er was een doel dat buiten mijzelf lag, een patroon waar ik deel van uitmaakte, en door die ontdekking voelde ik me duizelig en opgewonden tegelijk.


  De rest van die dag moest ik voortdurend aan mijn geheim denken. Nu was het nog groter geworden en ik stond op springen, als een trol die aan de zon wordt blootgesteld. Maar de waarheid moest verborgen blijven, dit moest ik in mijn eentje dragen. Tegelijkertijd voelde ik me uitverkoren, ik was de enige die het wist.


  Toen mijn dienst er tegen de avond op zat, ging ik naar het park. Die dag nam ik een omweg, zodat ik de fontein vanaf een andere kant naderde, over een wandelpad dat naar het meer liep, en nog verder naar de stad met al haar herrie. Ik kwam op die route ook langs het andere mooie standbeeld in het park bij het Mester.


  ‘Lachende vrouw’, heet het. Ik bleef er een tijdje naar kijken. Ik legde mijn hand op het gladde brons en streelde haar in langzame halen over haar dijen en rug. Maar eerst keek ik over mijn schouder of niemand het kon zien. Toen liep ik naar mijn bankje en ging zitten, ik bewonderde de dolfijnen en luisterde naar het klaterende water. Daar zat ik in mijn eentje met mijn grote geheim, met die nieuwe ontdekking in mijn leven, dat ik een van de uitverkorenen was.


  Ik bleef er zitten tot het begon te schemeren.


  De duisternis kroop langzaam dichterbij, maar dankzij mijn uitstekende nachtogen kon ik oppervlaktes en omtrekken met het welbekende licht zien trillen. Een mus, een verdwaalde kat en insecten, die in een zwerm boven het geblader te in het park zweefden, het leken wel vuurvliegjes. Toen kwam de stilte die het donker meebrengt, alles en iedereen komt tot rust en gaat slapen. Alleen mijn eigen ademhaling was luid en duidelijk hoorbaar. Ik wilde opstaan en naar huis gaan. Naar het lege huis met de lege kamers, naar de dieselmotor waaraan ik niet kon ontsnappen, naar de fluisterende stemmen.


  Toen verscheen Arnfinn wankelend op het pad.


  Hij liep traag en waggelde, het kostte hem moeite op de been te blijven, maar je kon duidelijk zien dat hij koers zette naar het bankje waar hij altijd zat. Ik sloeg zijn moeizame tocht op mijn gemak gade. Hij had of te veel of te weinig gedronken. Als een aangeschoten kraai kwam hij aanzetten, hinkend, onzeker en hulpeloos, zich niets aantrekkend van het feit dat ik naar hem zat te kijken. Hij stak zijn handen uit om steun te zoeken, maar hij trilde zo erg dat hij met zijn wankelende lijf dreigde om te vallen. Maar hij kwam vooruit. De ene voet voor de andere, de rood aangelopen ogen op de grond gericht. Eindelijk wist hij het groene bankje te bereiken en hij plofte erop neer. Hij bleef een tijdje met zijn rode ogen knipperen, zonder mijn kant op te kijken. Toen veerde hij plotseling op, alsof hij aan iets prettigs dacht, hij tastte naar zijn binnenzak om zijn zakflacon te pakken die daar altijd zat en die hem rust en warmte gaf. De mooie, verzilverde flacon, die zich in mijn binnenzak bevond, de trofee die ik had gepakt en sindsdien bij me droeg. Ik wilde wachten tot het juiste ogenblik zich aandiende. En dat was nu.


  Dit was de kritische situatie waarin ik hem eindelijk te hulp kon schieten, ik zou zijn redder in de nood zijn en het licht in zijn rode ogen laten terugkeren, dankzij mij zou zijn trillende lichaam weer tot rust komen. Ik ben weliswaar geen weekhartig type, maar deze man kon ik redden. De broer van Anna was voor mijn ogen verdronken, maar nu kon ik iets betekenen. Ik kwam overeind en liep op hem af, haalde de zakflacon tevoorschijn en reikte hem die aan met een knikje en een glimlach. Een bruisend gevoel van voldoening welde vanuit mijn tenen omhoog. Hij pakte de flacon aan en bekeek hem zorgvuldig, of het werkelijk de zijne was die hij zo erg had gemist. Hij zat een tijdje met de dop te hannesen, wist hem ten slotte open te draaien, maar er zat nog maar weinig in, niet genoeg om zijn nood te lenigen. Toch bleef hij hem aan zijn mond houden. Alsof hij op een godswonder wachtte, alsof er plotseling toch een heleboel wodka in zou zitten als hij het maar lang genoeg volhield.


  ‘Je hebt zeker geen borrel voor me?’ vroeg hij benepen.


  Het kostte hem moeite dat te vragen, want hij sloeg zijn ogen neer, maar de nood was te hoog, hij moest het hoofd buigen en schooieren.


  ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘drank genoeg. Ik heb een hele fles wodka staan en wat mij betreft is die voor jou.’


  Ik pakte hem bij zijn arm en hees hem omhoog. Hij leek wel een zak aardappels, zo moeilijk was het om hem overeind te krijgen. Hij stonk ook, naar schimmel en drank. Hij hing als lood aan mijn arm en ik was bang dat hij onderuit zou gaan en op het tegelpad zou blijven liggen. Maar hij bleef op de been. Hij liep als een gewonde soldaat, op weg naar wodka en redding. Ik was wel gewend om zo met iemand aan mijn arm te lopen, met die paar patiënten in Lkka die dat nog konden.


  ‘Een borrel’, herhaalde ik. ‘Om weer een beetje bij te komen.’


  Hij gaf snuivend antwoord. Hij had al zijn aandacht nodig om vooruit te komen, maar het vooruitzicht op verlichting dreef hem voort. Terwijl we liepen probeerde ik te begrijpen waar ik naartoe wilde en wat mijn plan was, waarom ik in een plotselinge opwelling had besloten hem mee naar huis te nemen. En hem op wodka te trakteren. Dat moest wel komen omdat ik zo verschrikkelijk eenzaam was. Ik probeerde te bedenken wanneer er voor het laatst iemand bij mij thuis op de bank had gezeten, maar ik kon het me niet herinneren, behalve dan lang geleden toen er een stofzuigerverkoper langs was gekomen die alleen maar zijn voortreffelijke machine had willen demonstreren. Die ik overigens niet had gekocht omdat die veel te duur was. Verder waren er nog een paar Polen aan de deur geweest om tekeningen te verkopen, zodat ze hun opleiding in Noorwegen konden bekostigen. Maar een tekening had ik ook al niet gekocht. Eerlijk gezegd was ik er niet erg van onder de indruk en ik vermoedde dat ik het zelf beter kon als ik met potlood en papier aan de slag ging. Dat was er weliswaar nog niet van gekomen, maar wie weet had ik een verborgen talent. Al schuifelend ondersteunde ik Arnfinn terwijl we het tegelpad af liepen, langs de Huilende vrouw en café Dixie. We kwamen niemand tegen op onze zware tocht en we zeiden niets. Moeizaam kwamen we vooruit, een treurige equipage in de schemering. We leken allebei te beseffen waar het om ging: drank en gezelschap.


  Een paar keer dreigde hij te vallen.


  Nu eens schoot hij de weg op, dan weer strompelde hij de berm in, terwijl ik zijn arm vasthield en hem de juiste kant op probeerde te leiden. Over het stuk van het park naar Jordahl, dat mij gewoonlijk een halfuurtje kost, deden we nu drie kwartier. Toen hij uiteindelijk begreep dat we er waren, maakte hij een enorm opgeluchte indruk, steunend op de leuning strompelde hij de vijf treden van het stoepje op. Hij leunde tegen de muur terwijl ik de deur opendeed, en hij wankelde de gang door naar mijn kleine, spartaanse woonkamer. Het was een raar gevoel om iemand mee naar huis te nemen. Een vreemde in mijn privéterritorium, die in mijn lucht ademhaalde, die mijn spullen zag, mijn meubels en mijn gevoel voor strikte orde. Niemand kwam mijn huis binnen en daar was ik zelf verantwoordelijk voor. Nu brak ik met die gewoonte, ik had bezoek. Een dronkenlap uit het park, maar het was beter dan niets.


  ‘Je had het over een borrel’, zei Arnfinn.


  Hij hoestte terwijl hij een hand voor zijn mond hield. Hij was op de hoekbank neergezakt waar hij zich nestelde met zijn grote knuisten onrustig in zijn schoot.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Je krijgt een borrel. Maar ik neem er geen, ik drink niet want ik vind het een slechte gewoonte.’


  Hij grijnsde wat onzeker bij die woorden. Hij probeerde het hevige trillen te onderdrukken en hij keek om zich heen alsof hij wilde weten waar de fles stond waarmee ik hem had gelokt. Misschien praten ze wel met elkaar, dacht ik, op een speciale frequentie. Misschien zendt de fles vanuit de kast wel kleine vibraties uit die Arnfinns aura bereiken.


  ‘We kunnen ook een spelletje doen,’ stelde ik met een welwillende glimlach voor, ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet.’


  Plotseling leek hij zich te schamen, hij keek omlaag naar zijn handen. De nagels hadden rouwrandjes en je kon duidelijk zien dat hij veel met zijn handen had gewerkt.


  ‘Ik hou niet van spelletjes’, zei hij.


  Hij had zijn windjack nog aan, wilde het niet uitdoen.


  ‘Nee’, zei ik. ‘Ik maak maar een grapje. Je bent geen kind meer. Maar je hebt geen werk, of wel? Heb je een uitkering? Ik wil niet onbeleefd zijn, ik ben gewoon nieuwsgierig. Leef je van een uitkering, Arnfinn? Je kunt het gerust tegen me zeggen, ik werk in de verpleging. Dus ik ben wel aan dat soort dingen gewend. Dat mensen hulp nodig hebben, bedoel ik.’


  Hij haalde zijn schouders op, wendde zich af. Hij schoof wat heen en weer, probeerde een gemakkelijke houding te vinden. Zijn blik werd onrustig, alsof hij spijt had gekregen en weer naar buiten wilde. Misschien begreep hij ook niet helemaal hoe hij in mijn woonkamer verzeild was geraakt. Hij klopte op zijn zak, maar herinnerde zich toen weer dat de fles leeg was.


  ‘Wil je iets van me?’ vroeg hij.


  Ik bleef hem een tijd aankijken voor ik antwoord gaf.


  ‘Je gezelschap’, zei ik bedaard. ‘Er komen niet zo veel mensen op bezoek. Maar ik heb altijd een fles in de kast staan,’ voegde ik eraan toe, ‘voor het geval dat. Zoals nu. Dan is het prettig om iets te kunnen aanbieden. Natuurlijk krijg je een borrel. Ik ben in een goede bui. Dat komt niet zo vaak voor, maar je hebt geluk.’


  Hij wist een dappere glimlach op te brengen. Zijn wangen werden rood van blijdschap. Ik kwam overeind en liep naar de kast, haalde de fles en een glas tevoorschijn. Toen hij het gerinkel hoorde, kwam hij direct tot leven, zijn sombere blik lichtte op. Ik hield hem de fles voor en wees naar het etiket.


  ‘Ik weet niet of je dit merk kent.’


  Ik zette de fles voor hem op tafel.


  Hij knikte enthousiast en verzekerde me dat het een uitstekend merk was, vervolgens boog hij naar voren. Zijn handen begonnen in de richting van de fles te kruipen, als twee uitgehongerde dieren. Maar hij wist zich te beheersen en rechtte zijn rug, alsof hij ergens in zijn achterhoofd, op de plek waar zijn verstand zat, begreep dat ik een spelletje speelde en dat hij gedwongen was mee te doen, of hij nu wilde of niet. Als hij tenminste zijn beloning wilde, de drank die verlichting schonk. Hij glimlachte zijn gele en behoorlijk versleten tanden bloot, vouwde zijn handen ineen in zijn schoot en wachtte. Ik schonk de wodka voor hem in en hij dronk. Als een klein kind hield hij het glas met twee handen vast. Het was alsof je olie smeerde in een vastgeroeste machine. Hij hief onmiddellijk zijn hoofd op, zijn ogen begonnen te glanzen, zijn handen hielden op met trillen, het was een wonder.


  Ik liet hem een tijdje in alle rust drinken. Ik keek naar hem terwijl hij het glas optilde en naar zijn mond bracht.


  ‘Hoe zit het nu?’ vroeg ik, toen ik zag dat hij een beetje tot rust was gekomen en de warmte van de alcohol zich door zijn hele lichaam had verspreid. ‘Is er iemand die thuis op je zit te wachten? Heb je een gezin?’


  Hij gaf geen antwoord, dronk nog meer wodka. Hij was alleen maar bezig met zijn glas, hij was al vergeten dat ik daar zat, leek het wel, alleen de drank was nu nog van belang. Hij wilde met alle geweld blijven drinken tot hij alles om zich heen vergat en het maakte hem niet uit dat er een toeschouwer was die zijn ellende kon zien.


  ‘Ik ben nooit getrouwd’, zei ik. ‘Het is er gewoon niet van gekomen. Iedereen krijgt het voor elkaar, maar ik scharrel hier nog steeds in mijn eentje rond. Ik ben al jarenlang alleen, snap je dat nou? Ik bedoel, dat het zo moeilijk is.’


  Hij leek weer te beseffen dat ik daar zat. Hij richtte zijn glanzende ogen op mij en keek me aan. De hele tijd hield hij het glas met beide handen vast, als een roofdier dat zijn prooi bewaakt.


  ‘Je kunt niet in dure winkels kopen als je geen geld hebt’, stelde hij vast.


  Na deze filosofische opmerking nam hij opnieuw een slok. Ik moest er even over nadenken en begreep dat hij me zojuist had beledigd, maar ik besloot me niet uit de tent te laten lokken. Maar zuster Anna was natuurlijk kostbaar en ik was niet veel bijzonders, daarin had hij beslist gelijk. Een zwaan en een snoek worden nooit een paar.


  ‘Ik kijk alleen maar’, gaf ik toe. ‘En ik droom. Dromen zijn gratis.’ Ik hield mijn hoofd scheef. ‘En jij dan, Arnfinn?’ vroeg ik. ‘Jij hebt toch ook dromen? Waar droom jij van?’


  Hij keek verbaasd op. Nog steeds hield hij het glas stevig vast, ze waren nu één, het glas en hij, hij had een afspraakje met zijn allerbeste vriend, de alcohol. Het was duidelijk een eeuwigdurende liefde, zo kwam het tenminste op mij over.


  ‘Jij verlangt toch ook wel ergens naar?’ zei ik. ‘Iedereen verlangt ergens naar. Ik bedoel, iedereen mist wel iets in zijn leven, jij bent toch geen uitzondering?’


  Hij schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Ik verlang nergens naar’, zei hij. ‘Ik loop gewoon wat rond. Ik maak me nooit ergens druk om, ik zie wel wat er gebeurt. Jij hoort wel ergens naar te verlangen. Je bent niet aan de alcohol, dus je hebt ze waarschijnlijk nog wel allemaal op een rijtje.’


  Ik zei dat hij gelijk had. Uiteraard had ik ze nog allemaal op een rijtje. Ik schroefde de dop van de fles en schonk zijn glas tot de rand toe vol.


  ‘Heb je een excuus?’ vroeg ik. ‘Waarom je drinkt, bedoel ik.’


  Die vraag deed hem opkijken.


  ‘Een excuus? Moet dat dan?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig’, legde ik uit. ‘Mensen willen meestal uitleggen waarom de dingen zijn gegaan zoals ze zijn gegaan. Waarom ze vechten, of drinken, of stelen. Al dat soort dingen.’


  Arnfinn nam opnieuw een slok. Het klokte in zijn keel en opeens leek hij heel tevreden, met zichzelf en met mij, hij was op bezoek en hij kreeg drank, beter dan dit kon het niet worden, dit was een hoogtepunt in zijn bestaan.


  ‘Mijn leven is nu best oké’, zei hij. ‘Elke maand krijg ik mijn uitkering. Dan ga ik bij de slijter langs en zoek ik een bankje op in het park. Ik ga weer naar huis om te slapen. Meer valt er niet over te zeggen.’


  ‘Je hebt het goed voor elkaar’, zei ik. ‘Een luizenleventje. De hele dag drinken en ’s avonds neerploffen. Terwijl de rest van de wereld werkt.’


  Bij die woorden betrok zijn gezicht. ‘Wat kan mij de rest van de wereld schelen? Ik heb er niet om gevraagd om geboren te worden.’


  Hij maakte opeens een verongelijkte indruk bij de gedachte dat hij bestond, alsof ik hem aan iets onplezierigs had herinnerd wat hij liever wilde vergeten. Dat het leven een straf was en dat hij die elke dag uitzat, dat hij op weg was naar de dood en dat de dagen kil en donker waren. Ik vulde zijn glas voor de derde keer. Hij begon zich nu echt te ontspannen, hij leunde achterover op de bank en voor het eerst keek hij aandachtig om zich heen.


  ‘Hier is zeker nooit een wijf geweest’, constateerde hij.


  ‘Goed opgemerkt’, antwoordde ik. ‘Nee, in dit huis komen nooit vrouwen op bezoek. Ik ben een eenzame wolf. Net als jij.’


  Zijn blik, die nu schitterde, dwaalde rond en hij merkte alles op. Alle onthullende details waaruit bleek wie ik was.


  ‘Waarom heb je een adventsster voor het raam hangen?’ vroeg hij terwijl hij ernaar wees. ‘Het is al bijna half mei.’


  ‘Maar hij brandt niet’, zei ik ter verdediging. ‘Op 1 januari trek ik de stekker uit het stopcontact en op 1 december steek ik hem er weer in en voor je het weet is het dan Kerstmis. Ik heb liever niet te veel gedoe. Net als jij. Schenk gerust nog wat in’, zei ik uitnodigend terwijl ik naar de fles knikte. ‘Prima wodka, nietwaar? En vul je flacon ook maar, nu je hier toch bent, dan heb je morgen niet zo’n houten kop.’


  Arnfinn knikte en dronk er stevig op los. Volgens mij was ik een uitstekende gastheer, ondanks mijn gebrek aan ervaring, ik bood hem wodka aan en liet hem vrijuit over zichzelf praten.


  ‘Waarom doe je het licht niet aan?’ vroeg hij, na een hele poos gezwegen te hebben. ‘Het is al bijna donker.’


  Ik zei niet dat ik goed in het donker kon zien. Ik stak een lamp aan boven de bank en de uren vlogen voorbij, het was een heel nieuwe ervaring om bezoek te hebben. Van een vreemde weliswaar, maar na een tijdje zouden we elkaar wel leren kennen, als hij nog eens terug zou komen, en ik was ervan overtuigd dat hij dat zou doen. Hij vertelde me over zijn moeilijke dagen, over zijn rug, die zo slecht was dat hij een arbeidsongeschiktheidsuitkering kon krijgen, over de landen die hij had bezocht, alle havens, zoals hij het noemde, alle vrouwen die waren gekomen en gegaan, want ze waren allemaal gegaan, goede dingen waren nu eenmaal nooit blijvend, zei Arnfinn zacht, terwijl hij zijn glas leegdronk. Hij dronk zich grote, verlichte zalen in, met licht, gelach en warmte. Toen hij vier uur later ten slotte opstapte, toen de fles wodka leeg was, keek ik hem in de deuropening na. Hij stond een ogenblik op het erf te branden als een fakkel, hij wist niet goed of hij wel weg wilde, misschien had ik nog een fles en misschien had hij een heel eind te gaan voordat hij thuis was. Ik stond op het stoepje en was van iets heel nieuws vervuld.


  Arnfinn, kon ik zeggen als ik op mijn werk kwam. Ja, dat is een oude vriend van me, hij komt vaak op bezoek.


  Ik voelde me prettig toen ik daar op het stoepje stond, ik genoot van die nieuwe situatie, dat ik een vriend had. Het was dan wel een dronkenlap, maar het was beter dan niets.


  ‘Kun je de weg naar huis wel vinden?’ vroeg ik.


  Hij hoestte vol verachting en begon te lopen.


  ‘Je hebt het tegen een oude zeeman’, zei hij.


  Hij liep de weg op en verdween.


  Een eenzame, brandende ziel.
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  ’s Zomers is het te licht en te warm, de dagen duren eindeloos, ik kan er niet tegen dat alles maar uitbot en groeit en bloeit. Alsof alles ongecontroleerd zijn gang gaat, een zinloos, doelloos gewriemel, wormen die tevoorschijn komen als het regent, vliegen, wespen, lieveheersbeestjes en luizen, nachtvlinders en hooiwagens in de gordijnen, spinnen in de hoek en muizen achter het behang, ik hoor ze krabbelen. Het zoemt, het kruipt en krioelt, ik krijg mijn gedachten niet onder controle en word langzaam gek.


  Na een poosje besefte ik dat er ergens in mij iets was ontstaan wat groeide. Een onbegrijpelijk verlangen waar ik al bijna de omtrekken van kon zien. Ik wilde iets zijn. Iets worden, iets betekenen, als een bittere nasmaak op ieders lippen zijn. Het was niet voldoende meer om in Lkka door de gangen te lopen en de oude Nelly Friis achter haar oren te knijpen of Waldemar Rommen lelijke dingen in het oor te fluisteren. Dat was niet genoeg. Ik was een nul. Ik was volkomen onbetekenend, ik was niet aantrekkelijk, ik stelde niets voor, ik was tot de vergetelheid gedoemd en dat was onverdraaglijk. Ik wilde dat de mensen zich zouden omdraaien en me zouden nakijken, me zouden herkennen en met ontzag en opgetrokken wenkbrauwen over me zouden praten. Dat verlangen werd steeds groter. Het vulde mijn hart en mijn hoofd. Koste wat het kost wilde ik me onderscheiden. Op wat voor manier dan ook, de waanzinnige kringloop der natuur verstoren.


  Door bijvoorbeeld takken van een boom af te hakken.


  Door gif in een waterput te strooien.


  Het was alsof ik door een stormvloed werd meegesleurd, ik liet me simpelweg meevoeren terwijl allerlei beelden in flarden aan me voorbijtrokken. Als wapperende vlaggen in een zomerstorm. Beelden van Arnfinn met zijn geheven glas. Van Oscar Otterlei die door het ijs zakte, van Ebba met haar haakwerkje, van Miranda met haar dunne enkels. Van zuster Anna, mijn engel, mijn kleine boterbabbelaar.


  Had ik maar een vrouw!


  Ik liep rond terwijl ik het leven en de mensen observeerde, ik trok Nelly Friis aan haar haar, kneep haar achter haar oren en bleef voortdurend opletten of ik een teken waarnam, ik moest mijn oren en ogen openhouden. Ik maakte graag een wandeling langs de slaperige huizen bij mij in de buurt, ik kwam graag in het park bij het Mester, het liefst in het donker als niemand mij kon zien. Maar ik zag alles. De ogen die in het struikgewas achter de bankjes oplichtten, vossen, katten en hazen, trillende, oranjekleurige wezens die daar rondzwierven. Het ontging me evenmin dat de grote neger uit het asielzoekerscentrum daar ’s nachts vaak op een bankje zat. Hij was natuurlijk uit een raam geklommen en zat daar maar wat, als een laaiend vuur. Roerloos stond ik in de bosjes te kijken naar al die kracht waar niemand op zat te wachten. Hij had iets vreselijk treurigs over zich en ik mag misschien niet erg meevoelend zijn, maar die grote kerel deed me iets. Zo groot en dan zo overbodig zijn.


  Het ging zoals ik had verwacht.


  Op een dag werd er lang en hard aangebeld.


  De deurbel schalt maar zo zelden door mijn huis dat ik in elkaar kromp, maar ik had het verwacht, ik ben niet gek, sommige dingen zijn logisch, ik had het aas uitgegooid en nu beet de vis. Het geluid van de deurbel kondigde iets anders aan, iets nieuws, je kunt bijna spreken van een mijlpaal in mijn monotone bestaan, iemand die iets van mij wilde. Arnfinn stond voor de deur, wankelend en onvast als altijd. Hij leunde met een hand tegen de muur en keek me met een smekende blik aan. Zijn trots had hij afgeworpen, de nood was te hoog, zijn waardigheid moest wijken, hij had dringend hulp nodig.


  ‘Heb je een borrel voor me?’ vroeg hij hoopvol.


  Zijn smeekbede bleef in de lucht hangen, ik antwoordde niet meteen, ik genoot van de situatie en wilde dat er geen einde aan kwam. Dus ik stond die armzalige vertoning een tijdje zwijgend gade te slaan, die verlopen kerel met zijn windjack en zijn dikke, bruine schoenen. Zijn rode gezicht, die wanhopige blik. Er was absoluut sprake van wederzijds begrip tussen ons, ik voelde het terwijl ik daar in de deuropening stond. Diep in zijn gekwelde dronkenmanskop had Arnfinn begrepen dat ik op de een of andere manier iets van hem wilde, dat hij iets had wat ik nodig had. Of, liever gezegd, dat ik een plan had. Ook al snapte hij misschien niet wat mijn motieven waren, de beloning was een paar glazen wodka en wodka was het enige wat hem de dag door hielp. Ik deed de deur wijd open, liep naar binnen en hij strompelde op zijn gebruikelijke manier achter me aan, liet zich weer neervallen op de bank, in de hoek, boog zijn rug, legde zijn handen in zijn schoot en bleef daar als een onontwarbare knoop zitten. Hij trok zijn jas niet uit, ook zijn schoenen niet en bleef zitten waar hij zat. Moe, onverzorgd en dorstig. Zijn ogen zochten de kast waar net als de vorige keer een fles stond, ik had een nieuwe gekocht voor het geval hij weer zou opduiken, en dat had hij in de smiezen. Maar ik liep niet naar de kast om de fles te pakken, ik wilde het rekken, ik wilde hem kwellen, eventjes maar, ik was een jongetje met een stokje en hij een kronkelende worm.


  ‘Je hebt zeker dorst’, zei ik.


  Want als ik wil kan ik heel vriendelijk zijn en dit was zo’n moment, ik zat in mezelf naar mijn goede wil te zoeken. Die zit heel diep in mij verborgen en af en toe heb ik hem nodig.


  Onmiddellijk sloeg Arnfinn zijn blik neer. Hij hoestte en schraapte zijn keel.


  ‘Ik was in de buurt’, zei hij. ‘Het kwam goed uit, ik bedoel, om een praatje te maken. Als het uitkomt, tenminste. Maar heb je ook iets in de kast? Niet dat het me daarom te doen is, hoor’, beweerde hij. ‘Het was maar een ingeving, ik wil je niet tot last zijn. Maar jij weet hoe het is, je snapt wat mensen nodig hebben, dat had ik meteen door toen ik je zag.’


  Na deze vleiende woorden zweeg hij een poos. Hij zat handenwringend op het randje van de bank. Onverzorgd en moe als altijd, zijn zware lichaam in elkaar gedoken, en één seconde voelde ik minachting voor hem, dat hij zich niet aan deze ellende kon onttrekken om iets te gaan betekenen en ook iets voor de maatschappij te doen. Maar aan de andere kant mocht ik hem juist, om zijn bescheiden, onopvallende aard. Zijn eenvoudige karakter had iets eerlijks en oprechts, waar ik prijs op stelde. Bovendien had ik nu mijn goede wil tevoorschijn gehaald. Een tijdje bleven we in stilte zitten. Ik zag wel dat hij ergens mee worstelde, dat hij zijn best deed om een gedachte in woorden om te zetten, dat hij echt iets op zijn hart had. Zijn blik ging naar de adventsster voor het raam en dat bracht een glimlachje op zijn sombere gezicht.


  Toen zochten zijn ogen de kast waar een fles zou kunnen staan en ik zag zijn verlangen als een lichtje in zijn donkere ogen. Terwijl hij zich daar zat te verbijten, probeerde hij een laatste restje waardigheid te behouden, hij wilde dat ik het initiatief nam. Dat zou ik ook doen. Over niet al te lange tijd, maar eerst mocht hij nog even lijden.


  ‘Ik zal je iets vertellen’, begon hij en hij keek me aan. ‘Alleen maar om je duidelijk te maken hoe het gekomen is. Ik zal je iets vertellen wat heel lang geleden is gebeurd. Met een kleine jongen. Die ik ken. Als je het wilt horen, tenminste.’


  ‘Jawel’, zei ik. ‘Vertel maar.’


  Rustig en aandachtig luisterde ik naar hem terwijl ik zijn heimelijke blikken naar de kast opmerkte.


  ‘Hij was een jaar of zes’, ging Arnfinn door. ‘Vijf of zes, zo’n jochie, weet je wel, met van die dunne beentjes. Op een zomernacht lag hij te slapen in zijn bed, met het raam open. Hij had geen broertjes of zusjes, hij lag daar in zijn eentje. Voordat hij in slaap viel hoorde hij de bomen ruisen, want het waaide nogal, moet je weten, je hoorde de wind door de boomkruinen, zo’n geruis waarvan je in slaap valt. Hij lag met zijn rug naar het open raam en hij hoorde niets anders dan de bomen. Ten slotte vielen zijn ogen dicht. Vraag me niet of hij droomde, want dat weet ik niet. Ik weet wel dat het in de rest van het huis doodstil was. En dat zijn moeder in de kamer ernaast sliep.’


  Arnfinn pauzeerde even. Hij dacht na en streek over zijn rasperige kaken.


  ‘Halverwege de nacht werd hij met een schreeuw wakker.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat was er gebeurd?’


  ‘Hij schreeuwde’, zei Arnfinn. ‘Zo hard dat het door de muur heen drong. Zijn moeder schrok wakker en was in een oogwenk in zijn kamer. Ze deed het licht aan en keek naar het jongetje dat onder het dekbed lag. Hij was zo wit als een doek, zal ik je vertellen. “Wat is er?” vroeg zijn moeder. “Waarom schreeuw je zo? Mijn god, ik ben me lam geschrokken.”


  De jongen wees naar het voeteneind. “Er ligt een slang onder het dekbed”, zei hij, of liever gezegd, fluisterde hij, ze kon nauwelijks horen wat hij zei. Maar ze haalde opgelucht adem. Weet je, ze had iets heel anders verwacht. Maar dit begreep ze. En toen kreeg ze die blik die het jongetje maar al te goed kende, zo’n medelijdende blik, weet je. Maar ook berustend, omdat hij zo’n levendige fantasie had. Zo zijn kinderen nu eenmaal, dacht ze misschien, ze zeggen altijd van die malle dingen.


  “Je hebt een nachtmerrie”, zei ze. “Wakker worden!” Ze aaide hem over zijn wangen en trok het dekbed weg.’ Arnfinn wrong zijn handen zo hard dat je zijn vingers hoorde kraken.


  ‘Ze trok het dekbed weg’, zei hij. ‘En tussen de dunne beentjes lag een dikke slang.’


  Toen zweeg hij weer en knikte.


  ‘Een dikke slang’, herhaalde hij.


  ‘Dat verzin je’, merkte ik op.


  ‘Ik verzin nooit iets,’ zei Arnfinn, ‘waarom zou ik? Er lag een slang en het was een enorm beest. Niet zo’n kleintje, hij was enorm. Hij lag daar als een opgerolde tros touw. Zwart, met geelgroene vlekken, dik als de arm van een volwassen vent en lang als een litteken. Zijn moeder kon de kop van de slang zien liggen tussen de knieën van het joch, zo’n lelijke, platte kop. Heb je wel eens een slang van dichtbij gezien? Ze zijn ontzettend lelijk, dat zul je met me eens zijn. Het laatste wat ze wilde was die slang aanraken, maar ze kon potverdrie niet anders, want het joch was compleet hysterisch. Dus ze pakt dat enorme beest vast en kwakt hem op de vloer. En weet je,’ zei Arnfinn, ‘als we bang zijn, hebben we ongekende krachten. De slang plofte met een akelige smak neer en verdween als de sodemieter onder het bed waar hij zich oprolde. Toen pakte ze het jongetje op en holde de kamer uit. Ze belde de politie en bleef met het joch op schoot op hen wachten. De politie kwam en die had er ook weinig trek in toen ze het verdomde monster onder het bed zagen liggen. Maar ze moesten wel. Ze trokken beschermende handschoenen aan, sleurden de slang onder het bed vandaan en stopten het dikke beest in een zak. Vervolgens vertrokken ze weer met het gedrocht achter in de auto. Nou, wat heb je hiervoor over?’


  Arnfinn leunde achterover. Hij was kennelijk klaar met zijn verhaal en hij maakte een vermoeide indruk.


  ‘Mooi verhaal’, zei ik. ‘Maar wat was de clou?’


  ‘Nou, die is als volgt’, zei Arnfinn. ‘De slang was ontsnapt uit een van de huizen in de buurt, waar een man woonde die dat beest als huisdier had. Toen was dat beest door het open slaapkamerraam naar binnen gekropen en had in het bed van het jongetje de warmte opgezocht. Dat jongetje kreeg na die nacht enorme slaapproblemen. Hij is nu bijna zestig en hij heeft nog steeds moeite met slapen.’


  Arnfinn zweeg nu een hele poos. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen, het was nu blijkbaar mijn beurt.


  ‘O, was jij het?’ vroeg ik, ik was nieuwsgierig geworden want het verhaal van die slang was exotisch en apart.


  ‘Je vroeg waarom ik drink’, zei hij. ‘Daar is niet zoveel voor nodig. Dat wilde ik maar zeggen.’


  ‘Heb jij een slang in je bed gevonden?’ wilde ik weten. ‘Toen je klein was? Is het waargebeurd?’


  ‘Ik heb moeite met slapen’, herhaalde hij koppig.


  Hij spreidde zijn handen. Hij had me gegeven wat hij te bieden had en uiteindelijk liep ik naar de kast en pakte de fles wodka. Ik schonk hem een flinke borrel in en schoof het glas over de tafel naar hem toe.


  ‘Het gaat mij niet aan waarom je drinkt’, zei ik genereus. ‘En het gaat jou niet aan waarom ik dingen doe zoals ik ze doe. Maar mensen bemoeien zich nu eenmaal met elkaar. Ze willen elkaar dingen toevertrouwen, begrijpen, uitleg geven. Daar hoeven wij toch niet aan mee te doen? We zijn toch volwassen.’


  Arnfinn hield het glas met wodka onder zijn neus en zag er nu gelukzalig uit.


  ‘Jij hebt vast ook wel een verhaal te vertellen’, vond hij. ‘Over een jongetje.’


  Ik schudde beslist mijn hoofd. Tegelijkertijd zag ik Arnfinns gezicht veranderen; het kreeg een zachte, vriendelijke uitdrukking.


  ‘Ik ben nooit een jongetje geweest’, zei ik.


  Arnfinn grinnikte goedmoedig. Zijn lichaam was los en vrij geworden en hij wiegde op de bank heen en weer, opnieuw was hij op weg naar de verlichte zalen.


  ‘Nooit een jongetje geweest’, zei hij schamper. ‘Die heb ik vaker gehoord.’


  ‘Ik heb geen enkele jeugdherinnering’, verklaarde ik.


  Hij verbaasde zich over mijn halsstarrigheid.


  ‘Was je dan ziek of zo?’ wilde hij weten.


  ‘Zoals gezegd’, herhaalde ik, ‘kan ik me bijna niets herinneren. Alleen dat een kleine rotzak op school me een snoek heeft genoemd. Ja, en dat ik belijdenis heb gedaan. Alles wat daartussen zit is weg. Het is domweg verdwenen.’


  Arnfinn zette grote ogen op.


  ‘Maar ik heb nog wel een andere herinnering’, ging ik door. ‘Aan mijn moeder. Een rok met twee benen. En voeten met brede schoenen. Hoe ze er verder uitzag, is me niet bijgebleven. Haar handen. Haar hart. Haar hoofd. Ik bedoel, het was er wel, maar het is me niet bijgebleven. Weet je wat ze altijd zei? “Je staat het sterkst als je alleen bent.” Zo ben ik opgegroeid.’


  ‘Ja, het leven is één grote ellende’, vond Arnfinn, maar hij klonk nu opgewekt, want de wodka had hem gelukkig gemaakt en zijn wangen zagen rood. ‘Mijn carrosserie is niet meer fonkelnieuw,’ voegde hij eraan toe, ‘roestig, vol deuken, lelijk. Maar mijn hart ronkt als een oude Opel-motor. Ik wil wedden dat de motor nog draait als de rest total loss is. Heb ik van mijn moeder, dat sterke hart. Dat slaat maar door.’


  Hij legde een hand op zijn borst en hield zijn hoofd scheef.


  ‘En wat heb je van je vader?’ wilde ik weten.


  Arnfinn dacht even na.


  ‘Dit’, zei hij, terwijl zijn glas ophief ‘Hij zoop zich kapot. Wil je mijn flacon vullen?’
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  Natuurlijk vulde ik zijn flacon.


  Natuurlijk haalde ik hem als een zwerfhond aan. Ik luisterde naar al zijn verhalen, of ze nu over prettige dingen gingen of over nare, dat hij een parasiet was. De verhalen over de vloek van de drank, die ik graag wilde begrijpen, over kou en eenzaamheid, de lange weg naar de verdoemenis. Ik speelde de gehoorzame hond. Ik wilde graag een verschil maken, iets doen voor die eenzame stumper, want ik verkeerde in een vriendelijke stemming en de tijd drong. Natuurlijk kocht ik een nieuwe fles wodka en zette die in de kast. En ik bleef naar het park bij het Mester gaan. Ik zat op een bankje op de anderen te wachten, achter elkaar kwamen ze aanzetten als dieren naar een waterpoel, Ebba, Lill Anita, Miranda, Eddie en Janne. De grote, ongelukkige neger uit het asielzoekerscentrum. Gek genoeg ging Arnfinn niet bij mij op de bank zitten, ook al waren we nu min of meer vrienden of in elk geval kennissen. Hij maakte ook nooit een praatje met me als we elkaar in het park tegenkwamen. Dat was een onderdeel van ons spel, dat we het rustig aan deden. We begrepen het allebei. En we volgden de ongeschreven regels, dat het niet te dichtbij mocht komen, dat ons contact fatsoenlijk en bescheiden moest blijven. Kom maar langs en vul je glas tot je licht en warm geworden bent, maar ga weg als de fles leeg is, dacht ik. Ik kan je niet de hele dag op sleeptouw nemen, ik heb genoeg met mezelf te stellen. Dus, een bescheiden vriend in een verstoorde wereld, een vriend die me warm en betrokken houdt, iets volkomen nieuws in mijn strakke, sobere leven.


  Ik ging aan het werk.


  Nauwgezet volgde ik de bewegingen van zuster Anna, ik stelde me haar aura voor, groot, warm en rood. Ik probeerde er binnen te dringen, maar dat viel niet mee, ze was immers ongenaakbaar, dat heb ik altijd geweten. Toch had ik iets wat ze nodig had, wat ze miste, iets van grote waarde. De waarheid over haar broer Oscar die verdronken was. Dat was mijn grote geheim. Maar ik hield het voor me, want ik wilde dat deze situatie bleef voortduren.


  Waldemar Rommen overleed. Er was niemand bij hem toen hij de laatste adem uitblies, maar dokter Fischer bleef een hele poos bij zijn bed zitten kniezen. Over de treurigheid die ons allemaal te wachten staat, die wij de dood noemen. Hij leek op een geslagen hond zoals hij daar bij het bed zat en zijn ene slaap masseerde. Familieleden kwamen langs om afscheid te nemen. Een van hen was nog maar een tiener, hij leek doodsbenauwd bij de gedachte aan wat hij te zien zou krijgen. Maar er was niets afschrikwekkends aan Waldemar Rommen. Hij leek op een oude hoofdman, met krachtige jukbeenderen en een scherpe, imposante neus. Hij werd al snel door het uitvaartbureau opgehaald, zodat wij weer een bed beschikbaar hadden. Een zestigjarige vrouw met MS nam zijn plaats in. Ik ging zodra ik kon de kamer in om haar te zien. Ik wilde weten wat voor geval zij was en hoe ik met haar moest omgaan. Ze kon praten en leek helder van geest, dus met haar kon ik niets beginnen. Ik wil het noodlot niet tarten.


  Ze heette Barbro Zanussi en ze had pijn, elk uur was een lijdensweg. Telkens wanneer ik de kamer binnenging, tilde ze met veel moeite haar hoofd op en keek me recht in de ogen. Het was een felle, doordringende blik. Alsof ze iets van haar ellende op mij wilde overdragen, en ik moet toegeven dat ze daarin slaagde. Haar man, een kleine, donkere Italiaan, kwam maar één keer op bezoek en toen had hij de echtscheidingspapieren bij zich. Zuster Anna moest haar helpen de pen vast te houden, zodat ze haar naam onder de definitieve breuk kon zetten.


  De dagen verstreken, de weken gingen voorbij en het werd zomer, licht en zwoel, en meer is er niet nodig om mensen gek van vreugde te maken. Ze wierpen hun kleren af en trokken de wereld in met zand in hun ogen en een hernieuwd vertrouwen in het leven. Vaak zat ik in het park bij het Mester. Ik ontving Arnfinn, ik luisterde en vulde zijn zakflacon. Ik ging naar mijn werk, injecteerde de matrassen en vulde statussen in, ik praatte met dokter Fischer en zuster Anna. ‘Kunnen we iets doen voor Barbro?’ vroeg dokter Fischer met een vertrokken mond. Nee, we konden niets voor Barbro doen. De ziekte schreed voort en tastte het hele lichaam op een vreselijke manier aan. Ik ging naar de keuken, naar Sali Singh en klopte hem vriendelijk op zijn rug. Hij reageerde niet noemenswaardig op die aanraking, hij was een simpele geest die in zijn eigen wereld leefde. Misschien was hij met zijn gedachten wel in Delhi, waar hij als klein jongetje door de sloppenwijken rende. Ik kon me ook dokter Fischer wel voorstellen als klein jochie, met een korte broek en lakschoentjes, en zuster Anna in een bloes en een plooirok, ik heb een groot voorstellingsvermogen. Ik sloeg ze gade en dacht er het mijne van. Het leven is een geschenk, zeggen ze soms. Het leven is een uitdaging, een wonder, iets wat God ons heeft opgelegd.


  Ik weet het niet goed.


  Ik zie zoveel pijn en ellende.


  Ik hoor zoveel geklaag en gejammer.


  Miranda kreeg kleur op haar smalle wangen.


  De oude Ebba was een heel eind gekomen met haar beddensprei, haar handen werkten vlijtig door en per dag nam het werk in haar schoot in omvang toe. Eddie en Janne waren nog steeds bij elkaar. Ze kwamen regelmatig en zaten zoals gewoonlijk met hun gebruikelijke gretigheid en intensiteit in elkaar verstrengeld. Ik weet dat ze ook in Dixie kwamen, waar ze cola door een rietje dronken en hun gebit verwoestten. De neger zagen we niet meer. Misschien was hij het land uitgezet of overgeplaatst naar een ander asielzoekerscentrum. Misschien had hij werk gekregen en een huis, maar dat dacht ik eigenlijk niet, ik ben nu eenmaal geen optimist. Ik was eraan gewend geraakt dat Arnfinn regelmatig op de stoep stond en als een kind om een borrel bedelde. Ik liet hem altijd binnen. Hij had iets vertrouwds, iets eenvoudigs, solide, hij was eerlijk en oprecht. Hij ging altijd in het hoekje van de bank zitten, een beetje voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën. Ik zei tegen mezelf dat hij ook kwam voor mijn gezelschap en niet alleen maar voor de wodka. Zoals hij daar zat en zijn glas met beide handen vasthield, was hij net een hond, een goeie, ouwe lobbes. En net als een hond had hij die blik in zijn ogen die zei: niet boos worden, daar kan ik niet tegen.


  Maar de dag brak aan dat ik daar niet langer rekening mee kon houden. Ook voor mij geldt een grens voor wat ik kan verdragen, en die grens bereikten we samen, Arnfinn en ik. Het was half juli, op een vrijdag, en ik had vrij genomen van mijn werk. Niet omdat ik jarig was, want ik was die dag jarig, het was 17 juli, maar omdat ik nog wat vrije dagen te goed had.


  17 juli dus. Die dag kwam Arnfinn aan de deur. Hij stond op de onderste tree heen en weer te wiegen met die mengeling van gêne en schaamte die ik maar al te goed kende. Voorovergebogen met een hand op de leuning en een smekende blik. Ik was gesteld geraakt op die grote, sombere man en zijn simpele leven, dus ik was blij hem te zien. Ik stelde me een mooie toekomst voor. De jaren zouden verstrijken en Arnfinn zou geregeld langskomen voor zijn wodka, even zeker als dat de zon zou opkomen. Zoals altijd ging hij in het hoekje van de bank zitten. Ik had de fles nog niet gepakt of het gesprek liep als vanzelf, hij werd er warm van en zat te snorren als een kachel. Ik was nooit erg gul geweest, maar ik verzorgde hem als een zeldzame plant. In werkelijkheid balanceerde ik op het randje, ik was me er alleen niet van bewust. Toen hij later, aan het einde van de middag, na een behoorlijke hoeveelheid wodka die ik hem zo gul ingeschonken had, naar de wc ging, had ik er geen idee van dat alles zou veranderen. Dat alles in misère zou eindigen, dat het leven, het zijne maar ook het mijne, voor altijd een gruwelijke wending zou nemen. Even later kwam hij weer terug uit de badkamer. Hij bleef wat in de gang staan treuzelen, ik hield hem vanuit mijn ooghoeken in de gaten, want ik was opgestaan en naar het raam gelopen. Maar dat had hij niet door. Hij hield iets in zijn handen, keek snel over zijn schouder, een schuwe, tamelijk kromme gedaante in de donkere gang. Het was mijn portemonnee, die ik altijd op de ladekast neerleg als ik van mijn dagelijkse beslommeringen ben thuisgekomen. Arnfinn had hem gepakt en stond er nu mee in zijn handen te spelen. Hij was uiteraard niet nuchter, dus hij zwaaide heen en weer. Toen gebeurde het onmogelijke. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Hij opende mijn portemonnee en haalde er snel een paar biljetten uit. Ze verdwenen in zijn borstzakje en toen was het voorbij, in slechts een paar seconden.


  Arnfinn, nee toch! Die ik als een vriend beschouwde. Met zijn vette vingers in mijn portemonnee.


  Ik geloof dat ik van schrik een oprisping kreeg, want ik proefde een zure smaak in mijn mond en de kamer danste voor mijn ogen. Toen legde hij de portemonnee weer terug op de kast. Rustig kwam hij binnen en ging weer op zijn plekje op de bank zitten. Ik kon de biljetten als een bobbel in zijn borstzakje zien zitten. Maar hij zat erbij alsof er niets was gebeurd. Alsof hij nog steeds die brave Arnfinn was.


  Mijn tanden klapperden van woede.


  Mijn armen hingen als twee keiharde knuppels langs mijn lichaam.


  ‘Toen ik een kind was’, begon Arnfinn met een heel normale stem, want hij besefte niet wat er voor zijn ogen gebeurde, hij begreep niet dat ik verteerd werd door woede om zijn bedrog en volledig beheerst werd door de gedachte aan de straf die hij in mijn ogen voor zijn geniepige diefstal verdiende.


  ‘Toen ik een kind was,’ herhaalde hij, ‘was er een jongen in mijn klas die Reidar heette. Reidar was het toch? Ja, Reidar, en hij was niet helemaal honderd procent, om het zo maar uit te drukken. Op een dag toen hij alleen thuis was, knipte hij de pootjes af van de parkiet. Met een nagelknipper. Ja, ik was erbij, ik heb het gezien. En die parkiet zonder pootjes vergeet ik nooit meer. Hij woog maar een paar gram. Zo’n klein, geel bolletje met veren.’


  Hier pauzeerde Arnfinn even om een slok wodka te nemen. Daarna veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand en hoestte wat slijm op uit zijn luchtwegen.


  ‘Toen de pootjes knakten,’ ging hij verder, ‘viel hij omver en hij was op slag dood. Van de schrik, denk ik. Ik weet nog hoe het klonk, dat geknak van die vogelpootjes. Er was ook een meisje bij en zij werd helemaal hysterisch. Misschien heeft zij ook wel moeite met slapen,’ zei Arnfinn, ‘een mens verzint altijd wel een verklaring om zijn daden te rechtvaardigen. En zijn gedrag. En al dat soort dingen.’


  Opnieuw nam hij een slok.


  ‘Dat is toch zo, Riktor? We hebben toch overal wel een verklaring voor?’ Hij klopte op zijn borstzakje. Hij wilde zeker controleren of de biljetten er nog zaten. Om hoeveel geld ging het eigenlijk? Had ik niet een paar duizend kronen in contanten? Ja, ik dacht van wel, een paar duizend zuurverdiende kronen. Ik kon geen woord uitbrengen. De woede omknelde mijn hart en verhinderde de doorstroming van mijn bloed. Ik kreeg geen lucht. Ik voelde me krachteloos, mijn gezicht was lijkwit, maar zijn woorden schiepen een duidelijk beeld van dat vogeltje zonder pootjes. Het verhaal was waarschijnlijk verzonnen, net zoals dat van de slang en eigenlijk was die hele Arnfinn zelf ook één grote leugen, één grote, ladderzatte opschepperij. Een doodgewone dief, een bedrieger. Ik had me volledig in hem vergist, ik kon het niet verdragen. Ik had mijn deur voor hem geopend, dacht ik verbitterd. Ik had hem wodka ingeschonken. Ik had zijn zakflacon elke keer opnieuw gevuld.


  Hij keek me wat onzeker aan toen ik door de kamer liep. Misschien zag hij iets in mijn blik, iets nieuws en onheilspellends, want plotseling was hij op zijn hoede.


  ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg hij. ‘Je ziet zo bleek.’


  Ik liep zonder iets te zeggen langs hem heen.


  Langs de bank naar de keuken, gedreven door iets zo explosiefs dat mijn hart verstikt werd en mijn adem stokte. In een lade lag wat gereedschap, waaronder een grote hamer met een rubber handvat die prettig in de hand lag. Met de hamer in mijn hand geheven liep ik terug de kamer in, niet langer krachteloos, maar wild van woede. Hij begreep totaal niet wat er gebeurde, de wodka had hem traag gemaakt en ik sloeg snel als een ratelslang toe. Het laatste wat ik zag waren zijn ogen met daarin een verraste blik, en een beweging alsof hij wilde opstaan en weggaan. Mijn huis uit, de weg op, met mijn geld in zijn borstzakje.


  Arnfinn de dief. Arnfinn de verrader, de zuiplap, de bedrieger, de parasiet. De hamer trof doel. Ik sloeg hem op zijn hoofd met alle kracht waarover ik beschikte, het klonk alsof ik een groot ei kraakte. Hij viel opzij en tuimelde op de vloer, de hamer had een groot gat in zijn schedel geslagen. Ik hoorde een zacht gejammer. Het kwam uit het diepst van zijn longen en leek niet menselijk. Ik raakte behoorlijk van de wijs door dat gejammer, het ging door merg en been, en nu was er geen weg terug meer, ik moest nog een keer slaan, ik moest zorgen dat hij eens en voor altijd zijn mond hield. Maar het leek onmogelijk. Het vuur in mij was gedoofd, mijn woede was weggeëbd, maar een klein deel van mijn hersens was nog op volle toeren met de situatie bezig. Mijn buren hadden geen van allen zicht op de achterkant van mijn huis. Als ik wachtte tot het donker werd, kon ik achter in mijn tuin bij de bosrand een kuil graven en hem daarin leggen. Ik had geen licht nodig en er kwam nooit iemand langs, in elk geval niet ’s nachts. Ik kneep in de steel van de hamer. Hij voelde opeens loodzwaar aan. Ik kreeg kramp in mijn vingers, de rubber steel werd warm in mijn hand. Ik liep door de kamer en dacht na over wat ik zojuist had gedaan. De ernst ervan, de erkenning dat ik een man de hersens in had geslagen, dat het allemaal zo snel was gegaan, ik had er niet eens bij nagedacht. Godallemachtig, ik had in blinde woede toegeslagen. Ik ijsbeerde door de kamer, terwijl Arnfinn lag te jammeren.


  Ik moest nog een keer slaan.


  Maar precies op dat moment, terwijl ik de hamer had opgeheven en op Arnfinns hoofd mikte, werd er aangebeld. Ik kromp als een dief in elkaar. Nooit komt er iemand langs en nu kwam het al helemaal niet goed uit. De hamer voelde plotseling vreemd aan in mijn handen, alsof iemand hem buiten mij om in mijn handen had gestopt, een vreemde macht. Ik kon natuurlijk niet opendoen. Waarschijnlijk een colporteur of iemand die geld inzamelde tegen de honger in Afrika. Of tegen kanker, of voor de blinden, er zijn zoveel mensen die komen schooieren. Dus ik bleef met de hamer in mijn hand staan wachten, als het ware bevroren in mijn eigen misdaad. Ik luisterde en telde de seconden en toen werd er opnieuw gebeld, hard. Vervolgens hoorde ik verontrustende geluiden. Ik verloor bijna mijn bezinning toen ik begreep wat er gebeurde. Het klonk alsof iemand de deurkruk vastpakte en de deur opendeed. Opeens herinnerde ik me dat de deur niet op slot zat omdat Arnfinn was gekomen, ik had de deur niet achter hem op slot gedraaid.


  Nu had iemand de deur opengedaan.


  Die iemand stond nu op de drempel van de gang.


  ‘Riktor? Ben je thuis?’


  Vervolgens een paar seconden stilte. Ik hoorde wat lichte voetstappen.


  ‘Ik ben het maar. Ben je thuis? Mag ik binnenkomen?’


  Ik herkende de stem onmiddellijk. Het was zuster Anna, zij stond in de gang te roepen, zij was het huis binnengekomen, Anna, mijn engel, mijn goede fee, zomaar in mijn huis. En zelf had ik een hamer in mijn hand, onder het bloed. Met op de vloer een vieze zuiplap met een gebarsten schedel. Een stervende man, een kreunende man. Ik legde de hamer neer en keek aandachtig naar mijn handen. Ik zag nergens bloed. Ik stapte over Arnfinn heen en liep snel naar de voordeur. Daar stond Anna, met een voet over de drempel. Ze had een bordje met een taartje erop in haar handen.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ zei ze vrolijk toen ik aan kwam lopen. ‘Ik weet dat je vrij bent. Maar een beetje aandacht mag je toch wel hebben op je verjaardag.’


  Ik was overweldigd door haar verschijning. Door de rode jurk die ze droeg en het taartje met marsepein en walnoten dat ze in haar handen had.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag’, herhaalde ze. En toen, meteen lachje: ‘Heb ik je soms op heterdaad op een misdaad betrapt?’


  Ik stond haar met open mond aan te gapen. Ik kon geen woord uitbrengen. Het hart zonk me in de schoenen en de vlammen sloegen me uit.


  ‘Heb je soms damesbezoek?’ vroeg Anna.


  Door die vraag raakte ik helemaal van slag. Ik wilde net bevestigend knikken, om tijd te winnen dus, toen een diep, jammerend gekreun uit de woonkamer opsteeg. We konden het op de drempel bij de voordeur horen. Zuster Anna werd direct serieus. Het bordje met het taartje wipte op in haar handen, ze deed een stap terug en beet zich op haar lip, haar ogen werden groot van verbazing.


  ‘Je hebt iemand op bezoek’, zei ze onzeker.


  ‘Mijn vader’,zei ik. Ik dacht er niet bij na, het floepte mijn mond uit. ‘Hij voelt zich niet zo goed,’ voegde ik eraan toe, ‘dus hij logeert een paar dagen bij me. Omdat hij ziek is. Hij heeft overal hulp bij nodig,’ zei ik, ‘hij roept meteen om me zodra ik uit zicht ben.’


  Ik kon mijn tong wel afbijten. Ik begon een beetje manisch te worden en ik had ook het taartje nog niet aangepakt.


  ‘Je vader?’ zei Anna vragend. Toen schudde ze zachtjes haar hoofd. ‘Je vader?’ herhaalde ze achterdochtig.


  ‘Ik heb het druk’, zei ik. ‘Anders had ik je graag binnen gevraagd. Voor een kop koffie. Maar mijn vader is er dus. Hij ligt op de bank in de kamer. Dus het komt niet goed uit.’


  Ze wierp me een niet-begrijpende blik toe en schudde zachtjes haar hoofd, alsof ze iets niet snapte. Ze draaide zich om en keek over haar schouder alsof ze ergens in de voortuin naar een antwoord zocht. Ik zag dat ze haar hersens pijnigde over de situatie. Toen reikte ze me het taartje aan en knikte.


  ‘Juist’, zei ze ten slotte. ‘Je vader. En hij voelt zich niet goed, dat is vervelend om te horen. Dan moet je dit maar met hem delen.’


  Ik pakte het bordje aan en bedankte. Anna liep terug het huis uit en stond een paar seconden nadenkend op het stoepje. En ik dacht, als Arnfinn nog een keer kreunt, dan is het gebeurd. Of liever gezegd, dat is misschien nu al zo, want dat met mijn vader was niet zo slim bedacht, er kwamen opeens wat vage herinneringen naar boven van gesprekken in de personeelskamer, als we daar zaten te kletsen. Wat ik in de afgelopen jaren wel en niet had verteld.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar langskwam’, zei Anna. ‘Dat ik de deur opendeed en naar binnen ging. Maar ik was ervan overtuigd dat je thuis was. Jij zegt toch altijd dat je een echte huismus bent.’


  Ik had er geen antwoord op. Ik was nog steeds verlamd van angst door de gedachte dat Arnfinn nog een keer zou kreunen. Maar dat deed hij niet, er klonk geen enkel geluid meer uit de kamer. Ik maakte in de deuropening een buiging voor haar, met het taartje in mijn handen.


  ‘Wat attent van je, dank je wel’, zei ik, zo oprecht mogelijk. ‘Het is toch wel heel bijzonder dat je zo aan verjaardagen denkt.’


  ‘Je kunt maar beter naar je vader gaan’, zei ze gedecideerd. ‘Als iemand zo jammert, moet het wel erg zijn.’


  Ze draaide zich om, trippelde het stoepje af en liep weg. Ik zag haar auto, die op de oprit stond geparkeerd. Na haar vertrek was ik helemaal overstuur. Ik kon bijna niet geloven dat het echt was gebeurd, misschien was het gewoon een nachtmerrie. En terwijl ik daar als een idioot met het taartje in mijn handen stond, was het alsof mijn woede opnieuw in kracht toenam, alsof er ergens in mij een veer zo strak mogelijk werd aangespannen. Ik smeet de deur dicht, zette het bordje neer op de ladekast en holde de kamer in. Ik raapte de hamer op van de vloer en wijdbeens, met gebogen knieën en een vuurrode kop keek ik op Arnfinn neer.


  Toen begon ik te slaan.


  Ik bleef maar slaan, ik raakte hem in het wilde weg, op zijn hoofd en zijn gezicht en verder op zijn borst, de woede gaf me ongekende kracht, nooit eerder was ik zo als een gek tekeergegaan. Ik bleef maar doorgaan tot ik uitgeput raakte. Toen stond ik naar dat smerige, stukgeslagen hoofd van hem te kijken. Ik kon niet meer zien dat het Arnfinn was die daar lag. Een grijze, papperige massa kwam uit zijn neusgaten. Het vlies rond zijn hersens was gescheurd. De inhoud vloeide weg, stroomde over zijn lippen en over zijn kin.
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  Naderhand, toen ik weer tot bezinning was gekomen, sneed ik een stuk van het taartje af, legde dat op een schoteltje en droeg het naar binnen. Ik at het op terwijl ik naar dat ding op de vloer keek. Het gebak was bedekt met een laagje bleekgroene marsepein en gevuld met frambozen en crème. Een walnoot was met een beetje glazuur op de bovenkant vastgeplakt.


  Ik had een man doodgeslagen.


  Ik had hem vermoord om een paar stomme bankbiljetten, omdat ik me gekwetst voelde, ik had zijn hoofd kapotgeslagen omdat ik bedrogen was en om de tuin geleid. Ik was helemaal overstuur. Arnfinn had me in deze netelige situatie gebracht. Nu was hij een onoverkomelijke hindernis geworden, hij lag op de vloer terwijl de inhoud van zijn hoofd over de planken stroomde en in het hout trok. Ik at het taartje op. De walnoot bewaarde ik voor het laatst. Tierend en vloekend liep ik door het huis en verwenste hem, die dronkenlap, die dief, die bedrieger. Ik had nog een lange nacht voor me. Zo gemakkelijk kom je niet van een mannenlichaam af, ik kon Arnfinn moeilijk door de wc spoelen. Had dat maar gekund, het was wel een goede oplossing geweest. Hij was ook niets waard, ook al had ik op sommige teerhartige momenten wel gedacht dat hij een edel karakter had en een bescheiden mens was. Niemand zou hem missen, dacht ik, terwijl ik met mijn hoofd in mijn handen ijsbeerde. Maar datzelfde gold natuurlijk ook voor mij als ik aan de beurt was, niemand op deze aarde zou mij missen. Wanneer mijn oude, keiharde hartspier voor de laatste keer zou samentrekken.


  Ik wachtte tot laat in de avond toen het helemaal donker geworden was voor ik tot actie overging. In de kelder vond ik een schop en ik sloeg meteen als een wanhopige aan het graven, aan de achterkant van het huis bij de bosrand. Het was moeilijker dan ik had gedacht, sterk ben ik nooit geweest, mijn kracht ligt in mijn intellect. Het blad drong maar een paar centimeter de harde, droge grond in en ik had al snel door dat ik niet in staat zou zijn een graf van twee meter diep te graven. In het gunstigste geval zou het een ondiepe greppel worden. Dan moest ik er maar aarde op scheppen en het allemaal zo goed mogelijk afdekken. Er kwam hier nooit iemand, niemand zou de bult zien tussen de berken en niemand zou raar opkijken van een hoopje stenen bij de bosrand. Dus ik groef wat ik kon, allemachtig, wat deed ik mijn best. Elke keer als het blad de zanderige grond in drong, hoorde je een schrapend geluid. Er waren ook veel stenen en een paar boomwortels die nogal wat problemen gaven, dus ik wond me vreselijk op. Met de woede kwam de adrenaline en dat gaf me de kracht die ik bitterhard nodig had om dat onfortuinlijke ongeluk geheim te kunnen houden. Ik keek om me heen en veegde het zweet weg. Het had november moeten zijn, dan zou de duisternis mij en mijn slechte daden verborgen houden. Maar de zomernacht was verraderlijk, ik hoopte maar dat de buren sliepen. Het geluid van de schop in de grond galmde door de stille nacht en elke keer kreunde ik zachtjes, door vermoeidheid maar ook door paniek. Af en toe rustte ik uit, leunend op de schop. Ik hijgde, veegde het zweet weg en dacht aan Arnfinn die in de kamer lag. Bovendien had ik ook nog een flinke schoonmaakklus voor de boeg. Een groot deel van de inhoud van Arnfinns hoofd was op de vloer terechtgekomen en in de kieren gaan zitten, dat kon gevolgen hebben. Ik moet het maar stapje voor stapje zien op te lossen, dacht ik, en ik stak de schop weer in de grond, ik ging maar door, steeds opnieuw stak ik de schop in de grond, door woede en wanhoop gedreven. Waarom was dit toch gebeurd! De woede mijn lichaam uit slaan was bevredigend en absoluut noodzakelijk geweest, maar dit opruimwerk kon ik missen als kiespijn. Ik ging even op de grond zitten om uit te rusten. Plotseling kwam er een kat uit het bos geslopen, hij staarde me tussen de bomen waakzaam aan, bleef een paar seconden staan en trok zich toen weer terug. Het was een vreemd gevoel geobserveerd te worden. Ook al was het maar door een kat met gele ogen en een nerveuze, indringende blik. Ik groef door. Steeds kwam de schop op een steen of een boomwortel terecht en dan schoten er door de schok pijnscheuten door mijn arm. Tegelijkertijd had deze situatie iets vertrouwds. Alsof ik al tijd had geweten dat het zo zou eindigen. Alsof mijn leven van tevoren al was uitgestippeld en ik in enkele korte flitsen de contouren van de toekomstige misdaad had vermoed. Dat ik daarom ’s nachts altijd wakker was. Dat er daarom altijd zoveel lawaai in mijn kamer was, van de dieselmotor.


  Aan dat soort dingen dacht ik tijdens het graven.


  Ik werkte zo hard ik kon, maar na een uur had ik verdorie nog maar een gleuf van twee meter lengte gegraven, die net diep genoeg was voor een bezemsteel of desnoods voor kleine Miranda. Maar haar had ik niet doodgeslagen. Dus ik groef door. Ik stootte de schop uit alle macht in de grond en schraapte, groef, hakte en beukte er met het scherpe blad op los. Het geluid plantte zich in de stilte voort. Telkens wanneer het blad een steen raakte, klonk er een krachtige gong, kom eens kijken, kijk eens wat Riktor heeft gedaan, hij heeft een moord gepleegd! Nee, Arnfinn past met geen mogelijkheid in dit graf, dacht ik, en ik werkte door. Ik werd steeds kwader, wanhopiger en radelozer. Opeens was het net alsof ik iets had overwonnen. Want het ging ineens zo gemakkelijk en ik kreeg reuzenkrachten, ik groef maar door en wist van geen ophouden. Eindelijk was het graf klaar. Leunend op de schop hijgde ik uit. Ik voelde me net een echte arbeider, iemand die van wanten wist.


  Toen ik het zware lichaam de kamer uit zeulde, was het net alsof dat dode gewicht me te veel was. Nooit was een man zo zwaar geweest. Verschillende malen moest ik me even oprichten om op adem te komen. Zijn hoofd, of wat er nog van over was, sloeg tegen de treden van het stoepje, maar ik sloeg er geen acht op, ik wilde hem gewoon de grond in krijgen. Ik bereikte het grind en wist hem naar de achterkant van het huis te slepen, over het gras naar het open graf. Ik keek in het zwarte gat. Ook ik zou ooit een keer zo liggen, op mijn rug in een kuil. Maar niemand zou zich daar wat van aantrekken als die dag zou aanbreken. Behalve een paar mensen van de gemeente waarschijnlijk, die het allemaal geen zier kon schelen. Niemand zou een traan laten bij de plechtigheid. Plotseling voelde ik me wanhopig bij de gedachte aan mijn aanstaande dood. En hoe graag ik het ook wilde, ik slaagde er niet in om Arnfinn netjes op zijn rug in het graf te krijgen, met zijn handen op zijn borst gevouwen, zoals ik oorspronkelijk had gewild. Ik duwde hem over de rand en met een zware plof viel hij in het graf, met zijn gezicht naar beneden. Tegen een muur van aarde aan gedrukt, met kromme armen en zijn benen onder zich, het was geen fraai gezicht. Geen nette laatste rustplaats, dacht ik, terwijl ik overeind kwam. Het was rustig, er kwam geen geluid uit de omringende huizen. Maar omdat het zo stil was, had iemand misschien het geschraap van de schop gehoord. En later zouden ze zich dat herinneren, dat er bij het huis van Riktor was gegraven. In de nacht van 17 juli. Ja, we hebben het duidelijk gehoord, we hoorden het schrapen van een schop tegen een steen. Ze zouden het vertellen als ze met de politie spraken, die ongetwijfeld aan de deur zou komen om uit te zoeken wat er met de eenzame dronkenlap uit het park bij het Mester was gebeurd. Voor zover ik wist had niemand enig vermoeden van de contacten tussen Arnfinn en mij, maar je kon nooit weten. Wat de politie betreft maak ik niet de fout dat ik ze onderschat, ook bij die instantie kunnen zich scherpzinnige individuen bevinden. Waar ik echter het volste vertrouwen in had, was dat ik de kunst van het liegen tot in de puntjes beheerste. Ik kijk de mensen recht in hun ogen en vertel ze een leugen zonder met mijn ogen te knipperen, en ze knikken en geloven wat ik heb gezegd, zo gemakkelijk is het. Ik begon aarde op het lijk te scheppen. Zo had je het je niet voorgesteld, Arnfinn, dacht ik. Maar het is meer dan wat de broer van zuster Anna heeft gekregen. Hij ligt te rotten op de bodem van het Mester.


  Meer dan een uur was ik bezig met schoonmaken.


  Die nacht bleef ik wakker.


  Nog steeds voelde ik Arnfinns aanwezigheid buiten, alsof het lichaam bij de bosrand warmte uitstraalde, als een smeulend haardvuur. Ik dacht lang na over Arnfinn en zijn slechte karakter. Zo iemand die bij je binnendringt als een vleesetende bacterie, dacht ik, hij verdiende het misschien niet om te sterven, maar hij was wel te ver gegaan op een manier die me naar adem had doen happen.


  En me daarna mijn verstand deed verliezen.


  Tegelijkertijd had ik het vage gevoel dat ik iets over het hoofd had gezien, iets van essentieel belang. Ik wist dat de politie langs zou komen, ik ben niet naïef. Ze zouden waarschijnlijk met zijn tweeën komen en ze zouden wijdbeens voor de deur staan, in zwarte uniformen. Twee zakelijke, autoritaire mannen die een verklaring eisten voor het gegraaf in de grond. Ik kon niets anders doen dan het uur van de waarheid afwachten. Ik trok mijn knieën op. Met mijn handen tussen mijn dijen geklemd lag ik als een bang meisje in bed op de slaap te wachten. Ondertussen probeerde ik dat gevoel, die onrust, te begrijpen, dat ik een fout had gemaakt. Alsof het doodslaan van Arnfinn op zichzelf al geen fout was geweest. Dat zuster Anna aan de deur kwam, nog wel met een lekker taartje, wat betekende dat? Alleen dat ze attent was, zei ik streng tegen mezelf. Had ik maar een vrouw! Mijn ellebogen deden zeer van het graven. Als er iemand naar het huis kwam en aan de achterkant zou kijken, zou die omgewoelde grond meteen opvallen, dus ik hoopte maar dat het ging regenen. Ik hoopte dat een plensbui de grond zou effenen en alles er natuurlijk zou laten uitzien. Ten slotte kon ik het niet meer uithouden om slapeloos in bed te liggen, dus ik stond op, trok mijn kamerjas aan en liep het huis uit. Ik sloeg de hoek om, over het gras en naar het graf. Mismoedig stond ik ernaar te kijken, maar met droge ogen. ‘Ik kan het uitleggen,’ mompelde ik bij mezelf, ‘als jullie maar willen luisteren.’ Ik draaide me om en liep weer naar binnen, ik ging voor het raam staan en staarde naar buiten. Een auto reed langzaam voorbij, met de lichten aan. Ik volgde de lichtkegels door de duisternis en vatte het op als een teken. Dat iemand mij in de gaten hield. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het raam. ‘Dit is waanzin,’ fluisterde ik, ‘alles op deze aarde, alles wat wij mensen elkaar aandoen. Ook de vromen gaan ten onder en in de hemel wacht ons geen beloning, dus waarvoor al die moeite doen?’
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  Achttien juli.


  Ik kleedde me aan en ging naar mijn werk, vastbesloten om zuster Anna uitvoerig voor het taartje te bedanken. Ik vond het prettig om het taartje te beschouwen als een liefdesverklaring, ook al wist ik dat het niet zo was, ik heb echt wel zelfkennis, maar een mooie dagdroom is nooit weg’


  Het was een grijze dag met dreigende wolken en ik stelde me voor dat de regen kwam die alle sporen van mijn nachtelijke activiteit zou wegspoelen, dat ik het geluk aan mijn kant had, waarom niet? En dat Arnfinn in mijn tuin tot in de eeuwigheid zijn laatste rustplaats had gevonden. Dat hij een deel van de grote kringloop zou worden, zonder dat iemand het wist. Net als de broer van zuster Anna die op de bodem van het Mester rustte, zonder door de levenden te worden lastiggevallen. Alsof de natuur niet alles zelf regelt, zonder ons ingrijpen, ze verteert en herschept ons en andere levende wezens voeden zich met ons, dat is een mooie gedachte. Maar toen ik zuster Anna in de gang tegenkwam zag ik meteen dat ze iets op haar hart had. Ze piekerde ergens over. Het is eigenaardig hoeveel de menselijke blik kan uitdrukken, met die gekleurde iris op een wit vlak en de zwarte pupil die uitzet en krimpt. De fijne lijntjes in de ooghoek. Een complex geheel van kleine mededelingen, waarbij misnoegen, scepsis of vreugde in tienden van een seconde kunnen komen en gaan.


  Zulke dingen zie ik meteen.


  Zuster Anna had iets te melden. Daarom ontweek ik haar zo lang mogelijk, ik vermeed de personeelskamer en bleef wat door de gangen dwalen. Toen kwam ze plotseling de kamer van Barbro uit. Ik stapte opzij om haar te laten passeren, maar ze bleef staan, stak een hand uit en pakte me bij mijn jas beet.


  ‘Je vader is dood’, zei ze.


  Ik haalde diep adem en blies weer uit.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Hij is dood’, herhaalde ze. ‘Je hebt het in de personeelskamer aan iedereen verteld, dat hij aan een zware hartaanval stierf toen je veertien was. Dus dan kan hij moeilijk kreunend bij je thuis op de bank liggen.’


  Ik dacht bliksemsnel na. Had ik ze echt verteld dat mijn vader dood was? Ik kon het me niet herinneren. Maar ze had natuurlijk gelijk, we praten immers over dat soort dingen en ze wisten allemaal dat mijn ouders overleden waren. Ik trok mijn stralendste glimlach en klopte haar op haar arm.


  ‘O, dat’, zei ik met een schalkse blik. ‘Jazeker, hij is dood. Al heel lang. Het was gewoon een leugentje om bestwil, soms moet dat.’


  ‘O?’ zei ze. ‘Hoe zit het dan?’


  ‘Ik kreeg gisteren een oude kennis op bezoek en toen kregen we helaas een beetje ruzie. Daarom sloeg ik hem met een hamer op zijn hoofd. Waarschijnlijk heb je hem gehoord. Hij lag als een kind op de vloer te jammeren.’


  Zuster Anna schudde moedeloos haar hoofd.


  ‘Ik snap jou niet’, zei ze. ‘Niemand op de afdeling snapt jou.’


  Ze wilde weer doorlopen. Toen veranderde ze van gedachte en keek me onderzoekend aan.


  ‘Hoe ging het verder met die kennis? Nadat je hem op zijn hoofd had geslagen?’


  ‘Hij is gestorven’, zei ik. ‘Dus nu ligt hij begraven achter mijn huis. Het was hard werken vannacht, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb urenlang gegraven, ik was helemaal kapot.’


  Opnieuw zuchtte ze gelaten. Toen beende ze door de gang, ik kon zien dat ze de vuiligheid die uit mijn mond was gekomen van zich af schudde. Andere dingen namen haar gedachten in beslag. Haar broer bijvoorbeeld, hij was nog steeds niet gevonden. En dan nog al die patiënten op de afdeling. Velen van hen verkeerden op het randje van de dood.


  Nadat mijn dienst erop zat ging ik naar het park bij het Mester.


  Ik zat naar Arnfinns bank te kijken en weemoed vulde mijn hoofd, dat hij voor altijd weg was en dat niemand dat wist. Ik droeg de moord elke seconde met me mee. Hij zat in mijn hoofd, in mijn hart en in de hand waarmee ik de hamer had opgetild, en opeens sloegen de vlammen me uit toen ik besefte dat ik het echt had gedaan en het niet had gedroomd.


  Omdat hij me tot het uiterste had gedreven.


  Het was stil in het park, er tripten alleen wat mussen rond. Ze waren op zoek naar kruimeltjes, in elk geval pikten ze er op het veld driftig op los en ik vond het fijn om naar ze te kijken, het werkte rustgevend. Ebba kwam niet opdagen, Lill Anita en Miranda evenmin. De grote neger had misschien eindelijk werk gevonden. Zou dat niet heerlijk zijn, dacht ik, dat iemand eindelijk die spierbundels had ontdekt. Ik zat heel kalm op het bankje. Ik dacht wel aan de moord, maar niet de hele tijd en ik voelde geen schuld, alleen frustratie omdat Arnfinn zo’n dwaas was geweest. Eindelijk had hij een bron gevonden waar hij naar hartenlust wodka uit kon tappen en dan weet hij alles in één seconde te verknallen. Het begon te druppen. Eerst kleine spatjes, toen steeds erger, tot er een gestage, rustgevende bui viel. Ik beschouwde het als een teken, dat de natuur aan mijn kant stond, want nu zou de omgewoelde aarde achter mijn huis inzakken en één met de rest van de tuin worden. En Arnfinn zou, letterlijk, een deel van de natuur worden. Ik bleef een hele poos in de regen zitten. Ik dacht na over de nieuwe wending in mijn leven en vroeg me af hoe het kon dat ik zo door het lint was gegaan omdat iemand me had bedrogen. Het was allemaal heel snel gegaan, ik had er niet eens bij na kunnen denken. Ten slotte was ik door en door nat, maar in juli is de regen lauw, ik had het niet echt koud, maar ik kon me niet ontspannen. Af en toe kwam de misdaad weer in al zijn gruwelijkheid naar boven en dan sloegen de vlammen me uit.
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  Op een middag verscheen hij voor het eerst, het was 27 juli en mijn hart sloeg over toen ik in de deuropening stond en hem zag staan. Nu al politie, ik was nauwelijks op adem gekomen. Arnfinn lag achter het huis in de grond en ik liep maar rond met die last, het was niet uit te houden. Maar daar stond hij en mijn adem stokte. Mijn hart ging als een razende tekeer, ik haalde adem in korte, hijgende stootjes, mijn handen werden koud en verloren hun kracht. Zo snel had ik hem niet verwacht. Er waren nog maar tien dagen voorbijgegaan sinds de moord, de fatale gebeurtenis die mijn leven een nieuwe, verschrikkelijke richting op had gestuurd. Onnozel als ik was had ik gedacht dat de molens trager zouden werken. Natuurlijk zouden ze aan de deur komen, natuurlijk zouden ze Arnfinn zoeken op het lange traject vanaf het park bij het Mester naar mijn kleine, rode huis in Jordahl. Mensen hadden ons gezien, verdomme nog aan toe, er zijn ook overal ogen en oren, dacht ik, en ik mompelde wat beleefdheidsfrasen.


  ‘Randers’, zei hij. ‘Politie.’


  Hij gaf mij een kort knikje. Het plantte zich door zijn hele lichaam voort, vanaf zijn hoofd tot aan zijn voeten. Ik stond met open mond in de deuropening, beroofd van verstand en spraakvermogen, en mijn gedachten vlogen alle kanten op. Randers schopte wat grind weg. Hij droeg een spijkerbroek en een leren jack, er viel niets aan te merken op de snit van zijn sobere garderobe. Hij was misschien van mijn leeftijd, maar uiteraard veel knapper, iedereen is knapper dan ik, zoveel is daar niet voor nodig, ik ben in alle mogelijke opzichten een schlemiel. En op de een of andere manier die ik niet begreep, had hij de weg naar mijn huis al gevonden.


  Maar ook al was Arnfinns graf slechts een paar meter van hem verwijderd, ik slaagde erin mijn hoofd op te heffen en hem in de ogen te kijken. Niemand kan zo goed liegen als ik, niemand kan zo overtuigend veinzen, aan die talenten klampte ik me vast terwijl ik in de deuropening stond en de politieautoriteit recht in de ogen keek.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ik aarzelde een paar seconden. als hij echt binnen wilde komen, betekende dat waarschijnlijk dat hij meer wilde dan een paar oppervlakkige of standaardvragen stellen. Meer, iets wat tijd kostte, een paar aanwijzingen of toevallige uitspraken van getuigen, misschien van mensen die geregeld in het park bij het Mester kwamen. Of van mensen die Arnfinn bij mijn huis hadden gezien. Maar als ik weigerde zou dat verdacht lijken. Dus ik stapte achteruit en stak uitnodigend mijn hand uit. Randers klom het stoepje op. Hij was lang, een meter negentig misschien, gladgeschoren en goed verzorgd, en in zijn kielzog volgde een tamelijk masculien luchtje van aftershave.


  Ik twijfelde er geen seconde aan.


  Hij was topklasse.


  ‘Randers’, zei ik beleefd. ‘Is dat niet een plaats in Denemarken?’


  Hij glimlachte, maar slechts heel kort. Hij liep door naar de kamer en keek om zich heen, hij had iets onverdraaglijk zelfverzekerds wat me nerveus maakte. Kalm maar, zei ik tegen mezelf, eerst moet alles nog bewezen worden en er mag geen spoor van twijfel zijn. Ik stuurde boze vermaningen naar mijn hart om het kalmer aan te doen, maar dat liet zich niet intomen. Het galoppeerde zo hard dat ik het idee kreeg dat het als een verre donder hoorbaar was, dat mijn hart ‘schuldig, schuldig’ riep en dat de bekentenis die nu door mijn hoofd raasde mijn wangen rood kleurde. Dat ging allemaal door mij heen terwijl Randers de kamer in zich opnam. De oude grijze hoekbank, waar Arnfinn had gezeten, de pc op het bureau, de adventsster voor het raam.


  ‘Woont u hier alleen?’ zei Randers vragend.


  Hij had een krachtige stem. Zo praat een man met macht en autoriteit, dacht ik, en ik knikte.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben alleen. Ik heb hier altijd alleen gewoond.’


  Hij ging ongevraagd op de bank zitten. Hij koos precies dezelfde plaats uit als Arnfinn, in de hoek. Hij strekte zijn lange benen en boog zich wat naar voren.


  ‘U woont mooi’, constateerde hij. ‘Vrij, aardig uitzicht.’


  Ik mompelde instemmend en liet me op een stoel zakken. Vervolgens zaten we elkaar een paar lange seconden aan te kijken. Ik vond de stilte niet prettig, het was drukkend. Ik had het gevoel dat ik een open boek was en Randers had een rimpel op zijn voorhoofd.


  ‘Ik ontmoet veel mensen’, zei hij. ‘En ik kijk hoe ze wonen. Dat is interessant. Ik bedoel, hoe we willen overkomen. U heet bijvoorbeeld Riktor,’ ging hij door, ‘een naam met autoriteit. Was dat uw vaders idee?’


  ‘Van mijn moeder’, zei ik kort.


  ‘Ja, ik bedoel gewoon dat een huis veel vertelt over degene die er woont’, vervolgde Randers. ‘Waar we ons mee omgeven. Hier slingert niet zo veel rond, u bent netjes.’


  ‘Ik ben altijd erg netjes geweest’, antwoordde ik. ‘Rommel plant zich voort in je hoofd en daar zit al genoeg troep. Ik kan niet tegen rommel. Dat getuigt van een gebrek aan discipline.’


  Hij dacht na over wat ik had gezegd.


  ‘Dus u bent gesteld op discipline?’


  Opnieuw dat snelle glimlachje.


  ‘Vanzelfsprekend’, zei ik.


  Hij zweeg weer, nu een hele poos. Zelf wachtte ik beleefd af, het was duidelijk dat hij tijd genoeg had.


  ‘U werkt als verpleger?’ vroeg hij opeens.


  Ik knikte. Ik sloeg mijn ene been over het andere en bleef kalm, ik liet mijn schouders zakken en hief mijn kin op, want ik weet hoe belangrijk lichaamstaal is. Dat wist hij dus, dat ik als verpleger werkte. Maar dat hij al wat onderzoek had verricht was op zichzelf niet alarmerend, ook daar was ik op voorbereid.


  ‘Dat zal niet altijd meevallen’, zei hij. ‘Om steeds maar in andermans behoeften te moeten voorzien.’


  Ik dacht goed na voor ik antwoord gaf. Ik moest mijn zelfbeheersing bewaren, hij mocht me niet van mijn stuk brengen.


  ‘Laat ik het zo zeggen’, antwoordde ik. ‘Je krijgt een heel eigen verhouding met de dood.’


  ‘Waarom?’ wilde hij weten.


  ‘Omdat het aan de lopende band gebeurt. mijn patiënten zijn oud en gebrekkig. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg zoals het is: ze sterven als vliegen.’


  ‘Ja, zo kun je het ook zeggen’, zei hij met een glimlachje om zijn mond. ‘Maar als mensen oud zijn, gaat dat niet met veel dramatiek gepaard. Heb ik gelijk?’


  ‘Sommigen slapen gewoon in’, zei ik. ‘Je merkt nauwelijks dat ze overlijden, dus ja, in dat opzicht hebt u wel gelijk. Maar er zijn altijd uitzonderingen. Sommigen hoesten bloed op. En anderen spartelen uit alle macht tegen, alsof ze willen protesteren tegen de loop van de natuur.’


  ‘U bedoelt dat ze een doodsstrijd leveren?’


  ‘Ja. Het komt meer voor dan mensen denken. En als je zoiets een keer hebt meegemaakt vergeet je dat nooit meer.’


  ‘Vindt u dat prettig?’ vroeg hij plompverloren.


  ‘Pardon?’


  ‘Laten we er geen doekjes om winden’, zei Randers. ‘U komt regelmatig met de dood in aanraking en datzelfde geldt voor mij. Onder ons gezegd en gezwegen: er zijn bepaalde redenen waarom we het beroep hebben gekozen dat we hebben gekozen. De dramatiek ervan trekt u aan, of niet soms?’


  ‘Het maakt indruk’, antwoordde ik. ‘De dood maakt inderdaad indruk. Dat zegt genoeg.’


  Ik probeerde te begrijpen waar het gesprek heen ging. Maar praten over het werk leek veilig, daarom antwoordde ik gewillig op zijn vragen.


  ‘U hebt natuurlijk ook een speciale verhouding met dood en narigheid’, zei ik. ‘Ik bedoel, als ik kijk naar het werk dat u doet.’


  Het snelle glimlachje verdween even vlug als het gekomen was.


  ‘Ja, ik heb van alles meegemaakt. Sommige dingen waren te gruwelijk voor woorden, dat went nooit. Met bijzonderheden die ik liever niet had geweten. Maar daar zal ik u niet mee lastigvallen. U hebt al genoeg te stellen met uw eigen ellende.’


  Hij keek onderzoekend naar mijn gezicht. Alsof de misdaad daarop af te lezen stond, misschien als een flikkering in mijn ogen, of als donkere vlekken op mijn handen, die schuldige handen. Maar de moord was voltooid verleden tijd en gerechtvaardigd, het was meer als de droesem op de bodem van een fles. Het bleef stil. Ondertussen zaten we elkaar op te nemen. Hij had een onuitstaanbaar trekje om zijn mond, alsof hij een heleboel wist, en ik zocht in de talloze gedachten die door mij heen schoten naar een verklaring.


  ‘Dus nu gaat u bij iedereen langs?’ zei ik achteloos.


  ‘Niet bij iedereen’, zei hij. ‘Vandaag bent u de enige.’ Zijn glimlach werd breder.


  ‘Wilt u niet weten waarom ik hier ben?’


  Ik ging rechtop zitten. Zijn opmerking had me een beetje van mijn stuk gebracht.


  ‘Uiteraard. U zult ongetwijfeld een reden hebben om hier te komen, ik heb nooit anders gedacht.’


  ‘Als de politie bij mij voor de deur stond, zou ik het meteen hebben gevraagd. Waarom ze kwamen.’


  ‘Ja, ik wil het graag weten’, zei ik.


  Ik vervloekte mijn eigen stommiteit, dat ik er niet aan gedacht had naar de reden van zijn komst te informeren.


  ‘We vermoeden dat er sprake is van een verdacht sterfgeval’, zei hij ernstig.


  Ik bleef hem een tijdje aankijken en woog mijn woorden.


  ‘Een verdacht sterfgeval. Maar u vermoedt het? U weet het niet zeker? Bent u alleen gekomen uit voorzorg, voor het geval er een misdrijf is begaan? Dat is goed om te horen, dan hoef ik me geen zorgen te maken. Vertel maar verder, ik ben benieuwd.’


  Opnieuw zweeg hij een poos. De stilte werd beheerst door het lawaai in mijn hoofd, waar mijn gedachten volop strijd leverden.


  ‘We hebben een gegronde reden tot verdenking’, zei hij. ‘Voorlopig verkennen we het terrein. U bent een van degenen die in aanmerking komen.’


  ‘Waarom?’


  Randers boog zich naar voren.


  ‘Er is sprake van een aantoonbaar verband tussen u en het slachtoffer. Op grond van waarnemingen, bepaalde details en andere omstandigheden. Er is tijd genoeg. We hebben een onderzoek ingesteld en dat loopt door tot alles is opgelost.’


  ‘Ik woon alleen’, merkte ik op. ‘Ja, ik noem het maar, omdat dat van belang is. Ik heb weinig contact met anderen. Dus ik begrijp eigenlijk niet goed wat u zegt.’


  Randers strekte zijn benen. Hij droeg veterschoenen met stiksels aan de rand, de veters waren van leer.


  ‘Iedereen heeft wel een of andere band met andere mensen’, beweerde hij. ‘Dat geldt ook voor u.’


  ‘Nee, ik ben een uitzondering’, zei ik. ‘Maar u weet niet beter, want in uw beroep gaat men ervan uit dat iedereen iets gemeen heeft. Ik wil niet arrogant zijn. Maar ik lijk niet erg op andere mensen.’


  ‘Wat doet u dan in uw vrije tijd? Als u met niemand omgaat?’


  ‘Ik kom graag in het park bij het Mester. Dan zit ik bij de fontein over het leven te mijmeren.’


  ‘Toch ook over de dood?’ merkte Randers op. ‘De dood is immers een deel van uw werk.’


  ‘Ja, dat is zo. Ik mijmer vaak over de dood. Maar ik weet niets af van wat u een verdacht sterfgeval noemt.’


  Ik spreidde mijn armen.


  ‘Dus het spijt me. U moet bij iemand anders zijn.’ Randers hield mijn blik vast. En ook al kan ik heel wat hebben, dit maakte me erg nerveus.


  ‘De motieven om een ander van het leven te beroven zijn meestal heel banaal’, verklaarde Randers. ‘Volgens ons is dat ook bij deze moord het geval.’


  ‘Dat kunt u strikt genomen niet weten’, zei ik. ‘U heeft alleen maar een vermoeden.’


  ‘Inderdaad, ik heb een vermoeden. Omdat mijn ervaring me dat heeft geleerd. We hebben ook sporen gevonden, zwaarwegende sporen. Daar kunnen we het later wel over hebben, we hebben tijd genoeg. Hoe is het eigenlijk, Riktor? Kun je goed met anderen opschieten?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe, ‘eigenlijk niet. Daarom hou ik ze op een afstand. Maar oppervlakkige contacten kan ik wel aan en op de afdeling is dat voldoende. Ze hebben immers niet meer zo lang te leven.’


  Randers kwam overeind en liep door de kamer naar het raam waar hij bleef staan en naar buiten keek.


  ‘Sta je hier vaak naar buiten te kijken?’


  ‘Ja. Er komen mensen langs. Ze fietsen of ze joggen. Sommigen lopen met een kinderwagen, anderen met een hond. Ik vind het leuk om verhaaltjes over ze te bedenken,’ zei ik, ‘waar ze heengaan, waarom ze hardlopen, waar ze van wegrennen, waarom ze dat kind wilden, of ze misschien overal spijt van hebben, van alle keuzes die ze niet meer kunnen veranderen. Dat geeft me het gevoel dat ik de controle heb. Het is belangrijk voor me om de controle te hebben. Zo. Dat zijn een paar elementen die u kunt gebruiken voor uw daderprofiel.’


  Hij moest lachen. Hij draaide zich om, liep terug naar de bank en ging weer in de hoek zitten.


  ‘Wie is er dood?’ vroeg ik onschuldig.


  ‘Ach.’ Hij aarzelde. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Misschien niet direct een van de pijlers van de maatschappij’, gaf hij toe. ‘Maar een leven is een leven.’


  Na een halfuur stapte hij in de groene Volvo en reed de weg op, ik hoorde hem gas geven. Hij had naar mijn carrière gevraagd, naar mijn opleiding en mijn jeugd en ik had hem naar waarheid geantwoord dat ik eenzaam was en altijd eenzaam was geweest. Ik had het niet over vrouwen. Dat ik me boven alles een vrouw wenste. Zelf had hij er waarschijnlijk een aantal, een echtgenote natuurlijk en bovendien een minnares, of misschien wel twee, daar was hij echt het type voor. Uiteraard waren het mooie vrouwen, hoewel misschien niet zo mooi als Anna Otterlei.


  Ik veegde hem van me af als stof op mijn schouder. Ik trok mijn jas aan en ging naar het park bij het Mester om na te denken over het gesprek dat we hadden gehad. Over het geheel genomen had ik het er goed van afgebracht, dat vond ik tenminste zelf Ebba was al eerder in het park gekomen, ze zat te haken. Haar naald ging vlijtig heen en weer, ze had een lange lap in haar schoot dat uit een patroon van grote, zeshoekige sterren bestond.


  ‘Het brengt mijn gedachten tot rust’, verklaarde ze.


  Meestal spraken we niet met elkaar. Maar nu wilde ze iets zeggen en ik luisterde beleefd, want zo ben ik, ik dring me niet op en voeg me naar anderen, dat houdt ze op een veilige afstand.


  ‘Met gedachten is het net zo, ze volgen ook een patroon, net als mijn naald. Elke dag opnieuw volgen ze dezelfde route. En ze worden dieper naarmate je het langer volhoudt. Uiteindelijk kun je niet meer over de rand heen kijken. Dan ben je net een rat in een doolhof. Een dikke rat’, lachte ze.


  De naald blonk tussen haar vingers.


  ‘Maar als je iets met je handen doet, komen je gedachten tot rust en zoeken ze een andere weg.’


  Ik knikte.


  ‘We kunnen er maar beter niet werkeloos bij zitten’, zei ze. ‘Dat is niet goed voor het hoofd. Maar daar heb jij zeker geen problemen mee?’ vroeg ze, terwijl ze opkeek. ‘Voor zover ik kan zien ben je een rustig iemand.’


  Vervolgens haakte ze een tijdje zwijgend verder. Toen ik geen antwoord gaf, begon ze weer.


  ‘Ik haak al jarenlang beddenspreien, het verveelt nooit. Ik schenk ze aan een bazaar voor een verloting. Het zijn mooie prijzen. Zo’n met de hand gemaakte sprei kost duizenden kronen als je hem in de winkel koopt en ik had er veel geld mee kunnen verdienen. Maar ik ben bang dat het plezier er dan van afgaat. Als ik het om het geld zou doen, bedoel ik. Wat denk jij?’ vroeg ze en opnieuw keek ze op. ‘Zou het plezier er dan van afgaan?’


  ‘Geld is een goede motivatie’, zei ik. ‘De mens is bovendien geen nobel ras. Naar mijn idee kom je inhaligheid overal en op alle mogelijke manieren tegen.’


  Ebba liet het haakwerk zakken en dacht na.


  ‘O, maar er zijn zoveel uitzonderingen’, verklaarde ze. ‘Denk eens aan die jonge moeder die hier altijd komt, met dat meisje in de rolstoel. Haar hele leven moet ze die rolstoel voortduwen. Dat is haar plicht. Maar ze klaagt nooit. Dat is toch nobel?’


  ‘We weten niet of ze nooit klaagt’, wierp ik tegen. ‘Ze klaagt natuurlijk niet als anderen het kunnen horen. Bovendien heb ik wel ervaring met klagende mensen. Ik werk in Lkka met zieke, oude mensen. Allemaal mankeren ze iets en reken maar dat ze klagen.’


  Ze pakte haar haakwerk weer op. Ik keek naar de lange, witte strook. Als het klaar was moesten er miljoenen steken in zo’n kleed zitten, miljoenen.


  ‘Ach zo. Jij bent een goede samaritaan, dat doet mijn oude hart deugd. Weet je, de mensen hebben het zo moeilijk. De oudere heer die hier dikwijls zit te drinken heeft het ook niet gemakkelijk. Ik heb hem trouwens al een poosje niet gezien, maar hij zal wel weer opduiken.’


  ‘Hij heeft het juist heel gemakkelijk’, merkte ik op. ‘Zijn leven draait alleen maar om de fles. Als hij niet drinkt, ligt hij waarschijnlijk te slapen. Dat is een luizenleventje.’


  ‘Ja, ja’, zei Ebba. ‘Maar die twee tortelduifjes dan. Ik bedoel, die twee kinderen die hier altijd zo knus tegen elkaar aan op het bankje zitten.’


  Ze knikte naar de plek waar Eddie en Janne altijd zaten te flikflooien.


  ‘Ze zijn allebei zo onschuldig. Ze groeien op in het beste land van de wereld, ze kunnen worden wat ze willen en ze hebben elkaar in elk geval niet voor het geld gekozen. Beter dan dat kan toch niet, dat ben je toch met me eens?’


  ‘O, wacht maar af, antwoordde ik. ‘Over een paar jaar zullen ze elkaar bedriegen en verbitterd raken. Zodra Janne iemand ontmoet die meer geld heeft.’


  ‘Je oordeelt wel erg hard over de mensen’, zei ze, terwijl ze in razende vaart verder haakte. ‘Dat zou je niet moeten doen, je bent zo’n keurige man.’


  ‘Ik heb een onderbeet’, zei ik, ‘en mijn ogen hebben de kleur van levertraan. Mijn leven is niet gemakkelijk, dat verzeker ik u.’


  Ze moest hartelijk lachen. Ze had witte, gave tanden, ondanks haar leeftijd.


  ‘Je bent erg hard voor jezelf’, zei ze. ‘Dat moet je niet zijn. We zijn hier maar kort. Morgen is het waarschijnlijk voorbij. Niet letterlijk natuurlijk, maar het leven is in een zucht voorbij en daarna bestaan we niet meer, denk daar maar eens over na. Ja, denk daar maar over na.’


  Ze liet het haakwerk weer zakken.


  ‘We moeten het gevoel hebben dat we wat waard zijn, dat is belangrijk. Denk maar aan die grote man uit het asielzoekerscentrum die hier wel eens zit, je hebt hem vast wel gezien. Hij is niets meer waard omdat niemand in hem geïnteresseerd is. Dan is alles verloren, daar denk ik dikwijls aan. Ik heb een enkele keer iets vriendelijks tegen hem willen zeggen, maar hij is zo groot. Als je begrijpt wat ik bedoel. Ik wil zijn aandacht liever niet op mij vestigen, ik durf al die kracht niet in werking te zetten. Heb je wel gehoord dat hij in zichzelf praat?’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Dat kan betekenen dat hij psychotisch is’, zei Ebba. ‘En dan kun je beter maar geen risico nemen. Denk je ook niet?’
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  Ik ging naar mijn werk.


  Ik had late dienst en moest tot acht uur blijven, het was een stille dag op de afdeling, slechts af en toe hoorde je achter de gesloten deuren wat gekreun opklinken, als een verre jammerklacht. Ik drentelde door de gangen terwijl ik aan Randers dacht, die politieman, en mijn fantasie sloeg volkomen op hol. Het was alsof de moord op Arnfinn een aparte, kwaadaardige energie had die zich als een speciale geur aan mij had vastgehecht. Waarschijnlijk kwam ik daarom niemand anders tegen. Ze merken het, dacht ik, ze vluchten weg.


  Ten slotte trof ik Sali Singh aan in de keuken. Tot mijn verbazing zat hij te eten. Niet zijn eigen eten maar een kant-en-klaarmaaltijd, die hij blijkbaar had opgewarmd in de magnetron.


  ‘Ik dacht dat je dat spul niet lekker vond’, zei ik, terwijl ik bij de tafel ging zitten.


  Hij slobberde verder. Het leek op vissoep, met hier en daar een stukje koolvis.


  ‘Ik heb iets te vieren’, zei hij. ‘Het is vandaag een mooie dag.’


  Ik leunde met mijn ellebogen op tafel.


  ‘Wat heb je dan te vieren? Ben je jarig?’


  Hij schudde zijn zware, Indiase hoofd.


  ‘Ik heb gewonnen op Øvrevoll’, zei hij. ‘Honderdveertigduizend kronen. Afgelopen zondag.’


  Ik was stomverbaasd.


  ‘Øvrevoll? Wed jij op paarden?’


  Hij schoof de kom vissoep van zich af en knikte.


  ‘Opeens was het raak. Ik speel al jaren, dus het werd tijd. Mijn hart heeft nog nooit zo snel geklopt’, zei hij terwijl hij een goudbruine hand tegen zijn hart drukte. ‘Niet eens toen ik mijn vrouw ten huwelijk vroeg.’


  ‘Moest je haar vader niet om haar hand vragen?’


  ‘Ja’, gaf hij toe. ‘Ik heb haar vader om haar hand gevraagd en hij zei meteen ja.’


  ‘Wat ga je doen met het geld?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Voorlopig niets. Het staat op een rekening. Daar mag het mooi staan pronken. Maar ik zal het elke dag groeten, ik bel de bank en vraag hoe het ermee gaat. Ik zal het hoeden alsof het een heilige koe is, je hebt geen idee waar wij Indiërs toe in staat zijn.’


  ‘Waar zijn de anderen eigenlijk?’ wilde ik weten. ‘Zuster Anna en dokter Fischer.’


  ‘Ze zijn bij Barbro. Ze ligt al de hele dag te schreeuwen.’


  Hij stak een hand achter zijn oor en luisterde. ‘Ze schreeuwt nog steeds’, zei hij. ‘Het is gewoon geen doen voor een mens om zo tekeer te gaan, ik zou het liefst naar huis gaan. Maar als ik thuis ben hoor ik haar ook, in gedachten. Ze zal blijven schreeuwen tot ze doodgaat. Dokter Fischer is wanhopig. Hij kan maar niet de juiste medicatie vinden, niets werkt. Dus nu heeft hij een arts van het Rikshospital geconsulteerd.’


  Sali boog zich naar voren. Zijn bruine ogen straalden intens.


  ‘Maar de bittere waarheid, Riktor, is dat niet iedereen geholpen kan worden. Ik hoop dat de goden mij in de goede categorie hebben geplaatst. Als het mijn beurt is, bedoel ik.’


  Ik keek Sali aan, die dikke, opgewekte man, die gekleed was in iets wat op een blauwe pyjama leek. Dus dat was zijn geheime passie, hij wedde op paarden. Wie had dat gedacht? Om eerlijk te zijn stond het me niet aan dat die kant van hem me niet was opgevallen. Want ik denk graag dat ik de mensen doorzie, dat ik weet wie ze zijn. Net zoals bij dokter Fischer, ik ken hem en snap zijn ambities en zijn wanhoop als hij maar gedeeltelijk kan helpen, of zelfs helemaal niet, zoals in het geval van Barbro. Hij kan natuurlijk ook niet weten dat ze van mij alleen maar Tic Tac en vitamines krijgt.


  Na het gesprek met Sali ging ik naar de opbaarkamer. In Lkka was een kleine kapel ingericht voor de doden, met een baar, een tafeltje en een kaars. Een kanten kleed, een bijbel en een kruis hoog aan de wand, van messing.


  Die ruimte in de kelder trok me aan, ik ging er vaak naartoe. Ik vond het prettig om daar te zijn, zelfs als het er leeg was, zoals nu, helemaal alleen in die schemerige ruimte. Maar dikwijls lag er iemand te wachten om door het uitvaartbureau te worden opgehaald, en dan genoot ik van het bijzondere gevoel in het gezelschap van de dood te verkeren. Ik bestudeerde de ingevallen ogen en de blauwige lippen. De handen, waar al snel zwarte vlekken op kwamen, de mond, die open gleed. Een paar keer had ik, voor de grap, rare gezichten getrokken tegen de dode. mijn duimen in mijn oren, mijn tong uitgestoken, gewoon omdat ik het niet kon laten. Opeens kreeg ik een idee. Het was een opwelling waar ik onmiddellijk gevolg aan gaf. Ik ging op de lege baar liggen. Mijn handen gevouwen op mijn buik, mijn ogen gesloten. Ik voelde mijn borstkas op en neer gaan en ik merkte hoe blij ik was dat ik leefde, dat ik nog betrekkelijk jong was, nog maar net veertig. Dat ik dergelijke streken nog steeds kon uithalen. Maar stel dat er nu iemand binnenkomt, dacht ik, terwijl ik hier met gevouwen handen lig te doen alsof ik morsdood ben. Door de gedachte aan die mogelijke catastrofe raakte ik opgetogen. Zuster Anna zou haar handen voor haar mond slaan, dokter Fischer zou omvallen. Ik sprong van de baar af en liep naar de afdeling, waar het opvallend stil was. Barbro had fentanyl gekregen en was eindelijk gestopt met schreeuwen.


  Er hing iets in de lucht.


  Het viel niet te negeren. Het was iets ondefinieerbaars, als een vreemde toon, een gezoem in een leiding, een plotselinge vibratie. Ik dacht aan de mensen met wie ik werkte, aan hoe ze keken, ze hadden iets ontwijkends, ze wendden zich af, ze keken omlaag of er was een eigenaardige, achterdochtige uitdrukking in hun ogen gekomen. Ik ben erg gevoelig voor dat soort dingen. Ik opende mijn handen en bestudeerde mijn eigen handpalmen, maar ik kon de moord niet zien en ik zag ook niets van de boosheid, de woede die ik voor Arnfinn had gevoeld. Ik kon geen schuld zien in de fijne lijntjes. mijn handen waren helemaal schoon, mijn hart klopte rustig, er was geen spijt, alleen verbazing. Dat het zo snel, zo onverwacht was gebeurd, dat ik niet had kunnen ophouden en als een razende was doorgegaan. Met die nieuwe kennis over mijzelf, dat ik echt in staat was iemand te vermoorden, liep ik door de gangen, over het grijze linoleum. Ik droeg schoenen met zachte zolen, mijn voetstappen waren niet te horen, je hoorde alleen een zacht geritsel van mijn kleren als ik me voortbewoog. Ik hield mijn handen in mijn zakken, ik speelde met de sleutels, nerveus, want de gebeurtenissen hadden mijn waakzaamheid verscherpt. Een van de tl-buizen aan het plafond flikkerde, dat moest een teken zijn. Dat ik op weg was naar de duisternis. Een deur was niet goed dichtgedaan, ik zag het kiertje. Op de vloer, vlak bij de plint, lag een potlood, dun en vlijmscherp. Dat beschouwde ik als een slordigheid die ongebruikelijk was voor onze afdeling, alsof alles bezig was in stukken uiteen te vallen. Zuster Anna liep me tegemoet en ik glimlachte vriendelijk. Opnieuw moest ik aan een zwaan denken. Ze had net zo’n trotse houding, net zo’n koele zuiverheid.


  ‘Barbro slaapt’, zei ze.


  Ik knikte. Met gebogen schouders leunde ik tegen de muur, ik heb nooit een goede houding gehad.


  ‘Kun jij ’s nachts wel slapen?’ vroeg ze opeens.


  De vraag kwam zo onverwacht dat ik ervan schrok.


  ‘Niet altijd’, gaf ik toe. ‘Er is iets waar ik vaak aan moet denken. Iets waardoor ik de hele nacht lig te malen.’


  Ook zij leunde tegen de muur. Ze liet haar schouders zakken, ze nam even een pauze en haalde een hand door haar blonde haar.


  ‘Waar denk je dan aan?’ wilde ze weten.


  ‘Aan de dood’, antwoordde ik. ‘Ik denk de hele tijd aan de dood. Aan mijn eigen dood en die van anderen, ik kan het niet laten. Mensen zeggen zo vaak dat ze niet bang zijn om te sterven. Op een opgewekte, zelfverzekerde toon, alsof ze de wijsheid in pacht hebben en alles kunnen voorzien, en ze gaan er als vanzelfsprekend van uit dat het allemaal rustig zal verlopen. Dat ze kalm en vredig zullen inslapen en uiteraard in een bed liggen. Dat ze zelfs nauwelijks merken wat er gebeurt. Dat het afschuwelijk is en ontzettend pijnlijk, dat het een langdurig, ondraaglijk lijden kan zijn, daar houden ze geen rekening mee. Alleen anderen gaan op die manier dood, denken ze. Als het mijn beurt is zal ik geen kik geven. Maar dat doen ze wel. Ze maken een hels kabaal. Ik bedoel, denk eens aan Barbro. Aan dat soort dingen moet ik vaak denken. Als ik niet kan slapen.’


  Ze pulkte aan een nagel. Toen keek ze me ernstig aan.


  ‘En jij dan?’ vroeg ik. ‘Waar denk jij aan?’


  ‘Is dat zo duidelijk?’


  ‘Je straalt veel minder dan anders’, zeg ik.


  ‘O. Dan heb ik zeker mijn glans verloren’, zei ze met een treurige glimlach. ‘Ik moet aldoor aan mijn broer denken, aan Oscar. Dat hij op de bodem van het meer ligt. Ik snap dat het moeilijk is om hem te vinden, het is op de bodem natuurlijk donker en modderig. Het ligt er vol rommel, oude boomstammen, weet ik veel. Maar ik vind dat ze zo snel hebben opgegeven. Hij moet geschreeuwd hebben, uit alle macht. Maar niemand hoorde hem, Riktor. Stel je voor, je ligt daar in een wak te spartelen en schreeuwt de longen uit je lijf. En niemand die je hoort.’


  Ik zag het rode tricot weer in het water verdwijnen.


  ‘Je weet toch niet zeker of niemand hem gehoord heeft’, zei ik. ‘Misschien heeft iemand het wel gehoord, maar niet begrepen hoe ernstig het was. Misschien was degene die het hoorde niet bij machte om iets te doen. Ik wil maar zeggen, er wonen toch mensen in de buurt? Aan de oevers van het Mester en in de omgeving staan verschillende huizen. Als je iemand in de verte hoort roepen en schreeuwen, zullen de meeste mensen hooguit hun schouders ophalen, en daarna weer doorgaan met hun eigen zaken.’


  ‘Waar zou hij aan gedacht hebben?’ vroeg ze.


  Ik schonk haar een vriendelijke glimlach.


  ‘Hij heeft vast aan jou gedacht. En hij zou uit alle macht tegengesparteld hebben. Denk je niet dat hij zich tot het uiterste zou verzetten?’


  Ze beet op haar lip.


  ‘Ik kan het niet opbrengen daaraan te denken.’


  Ze wilde verder lopen. Opeens draaide ze zich om en haar stem klonk laag en boos. ‘Ik vind de dood volstrekt onmogelijk!’


  Ik knikte. Inderdaad was de dood onmogelijk, daarover waren we het eens. Nog steeds leunde ik tegen de muur. Anna liep verder. Haar jaspanden wapperden als witte zeilen door de grijze gang.
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  De groene Volvo van Randers reed het erf op, ik zag hem door het raam. Ik hoorde de motor afslaan en de klap van een portier dat werd dichtgeslagen. Maar de stilte werd niet door de deurbel verbroken, dus ik wachtte af. Tijdens het wachten vlogen mijn gedachten alle kanten op. Ik voelde me niet schuldig, ik voelde me verraden. Ik had min of meer uit noodweer gehandeld. Want Arnfinn was een harde en mijn reflexen hadden het overgenomen, ik kon het allemaal uitleggen als er maar iemand wilde luisteren. Nu loopt hij naar de achterkant van het huis, dacht ik opeens, nu ziet hij het graf, de omgewoelde aarde. Er volgden enkele huiveringwekkende seconden waarin ik me vertwijfeld afvroeg wat ik moest doen, ook al had ik hem verwacht. Ik wist dat hij zou terugkomen, ik was erop voorbereid. Maar het geluid van de deurbel bleef uit. Ten slotte liep ik de gang in en ik trok de voordeur zo onverwacht open dat hij in elkaar kromp. Hij stond op het stoepje met een hand op de leuning. Ik zag een dikke, glimmende trouwring.


  ‘U had wel mogen aanbellen’, zei ik wrevelig.


  Hij liet zijn snelle glimlachje zien.


  ‘Je stond voor het raam,’ zei hij, ‘je zag me aankomen. Ik dacht dat het niet nodig was. Ook goeiedag.’


  Hij keek om zich heen. Zijn blik gleed langs de bosrand en de omgewoelde aarde, maar dat bracht hem niet op gevaarlijke gedachten. Vervolgens richtte hij zijn aandacht weer op mij.


  ‘We moeten even praten. Het kost maar tien minuutjes.’


  Ik stak mijn kin naar voren zoals altijd wanneer ik me verongelijkt voel.


  ‘U hebt niet gevraagd of het wel uitkomt’, zei ik nijdig.


  ‘Komt het uit?’ vroeg hij.


  ‘Het komt prima uit’, zei ik. ‘Maar er gelden nu eenmaal bepaalde fatsoensregels. Ik dacht dat de politie die wel kende.’


  Hij liet de leuning los en deed een stap naar voren, hij zocht steun tegen de muur naast de deur en ik kon zijn warme adem voelen, die geurloos was.


  ‘Soms trek ik me niets van de regels aan’, zei hij. ‘Dat kost zoveel tijd.’


  Ik liep voor hem uit de gang in. Ik ging de kamer binnen en wees naar de hoekbank waar hij de vorige keer had gezeten.


  ‘Gaat u zitten.’


  Hij ging zitten. Ik liet me op de stoel zakken.


  ‘Gaat het nog steeds om een verdacht sterfgeval? Of weet u nu zeker dat het om moord gaat?’


  ‘Ik weet het zeker’, zei Randers met een knikje. ‘En we weten waar we moeten zoeken. Wat we moeten zoeken, met wie we moeten praten. Ik hou wel van deze fase’, zei hij terwijl hij voorover leunde zoals zijn gewoonte was. ‘Dit is een verzamelfase. Je stuit op onverwachte dingen. Verdenkingen worden bevestigd, er ontstaat een beeld van wat er precies is gebeurd. En niet in de laatste plaats: waarom het is gebeurd. Want het gaat immers altijd om de achterliggende oorzaak.’


  ‘Ja, ze hebben misschien wel iets gemeen. Moordenaars, bedoel ik’, zei ik. ‘Of niet?’


  Randers dacht na. Als hij glimlachte werden zijn ogen smaller en leken de grove trekken van zijn gezicht een stuk vriendelijker.


  ‘Het komt voor dat we een uitzonderlijke moordenaar vinden’, gaf hij toe. ‘Een misdadiger die niet op anderen lijkt. Met heel bijzondere motieven. Daar blijven we ons de rest van ons leven over verbazen.’


  ‘In wat voor opzicht uitzonderlijk?’ wilde ik weten. ‘Geef eens een voorbeeld, dit vind ik interessant. Nu er toch een rechercheur in mijn eigen woonkamer zit. Trouwens, hoe hoog zit u in de hiërarchie? Hebt u veel ondergeschikten? U hebt ongetwijfeld ondergeschikten. Zoiets zie ik meteen.’


  Randers hield zijn hoofd schuin.


  ‘Ik ben hoofdinspecteur’, zei hij. ‘Maar daar houden we ons niet meer zo mee bezig.’


  ‘Laat me niet lachen.’


  ‘We zijn een team’, legde Randers uit. ‘Met voor iedereen een eigen taak. De jonge brigadiers zijn belangrijk voor ons, want ze staan overal voor open. Iemand met weinig ervaring merkt vaak dingen op die de rest over het hoofd ziet. Zo iemand is niet vooringenomen, maar ziet mogelijkheden en ongebruikelijke oplossingen. Ook al is hij nog maar een groentje.’


  ‘En u bent natuurlijk een populaire chef, Randers’, zei ik. ‘Een man tegen wie de rest opkijkt.’


  ‘Dat klopt’, zei Randers zelfverzekerd. ‘Een heel goede leider, al zeg ik het zelf. Ik ben nooit bescheiden geweest. Bescheidenheid is geen deugd, het is een functionele handicap. Dat is mijn mening.’


  Ik zweeg een poosje terwijl ik mijn volgende stap voorbereidde.


  ‘Waar hebben jullie het slachtoffer gevonden?’ vroeg ik terwijl ik hem recht aankeek. Mijn hart sloeg bijna op hol, opnieuw schoot het bloed naar mijn wangen, ik balanceerde op de rand van een afgrond.


  Randers aarzelde even voor hij antwoord gaf. Ik begreep niet wat hij had gevonden, hoever hij was met zijn onderzoek, ik kon er niet bij dat hij bij mij thuis zat, ik snapte niet welke aanwijzingen hem naar mijn rode huisje hadden geleid.


  ‘Daar hoeven we nu niet op in te gaan,’ zei hij, ‘dat komt later wel. Vandaag gaat het me vooral om de redenen die iemand kan hebben om een ander om te brengen.’


  ‘Het motief, bedoelt u.’


  ‘Ja, als je wilt. Het motief. Waarom zou iemand Nelly Friis willen vermoorden?’


  In mijn kleine woonkamer werd het doodstil. Wat had hij daarnet gezegd?


  Waarom zou iemand Nelly Friis willen vermoorden.


  Ik moest het verkeerd verstaan hebben, maar hij had echt Nelly Friis gezegd. Nelly was al een week geleden overleden en moest hoognodig begraven worden. Ik had inmiddels een ander slachtoffer gevonden, Betzy Haugen. Die kreeg nu hetzelfde te verduren. Het dunne vel achter haar oren, de haren bij haar slaap. Ik wist me te beheersen, maar het kostte me grote moeite. Mijn handen lagen onbeweeglijk in mijn schoot. Ik was met stomheid geslagen en het duurde een tijdje voor ik mijn stem weer had gevonden.


  ‘Ze wordt vrijdag begraven’, wist ik ten slotte uit te brengen.


  ‘Ze gaat pas de grond in als wij klaar zijn met ons werk’, zei Randers gedecideerd. ‘Haar lichaam bevindt zich in het gerechtelijk laboratorium, er zal sectie op haar worden verricht.’


  Nelly Friis. Dit kon niet waar zijn. Het moest een boosaardige grap zijn, iemand wilde me in de maling nemen. Wilde Randers me in de maling nemen of was dit gewoon de ironie van het lot? Ik had Nelly Friis niet vermoord, ik had geen idee waar hij het over had. De werkelijkheid tolde rond en in mijn verwarde brein stond alles op zijn kop. De gedachten raasden door me heen terwijl ik wanhopig naar woorden zocht. Om de een of andere reden bleef ik naar het plafond staren, naar een oude fitting, alsof daar misschien een verklaring was te vinden voor die wonderlijke toestand.


  ‘Er is niet veel wat jullie niet weten’, stamelde ik, de verbazing had me klunzig gemaakt.


  ‘Zo hoort het ook’, antwoordde Randers. ‘Voor mij is het niet genoeg om de schuldige voor de rechter te brengen. Ik wil het begrijpen.’


  ‘Sommige mensen sterven op een manier die ze verdienen’, zei ik snel, waarbij ik aan Arnfinn dacht. ‘Dat is toch zo, dat zult u met me eens zijn.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Daar geef ik geen antwoord op. Op dit moment onderzoeken we de moord op Nelly Friis. Zevenentachtig jaar oud, honderd procent hulpbehoevend. Gewicht circa veertig kilo. Met andere woorden, een kasplantje. Op jouw afdeling.’


  ‘Ze stierf een natuurlijke dood’, hield ik vol. ‘Dokter Fischer trof haar dood aan in bed. Ze was stokoud en het ging heel slecht met haar, er zat nog maar nauwelijks leven in. Bovendien was ze blind.’


  ‘Ze is geen natuurlijke dood gestorven’, zei Randers. ‘Het uitvaartbureau sloeg alarm en dat gebeurde in overleg met de arts.’


  Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik zag een kat en een muis voor me, het was alsof het lot een spelletje met me speelde, een absurd spelletje op leven en dood.


  ‘Hoe komt u in ’s hemelsnaam op het idee dat u bij mij moet zijn?’ vroeg ik. ‘Er werken een heleboel mensen in Lkka. De patiënten krijgen bezoek. Van familie, vrienden, erfgenamen en oude buren. Ik ben maar een van de velen die in haar kamer kwamen. En hoezo, geen natuurlijke dood? Bij ons sterven voortdurend mensen, ze sterven als vliegen. Ze verkeren allemaal op het randje van de dood, bent u niet wijs?’


  Ik wond me op. Want eerlijk is eerlijk, ik had Nelly Friis niet vermoord, wat een belachelijk idee.


  ‘We hebben een paar belangrijke aanwijzingen gevonden’, zei Randers. ‘En alles wijst in dezelfde richting.’ Opnieuw leunde hij naar voren alsof hij zijn woorden nadruk wilde geven.


  ‘Ze duiden erop dat we met een uitzonderlijke moordenaar te maken hebben. Waar we het net over hadden. Zo een die we ons altijd zullen blijven herinneren.’


  ‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg ik, zo rustig mogelijk. Randers kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Dat weet je denk ik wel. Ik ben niet gekomen om jou de details te vertellen, die dag komt nog wel. Hoe zit het, Riktor? Wil je je geweten niet ontlasten?’


  Nu was het mijn beurt om mijn ogen tot spleetjes te knijpen. Als hij spelletjes wilde spelen, kon ik dat ook.


  ‘Ik heb geen geweten’, zei ik. ‘Dus er valt niets te ontlasten. Ik doe mijn werk en volg de procedures en daarmee is de kous af. Ik hoef absoluut niet voor al mijn patiënten iets te voelen, dat ligt niet in mijn aard. U komt nu met zware beschuldigingen en ik heb geen idee hoe ik me daartegen moet opstellen. Ik snap eerlijk gezegd niet waarom u hierheen bent gekomen, u zit er volkomen naast.’


  Ik gebaarde driftig met mijn handen, ik benadrukte elk woord.


  ‘Hier krijgt u spijt van, Randers, dat beloof ik u. Hier krijgt u spijt van.’


  ‘Dat zien we nog wel. Ik heb genoeg goede assistenten en ik ben een man van de wet. Ik heb het recht aan mijn kant.’


  ‘De beschuldigingen waarmee u aankomt, moeten bewezen kunnen worden,’ zei ik. ‘Onomstotelijk bewezen.’


  ‘Volgens mij kunnen we jou in deze zaak alleen al op grond van aanwijzingen oppakken’, zei Randers zelfverzekerd. ‘Je hebt geen idee wat ik kan bereiken als ik eenmaal vastbesloten ben. Ik heb een sterke wil en ik wil het altijd bij het juiste eind hebben.’


  Hij ging staan en liep naar de deur. Hij draaide zich een laatste keer om. ‘Ga nergens heen. We zullen je opsporen en oppakken.’


  Voor het raam keek ik toe hoe de groene Volvo ten slotte wegreed. Ik was helemaal ontdaan. Zodra de auto uit het zicht was, holde ik naar buiten naar de achterkant van het huis. Ik wilde met alle geweld controleren hoe het graf van Arnfinn erbij lag. Het leek nog steeds op een graf, maar de grond was gelukkig al aardig ingezakt. Ik besloot een rododendron te kopen om op die plek neer te zetten, eigenlijk wilde ik meteen naar het tuincentrum. Ik liep het erf weer op en keek de weg af. Ik bleef kijken tot mijn ogen pijn begonnen te doen, maar nog steeds kon ik niet bevatten wat er allemaal gebeurde. Eén ding stond echter voor mij als een paal boven water: iemand speelde een spelletje met me en ik was tekortgeschoten.


  *


  Ik kocht een mooie, sterke plant.


  Met een goed ontwikkeld wortelgestel en krachtige takken en bladeren. Het kostte me een lieve duit, maar ik betaalde en nam hem in de bus mee naar huis, dat ging prima, er zat een net omheen gewikkeld en hij lag tegen mijn benen terwijl ik meedeinde op het geronk van de warme, vriendelijke motor. Thuis pakte ik de schop en sloeg aan het graven. Deze keer was het gemakkelijk, de grond was al omgespit en de rododendron kwam er heel goed tot zijn recht. De omgewoelde aarde was meteen een stuk minder opvallend, hoewel het misschien een beetje ongebruikelijke plaats was voor een sierheester, maar het moest maar. Zoveel mensen kwamen er niet naar mijn huis, maar Randers zou terugkomen, dat wist ik zeker, je kon erop wachten. Ten slotte gaf ik de plant water met de tuinslang, ik spoot lang en overvloedig. Dat had Arnfinn eens moeten weten, dat ik dit voor hem zou doen. Dat zelfs een eenvoudige dief een mooie plant op zijn laatste rustplaats zou krijgen. Het gaf een goed gevoel. Zoals wanneer je iets behoorlijk afsluit. Ik belde met de afdeling om me ziek te melden. Ik kon het niet aan ze in de ogen te kijken. Als er sprake was van een complot, dan had ik tijd nodig om een strategie te bedenken. Dokter Fischer nam op. Hij zei niet veel en hij klonk ook niet erg meelevend. ‘Ik ben weer gauw terug op mijn post’, bezwoer ik hem, want dat wist ik zeker, het was gewoon absurd wat er allemaal gebeurde. Ik vroeg hem zuster Anna de groeten te doen. ‘Denk eraan, ze heeft haar broer verloren,’ zei ik vermanend, ‘ze heeft steun nodig.’


  Dokter Fischer was ongewoon stil voor zijn doen. Hij was nooit een spraakwaterval geweest, maar het viel me op dat hij behoorlijk onder de indruk was van alles wat er gebeurde. Ik deed alsof ik niets gemerkt had, maar ik voelde me nog steeds duizelig en van mijn stuk gebracht door de merkwaardige wending die mijn leven had genomen.


  Ik dacht na. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen, een strategie te bedenken, maar ik raakte hopeloos de draad kwijt. ’s Nachts maakte de truck een enorm kabaal en ik kreeg een bijna migraineachtige hoofdpijn. De volgende dag deed ik niets anders dan piekeren. Tijdenlang stond ik uit het raam te kijken, naar de weg waar ze ongetwijfeld vandaan zouden komen. Ik probeerde tot rust te komen, slaagde erin iets simpels te eten, drentelde door de tuin met een schuin oog naar de mooie plant bij de bosrand terwijl ik erachter probeerde te komen wat er precies aan de hand was. Maar hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon de wending die mijn leven genomen had maar niet begrijpen. Iemand hield me voor de gek. En in mij welde een enorme wrok op tegen de man of de mensen die me in de val hadden gelokt.


  *


  Een val.


  Een stinkende kuil waar ik met beide benen in getrapt was, ik was gevallen, met beide armen gekruist en plat op mijn gezicht. Twee dagen later kwam de auto, de groene Volvo.


  Opnieuw was ik goed voorbereid, want ze hadden hun komst aangekondigd, maar toch leek het onwerkelijk. Twee mannen stonden voor de deur, wijdbeens en breedgeschouderd. Dat was voor het geval ik verzet zou bieden, maar daar piekerde ik niet over, ik ben niet gek. Bovendien was ik onschuldig en wie onschuldig is, is sterk, ja, bijna brutaal, ik barstte van het zelfvertrouwen en verkeerde haast in een roes. Ja, zo was het, ik verkeerde in een roes. Randers verscheen en bracht de ernstige boodschap kort en vastbesloten over, en een jonge brigadier liep vrijpostig langs me heen naar binnen. Hij stampte door mijn huis, rommelde in mijn spullen. Hij keek de kamers rond, controleerde het uitzicht, liet zijn blik over de inventaris glijden, over de meubels, het bureau en de computer, en veegde met zijn handen over kasten en de tafel alsof hij naar stof zocht. En dat vond hij. Hij trok een grijns toen hij de adventsster voor het raam zag, net zoals Arnfinn had gedaan; wat is er mis met een adventsster voor het raam, ook al is het zomer? Vervolgens plantte hij zijn handen in zijn zij en zette een gewichtig gezicht op. Ik concentreerde me op wat Randers zei, ook al was het volstrekt onbegrijpelijk. Dat ik verdacht werd van moord onder uiterst verzwarende omstandigheden. Ik stak mijn handen naar voren met de handpalmen boven, een symbolisch gebaar om te laten blijken dat mij in deze zaak geen blaam trof. Het maakte geen indruk. Eindelijk begreep ik die rare sfeer op mijn werk. De ontwijkende blikken, de opdringerige vragen, hoe het met me ging en of ik ’s nachts wel kon slapen, nee, dat kon ik niet, ik lag de hele nacht te kronkelen van narigheid en ellende.


  Daarna moest ik mee naar de auto. Randers en zijn jonge assistent gingen voorin zitten, zelf moest ik achterin. Ik nam niets mee van huis, ik zou immers weer snel terug zijn, daar was ik van overtuigd, zo’n blunder had ik mijn hele leven nog niet meegemaakt. Ik bedoel maar, de moord op Nelly Friis. De auto gleed over de weg. Uit de politieradio klonk geknetter. Na een poosje verbrak Randers de stilte.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij terwijl hij me van over zijn schouder aankeek. Zijn stem klonk nu vriendelijk, zonder hoon of triomf.


  [


  ‘Waar ik aan denk?’


  Ik keek naar het landschap dat langs me heen vloog.


  ‘Ik denk aan het park bij het Mester. Daar kom ik vaak. Kent u dat?’


  Hij knikte.


  ‘Ik ben er wel eens geweest’, zei hij. ‘Lang geleden. Mooi klein parkje.’


  ‘Dan hebt u ongetwijfeld het standbeeld gezien bij de ingang van het park. De Huilende vrouw.’


  ‘Heb ik gezien’, antwoordde Randers. ‘Ja, dat is mooi.’ Hij knikte en was het met me eens.


  ‘Er is ook nog een ander standbeeld’, ging ik verder. ‘Aan de andere kant. Bij de uitgang van het park, bij het pad naar het meer. Dat heet Lachende vrouw. Daar moet ik aan denken.’


  Randers grinnikte wat.


  ‘Dus je hebt het gevoel dat ze je uitlacht?’ vroeg hij. ‘Nee’, merkte ik op. ‘Ze lacht om de hele situatie. Die is namelijk volkomen lachwekkend, moet u weten.’


  Hij gaf geen antwoord. We reden in stilte verder. Ik keek naar buiten, naar het landschap, zomergeel en groen, met bermen die grijs zagen van uitlaatgas.


  ‘Hoe zijn de cellen voor het voorarrest?’ wilde ik weten. ‘Zijn ze anders dan de gewone, permanente cellen?’ Randers antwoordde met een blik over zijn schouder. ‘Een cel is een cel’, zei hij. ‘Dat zul je wel merken.’


  ‘En de kleding? Krijg ik zo’n oranje overall aan zoals ze in Amerika hebben?’


  ‘Het is mooi dat je gevoel voor humor hebt’, zei Randers. ‘Dat zal goed van pas komen.’


  ‘Ik geloof nog steeds dat Nelly Friis een natuurlijke dood stierf, zei ik. ‘Dokter Fischer heeft haar dood in bed gevonden. Volgens ons was er niets onnatuurlijks aan. Dus ik begrijp niet wat er is gebeurd. U hebt niet graag ongelijk, Randers, maar ditmaal zit u er echt naast. Mijn god, wat zit u ernaast.’


  ‘Ik heb altijd gelijk’, antwoordde Randers.


  De jonge brigadier knikte bevestigend. ‘Randers heeft altijd gelijk’, zei hij.


  ‘Waar komt die zelfgenoegzaamheid toch vandaan?’


  ‘Dat is het product van een lang leven. Ik weet dat ik arrogant overkom. De ervaring heeft mij onuitstaanbaar hooghartig gemaakt. Reken maar dat ik goed in mijn vel zit,’ zei hij met een glimlach, ‘en dat ik van mijn werk geniet.’


  Het groentje naast hem knikte. ‘Hij geniet ervanl’ zei hij. ‘Je hebt een advocaat toegewezen gekregen’, ging Randers door. ‘Nogal een betweter. Het is de vraag of hij je zal liggen, maar hij verstaat zijn vak. Hij zal je een aantal goede adviezen geven. Bij de politie kennen we de meeste van die adviezen wel. Maar we vinden ze niet altijd verstandig. Dus als hij je op het hart drukt dat je mag weigeren een verklaring af te leggen, luister daar dan in godsnaam niet naar. Leg een verklaring af. Anders wordt de hele zaak getraineerd en komt er nooit een einde aan. Het is voor alle partijen het beste als je wilt meewerken.’


  ‘Hoe heet hij? Hoe heet mijn advocaat?’


  ‘Hij heet De Reuter. Philip de Reuter. Jullie vormen een mooi stel samen.’


  ‘Kan ik hem vandaag spreken?’


  ‘Hij is van de zaak op de hoogte’, zei Randers. ‘Dus hij zal wel verschijnen. Ondertussen moet je maar zien te wennen aan je acht vierkante meter. Dat is genoeg ruimte om van mening te veranderen met betrekking tot de schuldvraag. En om een vreugdedansje te maken als je wordt vrijgesproken.’


  *


  De rechtbank, het politiebureau en het huis van bewaring waren allemaal in hetzelfde gigantische gebouw ondergebracht en vanaf de receptie brachten ze me naar de lift die dreunend naar de vijfde verdieping ging. Vervolgens waren er gangen met linoleum en een sterke, salmiakachtige geur, waarna ik door een dubbele deur werd geleid. De afzondering, isolatie en eenzaamheid tegemoet.


  Voor me lag een nieuwe gang. Daar was het licht feller en witter en het was er stil, bij na als in een grot. Met openingen hoog in de wand, waar fel licht uit stroomde.


  Ik keek de gang in met maar één gedachte in mijn hoofd, dat ik onschuldig was. Ik had Nelly Friis niet vermoord, ik had haar leven op geen enkele manier verkort, ik had haar niet tot zwijgen gebracht. Ik had veel gedaan maar dat niet, en het recht moet zegevieren. Ik werd door de gang geleid en liep met zware passen, mijn lichaam voelde slap en moe aan en in mijn hoofd was het een wirwar. Aan elke kant van de gang was een rij groene, metalen deuren. Op een paar ervan waren briefjes geplakt.


  BBV, dacht ik. Brief- en bezoekverbod.


  ‘Plakken jullie er ook zo een op mijn deur?’


  Randers antwoordde niet, hij liep door.


  ‘Niemand zal mij opzoeken’, zei ik. ‘Er valt niets te verbieden. En brieven krijg ik al helemaal niet. Dus laat die flauwekul maar zitten.’


  Ik keek om me heen en constateerde dat het verrassend schoon was in de gevangenis, alsof er constant iemand met een mop rondliep om de vuiligheid te verwijderen. De wanden van de gang waren crèmegeel, er was een overdaad aan groene planten en een zithoek met behaaglijke kussens. Onderweg passeerden we een notitiebord, waar ik de woorden ‘kerkdienst’ en ‘de bibliotheek is geopend’ op zag staan. Een man liep ons tegemoet. Een krachtig gebouwde kerel met een imposante buikomvang, het was net een ton op dunne benen, met een groot, zwaar hoofd en een korte nek. Hij deed me denken aan een dikke eend. Hij had forse handen, een lichtblauw overhemd en een riem waar sleutels en andere zaken aan hingen. Zijn schoenen waren dik en zwart en glommen opvallend. Op zijn hoofd groeide een overdaad aan grijze haren alle kanten op.


  ‘De Reuter is over een uur hier’, zei hij. ‘Maar als hij dat zegt, betekent het meestal twee of drie uur, hij is een drukbezet man.’


  We liepen naar een van de groene deuren toe. De grote sleutelbos aan zijn riem rinkelde.


  ‘Als je hier wilt overleven, moet je geduld kunnen opbrengen. Dat is het allerbelangrijkste. De tijd wordt voornamelijk met wachten gevuld. Ik heet Janson,’ voegde hij eraan toe, ‘en ik heb de hele week dienst.’


  Ik ging de smalle cel binnen. Verward bleef ik staan en keek de twee mannen aan die in de deuropening stonden.


  ‘Wat moet ik doen als er iets gebeurt?’ vroeg ik. mijn stem klonk iel en ik haatte de hulpeloosheid waarmee ik de vraag stelde, want ik heb een trots karakter.


  ‘Er kan hier niet zo veel gebeuren’, antwoordde Janson terwijl hij knikte naar de kale, spartaanse ruimte. ‘Maar we letten op jullie. Rustig maar.’


  ‘Ik heb Nelly Friis niet vermoord’, zei ik, waarna ik me op de bescheiden brits liet neervallen. Ik stak mijn handen naar voren, ze trilden.


  ‘Praat daar maar met De Reuter over’, zei Janson. ‘Dat heeft hij wel vaker gehoord.’


  Hij trok zich terug en deed de groene deur op slot, het gaf een harde klik. Ik liep meteen naar het raam om naar buiten te kijken. Ik hoopte dat er een meeuw of trekvogels zouden langs vliegen die mijn hart wat rust zouden geven. Maar in de mistige lucht was niets te zien.
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  Totaal, volkomen alleen.


  Verlaten, verkeerd begrepen, overweldigd door een brute overmacht, de dupe van een verschrikkelijk misverstand. Slachtoffer van een boosaardig complot. Uitgeput en in de war.


  Ik had me nog nooit zo ellendig gevoeld, zo volkomen hulpeloos. Drie uur lang wachtte ik op Philip de Reuter.


  Ondertussen nam ik de cel in me op, centimeter voor centimeter. Het frame en de uiteinden van het bed waren van grijs staal. Ik tilde het op en merkte dat het loodzwaar was. Ook de kledingkast was van staal, in een kille, grijsblauwe kleur. Voor het raam stond een schrijftafel, van licht, onbestemd houtwerk, net als de stoel. Aan de muur hing een plank die met twee sterke haken bevestigd was, uiteraard leeg. De gordijnen waren van dikke stof gemaakt, met blauwe en groene strepen, vol vlekken en scheuren. Dan was er nog een piepklein hokje met een wastafel en een toilet van mat staal. Het rook er naar een mengsel van urine en schoonmaakmiddel. Ik ging op de brits liggen met de handen onder mijn hoofd terwijl ik wachtte op het geluid van een sleutel in het slot, wanneer die De Reuter zich aan mij zou voorstellen om me uit de cel te halen. Weg uit dit belachelijke misverstand. Bij voorkeur vanavond al, want de situatie was volstrekt onmogelijk en ik was nog steeds in de war. Mensen zitten jarenlang in deze cellen, dacht ik terwijl ik tot rust probeerde te komen. Dat ze het uithouden. Misschien schreeuwen ze ’s nachts wel, bonzen ze op de muren en smijten ze met hun bedden, ik wist niet goed wat ik kon verwachten. Voorlopig was het doodstil. Geen geluid te horen, alleen mijn eigen nerveuze ademhaling in de cel. Ik overwoog niet om zelf dan maar lawaai te gaan maken, op wat voor manier dan ook. Ik had nog een restje waardigheid. Af en toe doezelde ik weg, maar slechts heel kort. Na een poosje hoorde ik toch een paar zwakke geluiden. Dus er zijn hier nog meer mensen, dacht ik, dat is Janson die zijn ronde doet. Misschien had hij mij al geobserveerd via het luikje in de deur. De gedachte dat iemand me kon gadeslaan zonder dat ik het wist, was uiterst onaangenaam.


  Ook al had ik erop liggen wachten.


  Ook al had ik mijn fantasie de vrije loop gelaten over alles wat er vanaf nu kon gaan gebeuren, ik schrok toch toen ik de sleutel in het slot hoorde. Ik kwam overeind en ging zitten. Een man verscheen in de deur, gekleed in een goedzittend pak en met een tamelijk chique dossiermap onder zijn arm. Hij was jong, halverwege de dertig misschien, en hij had een fraaie krans haar om zijn hoofd en een donkerrode stropdas die als een bloedige streep vanaf zijn keel omlaag hing. Hij had een mager postuur, lange smalle handen en kwieke, donkere ogen achter ovale brillenglazen.


  ‘De Reuter’, zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Hoe gaat het. Hebt u alles wat nodig is?’


  Ik nam zijn hand aan, die was mager en droog. Hij schoof de stoel van het raam weg en ging zitten, legde de dossiermap in zijn schoot, duwde tegen zijn bril en wierp me een van die opmerkzame blikken toe die ik later nog veel vaker zou zien. Opeens werd ik enorm geëmotioneerd.


  ‘Of ik alles heb wat ik nodig heb? Vraagt u me dat echt? Ik word door twee politiemensen opgehaald en mee naar het bureau gesleept en vervolgens in deze cel van acht vierkante meter gegooid terwijl ze beweren dat ik een oude vrouw van het leven heb beroofd, en dan vraagt u me of ik alles heb wat ik nodig heb. Wat is dat nou voor vraag!’


  De Reuter vertrok geen spier. Hij zat heel rustig op zijn stoel en keek me aandachtig aan. Zijn broek was onberispelijk geperst, zag ik, de vouwen in zijn broekspijpen waren messcherp.


  ‘We zullen een verweer in elkaar zetten,’ zei hij, ‘maar u moet wel meewerken.’


  ‘Vanzelfsprekend’, zei ik en ik probeerde tot rust te komen. ‘Maar u moet me hieruit zien te halen. Ik heb Nelly Friis niet vermoord. Ze lag dood in bed, ze was zevenentachtig jaar en ik heb er niets mee te maken. Dat u dat alvast maar weet.’


  ‘Wie heeft haar gevonden?’ wilde De Reuter weten.


  ‘Dokter Fischer. Hij wilde haar een injectie geven. Hij kwam naar de personeelskamer en vertelde het ons, ik snap niet waar die geruchten toch vandaan komen. Wat zeggen ze, de politie? Hoe is ze gestorven?’


  De Reuter stak zijn mooie, smalle hand in zijn haar.


  ‘Ze gaan ervan uit dat iemand een kussen heeft gebruikt’, zei hij. ‘Historisch gezien is dat gebruikelijk bij dit type moorden. Het kussen ligt er immers al, het is toegankelijk en het kost hooguit een minuut. Randers is op het oorlogspad, hij denkt dat ze een zaak hebben. De mensen van het uitvaartbureau hebben alarm geslagen. In overleg met dokter Fischer trouwens. Ze vonden enige onregelmatigheden en namen contact op met de politie.’


  ‘Wat voor onregelmatigheden?’


  ‘Haar gezicht leek in elkaar gedrukt. En ze had een paar bloeduitstortingen in haar ogen. Dat duidt op verstikking.’ Hij haalde de bril van zijn neus en keek me indringend aan.


  ‘Is er iets wat ik moet weten?’


  ‘Ik werk al meer dan elf jaar in Lkka’, verklaarde ik. ‘En ik heb nooit de gewoonte gehad mijn patiënten te vermoorden. Waarom zou ik?’


  De Reuter sloeg zijn armen over elkaar. Opnieuw vielen me zijn smalle handen op, het waren meisjeshanden, schoon en blank.


  ‘Voorlopig laten ze het motief nog even rusten. Ze denken dat dat vanzelf wel zal blijken. Wat Randers betreft, hij is zeer overtuigd van zijn gelijk, dat hebt u vast wel gemerkt. Ze zeggen dat hij iemands schuld op grote afstand kan ruiken. En ik wil niet onaangenaam zijn, maar hij heeft een imposante statistiek. Maar dat geldt ook voor mij, dus wees gerust.’


  Ik ging staan en deed een paar passen door de cel. Maar ik kwam tegen de schrijftafel aan en moest me omdraaien.


  ‘Randers denkt dat hij de situatie doorheeft’, zei ik gelaten. ‘Maar hij vergist zich.’


  Ik sloeg mijn armen uit.


  ‘Als u eens wist hoezeer hij zich vergist!’


  ‘Ga zitten’, zei De Reuter kalm. ‘Niet zeuren, dat geeft alleen maar onrust. We nemen alles door en worden het wel eens. Wilt u zich onschuldig verklaren aan de aanklacht?’


  ‘Ja. Ik verklaar me onschuldig’, zei ik. ‘Het is een samenzwering. De andere personeelsleden hebben zich tegen mij gekeerd en ik heb geen idee waarom. Maar ik heb wel gemerkt dat er iets gaande is. Laat ik het zo zeggen, er heerst al lange tijd een eigenaardige sfeer op de afdeling. Ik kon niet begrijpen waar het door kwam. Maar nu is het zo klaar als een klontje. Iedereen zweert samen om mij te grazen te nemen, het is gewoon verachtelijk.’


  De Reuter pakte een notitieblok en een pen. Hij liep naar de brits waar ik zat en legde pen en papier in mijn schoot.


  ‘Schrijf de namen maar op van de mensen die ik namens u moet waarschuwen’, zei hij.


  ‘Hoezo, waarschuwen?’


  ‘Ik bedoel vrienden en familieleden die moeten weten wat er is gebeurd. En waar u zich bevindt.’


  ‘Ik heb geen vrienden of familieleden’, zei ik.


  ‘Toch wel eentje?’


  ‘Nee, niemand.’


  ‘De buren dan?’


  ‘Daar praat ik niet mee. Niemand hoeft gewaarschuwd te worden. Dit is één groot misverstand. En als iemand Nelly Friis heeft omgebracht, dan zal ik erachter komen wie. Ik werk daar, ik ken iedereen. Er is hier iets duivels aan de gang. Hoort u wat ik zeg? Iets duivels!’


  De Reuter ging weer zitten. Hij keek peinzend.


  Ik klopte op mijn lege broekzakken.


  ‘Ze hebben me mijn sleutels afgenomen. Gaan ze mijn huis doorzoeken?’


  ‘Zullen ze iets vinden?’ vroeg hij snel.


  ‘Natuurlijk niet’, antwoordde ik. ‘Een paar kamerplanten die het niet naar hun zin hebben. Een oude pc. Een paar levensmiddelen in de koelkast. Ik heb geen geheimen in dat huis. Wanneer komt de zaak voor de rechter? Moet ik hier wekenlang in onzekerheid blijven zitten?’


  ‘Dat komt voor’, zei De Reuter. ‘Ik hoop voor u van niet. Voorarrest is geen pretje, het is een soort niemandsland.’


  ‘Er waren wel meer mensen dan ik die in de kamer van Nelly Friis kwamen op de dag dat ze stierf, legde ik uit. ‘Er sterven voortdurend patiënten bij ons. Ze zijn oud en ziek.’


  De Reuter schudde zijn hoofd. Hij keek naar het kleine notitieblok waar nog niets in stond.


  ‘Hebt u echt helemaal geen familie?’


  ’s Avonds kwam Janson mijn cel in.


  Ik mocht hem onmiddellijk want hij was sterk en betrouwbaar en hij hield zich niet bezig met de aanklacht, alleen met mij en hoe het met me ging. Hij wilde weten of ik met de advocaat overweg kon. En of ik nog iets nodig had. Ik kreeg eten en drinken en ging op de brits liggen. Het licht nam af, buiten kleurde de lucht donkerblauw. Er waren twintig man op de afdeling, had Janson verteld, en uit sommige cellen klonk zacht rumoer. Maar niet zo hard dat ik er last van had, het was meer een soort geruststellend achtergrondlawaai en ik stelde me voor dat ik passagier was op een groot schip dat gestaag door de nacht voer. Na een hele tijd wakker gelegen te hebben en over de merkwaardige toestand nagedacht te hebben viel ik eindelijk in slaap. Ergens halverwege de nacht hoorde ik een zacht gejammer, misschien uit de cel naast me. Het was een klaaglijk, ellendig gekreun en ik hoopte dat de gevangenbewaarders zich daarmee zouden bezighouden, dat ze die man zo snel mogelijk tot bedaren konden brengen, want het kreunen zwol aan en werkte me op de zenuwen. Het was alsof hij om zijn leven smeekte. Het gejammer kwam me bekend voor en ik luisterde met elke vezel van mijn lichaam. Ik had ook nog ergens anders last van. Iets wat langzaam al mijn zintuigen bezighield. Een vunzige lucht verspreidde zich in de cel. Volgens mij was ook die lucht afkomstig uit de aangrenzende cel en drong die mijn cel binnen via de ventilator die ik in de muur had opgemerkt. Een zoetige, weeë lucht, alsof er iets te rotten lag.
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  De ochtend brak aan en de sleutel weerklonk in het slot.


  Randers stapte naar binnen, hij bleef met de armen in zijn zij staan en keek me onderzoekend aan. Achter hem zag ik Janson een stap opzij doen.


  ‘We kunnen beginnen,’ zei hij, ‘de verdediging is aan het werk gegaan. De Reuter laat er geen gras over groeien, dat zul je wel merken. Maar wij ook niet. Hoe was de nacht? Zeker geen oog dichtgedaan?’


  Ik schudde beslist mijn hoofd.


  ‘Ik heb als een kind geslapen’, loog ik. ‘Als een lief, onschuldig kind.’


  Randers liep naar het raam. Hij stond te wachten tot ik mijn schoenen had aangetrokken. Met de handen op zijn rug keek hij naar buiten.


  ‘Een cel met uitzicht’, zei hij. ‘Het kon slechter. Zie je dat grote gele gebouw in de verte? Dat is een oud sanatorium. Volgens sommigen spookt het daar. Charmante gedachte, vind je niet?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik was bezig mijn veters te strikken.


  ‘’s Avonds als de zon ondergaat,’ ging hij verder, ‘weerspiegelt het licht zich in alle ramen en dan lijkt het alsof het hele gebouw in brand staat. Is je dat gisteren opgevallen?’


  Ik kwam overeind en liep naar hem toe. Ik keek naar het gele gebouw.


  ‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd gisteravond. Maar ik zal er bij de volgende zonsondergang aan denken. Waarom bent u gekomen? Moet er iets gebeuren?’


  ‘We gaan je verhoren’, zei hij. ‘Kom, we gaan.’


  Hij bracht me naar beneden, naar een kaal vertrek zonder ramen dat op een kelder leek. Het had een grot kunnen zijn, met twee stoelen, een tafeltje en verder niets. De muren waren grijs en grof gestuukt, het licht was onaangenaam, maar toen we eenmaal zaten deed hij de tl-buizen aan het plafond uit en stak een kleiner lampje op de tafel aan.


  ‘Ik heb er toch recht op dat mijn advocaat aanwezig is?’ merkte ik op.


  Randers glimlachte breed en vriendelijk.


  ‘Eigenlijk wel’, gaf hij toe. ‘Maar De Reuter is elders opgehouden, dus nu zijn alleen jij en ik hier. Laten we een beetje opschieten, dan kunnen we de tijd die je in voorarrest doorbrengt verkorten. Dat is toch in je eigen belang, nietwaar? Dat je snel door het systeem gaat. Zullen we beginnen?’


  Ik antwoordde niet. Ik probeerde de vreemde situatie waarin ik verzeild was geraakt te begrijpen en hem de baas te worden, maar het lukte me niet. Randers wekte een uitermate zelfverzekerde indruk en dat maakte me erg nerveus, ik had nog nooit een man ontmoet met zoveel zelfvertrouwen. Hij wist iets, ik moest iets over het hoofd hebben gezien, maar ik kwam er niet achter wat. Ik was nog steeds in de war, ik stond als het ware naast mezelf. Nu had Randers de controle. Over de vragen die hij zou stellen en over hoelang het zou duren voordat ik weer terug naar mijn spartaanse cel werd gebracht.


  Alleen. Onschuldig. Voor onbepaalde tijd.


  ‘Je hebt ervoor gekozen om met ouderen te werken’, begon hij. ‘Je hebt ervoor gekozen om je opleiding tot verpleger te gebruiken voor de meest zieke en hulpeloze patiënten. Leg me eens uit waarom.’


  Onder het tafeltje vouwde ik mijn handen. Tegelijkertijd voelde mijn lichaam loodzwaar aan. Ik moest aldoor aan Arnfinn denken, of ze hem zouden vinden als ze naar het huis zouden gaan, onder de rododendron die ik in de omgewoelde aarde had geplant. Hoe moest ik uitleggen wat er was gebeurd?


  ‘Ik heb een speciaal talent om met oude mensen om te gaan’, legde ik uit. ‘Niet met bejaarden in het algemeen, maar met mensen die op sterven liggen. Want dat zijn de patiënten die bij ons terechtkomen. Ik begrijp hun behoeften en welke zorg ze nodig hebben. Ik vind het bovendien fijn werken in Lkka. Het is een stille, rustige plaats, in elk geval het grootste deel van de tijd. Geen gestress zoals op de spoedeisende hulp of in een groot ziekenhuis.’


  ‘Een speciaal talent’, zei Randers, die aan zijn kaak krabde. ‘Aha. Jij begrijpt dus wat ze nodig hebben? Wat geweldig dat je dat talent hebt. Dus als ik een plaats in een verpleeghuis zoek voor mijn oude moeder, dan zou ze bij jou in goede handen zijn?’


  Hij keek me recht aan.


  ‘In de allerbeste handen’, zei ik, en pareerde zijn blik.


  ‘En dat talent voor zorgverlening, hoe heb je dat ontwikkeld?’


  Ik moest nadenken. Ik moest mijn leugenachtige woorden wegen.


  ‘Ik wil graag een verschil maken in het leven van mensen’, verklaarde ik. ‘Ik wil me graag belangrijk voelen, want dat ben ik namelijk, vind ik.’


  ‘Je gaat vaak bij je patiënten langs’, zei Randers. ‘Dat hebben je collega’s verklaard. Ben jij het type verpleger dat graag bij de mensen aan het bed zit? Zo een waar er veel te weinig van zijn, bedoel ik?’


  Hij draaide de lamp. Het licht scheen in mijn gezicht, ik kon de warmte voelen.


  ‘Ja, dat vind ik fijn.’


  ‘Maar heb je daar echt tijd voor? Iedereen die in de ouderenzorg werkt, klaagt erover dat er te weinig tijd is. Ik ben gewoon nieuwsgierig hoor, ik lees de krant. En volgens de krant hebben jullie niet eens tijd om ze ’s ochtends behoorlijk te helpen opstaan.’


  ‘Ik hang niet rond in de personeelskamer zoals veel anderen doen’, zei ik. ‘Mijn werk zou zinloos zijn als ik mijn patiënten niet een beetje extra zorg zou kunnen geven. Dan zou ik ontslag nemen, dan zou ik iets heel anders gaan doen. Bovendien is er bij ons bijna niemand die nog kan opstaan. Daar zijn ze te ziek voor.’


  Randers maakte aantekeningen. Hij zat op zijn pen te bijten, keek me weer aan en kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Je hebt nooit een gezin gesticht, Riktor. Wilde je dat niet?’


  ‘Het is gewoon zo gelopen’, legde ik uit. ‘Het valt niet mee om een relatie en een gezin te onderhouden. Daar heb ik geen talent voor.’


  Ik keek naar de vloer. Hij zat vlak bij mijn tere punt, dat ik nooit een vrouw had gehad. Nooit in dat waardeloze leven van mij had ik een vrouw gehad.


  ‘Maar kinderen dan, Riktor? Jij zorgt zo graag voor anderen. Mis je het niet dat je geen kinderen hebt?’


  ‘Kinderen wil ik niet hebben’, zei ik. ‘Voor geen goud. Ik bedoel maar, je komt er nooit meer van af als ze er eenmaal zijn, het is een levenslange verantwoordelijkheid. En ik heb graag de controle. In je eentje leven is niet altijd gemakkelijk,’ voegde ik eraan toe, ‘maar ik bepaal wel zelf de dagen en de nachten, ik maak zelf alle plannen en neem alle beslissingen. Ik ben vrij, ik kan gaan en staan waar en wanneer ik wil en niemand zit op me te wachten.’


  ‘Met andere woorden, niemand stelt eisen aan jou.’


  ‘Precies’, antwoordde ik. ‘Dat heet vrijheid.’


  ‘Of eenzaamheid’, zei hij. ‘Maar goed, daar kan ik inkomen. Zou je willen zeggen dat je een speciale band had met Nelly Friis?’


  Ik dacht lang na. Ik vroeg het me zelf ook af.


  ‘Ik heb met al mijn patiënten een speciale band. Ik zie ze als volwassen, waardige individuen. Als ik een van hen uit barmhartigheid van het leven had beroofd, dan had ik niet Nelly Friis gekozen. Dan had ik Barbro Zanussi gekozen. Barbro heeft helse pijnen, ze jammert de hele dag aan één stuk door, het is een beproeving voor ons allemaal.’


  ‘Dus degene die Nelly Friis heeft omgebracht heeft dat uit barmhartigheid gedaan. Dat denk jij?’


  Ik knikte.


  ‘En u denkt dat ook. Zulke engelen des doods duiken af en toe op, in bejaardentehuizen en zorginstellingen. Ik lees er wel eens wat over in de krant, het zijn aparte, beschadigde mensen die zich aangetrokken voelen door het beroep. Maar op onze afdeling hebben we maar één engel. Dat is zuster Anna Otterlei en op haar valt niets aan te merken.’


  ‘Wat is jouw verhouding met de dood, Riktor? Kun je daar iets over zeggen?’


  ‘Daar ben ik me maar al te goed van bewust’, zei ik, ‘en ik zie dat het andere mensen overkomt. Maar ik hoop dat het mezelf niet overkomt.’


  Randers grinnikte en schreef wat op. Ik zat over het gesprek na te denken waarbij ik me afvroeg of er iemand naar mijn huis in Jordahl was gegaan om het overhoop te halen. Op de gang klonk zacht geklop, een stem, en een deur die dichtsloeg.


  ‘Hoe is Nelly Friis nu gestorven?’ vroeg ik na een lange stilte.


  Randers legde zijn pen neer. Hij zat me een tijdje aan te kijken terwijl hij zijn handen op tafel ineenvouwde.


  ‘De sectie heeft uitgewezen dat ze gestikt is. Ze had bloeduitstortingen in haar ogen. Een afdruk van tanden aan de binnenkant van de bovenlip, dat kan ontstaan door een krachtige druk op haar mond. Haar neus was behoorlijk ingedrukt. Er is veel kracht gebruikt.’


  ‘Niemand heeft daar iets over gezegd’, merkte ik op. ‘Dokter Fischer heeft haar dood verklaard. Er was niets bijzonders aan de hand, er werden geen vragen gesteld. Ik begrijp niet hoe dit in hemelsnaam aan de orde is gekomen. Als ze mij hadden verdacht, waarom zeiden ze dat dan niet meteen?’


  ‘Het kost tijd om een zaak op te bouwen’, zei Randers. ‘En nu hebben we die eindelijk. Hoe gaat het met je?’ vroeg hij opeens. ‘Het is natuurlijk geen pretje om verhoord te worden als er zo’n ernstige aanklacht boven je hoofd hangt.’


  ‘Ik heb er geen moeite mee’, zei ik vlot. ‘Ik heb Nelly Friis namelijk niet vermoord. Ik ben volkomen onschuldig.’


  Randers was rustig en beheerst, hij was hooghartig en zeker van zichzelf, een typisch voorbeeld van een geslaagd, succesvol man. Ik vroeg me werkelijk af wat voor bewijzen ze hadden. Ze konden me toch niet veroordelen op basis van een paar laffe veronderstellingen?


  Hoewel ik mijn mondje wel kan roeren en me goed door het eerste verhoor heen sloeg, was het een opluchting om weer terug naar de cel te worden gebracht. Toen Janson de deur achter me op slot deed ging ik meteen bij het raam zitten. Ik legde mijn arm op tafel en bestudeerde mijn hand, met de bleke kromming. De tijd leek stil te staan. De geluiden op de afdelingen klonken veraf en ik probeerde tot rust te komen. Maar mijn gedachten maalden verder, een molen die maar door bleef gaan, steeds opnieuw.


  Wat is er in hemelsnaam aan de hand?


  Na een tijdje ging ik op de brits liggen, op mijn rug met mijn handen onder mijn hoofd. Ik probeerde rustig adem te halen. Ik dacht aan het park bij het Mester dat ik hartstochtelijk miste, het klaterende water, de groene bankjes. De Huilende vrouw en de Lachende vrouw. Ebba’s haaknaald die glinsterde in de zon. Ik dacht aan de broer van zuster Anna die nog steeds op de bodem van het meer lag. Misschien was de paling nog dieper in het vergane vlees doorgedrongen. Wie weet had hij de ogen opgevreten. Af en toe doezelde ik weg. Maar een deel van mij bleef voortdurend wachten op de sleutel van Janson.


  *


  De Reuter verscheen de volgende middag, deze keer in een donkerblauw pak en met een perfect geknoopte, fraaie turkooizen stropdas. Hij ging aan de schrijftafel zitten en wilde weten of ik mezelf nog in de hand had en de situatie kon overzien.


  ‘Het enige wat ik wil is rechtvaardigheid,’ zei ik, ‘dat wil toch iedereen? Voor de kleine overtredingen die ik heb begaan mogen ze me ter verantwoording roepen, maar niet hiervoor. Ik vind het maar moeilijk te begrijpen dat dit überhaupt gebeurt. Waarom ze allemaal tegen mij samenspannen. Ik dacht dat het goede collega’s waren. Om het ronduit te zeggen: ik voel me verschrikkelijk verraden.’


  De Reuter opende zijn dossiermap. Energiek trok hij aan de rits. Er klonk papiergeritsel.


  ‘Ik wil graag iets nader preciseren’, zei hij met een ernstige blik naar mij.


  ‘Ja?’ zei ik vragend.


  ‘U moet geen geheimen voor mij hebben.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Wat ik bedoel’, vervolgde hij, ‘is het volgende. Ik wil niet in de rechtbank voor onaangename verrassingen komen te staan. Ik moet alles weten. We moeten elkaar kunnen vertrouwen.’


  ‘Dat zal niet gebeuren’, verzekerde ik hem. ‘Dit zijn ongegronde beschuldigingen. En als het zover is dat ik me voor de rechter moet verantwoorden, zal ik zeggen waar het op staat, daar kunt u op rekenen.’


  ‘Hebt u Nelly gezien na haar dood?’


  ‘Ze werd naar de kelder gebracht en de familie mocht langskomen om haar te zien. Zelf ben ik kort in de opbaarkamer geweest om afscheid van haar te nemen. Dat is altijd een droevig moment, ze was al zo lang bij ons. Het was net een musje, klein, mager en blind.’


  De Reuter keek me aan terwijl ik praatte. Ik kon me niet voorstellen dat hij een gezin had, een vrouw en kleine snotkinderen die om hem heen holden en tegen zijn benen opklommen. Ik kon me niet voorstellen dat hij in de garage bezig was of in de pannen stond te roeren, dat hij nog een ander leven had buiten zijn werk. Hij is alleen maar advocaat, dacht ik, altijd op weg naar een cel en met een zwaarbelast kantoor als basis, waar de wet in rode banden alle aandacht opeist. Als hij een vrouw had was zij vast ook advocaat. Misschien deelden ze wel een kantoor. Misschien zaten ze tegenover elkaar te werken terwijl hun blikken elkaar af en toe boven een stapel documenten kruisten.


  ‘In deze zaak zijn drie rechters aangewezen: de voorzitter is een oude, juridisch geschoolde rechter, de andere twee zijn iekenrechters. Als we in de rechtbank zijn, is het belangrijk dat u respect toont’, zei hij. ‘Ook graag een flinke portie nederigheid. Dat maakt indruk, zo zien ze het graag. Rechters zijn niet te koop,’ zei hij, ‘maar ze zijn wel te beïnvloeden en te overtuigen. Denk daaraan als we in de rechtbank zijn.’


  ‘Hoe kun je nou nederig zijn als je onschuldig bent?’ protesteerde ik. ‘Want eigenlijk ben ik woedend en ik sta in mijn recht.’


  ‘Dan moet u zich maar beheersen’, wees De Reuter me terecht. ‘Hou dat in gedachten. Goede manieren tellen mee in de rechtszaal.’


  We liepen bijna mijn hele leven na. Mijn jeugd en opvoeding, waar ik op enkele onsamenhangende brokstukken na nauwelijks iets over kon vertellen. Hij wilde vooral veel weten over mijn verhouding met mijn ouders en met leeftijdgenoten.


  ‘Ik had helemaal geen verhouding met wie dan ook’, zei ik.


  ‘Maar toch wel met uw moeder?’


  ‘Ja, ze heeft me goed opgevoed. Ik ben erg zelfstandig. Ik dring me niet op aan anderen, dat hoort niet, vind ik.’


  ‘En Nelly Friis? Wat voor relatie had u met haar?’


  ‘Eigenlijk fascineerde ze me’, zei ik. ‘Want Nelly was blind. Ik denk er vaak over na hoe het is om in het donker te leven. Ik ervaar de duisternis namelijk niet zoals andere mensen dat doen.’


  De Reuter wierp me weer zo’n ernstige blik toe.


  ‘Vertel me eens hoe u de duisternis ervaart’, vroeg hij.


  ‘Ik kan gewoon zien. Alles houdt als het ware restjes licht vast, daardoor kan ik van alles de omtrekken zien, zelfs als het pikkedonker is. Ik kan ook oppervlaktes zien en vlekken, die geven een trillend, oranjekleurig licht. Ik heb dat altijd al kunnen zien, maar ik weet niet hoe dat komt. Ik heb waarschijnlijk andere receptoren dan andere mensen. Laat ik het zo zeggen, ik heb me altijd anders en bijzonder gevoeld.’


  De Reuter schreef iets op. Tussen zijn ogen zat een kleine, ernstige rimpel.


  ‘Zeg dat maar niet in de rechtszaal’, zei hij.


  ‘Pardon? Mag ik dat niet zeggen?’


  ‘Ze kunnen dat op een negatieve manier uitleggen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Ze kunnen denken dat u een beetje getikt bent. Dat moeten we zien te voorkomen. Dus u kunt in het donker zien? Nee maar! Ik zal deze aantekeningen uitwerken en dan ga ik aan de slag. Ik kom zo vaak mogelijk langs, laat het me weten als u iets nodig hebt, wees niet bang om me te storen. Ik heb erg veel cliënten, maar uw zaak is interessant, dus die heeft mijn aandacht. Verder nog iets? Behandelen ze u met respect?’


  Ik trok een wrange glimlach terwijl ik me afvroeg of hij naïef was of wellicht in een andere wereld leefde dan ik.


  Toen hij was vertrokken stond ik in mijn cel om me heen te kijken. Ik kwam erachter dat ik drie verschillende activiteiten kon ontplooien om de tijd te verdrijven. Ik kon op de brits liggen met de handen onder mijn hoofd. Ik kon door de cel lopen met kleine, rustige passen om de bloedsomloop op gang te houden. Ik kon aan de schrijftafel zitten en de zon in de ramen van het sanatorium zien branden.
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  Ik werd voorgeleid en in voorarrest gezet voor een periode van vier weken. Toen die periode voorbij was werd het voorarrest met nog eens vier weken verlengd. De Reuter had me hierop voorbereid en ik liet me niet kennen, ik was klaar voor de strijd. Ik werd herhaaldelijk verhoord, waarbij ik keer op keer mijn onschuld betuigde en Randers steeds weer van mijn voortreffelijke verzorgende eigenschappen probeerde te overtuigen. Maar zijn zelfverzekerdheid nam niet af en hij bleef ervan overtuigd dat ik een moord had gepleegd. Dat baarde me zorgen, want ik begreep niet welke troeven hij achter de hand hield. Ik klampte me vast aan De Reuter, wat me wel tegenstond omdat je het sterkst staat als je alleen bent, dat vind ik tenminste. Maar in die moeilijke situatie was hij mijn enige hoop. Ik voelde dat hij in mijn onschuld geloofde, ook al beweerde hij dat hem dat op zich niet zo interesseerde. Hij wilde niet meer dan de schade zo veel mogelijk beperken, zoals hij zei. Nelly Friis was dood. Iemand moest ervoor boeten, maar niet meer dan noodzakelijk, zo dacht hij erover. Het idee van wraak en vergelding stond hem tegen. En juist om die zaken draaide het volgens hem in ons rechtssysteem. De samenleving nam wraak namens de getroffene. Alsof dat iets kon oplossen, behalve dan dat er nog een mensenleven werd verwoest. Het zou verkeerd zijn om te zeggen dat mijn advocaat en ik een hechte band met elkaar kregen. Ik had gehoord dat zoiets wel eens gebeurde, maar bij ons was dat niet het geval, ik ben nu eenmaal nogal gesloten. Maar tijdens de verhoren van Randers zat ik op mijn praatstoel. Keer op keer probeerde ik uit te leggen dat de anderen achter mijn rug om hadden gehandeld. Niemand had ook maar met een woord genoemd dat er iets ongebruikelijks was aan de dood van Nelly Friis. Ze werd door het uitvaartbureau opgehaald en wij gingen door met onze dagelijkse bezigheden. Met de nieuwe patiënt die binnenkwam, we hadden immers een bed vrij. Randers vroeg vaak naar mijn vorige baan, in een verzorgingstehuis waar ik ruim zes jaar had gewerkt. Ook daar hadden ze zich op een walgelijke manier tegen mij gekeerd. Ten slotte had ik ervoor gekozen om uit vrije wil te vertrekken. Ik moet hierbij opmerken dat ik geen ruziezoeker ben, maar sommigen nemen nu eenmaal overal aanstoot aan. Met Janson kon ik goed opschieten. Ik maakte nooit herrie in de cel, ik hield me stipt aan de regels. Op advies van De Reuter.


  Wees geen lastige gevangene. Dat keert zich op den duur tegen je.


  Ik was gewend geraakt aan de kleine ruimte, het uitzicht en de harde brits. Het eten in de gevangenis was uitstekend. Zo goed dat ik Janson vroeg wie er in de keuken stond.


  ‘Margareth maakt het eten’, vertelde hij. ‘En ze heeft een assistent om haar te helpen. Ja, ze kan erg goed koken, we zijn heel blij met haar, want de medewerkers willen hier nog wel eens een hapje mee-eten, dat wil ik je wel verklappen. Vertel het maar niet aan de inspectie, als die komt, want het is tegen de regels. Hoe gaat het verder? Kun je de nachten een beetje doorkomen?’


  Ik vertelde over het gejammer uit de aangrenzende cel, maar daarop keek hij me alleen maar niet-begrijpend aan.


  ‘Er jammert hier niemand,’ zei hij, ‘dat moet je gedroomd hebben.’


  Ik noemde de ventilator die in de muur bij het plafond zat en dat daar af en toe een stinkend gas uitkwam terwijl ik lag te slapen. Hij keek naar de muur en schudde toen zijn grote hoofd.


  ‘Het enige wat uit die ventilator komt is frisse lucht’, beweerde hij terwijl hij me meewarig aankeek, want zo iemand was hij. ‘Weet je,’ zei hij, ‘veel mensen die hier lange tijd blijven, krijgen problemen als ze uiteindelijk weer vrij komen. De wereld is te groot geworden, het tempo te hoog, het lawaai is niet te harden en de mensenmassa op straat is overweldigend. Een van onze gedetineerden kreeg na vier jaar cel eindelijk verlof. Toen hij eenmaal in de stad was, stortte hij na dertig minuten in.’
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  Opnieuw kreeg mijn leven een onverwachte wending.


  Gevangenbewaarder Janson, die zich onvermoeibaar voor de gedetineerden inzette, had tijdens een werkoverleg weten te bereiken dat ik in de keuken mocht werken. Samen met Margareth. Een paar uur per dag. Omdat ik geen familie had of vrienden die op bezoek kwamen, geen verwanten die schreven of belden.


  Ik had niemand.


  Andere gedetineerden werkten in het atelier, ze timmerden boekenkasten en meubels in elkaar. Weer anderen zwoegden in de fitnessruimte of ze studeerden in de bibliotheek omdat ze meer wilden worden dan ze waren. Maar ik kreeg dus keukendienst. Ik dacht na over die Margareth, dat ze ongetwijfeld een bijzonder iemand moest zijn omdat ze ervoor gekozen had te koken voor dieven en moordenaars.


  Margareth was van mijn leeftijd en ze was geen lust voor het oog, tenminste niet bij de eerste aanblik. Nu oordeel ik misschien hard, maar ik herken schoonheid zodra ik die zie en zij was helaas geen schoonheid. Ze had droog, oranjekleurig haar en spitse, elfachtige oren. Gezondheidsschoenen, een verbleekt schort met zakken en een ouderwetse paarse bloes. Het paars maakte haar blauwachtig bleek. Tijdens onze kennismaking hield ze haar handen op haar buik, haar mond stond strak en haar blik was scherp en onderzoekend.


  ‘Kun je goed met messen overweg?’ vroeg ze.


  ‘Ik word van moord verdacht’, zei ik met een glimlach, in een poging om grappig te zijn. ‘Maar ik ben onschuldig’, voegde ik eraan toe. ‘Dat je dat alvast maar weet.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal’, zei Margareth. ‘Hier is iedereen onschuldig. Ik ook, maar toch sta ik hier te sappelen. Zo is het leven nu eenmaal.’


  Ze bestudeerde me van top tot teen alsof ze wilde zien wat voor vlees ze in de kuip had. Toen draaide ze zich om en liep naar het aanrecht waar ze ging opruimen. In haar panty zat een ladder. Ik zei er niets van. Je mag een vrouw niet op die manier beledigen.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘ga maar aan de slag. We moeten de lunch maken. Je kunt fruit en groente snijden voor de salade. Was daar je handen en doe dat grondig, ik hou je in de gaten. We willen hier geen uitbraak krijgen, want als er twintig man tegelijk ziek zijn, is het hier niet te harden. Ik spreek uit bittere ervaring.’


  Ik knikte als een mechanische pop, klemde mijn kiezen op elkaar en ging over tot actie terwijl Margareth een werkblad uittrok en twee messen tevoorschijn haalde. Een kleintje met een kort, scherp lemmet en een ander, iets groter, met een kartelrand. Uit de koelkast pakte ze fruit en groente, paprika’s, champignons en komkommers, kropsla, rode bieten, appels, sinaasappels en druiven. Ze legde het op het aanrecht voor me neer en knikte. Haar bewegingen waren snel en efficiënt, ze was duidelijk gewend om in een hoog tempo te werken.


  Ik bevond me in een oase. Ja, er was veel staal en plastic en de kille, keramische tegels glommen, maar het fruit en de groente die op het aanrecht waren uitgestald leken wel een nieuwe, weelderige wereld na die eindeloze weken die ik eenzaam in mijn cel had doorgebracht.


  ‘Paprika in dunne ringen’, legde Margareth uit, ‘en de komkommer in plakjes. De champignons kun je in stukjes snijden. Daar aan de wand hangt een schort, dat kun je voordoen. Ik zal slakommen klaarzetten, dan kun je het daarin doen. Daarna maken we een dressing van olie en azijn. We zetten het eten op een trolley die we naar de gemeenschapsruimte brengen. Dus ga je gang. De lunch moet om twaalf uur klaar zijn.’


  Ik wilde dolgraag indruk maken op Margareth. Er was immers verder niemand in mijn leven, behalve de bewaarders die kwamen en gingen. De Reuter met zijn montere blik en Randers die me steeds weer ophaalde om me te verhoren. Ik waste mijn handen lang en grondig, spoelde de zeep af en droogde mijn handen aan papier dat in een houder aan de wand zat. Ik bond het schort voor en stroopte mijn mouwen op, koos het gekartelde mes, bleef er een ogenblik mee in mijn handen staan en was uitermate tevreden over de nieuwe wending in het gevangenis leven die mij zo onverwacht ten deel was gevallen. Vanuit mijn ooghoeken sloeg ik Margareth gade die met het bleke schort voor als een vlijtige bij rondscharrelde. Haar kapsel was werkelijk iets aparts met dat wortelkleurige kroeshaar, alsof de bovenkant van haar hoofd in brand stond. Ze had bleke, smalle wangen, versierd met grote sproeten. Haar wimpers waren verrassend lang en zorgvuldig met mascara zwartgemaakt.


  ‘Dunnere ringen’, beval ze terwijl ik met een paprika bezig was. ‘De komkommer moet je schillen, aan dat groene spul hebben we niets, dat smaakt naar gras. Als je het nog niet wist.’


  ‘Dat wist ik wel’, zei ik.


  Weer voelde ik een glimlach doorbreken. Ik wilde wel door de keuken dansen, maar ik klemde mijn kiezen op elkaar en deed mijn best om ijverig en serieus over te komen. Ik was geconcentreerd aan het snijden. Het scherpe mes gleed moeiteloos door fruit en groente heen en hunkerend naar afwisseling en erkenning deed ik mijn uiterste best. Margareth stond naast me brood te snijden met een elektrische machine. Vervolgens maakte ze boterballetjes, ze stapelde ze op tot een elegante piramide waarvan ze de top met een beetje peterselie versierde, het leek wel een kerstboom. Ik keek naar haar handen, die waren groot en grof en er zat geen ring om haar vingers. Maar dat betekende nog niet dat ze niemand had, hoewel ik daar sterk aan twijfelde. Ze kwam nogal koppig en gesloten over, niet iemand die andere mensen voor zich inneemt. Maar ik voelde onmiddellijk vertrouwelijkheid. Dat was helemaal vanzelf gekomen, alsof wij automatisch op dezelfde golflengte zaten, allebei voor onbepaalde tijd binnen deze muren. We maakten twee grote kommen sla. We sprenkelden olie en azijn over de groente en persten sinaasappels uit over het fruit.


  ‘Zo,’ zei Margareth, ‘zet alles maar op de trolley. Er moet nog kaas en vleeswaar bij. Kun je met een snijmachine omgaan?’


  Ik knikte. Ik pakte ham en salami uit de koelkast en voelde een soort kinderlijke vreugde omdat ik nu met Margareth in de keuken stond. Ik vergat bijna al het andere, ik vergat waar ik was en waarom, dat mijn leven in puin was gevallen en de toekomst onzeker.


  ‘Ken je Randers?’ vroeg ik na een paar momenten stilte.


  Margareth knikte.


  ‘Iedereen kent Randers’, zei ze.


  Ze beet op de nagel van haar duim en knikte nogmaals. ‘Hij komt hier af en toe snaaien. Ik vond hem eerst behoorlijk onuitstaanbaar, maar nu ben ik aan hem gewend. Je moet gewoon accepteren dat sommige mensen altijd succes hebben. Dat het ze altijd meezit en dat ze alles voor elkaar kunnen krijgen. Maar voor mij geldt dat niet, was het maar waar. Ach ja’, zei ze ter afsluiting en ze zette het schaaltje met boterballetjes op de trolley. Ik had in mijn hele leven niet zo’n volmaakte piramide van boterballetjes gezien.


  ‘Stellen de jongens daar prijs op?’ wilde ik weten terwijl ik naar het schaaltje knikte.


  ‘O ja’, zei Margareth, ‘het zijn net kleine kinderen. Ze zijn echt teleurgesteld als ik geen mooie piramide maak. Als je eenmaal ergens mee begint kun je niet meer terug, ze zijn eraan gewend. En ik vind het zelf ook leuk.’


  ‘Ik heb geen meisjes gezien in de gang’, zei ik. ‘Zijn er hier geen vrouwelijke bewaarders?’


  Margareth zweeg een poos. De knokige handen staakten hun werk en bleven op het aanrecht rusten, haar ogen met de zwarte wimpers werden wazig.


  ‘Nee, geen meisjes’, zei ze ten slotte. ‘Afgezien van mij natuurlijk, maar ik tel niet mee.’


  ‘Zijn er nooit vrouwelijke bewaarders geweest? Vroeger ook niet?’


  Margareth bracht een hand naar haar oog, misschien om een traan weg te vegen.


  ‘Lang geleden heeft hier een meisje gewerkt’, zei ze. ‘Ja, ik noem haar een meisje omdat ze begin twintig was. Ze heette Linda, en iedereen mocht haar. Ze zette zich erg in voor de rechten van de gedetineerden. En ze was niet bang’, voegde ze eraan toe. ‘Ze was positief en zorgzaam. Bovendien was ze knap, echt ongelooflijk mooi. Dus ze werd voortdurend nagestaard als ze door de gangen liep, dat kan ik je wel vertellen.’


  Ze pakte een rozijn en stopte die in haar mond. Ze kauwde er een tijdje op.


  ‘Ze had lang, blond haar dat ze in een paardenstaart droeg. Ik heb een keer tegen haar gezegd dat ze die moest afknippen, dat de jongens die vroeg of laat zouden vastpakken en haar te grazen zouden nemen. Weet je, soms knapt er iets bij hen en dan grijpen ze wat ze te pakken kunnen krijgen. Brillen. Oren. Dat soort dingen, snap je wel? Maar ze wilde niet luisteren en knipte haar blonde haar niet af’ Margareth zweeg een tijdje en opeens keek ze me recht in de ogen.


  ‘Op een avond gingen ze naar de bioscoop, zij en een van de gevangenen. Frank heette hij en hij zat voor moord, het vonnis was zestien jaar. Frank was erg gespierd. En hij had hersens ter grootte van een truffel, om het wat oneerbiedig te zeggen. Hij zat elke dag in de fitnessruimte en werd elke maand dat hij in de cel zat sterker. Toen mocht hij op een kort verlof en hij kreeg toestemming om naar de bioscoop te gaan, gewoon voor een avond. Linda moest mee als begeleiding. Snap jij nou hoe de leiding daar toestemming voor kon geven?’


  Ik gaf geen antwoord. Margareth vertelde verder.


  ‘Vroeg in de avond reden ze weg in een bestelauto en ze zijn nooit meer teruggekomen.’


  ‘Gingen ze ervandoor?’ vroeg ik onnozel.


  ‘Hij vermoordde haar’, zei Margareth. ‘Na de film. De auto stond geparkeerd bij een bosje en daar vonden ze haar op het gras. Grote plukken blond haar waren afgerukt. Frank werd twee dagen later opgepakt en hij bekende de moord onmiddellijk. Maar hij heeft nooit een motief gegeven. Waarschijnlijk heeft hij zich aan haar opgedrongen en wees zij hem af, ze moest wel. Maar jongens met zoveel spieren kunnen er niet tegen dat ze afgewezen worden. Snap jij hoe dat bij hen werkt? Iedereen krijgt wel eens nul op het rekest. Zelf ben ik ontelbare malen afgewezen. Zo is het leven. Niet iedereen wil ons hebben, godallemachtig.’ Daar weet ik alles van, dacht ik, terwijl ik naar Margareth keek. Had ik maar een vrouw.


  Ze stopte weer een rozijn in haar mond.


  ‘Dus je snapt wel’, vervolgde ze, ‘dat de leiding na die gebeurtenis hier geen meisjes meer durft toe te laten. Want dan komt alles weer naar boven en wij willen er niet aan herinnerd worden. Ja, dat was afschuwelijk, dat met Linda. Mijn god, wat afschuwelijk.’


  Aldus Margareth, die weer verderging met haar werk. Ze scharrelde rond en maakte alles klaar, ze schonk twee kannen vol sap en legde de rode bieten op schaaltjes. Ik zag dat allemaal en bedacht dat de kleuren nooit eerder zo fel, helder en stralend waren geweest. De bieten waren vochtig en zwart als bloed en ze kleurden haar lippen rood toen ze een plakje in haar mond stopte.


  ‘Is Frank hier nog steeds?’ wilde ik weten.


  ‘Nee, hij zit zijn straf uit in de gevangenis van Oslo. Dus hem zul je hier niet tegenkomen. Alle gedetineerden keerden zich tegen hem, we moesten hem wel overplaatsen.’


  ‘Hoe zit het met jouw assistent?’ vroeg ik opeens. ‘Waar is hij gebleven?’


  ‘Hij is langdurig ziek gemeld’, zei Margareth. ‘Het is iets met zijn botten, hij heeft overal pijn. Alleen daarom heb je dit baantje gekregen’, voegde ze eraan toe. ‘Niet omdat je zo bijzonder bent of speciale kwaliteiten hebt. Nu hoeven ze geen stagiair aan te stellen en kunnen ze geld besparen. Als je goed je best doet, mag je hier langer in de keuken blijven werken.’
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  Margareth.


  Haar achternaam had ik niet meegekregen, maar ze heette dus Margareth. Voortdurend proefde ik haar naam, ik liet hem door mijn mond glijden, over mijn tong rollen en vulde er mijn hart en hoofd mee. Margareth. Haar naam was als een klein liedje, het was een prettige, warme naam, misschien een tikkeltje eenzaam. Margareth, Margareth. Met rodebietensap op haar lippen en met helderblauwe ogen omlijst door zwarte wimpers. Ik stelde me een eenvoudige combinatie voor. Margareth en Riktor. Klonk dat niet als een paar, als twee zielen die bij elkaar hoorden? Het had met klank en ritme te maken, het paste zo goed bij elkaar, Margareth en Riktor. Ik bedacht opeens dat er een diepere betekenis schuilging achter alles wat er in mijn leven was gebeurd. Alles wat ik had meegemaakt, de verhoren en de eenzaamheid in mijn cel, de valse aanklachten. Het verraad. Ik was aldoor op weg geweest naar Margareth. Zo was het, daar was ik van overtuigd, er lag iets voor me in het verschiet, iets wat ik nodig had en waar ik naar verlangde, waar ik altijd naar had verlangd. Het was alsof ik een nieuw inzicht kreeg, een heel nieuw perspectief Margareth en ik in het park bij het Mester, samen op een groen bankje. Ik beende door mijn cel terwijl ik over deze dingen nadacht, ik dacht aan Eddie en Janne en aan hoe fijn het was om met zijn tweeën te zijn. Af en toe plofte ik neer op de stoel. Het sanatorium op de heuvel dat ik achter de tralies kon zien, had vier rijen ramen en er waren twintig ramen in elke rij, ik had ze geteld. Het was geen sanatorium meer maar een revalidatiekliniek voor hartpatiënten. Ik dacht aan al die mensen die achter die ramen in bed lagen, met een hart dat plotseling en misschien onverwacht was gestopt met kloppen. Of dat onregelmatig klopte of veel te snel, en ik dacht aan al die angst om dood te gaan. Ik stelde me voor dat ze in bed lagen en een hand op hun borst hielden om het kloppen van hun hart te voelen. Die eeuwige samentrekkingen die voor ons van levensbelang zijn. Met mijn eigen hart was niets mis, dat klopte de hele dag door met grote, energieke kracht, gestaag en regelmatig. Wat had Arnfinn ook alweer gezegd? ‘Het ronkt als de motor van een oude Opel.’ Maar tijdens de verhoren van Randers ging het soms in een hogere versnelling.


  De Reuter werkte onvermoeibaar door.


  Hij kwam vaak langs in mijn cel, of we zaten in een vergaderruimte, maar hij constateerde dat ik het hier kon uithouden en hij verdween weer. Janson nam me mee naar het plein, zodat ik de zon op mijn gezicht kon voelen, ik vond dat die me na mijn kennismaking met Margareth op een nieuwe, veelbelovende manier verwarmde en ik voelde de vitamines als het ware in mijn huid prikken. Janson zat meestal op een bankje van een sigaret te genieten. Zelf liep ik langzaam rondjes.


  ‘Hoe oud is Margareth?’ wilde ik weten terwijl ik voor hem stilhield.


  ‘Tja’, zei Janson weifelend. ‘Ze loopt tegen de vijftig, denk je niet? Vijfenveertig misschien? Ze komt uit het noorden’, voegde hij eraan toe, ‘en ze is weduwe. Haar man is onder de trein gekomen, dat is al jaren geleden. Akelige toestanden. Dramatischer kan haast niet.’


  ‘Onder de trein gekomen?’ zei ik geschrokken. Ik zette mijn handen in mijn zij en keek Janson ontzet aan.


  ‘Hoe dan? Zat hij in een auto? Liep hij over de rails?’


  ‘Dat is niet helemaal duidelijk’, zei Janson, die de as van zijn sigaret tipte. ‘Je moet haar er maar niet naar vragen, dan jaagt ze je de keuken uit, ze wil er nooit over praten.’


  Ik bleef in grote cirkels lopen. Ik stak mijn vingers in het gaas dat ons omgaf, snoof de lucht op van het gras aan de andere kant, van de vrijheid daarbuiten die mij was ontnomen. Ik kon me niet voorstellen dat ik voor de moord op Nelly Friis zou worden veroordeeld omdat ik geloofde in een soort rechtvaardigheid. Dat andere, dat met Arnfinn, dat was iets heel anders. Waar ik me bovendien voor kon verdedigen als het zover zou komen. Ik keek op naar de gevangenismuur met de rij en ramen, allemaal voorzien van tralies van roestig ijzer. Het gebouw torende uit boven de omgeving, groot, grijs en oud en de bovenkant van het gaas was getooid met dikke trossen prikkeldraad die aan vogelnesten deden denken. Maar ik wist dat er mensen ontsnapt waren. Zelf had ik geen plannen in die richting en ik keek uit naar het moment dat mijn zaak voor zou komen. Dan zou ik met een rechte rug voor de rechter staan en de waarheid vertellen.


  Opnieuw bleef ik voor Janson staan.


  Hij rookte shag en kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon.


  ‘Het komt zeker niet vaak voor dat een onschuldige wordt veroordeeld?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Janson, ‘maar het gebeurt wel eens. En ook dat een schuldige vrijuit gaat.’


  Hij nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook in grote, witte wolken uit.


  ‘Beide mogelijkheden zijn volgens mij even erg. Maar het systeem is nu eenmaal niet onfeilbaar,’ zei hij, ‘en het recht moet zijn beloop hebben. Als het om het achterhalen van de waarheid gaat, heeft Randers een goede reputatie’, vervolgde hij, en hij knikte naar het gerechtsgebouw waar het kantoor van de hoofdinspecteur zich bevond.


  Zelf moest ik rekening houden met het volgende: ik liep het risico jarenlang vast te moeten zitten voor een moord die ik niet had gepleegd. Terwijl dat andere, dat met Arnfinn, misschien wel nooit zou worden ontdekt. Ik kreeg het er benauwd van en ik kon er met niemand over praten, met geen levende ziel. Ik droeg het bij me zoals ik het geheim van de langlaufer bij me droeg, de man die door het ijs zakte. Ook over hem had ik niet kunnen praten, niemand zou het begrijpen. Ik ging naast Janson op het bankje zitten. Hij straalde een vriendelijke rust uit. Alsof de kwellingen van het leven hem nooit bereikt of getekend hadden. Ik vond het fijn om in de zon te zitten terwijl die karamelachtige tabakslucht voorbijtrok.


  ‘Jij krijgt nooit bezoek’, zei hij nadenkend.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat klopt. Ik vind het niet erg. Ik heb toch niet zo veel tegen andere mensen te zeggen. Behalve dan tegen Margareth.’


  ‘We hebben een regeling met vrijwilligers,’ ging Janson verder, ‘mensen die op bezoek willen komen. Als je wilt, kan ik je op de lijst zetten. Dan krijg je eens in de veertien dagen bezoek, of eens in de maand als je dat prettiger vindt. Ik bedoel, als we iemand kunnen vinden.’


  ‘Vrijwilligers?’ zei ik terwijl ik mijn voorhoofd fronste. ‘Wat zijn dat voor mensen?’


  Janson trapte zijn peuk uit op de grond. Hij veegde de shag bij elkaar, stopte die in het pakje en stak dat in zijn binnenzak.


  ‘Sociaal ingestelde mensen. Vaak ouderen. Meestal zijn het gepensioneerden die wat tijd overhebben en die zich voor dergelijk werk opgeven. Maar soms ook wel jongeren die er tijd en belangstelling voor hebben. Het Rode Kruis bemiddelt tussen hen en degenen die er behoefte aan hebben. Wat vind je ervan, Riktor?’


  Ik dacht lang na.


  ‘Stel dat het iemand is die me niet ligt?’ merkte ik op. ‘Een beetje positiever graag’, zei Janson vermanend en hij gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Denk er eens over na.’ Ik kwam overeind en zette me weer in beweging. Na een paar rondjes bleef ik bij het gaas staan en keek Janson aan.


  ‘Nelly werd in elk geval oud’, zei ik. ‘En ze stierf in haar eigen bed. Hoe, dat weet ik niet. Ze heeft ook een waardige begrafenis gehad. Denk eens aan al die mensen die nooit worden gevonden. Die sterven zonder dat iemand dat weet, die misschien in het bos verdwijnen of die verdrinken en op de bodem van een meer liggen.’


  ‘Ja, dat is tragisch’, zei Janson. ‘Een graf is belangrijk. Houden dat soort dingen je bezig?’ Hij kwam overeind en klopte op zijn zak. ‘Kom, we gaan weer naar binnen. De tijd is om.’


  Ik ben onschuldig.


  Ik lig op de brits, ik zit voor het raam. Ik loop met kleine passen over de grijze, versleten vloer heen en weer. Ik was mijn gezicht met koud water en denk aan wraak. De wraak ontstaat onder in mijn voeten en werkt zich omhoog in mijn lichaam, af en toe krijgt hij de overhand en beneemt me de adem. Ik vind dat iemand moet boeten voor het ongeluk dat mij zo hard heeft getroffen. Ergens wrijft de schuldige zich in de handen, het is een onverdraaglijke gedachte. Ik tel de uren, de dagen en de weken en De Reuter houdt me op de hoogte van de ontwikkelingen. Telkens als hij komt heeft hij een kleurrijke stropdas om. Een mosterdgele bij zijn zwarte pak, een rode of blauwe bij het grijze. Randers komt me regelmatig ophalen voor verhoor. Er komt geen einde aan en ik raak behoorlijk uitgeput. Urenlang spreek ik de waarheid, ik vertel leugentjes om bestwil, ik ben vervuld van een gerechtvaardigde boosheid en kan me niet voorstellen dat ik veroordeeld word. In gedachten fantaseer ik over mijn fantastische optreden in de rechtszaal. De Reuter vertelt me hoe het er tijdens een rechtszaak aan toegaat.


  ‘De getuigen zullen links van u zitten’, zegt hij, ‘en de aanklager rechts. De rechters zitten tegenover u, zodat u ze in de ogen kunt kijken. Doe dat maar, kijk ze gerust aan. Het is een grote, ovale zaal, de stoelen hebben hoge ruggen en zijn met blauwe stof bekleed. De ramen reiken tot aan het plafond. Er zijn karaffen met water, pennen, papier en microfoons zodat iedereen het kan verstaan. U moet u goed voorbereiden, uitgeslapen zijn en nette kleren dragen. U mag niemand onderbreken en u mag u vooral niet opwinden, denk eraan dat u zich moet beheersen, dat is belangrijk. Mocht er iets onvoorziens gebeuren, dan is het van groot belang dat u kalm blijft. Ik blijf er de hele tijd bij. Het kan zijn dat ik u af en toe corrigeer als ik vind dat u onze regels overtreedt of als u zich niet aan de afspraken houdt. Om u vrij te kunnen krijgen moet ik de volledige controle hebben.’
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  Elke dag ontving Margareth me in de grote betegelde keuken. Met machines van geborsteld staal en een glanzend aanrecht. Aanvankelijk was ze niet erg spraakzaam, maar geleidelijk aan kwam ze los; ze vertelde me over haar jeugd in Noord-Noorwegen en hoe moeilijk die was geweest, er was weinig geld en het klimaat was schraal en keihard. Met eindeloze, ijskoude wintermaanden en bijna de hele dag duisternis. Ze keek nooit op tijdens het vertellen, ze keek me bijna nooit aan, misschien was ze verlegen van natuur of gewoon afwijzend, ik wist het niet goed. Haar ogen waren voortdurend op haar werk gericht. Ze had altijd een stuk vlees of een rauwe vis in haar handen. Ik heb nooit zulke vlugge handen gezien, ze stroopten, fileerden en verdeelden bliksemsnel.


  Margareth, dacht ik terwijl ik haar als een hondje achternaliep. Hier komen Margareth en Riktor. Elke vrijdag stelden we het menu op waarbij we de maaltijden voor de volgende week bepaalden. Ik genoot van die uren dat we samen met pen en papier om de tafel zaten.


  ‘Maandag,’ begon Margareth, ‘de start van een nieuwe week. En niet de beste dag volgens mij, voor niemand van ons. Dan duurt het nog zo lang voor het weekend is. Wat vind jij, Riktor?’


  Ze sprak mijn naam uit. Luid en duidelijk. Het klonk zo bijzonder uit haar mond alsof ik hem voor het eerst hoorde. Ze veegde met een knokige vinger in haar oog en een stukje zwartsel vormde een streep over haar jukbeen.


  ‘Iets pittigs,’ stelde ik voor, ‘iets wat je gehemelte in brand zet, Mexicaans bijvoorbeeld, taco’s of chili con carne.’


  ‘Met brood, boter en salade’, zei Margareth met een knikje. ‘Ja, dat lijkt me wel lekker. We gaan voor taco’s.’


  Ze noteerde iets op het papier. Ze had een rommelig handschrift dat ik alleen maar kon lezen omdat ik wist wat ze schreef. Op haar verbleekte schort zaten bietensapvlekken die er in de was niet waren uitgegaan en ze droeg de paarse bloes die haar ongelooflijk slecht stond.


  ‘Dan moeten we maar een koel toetje hebben’, vond zij. ‘Wat denk je, Riktor? IJs?’


  Ik stelde yoghurt voor met vers fruit.


  ‘Ik kan wel merken dat jij niet verantwoordelijk bent voor het budget,’ mompelde Margareth, ‘dan moeten we de rest van de week maar zuinig doen.’


  ‘Dan nemen we dinsdag pannenkoeken,’ zei ik, ‘eenvoudig en goedkoop. Pannenkoeken met bacon en ahornsiroop. En woensdag moet er vis op het menu staan, vind je niet?’


  Zo zaten we om de tafel te beraadslagen. Ik dicteerde en Margareth noteerde, we waren een team. Ik durfde er niet aan te denken dat de keukenassistent op een dag zou terugkomen en me zou verjagen. Ik wilde niet verliezen wat ik eindelijk had gevonden, deze uren met Margareth. Zo wreed kan het lot niet zijn, dacht ik, was het nu niet mijn beurt om eindelijk wat geluk te hebben na alles wat er was gebeurd? Janson kwam dikwijls langs. Hij wilde zeker weten of ik me wel netjes gedroeg en wat Margareth betrof viel er op mijn gedrag niets aan te merken.


  *


  Toen gebeurde er iets hoogst onverwachts.


  Ik stak mijn arm uit als om houvast te zoeken terwijl ik deze gril van het lot probeerde te begrijpen, het was zo’n verrassing dat ik met stomheid was geslagen en wezenloos voor me uit staarde. Janson had me opgehaald en naar de bezoekersruimte gebracht. Ik mocht kennismaken met een vrouw die Neumann heette. Een oudere vrouw, had Janson gezegd, ze heeft haar hele leven als boekhoudster gewerkt. Ze bezoekt al jarenlang als vrijwilligster mensen die in verschillende inrichtingen vastzitten en ze heeft veel ervaring. Ze komt om twee uur.


  Daar stond ze dan in de deuropening.


  Met rode lippen en een strak permanent in het haar. Ebba uit het park bij het Mester. Zíj was de vrijwilligster. Ze zette grote ogen op en deed haar best niet te laten blijken hoe verbaasd ze was dat ik het was, Riktor, die op haar wachtte. Verdacht van moord onder zeer verzwarende omstandigheden.


  Maar ik wist me snel te herpakken en deed alsof het een reuzemop was dat wij elkaar uitgerekend hier tegenkwamen. We gaven elkaar een hand. Ze gaf een stevige hand. Ze was totaal niet in verlegenheid gebracht, ik zag zelfs een humoristische glimlach om haar rode mond. Ze herstelde zich en maakte de knopen van haar jas los, alles beheerst, weloverwogen en kalm, haar hele wezen straalde een zekerheid uit die rustgevend werkte.


  ‘Dit is wel een verrassing’, gaf ze toe. ‘Maar zo snel laat ik me niet uit het veld slaan.’


  Ze schoof de vrije stoel bij. Ze controleerde of haar kapsel en kleding goed zaten en nam daar de tijd voor.


  ‘Zo, dus we kennen elkaar. Ik had me al afgevraagd waar je bleef, want je kwam zo vaak in het park. Maar nu begrijp ik het.’


  Ze vouwde zich samen op de stoel. Haar knieën tegen elkaar aan gedrukt, een hand in het haar.


  ‘Het leven heeft het niet met iedereen even goed voor, dat is een ding dat zeker is’, zei Ebba Neumann. Ondanks haar verbazing. Haar stem klonk vast en stabiel, zij was een vrouw die gewend was tijdens bijeenkomsten haar mond open te doen, een vrouw die opstond als de situatie dat vereiste om een paar verstandige, sussende woorden te spreken.


  Ze zette haar handtas op de vloer. Een bruin tasje van imitatiekrokodillenleer met een groot, goudkleurig slot. Ze zat rechtop, haar hoofd geheven en het grijze haar in fijne golfjes naar achteren gekamd.


  ‘Wat hebben ze gezegd?’ wilde ik weten. ‘Waarom ik hier zit. Hebben ze iets gezegd?’


  Haar handen lagen rustig in haar schoot. Net dunne, kromme wantsen. Aan één vinger droeg ze twee gladde, goudkleurige ringen, haar eigen en die van haar man, dacht ik, hij was waarschijnlijk overleden. Haar nagels waren gelakt en leken op parelmoer.


  ‘Helemaal niets’, zei Ebba. ‘Dat gaat mij ook niet aan. Je bent bovendien nog nergens voor veroordeeld, heb ik begrepen, je zit in voorlopige hechtenis. Neem me trouwens niet kwalijk dat ik zo vrij ben. Ondanks de situatie zie je er goed uit.’


  Ze trok haar jas uit en hing die over de rug van de stoel. Ze had mooie, dunne benen met ragdunne nylons, door de stof kon ik zien hoe haar aders zich vertakten.


  ‘Als je wist waar ik van verdacht word zou je geschokt zijn’, zei ik.


  Opeens werd ik overvallen door bitterheid over alles wat er was gebeurd. Dat ik me voor onbepaalde tijd en volkomen onschuldig in deze inrichting bevond. Zo eenzaam en alleen dat het Rode Kruis een oude vrouw stuurde om me gezelschap te houden. Ik was beledigd en vernederd, maar ik vond het prettig dat zij het was, ze vormde een schakel met het park, met het leven van voor deze gebeurtenissen, het goede, gecontroleerde leven waarin ik de controle had.


  ‘Dat zou kunnen,’ gaf ze toe, ‘we hoeven het daar niet over te hebben. Maar om eerlijk te zijn: ik lees de krant. Er is uitgebreid geschreven over wat er is gebeurd.’


  Natuurlijk. De pers had er uiteraard van gesmuld. Waar die verpleger uit Lkka niet allemaal toe in staat was. De krankzinnige zorgverlener. Die leugens, die samenzwering, dat rottige spelletje.


  ‘Dan weetje wat er aan de hand is’, zei ik. ‘Zo is de wereld geworden, we weten bijna alles. Je bezoekt dus gevangenen. Ik snap niet dat je dat durft.’


  ‘Waarom zou ik dat niet durven?’


  Ik bestudeerde haar lang en aandachtig. Haar haar, haar handen met de ringen, haar voeten met de bruine pumps met dunne bandjes. Deze keurig geklede vrouw die ik al zo vaak had gezien en die ondanks alles misschien wel aan mijn kant stond.


  ‘We komen op een dag vrij’, zei ik tegen Ebba. ‘En dan kunnen we jullie te grazen nemen. Jullie achtervolgen, of we willen iets van jullie gedaan krijgen. We bellen op, zeuren en vallen jullie lastig. Mensen worden net zwerfhonden als ze eenmaal op vrije voeten komen, dat zeggen de bewaarders tenminste. Heb je daar nooit aan gedacht?’ Ebba lachte lang en hartelijk. Het was voor het eerst dat ik haar hoorde lachen, het was een diepe, verzoenende en aanstekelijke lach. Onwillekeurig moest ik denken aan de Lachende vrouw, het was dezelfde warme lach die ik in gedachten hoorde als ik het mooie standbeeld bij de ingang van het park passeerde.


  ‘Nee’, zei ze met een glimlach. ‘Ik ben niet bang dat jij me te grazen wilt nemen. Of me zult achtervolgen of iets van me gedaan wilt krijgen. Ik ben ook niet bang voor honden.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk instructies gekregen om niet over jezelf te vertellen,’ zei ik, ‘waar je woont, wat je doet en dat soort dingen. Je bent overladen met instructies over wat wel en niet mag. Richtlijnen van het Rode Kruis. Heb ik gelijk?’


  Ze zocht in haar handtas naar pastilles. Ze hield me het doosje voor, iets met eucalyptus, een blauw met wit doosje. Misschien was ze toch nerveus en had ze een droge keel.


  ‘Ik ben hier om te horen wat jij te vertellen hebt’, legde ze uit. ‘Wat je op je hart hebt, wat op je geweten drukt als je op de een of andere manier een misstap hebt begaan. En mocht je onschuldig zijn dan luister ik naar je wanhoop. Maar ik zal geen woord, geen letter daarvan doorvertellen. Ik heb zwijgplicht. Net als een katholieke priester.’


  Ze glimlachte vriendelijk.


  ‘Ik ga ervan uit dat je goed behandeld wordt. Maar in een instelling als deze wordt geen aandacht besteed aan hoe iemand zich voelt. En een mens om wie niemand zich bekommert is eenzaam. Daar moet ik vaak aan denken.’


  Ze liet haar blik door de armoedige bezoekersruimte glijden. Versleten meubels, een paar prenten aan de muur, van een watertrol die met lichtgevende, groene ogen uit een ven opduikt en een eekhoorn die van de ene tak op de andere springt, vieze ramen. Opeens kwam er een gedachte bij haar op die haar nieuwe energie gaf. Ze boog zich voorover en haar ogen begonnen te stralen.


  ‘Weet je trouwens wie er gisteren in het park liep? Ik bedoel, zelf, op eigen kracht? Dat kleine meisje, je weet wel, dat altijd in een rolstoel zat. Weet je wie ik bedoel, dat meisje met haar moeder?’


  ‘Miranda’, zei ik verrast. ‘Wil je me soms vertellen dat ze kan lopen? Maar dat kan toch niet, ze is spastisch.’


  Ebba knikte.


  ‘Ze heeft beugels om haar benen gekregen. En ze kan haar knieën geloof ik niet buigen, maar ze loopt tenminste. Stapje voor stapje. Ik viel bijna van de bank van schrik, het was gewoon een wonder. Ik heb nog nooit een kind zo trots zien kijken.’


  ‘Wat fijn’, zei ik zonder enthousiasme.


  Ik probeerde de scène voor me te zien. Het magere meisje dat met stijve benen aarzelende stapjes zette. En het spijkermatje van Lill Anita daarachter, hijgend en met behulpzame handen. Het beviel me absoluut niet dat ik het beeld dat ik me lang geleden had gevormd van die twee, de moeder en haar dochter met al die spasmes, nu opeens moest bijstellen. Beugels. Dat moest er nog bijkomen.


  ‘Erg hard zal het wel niet gaan’, wierp ik tegen.


  ‘Nee, ze zal waarschijnlijk nooit kunnen hardlopen. Maar wat een heerlijk gevoel moet dat zijn, dat haar benen haar eindelijk kunnen dragen en dat ze naast haar moeder naar het park kan lopen. Stel je toch eens voor!’


  Ik bleef een poosje in gedachten zitten. Ik meende de omtrekken te kunnen onderscheiden van een patroon dat tot nog toe verborgen was geweest. Ik vormde zelf een klein, wellicht onbetekenend deel van dat gecompliceerde patroon, als een maas in een net. Datzelfde gold voor Ebba en Miranda, voor de grote neger uit het asielzoekerscentrum, voor Lill Anita en voor Arnfinn, die ik had doodgeslagen. Wij waren niet meer dan piepkleine stukjes van een legpuzzel en iemand anders legde ons op onze plek. Er liep een rilling over mijn rug bij de gedachte dat iemand anders met mij en mijn leven een bedoeling had, iemand die ik niet kende en die ik niet kon controleren.


  ‘Kun je vanuit jouw raam het sanatorium zien?’ wilde Ebba weten. ‘Jaren geleden heeft mijn man daar als patiënt gelegen. Het spookt er nu, tenminste dat zeggen ze.’


  ‘Ja’, zei ik. ‘Dat heb ik gehoord. Zo onnozel kunnen mensen zijn. Alsof de doden nog behoefte hebben om hier rond te zwerven als ze eenmaal rust hebben gevonden.’


  ‘Het schijnt een oude afdelingszuster te zijn die daar ronddwaalt’, legde Ebba uit. ‘’s Nachts klinkt er gekraak van trappen en deuren. Velen hebben een blauwachtig licht in de gang gezien, iets ijzigs dat voortdurend flikkert, onbegrijpelijk gewoon. Maar weet je, er zit veel hout in zo’n oud gebouw, en dat zet uit of krimpt al naargelang het weer, een huis is eigenlijk een levend organisme. Bovendien is er elektrische spanning. De natuur zit vol met krachten. Wie past er op je huis?’ wilde ze opeens weten.


  ‘Niemand’, zei ik. ‘En daar maak ik me zorgen om.’


  Ze zocht in haar tas naar een zakdoek. Ze bleef ermee in haar handen zitten.


  ‘Ja, mijn man is dus overleden,’ zei ze, ‘nu alweer vijftien jaar geleden. Hij kreeg een zwaar hartinfarct, een jaar na zijn eerste, en we konden het ziekenhuis niet op tijd bereiken. Maar ik zou het niet over mijzelf en mijn problemen hebben. Neem me niet kwalijk. Ik kan je helpen met je huis,’ zei ze, ‘we hebben een vrijwilligerscentrale en die doen dat soort dingen.’


  Ik dacht aan het graf van Arnfinn en sloeg het aanbod af.


  ‘Nee’, zei ik, ‘het zal wel gaan. Over een poosje krijg ik ongetwijfeld verlof en zoveel hoeft er nu ook weer niet te gebeuren. Alleen het gazon verwildert. Het huis verkeert verder in goede staat.’


  Ze nam opnieuw een pastille.


  ‘Wat doe je om de tijd te verdrijven? Zijn het lange dagen? Ik kan me voorstellen dat de nachten het ergst zijn, de eenzaamheid, bedoel ik. En het donker. De zorgen, de dingen waar je aan denkt. En de toekomst, die misschien onzeker is.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘er is veel om over na te denken. Maar degenen die mij beschuldigen krijgen ook heel wat om over na te denken als ze beseffen dat ze de verkeerde hebben gearresteerd. Ik ben ervan overtuigd dat de waarheid aan het licht zal komen. Dat moet wel, want anders hou ik het niet vol.’


  Ik keek aandachtig naar Ebba’s ernstige gezicht. Dat telde heel wat lijnen en rimpels, ontelbare kleine sporen, haar kaken hingen een beetje en er zat veel grijs in haar haar, want ze was al lang op deze wereld en dat had haar getekend. Ze zoog krachtig op de pastille, ze zat op het puntje van haar stoel en ze was een en al belangstelling, iemand had haar blijkbaar de kunst van het luisteren bijgebracht, of anders was ze een natuurtalent.


  ‘Hoe vaak kun je op bezoek komen?’ vroeg ik, gretig als een klein kind.


  ‘O’, ze zei aarzelend. ‘Ik ga bij meer mensen op bezoek. Maar misschien eens in de veertien dagen, als het lukt. Hoe lijkt je dat? Eens in de veertien dagen, Riktor? Je moet je niet verplicht voelen hoor, je hoeft me niet te ontvangen. Ik kom als jij het wilt, anders niet. We doen het rustig aan, dat komt wel goed.’


  Ze sloeg haar ene been over het andere, haar lange benen kwamen goed tot hun recht.


  ‘Weet je wat er gisteren is gebeurd?’ vroeg ze opeens.


  ‘Vertel’, zei ik.


  ‘Duikers hebben op de bodem van het Mester een lijk gevonden. Ze doken gewoon voor hun plezier en ze zullen wel erg geschrokken zijn. Eerst dachten ze dat het rottend hout was. Maar het bleek een man te zijn en hij moet er al heel lang gelegen hebben. Hij werd begin april vermist, wat erg, hè. Hij was natuurlijk door het ijs gezakt, waarschijnlijk was hij aan het langlaufen. En toen is hij blijkbaar in een wak terechtgekomen en heeft daar liggen spartelen, helemaal alleen en hulpeloos. Maar nu krijgt de stumper eindelijk een graf, wat zal dat een opluchting zijn voor de familie, denk je niet? Maar hij moet er verschrikkelijk hebben uitgezien, na zoveel maanden in het water.’


  Ze vouwde haar handen ineen in haar schoot. De twee gouden ringen blonken. De zon die schuin naar binnen scheen, viel op ons beiden en langzaam werden we door en door warm.


  ‘Wanneer komt je zaak voor?’ vroeg ze.


  ‘O, dat is afwachten. Twee, drie maanden in voorarrest is heel gewoon. Soms duurt het wel een jaar, dus ik heb nog wel even.’


  Plotseling bedacht ze iets en ze werd weer energiek.


  ‘Herinner je je die man met zijn zakflacon nog?’ zei ze. ‘Die altijd zat te drinken?’


  ‘Ja, die herinner ik me wel’, zei ik, een tikkeltje kortaf.


  ‘Hij is domweg verdwenen’, zei ze. ‘De politie is naar hem op zoek.’


  ‘O’, zei ik. ‘Zoeken ze hem? Als verdachte? Of wordt hij vermist?’


  ‘Hij schijnt een zuster te hebben die in Bangkok woont en werkt. Ze heeft nooit veel contact met hem gehad, maar zo af en toe belden ze wel. Maar opeens neemt hij niet meer op. Al een hele tijd niet. Dus ze heeft de politie gebeld en die zijn nu naar hem op zoek. Er stond een stuk in de krant over hem, compleet met foto. “Hebt u deze man gezien?” Ik had hem natuurlijk vaak gezien. Hij kwam al jarenlang in het park, die arme man, weet je wel. Dus ik heb contact opgenomen met de politie.’


  ‘Heb je gebeld?’ vroeg ik onhandig.


  ‘Ja, ik heb gebeld. Gewoon, met het weinige dat ik van hem wist. Dat hij vaak in het park zat en zo, dat ze dat in elk geval wisten. Jullie spraken elkaar toch wel eens, is het niet? Hij was toch een kennis van jou?’


  Ik steigerde bijna.


  ‘Nee, nee!’ zei ik snel. ‘Dat is niet zo. Ik ken hem niet, totaal niet.’


  ‘Ik meende toch dat ik jullie een paar keer samen heb gezien, bij jouw huis. Heb ik me dan vergist?’


  ‘Ja, absoluut. We hebben nooit een woord gewisseld. Ik bedoel, ik weet wel wie hij is, maar we hebben nooit met elkaar te maken gehad, je moet je vergist hebben. Heb je echt tegen de politie gezegd dat we elkaar kenden?’


  ‘Neem me dan niet kwalijk’, zei ze. Ze keek bedenkelijk. Ze sloeg een hand voor haar mond en zweeg een poosje.


  ‘Maar ja, nu heb ik wel tegen de politie gezegd dat ik jullie samen heb gezien’, zei ze. ‘Jij woont toch in dat rode huis in Jordahl? Dat kleine huisje met die overdekte veranda?’


  Ik knikte.


  ‘Ja, want ik heb je daar wel regelmatig gezien, je maait het gras voor je huis met een zeis. En Jagge heb ik daar een paar keer op het erf gezien, dan kan ik me toch niet vergist hebben?’


  ‘Jagge?’ vroeg ik, niet-begrijpend.


  ‘Arnfinn Jagge’, antwoordde ze. ‘Zo heet hij. Ik heb het gewoon terloops tegen de politie gezegd, dat hij wel eens bij dat rode huis van jou in Jordahl kwam. Ik kende jouw naam niet, maar ze wisten welk huis ik bedoelde. Dus misschien nemen ze contact met je op voor het geval je iets te vertellen hebt. Het spijt me als je daardoor in moeilijkheden komt. Maar ik was er zo zeker van.’


  Ze probeerde zich weer te herstellen. Maar er was een diepe rimpel op haar voorhoofd verschenen.


  ‘Wie weet zijn ze wel bij je aan de deur geweest om naar hem te vragen. Maar jij zit hier en de een weet misschien niet wat de ander doet. Zo gaat dat bij de overheid. Het is wel raar dat iemand plotseling zomaar verdwijnt, vind je niet? Maar ze vinden hem wel. Op een dag. Zelfs de man die op de bodem van het Mester lag is gevonden. Het recht zegeviert meestal wel’, zei ze ter afsluiting.


  Ik had er geen antwoord op.


  Door wat Ebba me daarnet had verteld was ik volledig van slag geraakt. Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd had, met die aanklacht die er al was, die valse aanklacht.


  Ik voelde een gaatje in de zitting van mijn stoel, ik boorde mijn vinger erin en trok er een dun draadje uit dat ik fanatiek begon op te winden. Ondertussen probeerde ik me te concentreren. Ik probeerde de controle terug te vinden.


  ‘Hoe staat het met je zaak?’ vroeg Ebba. ‘Zie je er erg tegen op?’


  Ik verzekerde haar dat dat niet zo was. Ik vermande me en rechtte mijn rug, mijn stem klonk vast en luid. ‘Ik ben onschuldig’, verklaarde ik. ‘En je weet het, de waarheid geeft kracht.’
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  Ik vertelde Margareth over het verborgen patroon in mijn leven dat ik dacht te hebben ontdekt en ze luisterde belangstellend. Af en toe knikte ze, ze was het met me eens. Ook zij had het gevoel dat ze deel uitmaakte van een groter patroon en dat haar leven doortikte in een bepaalde richting, naar een doel dat alleen voor haar was vastgesteld.


  ‘Ik laat me gewoon meedrijven,’ zei ze, ‘het heeft geen zin om overal vragen bij te stellen. Je krijgt lang niet altijd antwoord. Nee, je kunt maar beter gewoon je plicht doen. Het hoe en waarom of wat eigenlijk de bedoeling is, dat heb ik allemaal opgegeven.’


  Margareth en ik stonden in de glanzend gepoetste gevangenis keuken voor twintig man gehaktballen te braden. Zij verdeelde het gehakt in gelijke porties, ik maakte er met mijn handen mooie ballen van en legde die in de bruine boter. Die begon meteen heftig te sissen en er steeg een heerlijke geur op.


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat je je er niet tegen kunt verzetten’, merkte Margareth op. ‘We kunnen al het oude in de steek laten en nieuwe doelen proberen te vinden. Als het echt noodzakelijk is. Ergens anders een nieuw leven beginnen. Wat denk jij, Riktor?’


  Opnieuw noemde ze mij bij mijn naam en mijn hart maakte een sprongetje. Ik had een gehaktbal in mijn handen, het rauwe vlees was koud en plakte aan mijn huid en ik moest een opwelling bedwingen om hem niet dwars door de keuken te gooien zodat die tegen de witte betegelde muur aan de andere kant van de keuken bleef plakken. Om dan langzaam omlaag te glijden. Zulke dingen kwamen soms bij me op. Maar ik hield me rustig. Ik was bezig mezelf een zekere mate van discipline bij te brengen die voor mij tot dan toe ongekend was. Dat kwam door de procedures en de krappe cel, er was geen plaats om erop los te slaan, ik zat als het ware in een huls waar ik niet uit kon.


  ‘Daar heb je gelijk in’, zei ik, ‘het is waarschijnlijk mogelijk. Maar op de gang sprak ik met een jongen die al voor de elfde keer vastzit. Dus hij is er niet in geslaagd zijn gewoontes te doorbreken. Voor de elfde keer, dat is niet niks. Dat betekent maar één ding: hij heeft verloren.’


  ‘Nu oordeel je te hard’, vond Margareth.


  ‘Nee, ik ben realistisch’, zei ik.


  Ze wilde weten of ik de Rus had ontmoet. Ze beschreef hem als een forse, angstaanjagende kerel zonder haar, met een grote tattoo op zijn voorhoofd die oorspronkelijk een schorpioen had voorgesteld maar die in de loop der jaren een beetje was uitgelopen, zodat het nu leek alsof er een kakkerlak over zijn hoofd kroop. Hij zat voor een gewapende overval en ging zo verschrikkelijk tekeer tegen de andere gevangenen dat de leiding overwoog hem in een isoleercel te zetten.


  ‘Ik ben hem tijdens het luchten tegengekomen’, zei ik. ‘Hij vroeg wat ik met mijn tanden had gedaan. Of ik ze expres scherp had gevijld of dat ze uit zichzelf zo waren gegroeid. Dus heb ik gezegd dat dit de tanden waren die ik had gekregen. Meer heb ik niet met hem te maken gehad.’


  ‘Hij is hier al eerder geweest,’ zei Margareth, ‘een paar jaar geleden. Hij had een juwelier overvallen, ze waren met zijn vieren. Ach, wil je wat extra peper over de gehaktballen malen? Vooruit man, wees eens wat royaler! De jongens houden ervan als het brandt op de tong.’


  Ik maalde vlijtig peper over de gehaktballen. Ik was nu helemaal gewend aan die uren in Margareths gezelschap en ik keek er elke dag met plezier naar uit. Margareth, lieve Margareth. Al die gemoedelijke gesprekken, haar kalme, gereserveerde aard, haar ogen, die ze altijd had neergeslagen. Ze was absoluut geen zwaan, geen Anna Otterlei, maar ik was verknocht geraakt aan die zwartgemaakte ogen en het dorre rode haar dat ze vaak onder een gekreukte doek verstopte. Voortdurend maakte ik me echter grote zorgen. Ik keek vol afgrijzen uit naar de dag waarop haar assistent misschien weer zou zijn hersteld. Dan zou ik waarschijnlijk uit de keuken worden verdreven en in de cel aan mijzelf worden overgelaten. Alleen al de gedachte dat ik deze schat, die ik eindelijk had gevonden, kon kwijtraken maakte me overstuur. De angst deed me mijn concentratie verliezen en kreeg de overhand, vooral ’s nachts. Dan sliep ik onrustig en kreeg akelige dromen, over alles wat er was gebeurd en misschien nog zou gebeuren. Dan zag ik Arnfinn uit zijn graf oprijzen, hij duwde de rododendron opzij en legde het hele stuk naar de gevangenis te voet af om mij te beschuldigen. Dan stond hij bij mijn brits met een zwerm vliegen om zijn hoofd en dikke, gele larven die uit zijn mond kropen. Nooit had ik zulke dikke larven gezien. Die angstaanvallen kwamen ook als ik in de keuken aan het werk was, ze kwamen als een donderslag bij heldere hemel. Dan moest ik tegen het aanrecht leunen en een paar minuten rustig blijven ademhalen voor ik weer verder kon met mijn werk. Margareth zei niets. Margareth werkte onverstoorbaar door terwijl de geur van gehaktballen met ui en nootmuskaat zich door de hele keuken verspreidde.
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  Iemand, ik had geen idee wie, was de kamer van Nelly Friis binnengeslopen. Die persoon had een ogenblik stilgestaan en naar haar gekeken, was misschien wel in de stoel naast het bed gaan zitten met de moordlustige handen in de schoot. Toen was hij of zij weer overeind gekomen, had de stoel teruggeschoven en het kussen onder haar hoofd weggetrokken, had ermee in de handen gestaan en zich voorovergebogen om het vervolgens uit alle macht op het magere gezicht te drukken. Nelly had waarschijnlijk even met krampachtige bewegingen liggen schokken, maar ze was vlug buiten bewustzijn geraakt, verzwakt als ze was door ouderdom en ziekte. Toen was het volledig stil geworden in Nelly’s kamer. Alleen die ene persoon had er na het vergrijp staan uithijgen. Daarna had hij of zij het kussen weer teruggelegd onder Nelly’s hoofd en was naar buiten geslopen. Misschien werkte de dader in Lkka. Of misschien was het een familielid, ze liepen voortdurend in en uit, we hadden niet altijd in de gaten wie er kwamen en gingen. En uit dat gewriemel van mensen die in die grote instelling rondliepen hadden de wetsdienaren hun oog op mij laten vallen. Ik begreep niet waarom. Ik bewoog me altijd met de grootste discretie voort en voordat ik een kamer binnenging, keek ik links en rechts om me heen. Ik trok aan haren, ik kneep en krabde, maar niemand die me zag. Toch was de afkeuring me opgevallen, de lange, boze blikken, alsof ze toch iets wisten, ik begreep er niets van.


  Mijn zaak kwam eindelijk voor.


  Die was vastgesteld op 10 november. De assistent van Margareth bleek botkanker te hebben. Langzaam maar zeker vraten de zieke cellen zich een weg door zijn beenderen en uiteindelijk zou hij als een kaartenhuis in elkaar storten. Wat een verheugend bericht! Ik verkneukelde me als een klein kind. Dat alles verzekerde mij van een vaste plek in Margareths keuken. In de vier weken die er nog te gaan waren bereidde ik me terdege voor op mijn zaak en tegenover Margareth gaf ik toe dat het me zwaar zou vallen om haar te verlaten. Dat ik spoedig weer alleen in mijn eigen kleine keuken zou staan zonder iemand om mee te praten.


  ‘Ja, als je tenminste wordt vrijgesproken’, zei ze kortaf.


  Ik glimlachte zelfverzekerd terug. Het kwam niet bij me op dat ik zou worden veroordeeld voor iets wat ik niet had gedaan, zeg nou zelf, we leven toch in een rechtsstaat?


  De Reuter zorgde voor nette kleren. Een keurige grijze broek en een donkerblauwe blazer, een overhemd en een stropdas, ik was het fatsoen zelf in die uitmonstering, ook al waren de kleren strikt genomen een maat te groot. De tijd tikte door en ik beleefde al die uren en minuten op een andere manier, omdat ik eindelijk een doel voor ogen had. Ik was op weg naar mijn vrijlating. Ik oefende op allerlei lange monologen die ik in de rechtbank zou houden, natuurlijk op luide, vaste toon voorgedragen. Maar De Reuter gaf me duidelijk te verstaan dat ik uiteraard alle aanwijzingen van de voorzitter moest opvolgen. Ik beloofde te doen wat hij zei.


  Edelachtbare, zou ik zeggen, met de hand omhoog.


  Dit is de hele waarheid en niets dan de waarheid.


  De nacht die eraan voorafging kon ik niet in slaap komen. Arnfinn was zo dichtbij gekomen dat ik hem kon ruiken. Meermalen schoot ik overeind en liep naar het raam, ik keek naar het sanatorium en zag dat er achter verschillende ramen licht brandde. Ik dacht aan het graf achter mijn huis, of de aarde door weer en wind misschien eindelijk geëffend was, ik dacht van wel. Ik ging weer liggen. Ik luisterde naar de zwakke geluiden van buiten, ik dacht aan de Rus die ook op zijn brits lag, aan dat enorme lichaam en het hoge voorhoofd met de zwarte kakkerlak. Misschien kwam die ’s nachts wel tot leven. Misschien kroop het beest tot aan de ochtend rond op zijn kop om uiteindelijk weer op zijn voorhoofd tot rust te komen. Ik dacht aan Arnfinns zuster in Bangkok die ontdekt had dat hij was verdwenen. Ik dacht aan mijn huis in Jordahl, dat leegstond. Ik ging constant verliggen. Eerst lag ik een tijd met opgetrokken benen tegen de muur. Vervolgens lag ik plat op mijn rug en daarna draaide ik me weer op mijn zij. Ik trok het dekbed over me heen en kroop in elkaar terwijl ik aan één stuk door mompelde: ‘Dit is de hele waarheid en niets dan de waarheid.’
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  Heel even had ik het wilde idee dat Margareth aanwezig zou zijn in de rechtbank. Dat haar rode haar zou opgloeien vanaf de rij en blauwe stoelen, dat ze met een sproetige hand zou zwaaien. Maar dat was natuurlijk een idioot idee. Margareth was in de keuken en ze hield zich met haar eigen zaken bezig. Ze maakte zich geen zorgen om mij, ze hoopte niet op vrijspraak, mij en mijn toekomstig lot interesseerden haar niet. Die gedachte maakte me moedeloos, mijn hoop vervloog en de rechters deden me nog het meest denken aan een veelkoppige trol.


  Midden in de zaal stond een grote flatscreen van ongeveer 50 inch. Om de een of andere reden stoorde het mij en mijn blik werd er voortdurend naartoe getrokken. Ik probeerde te begrijpen waar het voor diende, maar verzoende me ten slotte met het feit dat het simpelweg deel uitmaakte van de vaste inventaris. Voor zaken waarin er beeldmateriaal beschikbaar was. Toen begonnen ze met de inleidende procedures. Met luide, heldere stem betuigde ik mijn onschuld nadat de aanklacht voor moord onder zeer verzwarende omstandigheden was uitgesproken. Met mijn hand omhoog en mijn blik gericht op de oude rechter.


  ‘Deze aanklacht is zwaar, ongegrond en uitermate ernstig’, zei De Reuter. ‘Mijn cliënt herkent zich niet in de beschuldiging.’


  Ik zat voortdurend naar het zwarte scherm te kijken. Waar ik mijn ogen ook op richtte, overal dook de zwarte rechthoek op in mijn gezichtsveld. Het scherm herinnerde me aan iets onaangenaams. Als ik er wat langer naar keek was het net alsof het mijn blik naar zich toe trok en ik voelde me ten onder gaan in het zwarte niets, alsof het drijfzand was.


  Ik gedroeg me de hele tijd rustig en beheerst, zoals De Reuter me had opgedragen. Ik zat zwijgend naar de aanklager te luisteren, ik keek de rechters in de ogen en deed mijn best een goede indruk te maken. Vanuit mijn ooghoek zag ik een paar journalisten vlijtig aantekeningen maken. Er was ook een tekenaar driftig aan de slag, ik zag zijn potlood in vlugge streken over het papier schieten.


  ‘Ik ken Riktor al meer dan elf jaar’, verklaarde zuster Anna, toen ze na de urenlange uiteenzetting van de schouwarts en andere deskundigen eindelijk in de getuigenbank zat.


  ‘Hij heeft zijn opleiding gekregen in het Rikshospital en hij solliciteerde in negenennegentig in Lkka. Ik voerde het sollicitatiegesprek. Toen al vond ik, na het lange gesprek dat we hadden, dat hij een beetje anders was dan anderen. Ja, in meerdere opzichten. Maar er zijn nu eenmaal niet zo veel verpleegkundigen die in een instelling als de onze willen werken, en mannen al helemaal niet, dus ik kon me niet veroorloven al te kritisch te zijn. “Waarom wil je met die oude mensen werken?” vroeg ik, want ik wilde weten welke argumenten hij voor die keuze had. Dat hij echt in Lkka wilde werken. Hij had ook voor de Eerste Hulp kunnen kiezen of in een ambulance kunnen gaan werken. Dan had hij volop spanning en dramatiek gehad, dat trekt mannen meestal meer aan. Ik kan me nog heel goed herinneren wat hij antwoordde. “Dit is juist de grootste uitdaging”, zei hij. “Hier vind je de grootste dramatiek. Mensen die alleen de dood nog in het vooruitzicht hebben. Alles wat ik hun kan geven is misschien wel het laatste wat ze krijgen. Ik hou van die uitdaging, die gedachte, want op die manier kan ik veel betekenen. Als u me tenminste aanneemt.”


  Ik nam hem aan. Ik vond namelijk dat hij goed had uitgelegd waarom hij bij ons wilde werken. Daar heb ik nu enorme spijt van, mijn god, wat heb ik daar spijt van. Om eerlijk te zijn denk ik dat er een steekje los is aan Riktor. Maar er zijn maar weinig mensen die dat weten. Ik bedoel, tegen andere mensen komt hij heel normaal over, en hij weet zijn mondje te roeren. Maar ik weet dat hij de patiënten mishandelt, vooral tegen Nelly Friis was hij heel gemeen. Ik weet dat al een poos en op de afdeling waren we met een paar mensen aan het nadenken hoe we hem op heterdaad konden betrappen.’


  Anna pauzeerde even. Ze keek me beschuldigend aan, het was niet uit te houden. Ik probeerde te begrijpen waar ze naartoe wilde. Ik probeerde aan de toekomst te denken, die ik voorzichtig voor mezelf was gaan uittekenen, iets nieuws, beters, een wending in mijn leven die me op een nieuw spoor kon zetten. En me in de armen van Margareth zou drijven, het was nu of nooit. Weg van al dat oude, onwaardige dat mijn leven had gevormd, weg van de dieselmotor die ’s nachts stond te dreunen en dat gekrioel in mijn hoofd, als van een zwerm vliegen, dat me al zo lang kwelde.


  ‘Soms begon Nelly te jammeren als Riktor de kamer binnenkwam’, zei zuster Anna.


  Ze keek weer mijn kant op, met die beschuldigende blik.


  ‘We begrepen niet wat dat betekende. Maar na een tijdje begonnen we iets vreselijks te vermoeden, na een ontdekking die me de haren te berge deed rijzen. Op een dag vond ik op haar kamer een paar tabletten onder in de wc-pot. En dat was vreemd. Want Nelly kon zich niet verplaatsen, ze was nooit van bed af. Weer later kregen meer mensen het vermoeden dat hij medicijnen door de wc spoelde en we besloten actie te ondernemen. Daarom kochten we een videocamera.’


  Mijn mond viel open van schrik. Ze had duidelijk Videocamera’ gezegd. Ik kon het niet begrijpen en had het gevoel alsof de bodem onder me wegzonk. Het zwarte scherm doemde op, eindelijk begreep ik waarom het er stond, ze hadden beeldmateriaal. Eindelijk begreep ik dat het personeel een val had opgezet.


  Nu klapte die samen.


  Als een vossenklem.


  Het bloed steeg me naar het hoofd. Tegelijkertijd hoorde ik De Reuter naar adem happen.


  ‘We plaatsten de camera in een kast,’ ging Anna verder, ‘met de lens gericht op het hoofdeinde van Nelly’s bed. We bedekten hem met een paar handdoeken en lieten hem daar een hele tijd staan. Tot we voldoende bewijs hadden verzameld.’


  Een medewerker van de rechtbank liep door de zaal.


  Zware, langzame stappen. Hij stopte een dvd in de speler, trok zich terug en ging weer zitten. Het leek alsof iedereen in de rechtszaal zijn adem inhield. Er verscheen een beeld op het scherm, 50 inch groot en voor alle aanwezigen zichtbaar. De rechters konden het zien, de aanklager en alle getuigen, de pers en de griffier. De tekenaar en De Reuter konden het zien, de gevangenbewaarders en de mensen van de politie, Randers kon het zien, en de schouwarts, ik was verloren. Het was alsof ik van grote hoogte viel, als in slow motion. We zagen een ziekenhuiskamer met een bed, met veel apparatuur ernaast, een stoel, een lamp, een nachtkastje met daarop een plastic bekertje dat erop duidde dat de patiënt wat te drinken had gekregen. Ik herkende de kamer onmiddellijk, omdat een achterkleinkind een tekening had gemaakt, een groot rood hart, en die boven het bed had gehangen.


  In het bed lag Nelly Friis, onbeweeglijk en hulpeloos. Zo bleef het beeld secondelang. Het magere gezicht van Nelly Friis, het rode hart aan de muur. Toen klonk het geluid van voetstappen en een deur die maar nauwelijks hoorbaar dichtging. Vervolgens kwam er een persoon in beeld. Een man in een witte jas die zich over het bed boog. In zijn handen een bekertje met witte tabletten.


  Mijn eigen stem was voor alle aanwezigen goed te herkennen.


  Van mij krijg je geen snoepjes. Wat moet je ermee, je bent al bijna honderd.


  Daarna verdween ik een paar seconden uit beeld. Je kon het doorspoelen van de wc horen. Even later was ik weer bij het bed.


  In de grote rechtszaal was het doodstil. De stilte duurde voort terwijl ze allemaal konden zien hoe ik Nelly kneep en aan haar haren trok. Ze begon te jammeren, probeerde te ontsnappen, maar dat kon ze niet. Ze had ook de kracht niet om te schreeuwen. De Reuter boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor.


  ‘U maakt het niet eenvoudig voor me. Hebt u nog meer geheimen?’


  Ik had er geen antwoord op. Als een geslagen hond liet ik mijn hoofd hangen, terwijl de beelden het grote scherm bleven vullen.


  Ik herkende de ruimte in de kelder waar we de doden heen brachten. Ook daar had de camera gelegen, ook daar hadden ze een val gezet. Ingemar Larson lag opgebaard, met een wit laken opgetrokken tot aan zijn borst. Op het tafeltje ernaast brandde een kaars. En natuurlijk herkende ik mezelf toen ik in mijn witte jas stond te dansen en de gekste gezichten trok. Ik neuriede, zwaaide met mijn armen, alsof de dood een vrolijke aangelegenheid was, ik leek wel een clown. Toen ik als een buitenstaander naar die beelden keek werd me maar al te duidelijk dat mijn gedrag bij andere mensen de adem deed stokken. En de toekomst, die ik zo vastbesloten wilde opbouwen, gleed als zand door mijn vingers. Om het recht voor z’n raap te zeggen: ik bespotte Ingemar Larson op grove wijze. En het was voor iedereen zichtbaar.


  Ik probeerde alles wat er nu gebeurde als een openbare biecht te beschouwen. Als pure noodzaak om een nieuwe weg in te kunnen slaan, de zuivere weg, die ik samen met Margareth zou betreden. Dat het aldus beschouwd toch ergens goed voor was, hoe gruwelijk ook. Hieraan dacht ik terwijl de getuigen hun verhalen vertelden, wat ze van me vonden en waar ik in hun ogen toe in staat was. Het was duidelijk: iemand die kon knijpen en krabben en met medicijnen knoeide was ook tot moord in staat. Nu begreep ik ze allemaal. Ze hadden een zaak.


  ‘Het komt niet vaak voor dat ik met stomheid geslagen ben’, verklaarde de oude rechter. Maar dit is zo’n geval.’


  Sali Singh nam plaats in de getuigenbank.


  Hij droeg zo’n zijden pyjama waar Indiërs vaak in lopen, maar geen tulband. Zolang ik hem kende had hij nooit een tulband gedragen. Het blauwzwarte haar was imponerend. In het licht dat schuin door de hoge ramen de zaal binnenviel, glansde het als metaal.


  ‘Ik ken Riktor al meer dan acht jaar. En ik dacht dat ik hem kende. Ik bedoel eigenlijk, wat is het verschrikkelijk dat je je zo in iemand kunt vergissen. Hij was altijd aardig tegen mij. Vriendelijk, belangstellend. We hebben veel genoeglijke uurtjes in de keuken beleefd, hij en ik. Maar nu ik die opnames van hem zie en besef wat hij heeft gedaan, krijg ik zin om terug naar Delhi te gaan. Voorgoed. Zo erg vind ik het, de rillingen lopen over mijn rug. Zoals ik Riktor kende was hij altijd plichtsgetrouw en stipt. Hij verzuimt bijna nooit van zijn werk en hij biedt altijd een helpende hand als iemand iets nodig heeft. Hij heeft altijd een goed humeur, moet ik zeggen, en hij prijst altijd anderen. Hij prijst mijn eten, en hij prijst Anna en dokter Fischer als daar aanleiding voor is. Maar ik weet niet zo veel over Riktors privéleven, dat moet ik toegeven. Ik bedoel, over zijn familie en zo, of hij die heeft. Ik weet ook niet wat hij in zijn vrije tijd doet of met wie hij omgaat. Ik heb hem eigenlijk nooit naar zijn privéleven gevraagd. Hij heeft altijd een zekere afstand gehouden. De laatste tijd gingen er geruchten over hem die ik eerst als boosaardige roddels afdeed. Ik kon het gewoon niet geloven. Maar Anna en dokter Fischer beweerden allebei met grote stelligheid dat hij de patiënten mishandelde. En nu heeft de rechtbank kunnen zien wat er gebeurde, dat hij in de val liep. Met die camera die in de kast was verstopt. We dachten dat we voldoende bewijs hadden om hem aan te klagen en hem meteen te ontslaan bij verpleeghuis Lkka. Toen Nelly werd vermoord hadden we de camera al weggehaald. Het is een raar idee dat we het op film hadden kunnen hebben. En die vreselijke vertoning in de kelder, toen Ingemar Larson daar lag opgebaard. Zo’n totale minachting voor de dood. Zoiets verschrikkelijks heb ik in mijn hele leven niet gezien.’


  ‘Het ergste’, zei dokter Fischer, ‘vind ik nog dat hij elf jaar bij ons heeft gewerkt. Als ik denk aan al die patiënten die in die tijd in Lkka zijn verpleegd. Dat hij ze misschien wel allemaal heeft mishandeld, op wat voor manier dan ook. Dat hij misschien nog wel meer mensen heeft vermoord zonder dat iemand dat heeft ontdekt. Dat hij misschien wel jarenlang achter onze rug om zijn gang heeft kunnen gaan terwijl wij volslagen blind waren. Ik sluit niet uit dat het zo was. Die gedachte is onverdraaglijk. Ik verbaasde me al zo lang over behandelingen die niet aansloegen, maar nu begrijp ik pas waarom. De patiënten waren erg onrustig, vaak in situaties waarbij Riktor in de kamer was en bij het bed stond. Maar we zagen het verband niet. We moeten ons allemaal schamen, maar zo dachten we nu eenmaal niet, we beschouwden hem allemaal als deskundig en geduldig. Het is bijzonder onaangenaam dat je je zo in iemand kunt vergissen. Het tast mijn zelfvertrouwen aan. Want ik ben verantwoordelijk voor de afdeling.’


  ‘Ik heb altijd gevonden dat er iets vreemds met hem was’, zei zuster Anna. ‘De manier waarop hij rondsluipt. Hij kan uit het niets opduiken, met die aparte glimlach van hem, het is alsof hij je heeft staan opwachten. En dan een hand en een vriendelijk woord. Maar nu zie ik het allemaal in een heel ander licht. Dat is juist zo vreselijk. En als ik denk aan die arme Nelly Friis die daar naar adem heeft liggen snakken, dan word ik er gewoon naar van. Dat haar lange, waardevolle en rijke leven zo onwaardig ten einde is gekomen. Soms weet ik niet eens of ik deze baan wel kan volhouden. Het is zo zwaar om de kamer in te gaan waar het allemaal is gebeurd. Ik heb wel gedacht dat we die kamer waarin het allemaal is gebeurd maar helemaal leeg moesten halen, het bed weghalen, de deur op slot doen en de kamer voor altijd leeg laten staan.


  Maar zo gaat het niet in het leven.


  Ik had geen keus.


  Ik moest er een nieuwe patiënt naartoe brengen.’
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  ‘Ik kon toch niet weten dat ze me zo in verlegenheid zouden brengen?’ zei ik verontschuldigend tegen De Reuter toen we eindelijk onder ons waren. Hij vond dat ik me niet aan de afspraak had gehouden en vroeg of ik nog meer geheimen had, wat ik ontkende.


  ‘Nu moet ik van strategie veranderen’, zei hij, ‘en de verdediging opvoeren. U hebt werkelijk alle hulp nodig die u kunt krijgen. Moet ik nog meer dingen weten?’


  ‘Nee. Van nu af aan zal ik open kaart met u spelen’, beloofde ik. ‘En ik weet dat ik het tot vervelens toe heb gezegd, maar ik ben onschuldig. Ik bedoel, wat de moord betreft. Die andere dingen zijn helaas te wijten aan een ongelukkige neiging waar ik al jarenlang mee worstel. Maar dat is voorbij, alles is achter de rug en ik beloof u dat ik mijn leven zal beteren.’


  Hij bromde een bruusk ‘tot ziens’ toen hij naar zijn auto liep en wegreed.


  De aanklager eiste dat ik door een gerechtelijk psychiater zou worden onderzocht. Om te bepalen of ik voldoende toerekeningsvatbaar was om gestraft te worden. De psychiater was een oude man, in de zestig misschien, met haar dat als een zilveren lok boven op zijn schedel lag. Hij droeg een bril met een zwaar montuur en dikke glazen. Een gestippeld sjaaltje, een pak dat een paar maten te groot was en dikke bruine schoenen met versleten neuzen. Een paar haarsprieten stonden recht overeind en vormden een kleine antenne. Daar zat ik naar te kijken, gefascineerd als ik was door die paar haartjes die niet wilden gaan liggen. Als psychiater straalde hij een weemoedige wijsheid uit, die zich als een treurige blik in zijn ogen manifesteerde.


  ‘U denkt waarschijnlijk dat ik aan een persoonlijkheidsstoornis lijd’, begon ik.


  We bevonden ons in een apart zaaltje in de gevangenis. Hij glimlachte en streek over zijn haar, de kleine antenne ging braaf liggen. Maar het duurde maar even voor die zich weer oprichtte.


  ‘Wilt u graag bij een categorie horen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk zacht en vriendelijk. ‘Zou alles wat er is gebeurd dan gemakkelijker te verdragen zijn? Als ik tot zo’n conclusie kom?’


  Ik dacht even na.


  ‘Nee, het maakt niet uit. Want ik weet immers wie ik ben. Maar waarom ik zo geworden ben weet ik niet. En vraag me niet naar mijn jeugd’, voegde ik eraan toe. ‘Daar valt niets over te zeggen. Helemaal niets.’


  ‘Dus u bent in geen enkel opzicht mishandeld of verwaarloosd?’


  ‘Nee, ik werd alleen maar genegeerd. Misschien is dat ongeveer even erg.’


  ‘Maar was het een moeilijke periode?’


  ‘Nee, maar er gebeurde niet veel. Mijn jeugd was lang en saai. Mijn vader ging ’s ochtends naar zijn werk voor ik opstond en kwam pas weer thuis als ik allang op bed lag. Ik zag hem bijna nooit. Ja, in de weekends was hij thuis, maar dan zat hij altijd achter een krant. Of hij lag op de bank te slapen. Mijn moeder deed het huishouden, er moest altijd wel iets gewassen, geschrobd of gepoetst worden. Ze zei niet veel, maar ze gaf wel antwoord als ik iets vroeg, heel kort. Ze waren allebei erg kort van stof. Op school kon ik me goed redden, wat leren betreft bedoel ik. Er is niets mis met mijn verstand, dat u dat maar weet. De kinderen noemden me de Snoek. Dat vond ik heel erg. De schooltandarts merkte op dat hij nog nooit zulke tanden als de mijne had gezien, en we hadden ook geen geld om er iets aan te laten doen. De eerste keer dat ik bij hem in de stoel zat, riep de tandarts zijn assistente, die in de kamer ernaast bezig was. “Vera”, riep hij. “Moet je eens kijken! Zo’n stel tanden heb ik nog nooit gezien.” Zo,’ besloot ik, ‘dat was mijn jeugd. Veel meer dan dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Dan laten we dat liggen. We kunnen er later nog op terugkomen. Nu wil ik graag dat u iets zegt over hulpeloosheid. Wat u voelt als u met hulpeloze mensen wordt geconfronteerd.’


  ‘Irritatie’, zei ik. ‘Wrevel. Ik erger me en ik veracht ze omdat ze een beroep op ons doen, omdat ze zeuren en drammen en klagen. Nu ben ik volstrekt eerlijk en het kost me veel moeite dat toe te geven, want ik werk immers in de zorg. Maar ik wil zo graag eindelijk begrepen worden.’


  ‘En wanhoop? Voelt u dat ook?’


  ‘Dat ik volledig tekortschiet, ja, dat kan in een paar seconden opwellen. Dan móét ik iets doen en wel meteen. Ik moet mijn frustraties ergens op kunnen botvieren. U hebt vast wel een naam voor zoiets.’


  ‘U wilt echt graag een diagnose’, zei de arts. ‘Misschien krijgt u er een als we hier klaar zijn. Maar hoe zit het met uzelf? Stel dat u ziek wordt, gehandicapt raakt of op een andere manier hulpbehoevend wordt. Hoe zou u dat ondergaan?’


  ‘Tamelijk slecht’, gaf ik toe. ‘Ik zou voor mezelf evenveel minachting voelen als voor anderen. Ik zou te gronde gaan. Ik zou wegkwijnen, ik zou nooit meer opstaan ’s ochtends, ik zou nooit meer in de spiegel kijken. Nooit!’


  De arts had een map. Hij opende hem en haalde er een stapel papieren uit.


  ‘En die video-opnames? Wat dacht u toen die in de rechtszaal werden getoond? Wat denkt u hoe andere mensen daarna over u zijn gaan denken?’


  ‘Die zijn natuurlijk verbijsterd. Mensen kunnen niet zo veel verdragen. Maar verplegers die met dementerenden werken, verliezen nu eenmaal wel eens hun geduld. Dat geldt niet alleen voor mij, er zijn er uiteraard meer die dat doen.’


  ‘Dus volgens u kunnen ook anderen op de afdeling patiënten hebben mishandeld en gesard?’


  ‘Dat is toch logisch? Iemand heeft Nelly Friis vermoord. Iemand die zijn geduld heeft verloren. Of iemand die barmhartig wilde zijn, dat weet ik niet, maar ik was het niet. Op die kamer kan van alles gebeurd zijn. En ook op alle andere kamers, wij zijn maar mensen.’


  De arts maakte aantekeningen. De antenne zwaaide steeds als hij knikte, een dun, zilveren draadje.


  ‘Ik zal u één ding zeggen’, zei ik. ‘De moord op Nelly wordt nooit opgelost.’


  ‘Waarom zou die niet worden opgelost?’


  ‘De rechters hebben hun mening al gevormd. Ze hebben de opnames gezien.’


  ‘Het moet bewezen worden’, merkte hij op.


  ‘Nee, ik word op grond van aanwijzingen veroordeeld’, zei ik. ‘Randers heeft het zelf gezegd. Mensen worden wel vaker op grond van aanwijzingen veroordeeld.’


  ‘Dus u gelooft niet in rechtvaardigheid?’


  ‘Nee, nu niet meer. Maar soms zie ik de contouren van een patroon. En vaak heb ik het gevoel dat iemand me gadeslaat en een val voor me opzet.’


  ‘Hebt u het gevoel dat u in de val bent gelokt?’


  ‘Natuurlijk ben ik in de val gelokt. Ik ben er met beide benen in getrapt en daar ben ik verbitterd over. U mag ervan denken wat u wilt. Maar een verborgen camera gebruiken is wel erg flauw.’


  ‘U hebt ervoor gekozen om met mensen te werken’, zei de arts. ‘Waarom hebt u daarvoor gekozen? Welk aspect van dat beroep sprak u aan, als u het zo moeilijk vindt om met andermans hulpeloosheid om te gaan?’


  ‘Tja,’ gaf ik toe, ‘dat is de dood.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik zal volstrekt eerlijk zijn, maar trek vooral geen rare conclusies in verband met Nelly. De patiënten die bij ons terechtkomen, hebben alleen de dood nog in het vooruitzicht. Ik vind het fijn om in de nabijheid van de dood te zijn.’


  ‘Leg dat eens uit’, verzocht de arts.


  ‘Het heeft een heel eigen dramatiek. Dat boeit me, het windt me op. En noteert u dat alstublieft, het voelt als een ontboezeming.’


  Hij deed wat ik had gezegd, hij noteerde het, met een glimlachje om zijn mond. Toen wees hij naar zijn papieren en tikte met een vinger op de dikke stapel.


  ‘Ik ga u een interview afnemen. Dit wordt een SCID-interview genoemd. Het zal ongeveer negentig minuten duren om alle vragen door te nemen. Op grond daarvan kan worden bepaald of u eventueel aan een persoonlijkheidsstoornis lijdt en zo ja, om wat voor soort stoornis het gaat. Het is een poging om uw allerbelangrijkste persoonlijkheidstrekken in kaart te brengen. Trekken die typisch zijn voor u, die u het grootste deel van uw volwassen leven hebben gekenmerkt en die zich niet beperken tot periodes waarin u sterk depressief was. Of angstig. Of manisch. Achterdocht en vertrouwen zijn gevoelens die iedereen in meerdere of mindere mate beheersen. Waar we vooral in geïnteresseerd zijn is in hoeverre iemand van de veronderstelde gemiddelde mens afwijkt. Als u bevestigend antwoordt op een vraag, dus als u erkent dat u een bepaalde karaktertrek hebt, dan betekent dit dat u vindt dat u zich daarin onderscheidt van de meeste anderen. Dan scoort u drie punten. Laat ik een voorbeeld geven. Als u bevestigend antwoordt op de vraag: “Vindt u het moeilijk om zelf beslissingen te nemen?” wil dat zeggen dat u denkt dat het voor u moeilijker is dan voor de meeste andere mensen. Begrijpt u het?’


  Ik knikte.


  ‘U kunt per vraag één tot drie punten scoren’, zei hij verder. Aan het eind komen we tot een classificering.’


  Ik zei dat ik het had begrepen, waarop we van start gingen. Hij vroeg me of ik ergens op kon terugvallen. Hij vroeg me over mijn schooltijd, mijn carrière en functionele beperkingen. Of ik met iemand een hechte band had en daar moest ik natuurlijk nee op antwoorden. Behalve Arnfinn dan, maar dat had niet zo lang geduurd.


  ‘Bent u in sociale situaties vaak bang voor kritiek of afwijzing?’ vroeg hij. ‘Denkt u dat u minder goed, minder bekwaam of minder aantrekkelijk bent dan de meeste mensen? Ontdekt u vaak verborgen bedoelingen achter wat mensen zeggen of doen? Wordt u boos als iemand u beledigt? Wilt u graag in het centrum van de belangstelling staan? Worden uw bijzondere talenten en prestaties meestal niet gewaardeerd? Denkt u vaak aan de macht, beroemdheid of erkenning die u op een dag ten deel zal vallen? Vindt u dat er maar weinig mensen zijn die uw tijd en aandacht waard zijn? Vindt u dat uw situatie zo bijzonder is dat u recht hebt op een speciale behandeling? Zijn er maar weinig dingen waar u plezier aan beleeft? Hebt u het gevoel dat er een mens of een kracht in uw buurt is, ook al is die onzichtbaar? En als laatste, maar niet als minste: hebt u zulke erge woede-uitbarstingen gehad dat u uw zelfbeheersing hebt verloren?’


  Ja. Ik heb mijn zelfbeheersing verloren. Natuurlijk antwoordde ik bevestigend op al die vragen en zinspelingen. Ja, ik heb woede-uitbarstingen gehad en ik heb mijn zelfbeheersing verloren. Ik was geradbraakt toen het interview was afgelopen, maar ik had hem gegeven wat hij wilde hebben en ik scoorde het maximale aantal punten. Het gaf me een merkwaardige voldoening dat ik nu ook ergens thuishoorde, bij de gestoorden, en dat mijn toestand een naam had. Maar ik had geen enkele keer vermeld dat ik Nelly met een injectienaald in haar oog had gestoken. En een adertje had geraakt zodat haar oog rood van het bloed was geworden. Dat was maar één keer gebeurd en toen was ik op hetzelfde moment opgewonden en ontzet geraakt over mijn eigen vindingrijkheid. Ik noemde ook Margareth niet of wat ik voelde toen ik het rodebietensap over haar lippen zag stromen. Die waanzin die toen bij me opkwam, hoe het in mijn broek begon te koken. Hoe mijn polsslag versnelde en hoe het bonkte in mijn gestoorde hoofd.


  Daar zei ik niets over.


  De hele middag zat ik naar het sanatorium te kijken. De zon scheen niet en de ramen glommen niet, het grijze weer gaf het gebouw een zware, duistere aanblik. Janson kwam informeren hoe mijn gesprek met de arts was verlopen.


  ‘Het was wel een aardige man’, zei ik. ‘Hij stelde ontzettend veel vragen en ik moet zeggen, ik heb hem eerlijk antwoord gegeven.’


  Ik keek Janson recht in zijn ogen.


  ‘Zeg eens’, zei ik. ‘Heb jij wel eens je zelfbeheersing verloren en iets verschrikkelijks gedaan?’


  Janson, die altijd opgewekt was, werd nu ook ernstig en ik zag dat hij in zijn geheugen groef. Dat hij over enkele gebeurtenissen nadacht.


  ‘Riktor’, zei hij ten slotte, met de nadruk op elk woord. ‘Iedereen verliest wel eens zijn zelfbeheersing. Iedereen doet wel eens iets verschrikkelijks. Maar de meeste dingen kunnen op een of andere manier weer worden goedgemaakt. Bijna alles kan worden hersteld als je het de tijd geeft. Maar dat geldt niet voor moord. Moord is onherroepelijk. Gij zult niet doden’, voegde hij eraan toe. ‘Je kent de Bijbel toch?’ Hij legde een hand op mijn schouder, een warme, zware hand.


  ‘Zo zit ons voortreffelijke systeem in elkaar’, zei hij. ‘Iedereen krijgt een nieuwe kans.’
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  De rechtszaak ging haar trage gang en ondanks mijn diepe val bleef ik me voorbeeldig gedragen. Ik had nog een deel van mijn leven voor de boeg en wilde redden wat er te redden viel. Maar zodra ik terug was in de gevangenis en de keuken van Margareth binnenkwam, overviel mij een groot gevoel van rust. Zo duidelijk had ik dat nog nooit ervaren. Dat één mens een ander zo krachtig kon beïnvloeden, ze was stimulerend als de zon zelf, ze was verkoelend als bronwater. Ik probeerde me te beheersen, doodsbenauwd om een fout te maken, want ik was bang dat ze een eventuele aanleiding zou gebruiken om mij de keuken uit te jagen. Tenminste, als ik me niet gedroeg. Dan zou dit baantje, dat ik zo enorm waardeerde, naar een andere gevangene gaan.


  ‘Je hebt de geruchten vast wel gehoord’, zei ik. ‘Je zult ongetwijfeld mensen over de rechtszaak horen praten, en wat daar naar voren is gekomen.’


  Ze keek me niet aan toen ze antwoord gaf. Ze was bezig uien te fruiten en ze vroeg of ik het over kon nemen.


  ‘Ik wil er niets van weten’, zei ze kortaf, waarna ze haar handen haastig aan haar verbleekte schort afdroogde.


  ‘Het gaat me niet aan, ik bemoei me met mijn eigen zaken. Maar uiteindelijk bereiken de geruchten me wel. Iedereen die hier zit heeft op de een of andere manier een misdrijf gepleegd, daar ben ik aan gewend. Zo. Nu mag jij de uien fruiten. Acht stuks in totaal. Strooi er maar wat suiker over, daar krijgen ze een mooie kleur van. Trouwens, over geruchten gesproken, weet je dat er vandaag een nieuwe is gekomen? Heeft Janson het verteld? Hij komt uit het asielzoekerscentrum’, zei ze. ‘Het is een Somaliër. Hij schijnt een van de medewerkers aangevallen te hebben. Ze zeggen dat het een forse kerel is. Nog groter dan de Rus, dus kun je nagaan. Toen hij arriveerde droeg hij een complete camouflageoutfit, met leren laarzen en al, het zal een hele vertoning zijn geweest.’


  Mijn gedachten gingen terug naar het park bij het Mester en naar de grote neger die daar vaak bij de fontein zat. Weer dat verborgen patroon. Het gevoel deel uit te maken van een groter geheel waar een bedoeling achter schuilging, een overkoepelend plan. De grote neger. Het moest hem wel zijn, wat een merkwaardig toeval. Ik snipperde zoveel uien dat de tranen me in de ogen sprongen, ik bestrooide ze met suiker en snoof genietend de geur op die zich in de keuken verspreidde.


  ‘Draai de kraan maar open en laat het water stromen’, zei Margareth. ‘Dat helpt.’


  Ik deed wat ze zei.


  ‘Heb je ook broers of zussen?’ vroeg ik. Ik wilde graag een praatje maken en dacht dat deze vraag wel onschuldig genoeg was. Deze zou ze niet als te brutaal of te intiem opvatten.


  Ze deed boter in twee grote koekenpannen. Ik merkte dat ze aarzelde. Ik begreep het niet goed. Broers en zussen heb je wel of niet.


  ‘Die had ik’, zei ze ten slotte. ‘Een broer.’


  ‘Is hij overleden?’ wilde ik weten. ‘Neem me niet kwalijk, het zijn mijn zaken niet, ik ben gewoon nieuwsgierig. Neem me niet kwalijk.’


  Ik zweeg. De boter in de twee pannen smolt en begon te sissen. Margareth leek na te denken, alsof ze bij zichzelf de voors en tegens afwoog.


  ‘Ja, ik had een broer. Hij was zestien jaar’, zei ze. ‘En hij kon geweldig goed schoonspringen. Hij had het zichzelf geleerd, hij heeft nooit les gehad. Hij kon onder andere een perfecte, sierlijke zweefduik maken van de tienmeterplank. Al zijn vrienden zaten op de rand van het bad toe te kijken en hij vroeg altijd voor elke sprong vijf kronen. Zo verdiende hij in de zomer wat extra’s.’


  Ze snoerde het verbleekte schort nog wat aan.


  ‘Maar hij had ook een andere kant’, zei ze. ‘Een donkere kant. Niet zo veel mensen wisten het, maar hij kon tijdenlang depressief zijn. Maar altijd als we ons serieus zorgen begonnen te maken, monterde hij op en werd weer vrolijk. Zo ging het jarenlang af en aan met hem. Mijn kamer lag vlak naast de zijne. ’s Avonds hoorde ik hem naargeestige muziek draaien en ik hoorde hem ook wel huilen. Maar tegen de volwassenen hield ik mijn mond erover. Op die manier leidde hij zijn leven, alsof hij in een achtbaan zat. Hij werd er nooit voor behandeld. En daar in het noorden waar wij woonden was er ook niet zo veel hulp voor mensen als hij.’


  Ze keek me aan en wees met een vinger.


  ‘Nu moet je de uien eruit halen, ze zijn nu wel bruin genoeg.’


  Ik deed wat ze zei. Ik legde de gebakken uien op een schaal en zette mijn mes in een nieuwe ui. Mooie, dunne ringetjes, zoals ze het me had geleerd.


  ‘Maar zijn zweefduiken waren alom bekend’, ging ze verder. ‘Heb je wel eens een perfecte zweefduik gezien?’ Ik liet het mes zakken en veegde een traan weg.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar alleen op tv. Het ziet er mooi uit, daar heb je gelijk in. Een goede zweefduik is prachtig om te zien. ’


  ‘Op een dag ging hij naar het zwembad, samen met een stel vrienden. Dat was het jaar dat hij zestien was geworden. Ze gingen er met een hele groep naartoe en mijn broer vroeg, zoals hij zo vaak deed, of ze wilden betalen voor een zweefduik. Zoals ze gewend waren. Ja hoor, zeiden ze, we betalen graag voor een zweefduik. Algauw had hij vijfentwintig kronen in zijn zak. Ze kwamen bij het zwembad, hij kleedde zich uit en klom de ladder van de tienmeter op. Zijn vrienden zaten op de rand te wachten. Ze vertelden dat ze veel plezier hadden, ze lachten en dolden wat af en schreeuwden en juichten in afwachting van wat komen zou. Ze moedigden hem aan, joelden en lachten en riepen naar mijn broer boven aan de plank dat hij nu niet mocht terugkrabbelen. Want ze hadden al betaald.’


  Margareth schoof de goudbruine gehaktschijven heen en weer in de pan.


  ‘Hij liep helemaal naar de rand van de plank’, zei Margareth. ‘Hij hief zijn armen. Opeens werd het volkomen stil. Het was doodstil, zei een van de jongens later toen ze het vertelden. Plotseling was iedereen bang dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren, iets wat ze niet konden tegenhouden. Want in feite hadden zij hem naar de rand toe geduwd.’


  Margareth rechtte haar rug en zette haar handen in de zij. ‘Toen zwaaide hij naar hen’, zei ze. ‘En vervolgens liet hij zich met een grote, elegante boog naar beneden vallen. Het was september’, voegde ze eraan toe. ‘Er zat geen water in het bad. Hij kreeg de spectaculaire afsluiting van zijn leven waar hij misschien altijd al van gedroomd had. Voor een betalend publiek. Zijn hoofd raakte de bodem het eerst.’


  ‘Hij had beslist gevoel voor dramatiek’, zei ik voorzichtig.


  ‘Inderdaad’, zei Margareth. ‘Mijn leven was daarna nooit meer hetzelfde. Geen geluiden uit de aangrenzende kamer, geen muziek, geen gehuil. Ik wilde ook dood, want ik stelde me voor dat hij zich helemaal alleen in het dodenrijk bevond.’


  ‘Hoe oud was jij?’


  ‘Ik was twaalf. Maar ik kan me de begrafenis herinneren alsof het gisteren was. We mochten hem niet zien. Van zijn hoofd was niets meer over, het was opengebarsten als een watermeloen.’


  Ze keek snel op.


  ‘Nou, nu moet het maar eens uit zijn met die sombere praat. De gehaktschijven zijn klaar, je mag ze wel op de schalen leggen. En doe daarna de diepvrieserwten in de pan. Hoe zit het met jou? Heb jij broers of zussen?’


  ‘Nee, ik heb niemand’, zei ik. ‘Geen ouders, vrouw, broers of zussen.’ Ik hield mijn adem in en zette me schrap. Na Margareths ontboezeming over haar broer had ik moed gevat.


  ‘Maar ik heb jou, Margareth’, zei ik.


  Ik meende dat er opeens wat kleur op haar wangen kwam. En werden haar ogen niet een beetje vochtig? Maar de wens was waarschijnlijk de vader van de gedachte. Bovendien was het erg warm in de keuken.
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  Veel sliep ik niet, die onheilspellende nacht voordat het vonnis zou worden geveld. De lekenrechters zouden opstaan en hun oordeel uitspreken of ik degene was die een kussen op Nelly’s bleke gezicht had geduwd, of dat er ruimte was voor gerede twijfel. Dat laatste zou natuurlijk in mijn voordeel zijn, want zo waren de regels nu eenmaal. Het werd een lange, vermoeiende nacht. De stank van verrotting was overweldigend en keer op keer kwam ik van bed af om in totale verwarring in mijn cel op zoek te gaan naar Arnfinn, wiens hese ademhaling ik in de nachtelijke stilte meende te horen. Ik controleerde het beddengoed op larven, schudde het kussen en het dekbed op en veegde snel en koortsachtig, bijna panisch, met mijn hand over het laken. Ik inspecteerde de ventilator in de muur, ervan overtuigd dat de stank daarvandaan kwam. Ik dacht dat ik een nevelig gas mijn cel binnen zag zweven dat zich als een sluier rond mijn bed neervlijde, het vulde mijn hoofd en mijn neus en was zo dik als pap. Ik kon met geen mogelijkheid slapen. Ik lag als het ware opgebaard, stokstijf, met mijn armen langs mijn lichaam, standvastig en onbeweeglijk. Rond middernacht stak er een storm op. Eerst waren het een paar losse windvlagen maar algauw wakkerde het aan. De wind huilde om de hoeken van het grote gevangenisgebouw en na een uur begon het met een angstaanjagend geluid te regenen. Het geluid zwol aan en nam af, de regen kletterde tegen de muur en de ramen. Ik lag op mijn brits met ontzetting te luisteren, de krachten van de natuur waren die nacht zo groot dat ik dacht dat het een speciale betekenis had. Een voorbode van alles wat zou komen, het vonnis en de veroordeling, mensen die zich vol afschuw afwendden, met ijskoude, beschuldigende blikken. Voorgoed afgezonderd van alle andere mensen. Andermaal uitgestoten, een verdorven individu. Maar de ochtend brak aan en de razende wind was uiteindelijk gaan liggen. Ik dacht meteen aan Margareth en aan mijn nieuwe leven. Ik vertelde Janson over de afschuwelijke stank maar hij begreep niet waar ik het over had, en er was verder niemand die erover had geklaagd, zei hij, je bent gewoon uitgeput. Dan beelden we ons de gekste dingen in.


  Ik kleedde me volgens de aanwijzingen van De Reuter, uiterst correct en fatsoenlijk, en Janson liep met me mee naar de gereedstaande auto. De Reuter zat op de achterbank met zijn map op zijn knieën. Hij maakte een montere, levendige indruk, in geen enkel opzicht zwaarmoedig, alsof hij al een voorproefje had genomen op de overwinning, en dat maakte me nerveus.


  ‘Hebt u uw zenuwen onder controle?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Als u veroordeeld wordt, moeten we in hoger beroep gaan. We hebben een sterke zaak.’


  Even later arriveerden we bij de rechtbank, het was zeventien november. De lekenrechters hadden hun kleding afgestemd op de situatie, bescheiden, netjes en neutraal. De aanklacht was uitgebreid: behalve van de moord op Nelly werd ik nu ook beschuldigd van het mishandelen en treiteren van de patiënten in Lkka en het dwarsbomen van dokter Fischers behandelingen. Willens en wetens had ik de medicatie gesaboteerd. Ik zat naast De Reuter en kromp in elkaar. Het gebeurt niet vaak, maar ik raakte ineens vervuld van weemoed. Deels kwam het door de ernst van de situatie, en door wat misschien mijn noodlot zou zijn. Deels kwam het door Margareth, ze was geen seconde uit mijn gedachten. Wat zou het fijn zijn als ze aanwezig was geweest in de rechtszaal. Maar tegelijkertijd was het ook een opluchting dat ze er niet was en niets kon horen van wat er werd gezegd, die talloze vernederende conclusies over wie ik was en waartoe ik in staat was.


  Want de gerechtelijk psychiater stond op en liep naar de getuigenbank. Vervolgens wijdde hij uit over mijn gestoorde persoonlijkheid.


  Ongevoeligheid ten opzichte van sociale normen en conventies. Gebrek aan empathie en begrip, gebrek aan sociale vaardigheden, onverschilligheid ten aanzien van andermans lijden en ongeluk, gevoelsarmoede, arrogantie en sadistische neigingen. Zelfoverschatting en grootheidswaanzin. Ik boog mijn hoofd tijdens deze uiteenzetting van al mijn gebreken. Ik probeerde onderdanigheid uit te stralen zoals De Reuter mij had gevraagd. De rechters hadden veel tijd nodig gehad om tot een unaniem oordeel te komen. Volgens De Reuter was dat een goed teken. Het toonde aan dat er reden tot twijfel was. Ik moest gaan staan en het definitieve vonnis aanhoren. Onwillekeurig pakte ik De Reuter bij zijn arm vast, ik klampte me vast aan de hoop terwijl ik inwendig wanhopig om rechtvaardigheid smeekte.


  Ten aanzien van de aanklacht voor moord met voorbedachten rade: wij vinden de beklaagde niet schuldig.


  Ik had het niet verkeerd verstaan. De woorden echoden in mijn hoofd, wij vinden de beklaagde niet schuldig. Ik zakte in elkaar van opluchting en in de gevoelsmatige chaos die in mijn innerlijk ontstond was er heel even ruimte voor een genadige god, wat in mijn ongelovige bestaan een nieuw fenomeen was. Terwijl dat alles, die onbeschrijflijk grote opluchting, door mij heen raasde, nam ik met opgeheven hoofd het vonnis voor mishandeling in ontvangst. Eén jaar onvoorwaardelijke gevangenisstraf met aftrek van voorarrest. Resten nog tweehonderdzeventig dagen voor het mishandelen en treiteren van Nelly Friis. Voor het niet-nakomen van dokter Fischers instructies, voor het ernstig bedreigen van stervende patiënten. Bovendien werd mij het recht ontzegd om in de toekomst ooit nog in de zorgsector te werken. Maar dat speelde geen rol. Margareth, dacht ik. Rechtvaardigheid, dacht ik, nu moet ik mijn kaarten goed uitspelen.


  De pers stortte zich op de details. De sensatiekrant vg was de volgende dag getooid met de tendentieuze kop: Helse verpleger achter slot en grendel.


  *


  ‘Gefeliciteerd’, zei de grote Rus.


  ‘Nou, nou’, zei Margareth. Janson sloeg me op de schouder. Randers wierp me een doordringende blik toe alsof hij wilde zeggen dat hij nog niet klaar met me was. Maar dat was hij wel. Vanaf het moment dat de celdeur achter me dichtsloeg, begon mijn boetedoening. Ik verslond de dagen als een hongerige hond, ik vrat de tijd op met alles wat ik aan kracht en vindingrijkheid kon opbrengen. Ik maakte mijn eigen kalender, ik begon onmiddellijk de dagen af te strepen. Omdat ik de datum wist van mijn vrijlating tikte de tijd sneller weg. De tijd was een zuil geworden die langzaam wegzonk naar een stralend nulpunt, een nieuwe, positieve start. Janson bewonderde de kalender die ik had gemaakt. Met tweehonderdzeventig kleine vierkantjes die stuk voor stuk moesten worden afgevinkt, elke avond aan het eind van de dag. In de kantlijn had ik kleine tekeningetjes gemaakt die bij de maanden pasten. Een kale boom in november, een hart in december, een sneeuwkristal met zes vertakkingen in januari.


  ‘Je kunt goed tekenen’, constateerde hij. ‘Kijk toch eens aan. Ik zal ervoor zorgen dat je materiaal krijgt, dit moet je ontwikkelen.’


  Zo begon ik met tekenen. Elke dag na het warme eten, een verborgen talent waarvan ik niet had geweten dat ik het had. Toen ik er eenmaal mee was begonnen, was ik niet meer te houden. Ik tekende het sanatorium dat ik vanuit mijn raam zag, en de zes meter hoge gevangenismuur met de trossen prikkeldraad. Ik tekende buiten als ik werd gelucht, de bank, het hek van gaas en de gevel met alle ramen erin. Ik tekende Janson, zoals hij tegen de muur stond met de krachtige armen over elkaar heen geslagen. Ik tekende mijn eigen hand, mijn eigen voet, de kleine cel, de brits en de schrijftafel. Mijn streek werd per dag zekerder en vaster, hij kwam vanuit een plek in mijn innerlijk en liep via mijn arm naar mijn hand die licht, ja, bijna teder, over het papier vloog. Ik vond het grafiet lekker ruiken als ik de punt sleep, van het tekenen werd ik warm en vrolijk. Ik besloot een modelgevangene te worden, een goed voorbeeld voor de andere gevangenen, en alle goede wil en discipline te mobiliseren waarover ik beschikte. Ik praatte met de dominee, ook al was ik niet gelovig, ik wilde zo veel mogelijk nieuwe indrukken opdoen. Ik ging naar de bibliotheek om te lezen. Ook dat was te beschouwen als een oefening, om rustig te blijven zitten, me te concentreren en te absorberen. Veertien dagen nadat het vonnis was geveld kwam Ebba op bezoek. Ze ging zorgvuldig op haar stoel zitten en begon te haken, waarschijnlijk omdat ze wist dat ik het zo fijn vond haar met dat vreedzame handwerk bezig te zien.


  Haar naald ging met de snelheid van het licht heen en weer. Ik bleef er een hele tijd naar kijken.


  ‘De moord op Nelly Friis is niet opgehelderd’, zei ik.


  Ze wierp me een vlugge blik toe. Haar krullen waren scherp en vers, het haar zat als een strakke muts om haar hoofd.


  ‘Dat is een zorg voor de politie. Ze komen er wel achter.’


  Ik vroeg hoe het met de kleine Miranda ging.


  ‘Ze gaan naar Dixie,’ zei Ebba, ‘haar moeder en zij. Ze drinken koffie en cola, bijna elke dag. Wat een triomf is dat toch, wat er allemaal is gebeurd. Ze loopt bijna normaal, maar het heeft wel lang geduurd. Als ze een wijde broek draagt kun je de beugels bijna niet zien. Maar snel gaat het natuurlijk niet. Ze zal zich voetje voor voetje door het leven moeten voortbewegen. Dat heeft ook zijn voordelen, want dan krijg je zo veel mogelijk mee.’


  Ze hield het haakwerk omhoog tegen het licht en bestudeerde haar werk terwijl ik het gecompliceerde patroon bewonderde, de sterren in hun vakken en de piepkleine steken die met het blote oog maar nauwelijks te onderscheiden waren.


  ‘Je hebt je weten te schikken’, constateerde ze. ‘Je bent flexibel, dat is goed. Wat ga je doen als je hieruit komt? Dan is het midden in de zomer. Je hebt een baan nodig.’


  ‘Ze helpen me bij dat soort dingen’, legde ik uit. ‘Er bestaat hier in de gevangenis een soort hulpverlening. Maar ik mag nooit meer met mensen werken. Ik raak er alleen maar overstuur van. Ik kan niet tegen mensen die zeuren. Of drammen of klagen. Dus ik mag niet meer in hun buurt komen.’


  ‘Iedereen heeft wel iets goeds in zich’, beweerde Ebba.


  Ik protesteerde niet. Ik vereerde haar met een tekening van het sanatorium, waarvan elk raam aan een oog op de wereld deed denken. Ik overwoog eventjes of ik haar over Margareth zou vertellen, maar ik besloot het niet te doen. Geheimen zijn mijn sterke kant, ik wilde dit voor mezelf houden. De verhouding tussen ons was een bouwwerk voor de toekomst waarvan ik de stenen met vlijt en zorgvuldigheid opstapelde. Margareth wist het alleen nog niet, ze wist niet waar ik mee bezig was en waar ik op hoopte, ze kende de droom niet die ik koste wat het kost wilde realiseren. Maar op een dag zou ze het zien, ze zou het mooie kasteel zien en haar handen ineenslaan.


  Zo verliepen de dagen en de weken. Ik schikte me in mijn lot, ik wachtte. Ik zou werk zoeken en daarna zou ik Margareth als een vrij man om haar hand vragen. Met een inkomen en goede kaarten in handen. Met een voorbeeldig gedrag en de blik constant gericht op een nieuw, achtenswaardig bestaan. Dat was het plan.


  Bescheidenheid. Geduld. Spijt.


  De assistent van Margareth stierf


  Ik liet het mes in de gootsteen vallen toen ze het me vertelde en ik wilde het bijna uitschreeuwen van blijdschap. Nooit had de dood van een keukenassistent me zoveel vreugde geschonken. Ik had kunnen dansen en springen van plezier, ik had een fles champagne kunnen laten knallen, dank, mijn Heer, mijn schepper, de assistent is dood! Maar ik beheerste me. Na verscheidene maanden in de gevangenis te hebben geleefd had ik me een zekere mate van beschaving en fatsoen aangewend. Zaken die ik nodig had om Margareth te kunnen veroveren.


  Als de tijd er rijp voor was.


  *


  De winter kwam en nam alles in een ijzige greep, het kwik daalde tot min twintig. Ik was bang dat de waterleiding in mijn huis zou bevriezen en daarna springen, met als gevolg waterschade in het voorjaar waarna alles zou verrotten en ik voor onkosten zou komen te staan die ik vermoedelijk niet kon opbrengen. Ik kreeg daarom toestemming om de kachel aan te zetten. En natuurlijk dacht ik aan Arnfinn die in de aarde onder de rododendron rustte. Alles was met sneeuw bedekt, ook dat hoofdstuk uit mijn leven. Ik vond het lange jaar dat ik alleen in mijn cel moest doorbrengen voldoende straf, voor alles. Ik was uiteraard niet feilloos maar ik had het gevoel dat ik eindelijk voor al mijn zonden had geboet.


  De asielzoeker uit Somalië was bevriend geraakt met de grote Rus, en ze vormden een mooi stel zoals ze samen in de gemeenschapsruimte zaten. Net twee grote bergen vlees en botten. Nu had hij tenminste een plek gevonden en hoefde hij niet meer elke dag te tafeltennissen. Nu ging hij naar de fitnessruimte en werd zo mogelijk nog groter en sterker. Zijn lichaam was zo sterk en gespierd dat het op springen stond. Hij herkende me niet. We waren elkaar een paar keer tegengekomen, op de gang of in de gemeenschapsruimte, maar hij had met een lege blik dwars door me heen gekeken. Toen begon ik, heel voorzichtig, met Margareth te flirten. Ik moest wel want de tijd schreed voort, wilde ik haar buitmaken dan moest ik handelen. Binnenkort zou ze mijn bedoelingen begrijpen en zien dat die goed waren. Gedurende de hele winter waren ze goed.
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  Nu is het moment dat alles gebeurt.


  Nu nader ik de vrijheid en de tijd tikt door op de weg naar mijn nieuwe leven. De moord op Nelly Friis is nog steeds niet opgelost en ik pijnig mijn hersens om een mogelijke verklaring te vinden. Wie heeft mij voor de gek gehouden? Wie heeft de wet overtreden en de schuld behendig op mij geschoven? Want zo is het natuurlijk gegaan. Misschien was het niet eens moord. Misschien heeft de aanklager het bij het verkeerde eind en is ze een natuurlijke dood gestorven, misschien heeft ze alleen een zucht geslaakt en was dat het einde.


  Het blinde, pijnlijke einde.


  Een paar bloeduitstortingen in het oog, dat kan zoveel mensen overkomen, om verschillende redenen, dat weet ik maar al te goed, ik had haar immers met een naald in haar oog gestoken. Dat is geen bewijs. Tenminste niet voor verstikking, zoals de arts beweert.


  Ik denk veel aan zuster Anna, mijn heerlijke zwaan Anna. Of zij ons misschien om de tuin leidt. Stel dat die vriendelijkheid een dekmantel is voor iets anders, wat al jarenlang gaande is, misschien zijn er meer patiënten in Lkka om het leven gebracht, naïef ben ik nu eenmaal nooit geweest. Als ik mensen om de tuin kan leiden, kunnen anderen mij om de tuin leiden. Ik weet dat Nelly geld heeft nagelaten. Huizen, aandelen en persoonlijk vermogen. Stel dat een van haar kleinkinderen, een neef, een zoon of een dochter niet langer kon wachten tot de prijzenpot zou vallen. Het laatste woord in de zaak-Nelly is nog niet gesproken. Maar ik weet dat het een keer zal uitkomen. De waarheid is een onstuitbare kracht, die komt altijd bovendrijven.


  Ik werd bevorderd tot gangjongen.


  Vanwege mijn voorbeeldige gedrag, want dat heb ik wel geleerd. Ik schrob de vloer in de gang voor de cellen en deel de post uit. Ik hou bij wat er allemaal op het mededelingenbord moet komen te staan. Ik geef berichten door en voer kleine reparaties uit, help bij het archiveren in de bibliotheek, breng boodschappen rond in de cellen en vorm de verbindingsschakel tussen de gevangenen en de bewaarders. Kortom, ik doe iets nuttigs. De hele dag ben ik bezig voor anderen. Ik werk in de keuken. Ik bind Margareth aan me met alles wat ik bezit aan ijver en intensiteit en ik heb het idee dat ze naar mijn kant overhelt. Met die onthulling over haar broer die zijn dood tegemoet sprong sprak ze toch zeker haar vertrouwen in mij uit? Het was intiem, bijna liefdevol, zo wens ik het te zien. Een duidelijk signaal zodat ik kan toespringen, misschien wacht ze erop. In mijn hart twijfel ik niet. Margareth is binnen mijn bereik, en ik ben als een kind zo blij als ik denk aan wat er allemaal te gebeuren staat. Alles wat mij ten deel zal vallen.


  Als de winter, die lange winter, maar eenmaal voorbij is.


  Als ik mijn straf maar heb uitgezeten.


  *


  De sneeuw smelt weg.


  Vies, grauw water sijpelt weg in de putten, neemt rommel en bladeren mee en laat de wegen glad en schoon achter, zodat alles lichter wordt. Pasen breekt aan en gaat voorbij, op dat punt in de kalender heb ik een kuikentje in de kantlijn getekend.


  Zo verstrijken de maanden.


  Januari, februari, maart. De lentemaanden met al het geruis van het stromende water, de voorzomer met alles wat ontluikt. Zo doe ik boete voor de pijn en pesterijen die ik de patiënten in Lkka heb aangedaan, zo betaal ik de prijs voor mijn gefrustreerde aard. Mijn gebrek aan zelfbeheersing. Maar ik klaag niet. Niet één keer gedurende die lange, koude winter heb ik geklaagd. Eindelijk smelt de sneeuw. Eindelijk is het zomer en word ik vrijgelaten. Heel dat lange jaar heb ik me voorbeeldig gedragen en als je boete hebt gedaan, heb je je eer herwonnen. Zo wil ik het zien.


  Ik bedank Janson voor zijn bemoedigende woorden en Ebba voor al die fijne uren. Stilletjes verlaat ik mijn cel terwijl ik over mijn schouder naar het sanatorium kijk.


  Ik neem klunzig afscheid.


  Van de Rus, die me succes wenst. Margareth lijkt evenmin erg aangedaan, maar ik ken haar goed genoeg om de reden daarvan te begrijpen. Ze is gewoon verlegen. Ik slaag erin uit te brengen dat ik contact wil houden. Daar reageert ze ook niet op, maar ze bedankt me voor mijn hulp in het afgelopen jaar, op haar afgemeten, verlegen manier. Ook Janson wenst me succes. ‘Hou je taai’, zegt hij. ‘Ik wil je hier niet meer terugzien. Schaf jezelf een potlood en een schetsboek aan, ga een normaal leven leiden!’ Ik laat al mijn tekeningen onder zijn hoede achter, het is een dikke stapel. Dan loop ik langzaam de gevangenispoort uit. Ik loop de straat uit naar de bushalte en ik kijk niet om, want nu ben ik vrij. Ik stap de bus in en leun met mijn hoofd tegen het raam. Ik voel de vibratie van de motor in het glas, een gezoem tegen mijn slaap, het doet denken aan rondzwermende insecten. Welbekend maar toch nieuw, ik ben eraan gewend dat het in mijn hoofd krioelt, want ik heb nu eenmaal een gevoelige aard. Nu is de dag, het uur, aangebroken dat ik aan een nieuw hoofdstuk ga beginnen, het zal wel gaan. Ik geniet van de lange rit door de straten, van de brede rug van de chauffeur, het zachte gebrom van de motor en de verspreide regendruppels die als droeve tranen over het glas lopen.


  Ik kom overeind en stap uit bij Dixie, want ik wil het laatste stuk lopen. Ik aarzel als ik de ingang van het café passeer met de twee plastic palmen in hun blauwe pot, wat een armoedig gezicht is dat, eigenlijk zou iemand ze moeten vertellen hoe goedkoop en belachelijk dat decor bij de ingang van het café is. Opeens volg ik een ingeving. Ik draai me om en loop naar de deur, ik maak hem open en kijk naar binnen. En kijk, daar zitten ze allebei, in de hoek. Miranda en Lill Anita, elk met een cola. Miranda’s haar hangt los, het reikt tot haar schouders. Geen lint, geen kleurige plastic speldjes. Ze is ouder geworden. Ze draagt een broek met wijde pijpen, je kunt de beugels niet zien, maar ik kan ze waarnemen omdat ik weet dat ze er zijn. Haar benen onder de tafel zijn gestrekt. Ik trek me weer terug voordat ze me kunnen zien en loop verder. Ik ga naar mijn huis. Ik blijf een tijdje op het erf staan en neem al dat welbekende, dierbare in me op, dat allemaal van mij is. Ik hoor de kinderen van de buren gillen en tekeergaan, ze zijn aan het trampolinespringen. Dan loop ik snel naar de achtertuin om te zien hoe het graf erbij ligt. De rododendron is groot geworden. Hij heeft in zon en regen gestaan en is werkelijk imposant. Ik beschouw het als een goed teken. Maar één ding stoort me enorm. Het lijkt alsof er vanaf de stoep naar het graf een smal pad loopt, alsof iemand er heen en weer heeft gelopen, alsof iemand het terrein heeft verkend, ik begrijp er niets van. Het noodlot speelt mij kennelijk parten. Misschien is het een das die hier rondstruint, of een wilde kat. Hoe dan ook, er loopt een pad. Een klein, onthullend spoor van het stoepje naar het graf. Een smalle, lichte streep door het gras. Kijk, hier heeft Riktor met een lijk lopen slepen. Het was zwaar, maar nu is het voorbij. Voorgoed. Ik ga naar binnen en loop naar het raam, kijkuit over de weg. Ik zet het koffiezetapparaat aan, zie dat het rode lampje gaat branden, hoor het gebrom wanneer het water warm wordt en snuif de geur van versgezette koffie op. Ik drink een flinke kop. Daarna bel ik de eigenaar van het Shellstation waar de gevangenis mij een baan heeft bezorgd. Hij is chagrijnig en kortaf, maar ik hoef hem niet aardig te vinden, ik vind bijna niemand aardig, afgezien van Margareth. En Janson. En Anna Otterlei, ook al heeft zij me in de val gelokt. Ik laat weten dat ik elk moment kan beginnen, ik ben letterlijk vrij als een vogeltje. We spreken af dat ik aankomende maandag begin. Hij kent mijn achtergrond, maar is voornamelijk bezorgd of mijn veroordeling iets met een financieel vergrijp te maken heeft. Als hij de verzekering krijgt dat dat niet het geval is, is hij gerust en biedt me een baan achter de kassa van het pompstation aan. Ik ben erg tevreden over die oplossing. Ik ontmoet de hele dag mensen, maar het contact is slechts oppervlakkig, alleen ja, alsjeblieft, bedankt en insgelijks. Geen gezeur, geen geklaag, geen verdriet, geen gejammer en gedram. Alleen korte knikjes en snelle glimlachjes over de toonbank. Ik moet verse broodjes verkopen, hotdogs en kranten en benzine afrekenen. Nu is er nog maar één ding dat mijn gedachten beheerst. Mijn eerste loon. Als ik dat heb gekregen zal ik de gevangenis bellen en naar Margareth vragen.


  Dan zal ik eindelijk de moed kunnen opbrengen om haar mee uit te vragen.


  Drie dagen in vrijheid.


  Ik lees de overlijdensadvertenties in de krant en zie dat Barbro Zanussi eindelijk is overleden. Er staat dat ze vredig is ingeslapen, maar daar denk ik het mijne van. Niemand heeft het graag over de onaangename aspecten van het overlijden. Over het gereutel, het gehijg, over de smerige, metalige stank die vanuit het diepst van de longen opstijgt wanneer de allerlaatste adem uitgeblazen wordt. Maar nu heeft ze in elk geval rust gevonden, de pijn en wanhoop zijn voorbij, ik voel me bijna opgelucht omwille van haar.


  Die arme Barbro. Een stortvloed aan gevoelens overweldigt me en heel even voel ik medelijden. Dat het zo mis kan gaan, dat het leven zo ellendig kan lopen, het is onverdraaglijk.


  Ik vind het fijn om overlijdensadvertenties te lezen. Ik zuig erop alsof het snoepgoed is. En Barbro’s nabestaanden hebben een mooi gedicht uitgekozen.


  Alles is de mens


  te leengegeven.


  Alles is van mij en alles wordt mij ontnomen.


  Spoedig zal mij alles worden ontnomen.


  De bomen, de wolken en het veld waar ik loop.


  Eenzaam zal ik dwalen, zonder spoor.


  *


  Ik begin met mijn nieuwe baan en ik red me uitstekend. Erg vriendelijk ben ik niet, maar dat hoeft ook niet, ik doe mijn plicht en niemand klaagt. Mensen komen en gaan, het is een druk pompstation. Op een dag komen Eddie en Janne hand in hand de winkel binnen, vastgeklonken aan elkaar alsof ze een Siamese tweeling zijn die vanaf hun middel aan elkaar vastzitten. Ze zien er net zo gelukkig uit als altijd en dat verbaast me nogal. Want ik stelde me voor dat ze net als Romeo en Julia een gruwelijke dood in elkaars armen zouden sterven. Ik had gedacht dat Janne vroeg of laat beslist een ander zou vinden, iemand die knapper en sterker was. En dat Eddie haar dan met zijn blote handen zou vermoorden. Haar keel in een stalen greep zou nemen en haar strottenhoofd verbrijzelen. Om vervolgens zichzelf het miserabele leven te benemen, zulke dingen gebeuren. Maar dat blijkt een misvatting. Ze zijn nog steeds bij elkaar en ze kopen een zak broodjes om daarna weer dolgelukkig naar buiten te gaan, waar de zon schijnt.


  Het bevalt me niets dat het zo goed met ze gaat. Want ik begrijp niet wat ze hebben gevonden, wat ik nooit heb gevonden. Maar ik werk eraan en ik beweeg me in de juiste richting. Ik tel de dagen zoals ik deed toen ik in de cel zat, ik tel af naar de dag waarop ik mijn loon krijg. De maand juli mondt uit in augustus, het is mooi groen. Op een dag ga ik naar het park bij het Mester. Een onbekende vrouw is op mijn bankje gaan zitten en even ben ik van slag. Kennelijk is ze niet op de hoogte van de regels, ze lijkt niet van plan op te staan als ik over het tegelpad kom. aanlopen. Ze wiegt een kinderwagen en zal ongeveer van mijn leeftijd zijn. Ze is vast de oma, denk ik, en ik ga ergens anders zitten. Ik laat me zakken op het bankje waar Arnfinn altijd zat. Het is prettig om hier weer bij de fontein te zitten, ik blijf een uurtje naar het klaterende water luisteren. De dolfijnen komen me vertrouwd voor, met hun gladde, soepele en natte lijven. Op de terugweg passeer ik de Huilende vrouw. Ik leg mijn hand op een van haar gladde borsten en denk aan Margareth. Ik denk intens aan Margareth, ik kan bijna niets anders zien dan mijn dromen en het kasteel dat ik in mijn gedachten heb gebouwd. Ik ga terug naar huis. Ik rommel wat aan en schik me in mijn nieuwe bestaan als vrij man, aangesteld bij het Shellstation met een vast loon en aardige collega’s. Ze weten niet waarvoor ik gezeten heb. Eigenlijk lijken ze nauwelijks in mij geïnteresseerd en daar ben ik blij om. Ik kan niet verwachten dat Jan en alleman iets bijzonders aan mij en mijn persoon kan zien.


  Laat staan dat ze begrijpen hoe uitzonderlijk ik ben.


  Eindelijk is het ’s nachts stil geworden in mijn slaapkamer.


  Geen ronkende dieselmotor, geen gefluister in de hoek.


  Tien dagen in vrijheid.


  ’s Ochtends vrij, ’s avonds vrij en eindelijk ook ’s nachts vrij.


  Op een dag wandel ik naar het kerkhof.


  Ik vermoed dat de broer van zuster Anna hier begraven ligt, bij de kerk van Jordahl, maar als ik de rijen grafstenen nader besef ik dat het moeilijk zal zijn om hem te vinden. Het is een groot kerkhof. Toch wandel ik langs de grafstenen en lees wie er begraven liggen, soms blijf ik staan en kijk om me heen. Mijn oog valt op een man. Waarschijnlijk onderhoudt hij het kerkhof, hij is bezig een heg te snoeien. Het schelle geluid van de knippende schaar doorbreekt de stilte in een regelmatig, gestaag ritme. Ik aarzel, maar loop toch op hem af, hij schrikt als ik in zijn gezichtsveld opdoem want hij is diep in gedachten verzonken. Hij heeft een blauwe pet op met reclame voor Honda.


  ‘Ik zoek een graf, zeg ik. ‘Het is nogal belangrijk voor mij dat ik het vind, maar ik weet niet waar ik moet zoeken. Bent u hier bekend?’


  ‘Een graf zoeken?’


  Hij maakt onwillekeurig een beweging met zijn hoofd, alsof ik hem bij iets belangrijks heb gestoord. Waarschijnlijk heb ik dat ook gedaan.


  ‘Moeilijk te zeggen’, antwoordt hij kortaf en brengt de schaar weer in stelling. De zon weerkaatst in het metaal. Hij komt verstoord en afwijzend over, maar ik geef het niet op want ik heb een belangrijke taak te vervullen.


  ‘Hij is op het Mester door het ijs gezakt’, leg ik uit. ‘Vorige winter. Het gebeurde in april. Het duurde een eeuwigheid voor ze hem vonden, hij werd gevonden door een paar sportduikers, eigenlijk bij toeval. Otterlei heet hij. Voornaam Oscar, geloof ik. Het is uitgebreid in het nieuws geweest, het heeft in alle kranten gestaan. Help me!’ smeek ik hem opeens, als een drammerig kind.


  Hij heft de schaar en knipt een paar takjes weg. Hij duwt de klep naar achteren, het is warm en het zweet loopt in zijn haarwortels. Een paar donkere haartjes plakken vast aan zijn vel.


  ‘Otterlei’, herhaalt hij. ‘Ja, die zaak kan ik me herinneren, ik herinner me de naam. Een langlaufer was het toch? Ik weet ook nog wat voor graf hij had, het was overdadig. Ja, dan kan ik inderdaad van dienst zijn. Er waren driehonderd mensen in de kerk en velen moesten buiten wachten. Loop maar naar dat muurtje en kijk dan in de voorste rij.’


  Hij wijst met een bruine, verweerde hand. Ik volg de richting met mijn ogen. Ik bedank hem en loop die kant op. Dus bij het muurtje, in de voorste rij, ligt de man die voor zijn leven vocht en heeft verloren. En hier kom ik aan, de enige getuige. Terwijl ik over het grindpad tussen de grafstenen loop voel ik me belangrijk. Al die doden. Al die zwijgende zielen. Slechts enkelen van hen is het gegund om weer rond te lopen, zoals de afdelingszuster in het sanatorium. Dat wil ik ook, denk ik, terwijl ik langzaam over het kerkhof loop. Ik wil staan ronken als een dieselmotor. Ik wil fluisteren in de hoeken. Dan kom ik eindelijk tot bezinning. Ik bedenk dat ik een ander ben geworden, dat ik boete heb gedaan. Dat ik van nu af aan goede bedoelingen heb, en ik loop door tot ik aankom bij de zwarte grafsteen met de gouden letters. Die van Oscar Otterlei. Gestorven op drieënvijftigjarige leeftijd. De steen heeft een mooie inscriptie.


  We houden van je. We missen je.


  Ik kniel neer, kijk over mijn schouder naar de man die bij de heg aan het werk is, maar hij kijkt mijn kant niet op, hij is verdiept in zijn eigen bezigheden.


  Dan fluister ik tegen de steen.


  ‘Ik kon niets doen.’


  Dan, nog een keer, iets luider.


  ‘Ik kon niets doen!’


  Iemand, misschien zuster Anna, of de vrouw van Oscar Otterlei, heeft viooltjes geplant. Ze staan er netjes bij, het perkje is zorgvuldig ontdaan van onkruid.


  Als ik aan mijn eigen dood denk ben ik altijd bang dat er niemand zal komen om mijn graf te onderhouden. Maar nu heb ik Margareth gevonden. Natuurlijk zal zij komen, denk ik, met vaste en aanhoudende regelmaat. Margareth is zorgvuldig en heeft verantwoordelijkheidsgevoel, ze zal het niet laten versloffen. Ik wil ook viooltjes, van die mooie fluwelige bloemetjes met gele meeldraden. Ik wil ook een stem hebben nadat ik ben overleden, van iemand die mij heeft gekend. Riktor, zullen ze zeggen, ja, die heb ik goed gekend. Riktor was een oude vriend van me, Riktor, mijn man. Mijn partner, mijn allerbeste kameraad. Ik wil hetzelfde als de anderen, nu kom ik mijn deel opeisen. Nu ben ik aan de beurt. Want alles komt je kant op, als je maar blijft wachten, en ik heb nu lang genoeg geduldig gewacht. Nu ga ik het ervan nemen, de tijd is rijp.


  Ik blijf op mijn knie voor het graf zitten tot het onder in mijn rug pijn gaat doen.


  Ik kon niets doen.


  Meer heb ik Oscar Otterlei niet te zeggen. Met zijn doldriestheid heeft hij me in een lastig parket gebracht. Als ik de heggenschaar achter me hoor dichtklappen sta ik op en vertrek. Ik passeer de tuinman en knik hem toe, ik loop naar de poort. Nu is ook dit een afgesloten hoofdstuk uit mijn leven.
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  Dan breekt een van die slechte dagen aan.


  Maar dat weet ik nog niet, ik sta voor het raam en kijk uit over al het dierbare en vertrouwde dat mijn rijk vormt. Het grasveld voor mijn huis, de berk bij de oprit, alles wat van mij is.


  Twintig dagen in vrijheid. Nog twee dagen tot ik mijn loon krijg. Het gemis van Margareth doet pijn in mijn lichaam, haar handen, haar sproeten, de zwart opgemaakte ogen. Iets merkwaardig nieuws, iets wat ik nooit heb gekend. Ik overweeg een boeket bloemen te kopen en het haar bij onze eerste ontmoeting te overhandigen, ik wil mezelf zo aantrekkelijk mogelijk maken, genereus en galant zijn, want ik denk dat ik dat kan als ik het echt wil. Het is niet eenvoudig om indruk op Margareth te maken, ze is kortaf en verlegen, maar ik geef niet op, ik ga doelgericht te werk. Daar denk ik aan terwijl ik voor het raam sta en druk bezig ben met plannen maken. De berk bij de weg deint in de wind. Dan besluit ik opeens te bellen. Ik besef dat het nu of nooit is, de impuls treft me als een bliksemschicht en ik handel snel. Ik loop naar de telefoon en bel Inlichtingen, die me het algemene nummer van de gevangenis geeft. Ik noteer de acht cijfers op een notitieblok, toets het nummer in en wacht, ik hoor de telefoon overgaan. Hij blijft overgaan en mijn hart bonst. Het bloed stroomt in een krachtig ritme door mijn aderen. Hallo, wil ik zeggen, als ze me eindelijk met Margareth zullen doorverbinden. Hallo, met Riktor. Het is vast een verrassing voor je, maar ik wil je graag mee uit vragen.


  En als je nee zegt word ik gek.


  Dan zie ik buiten iets waar mijn haren recht overeind van gaan staan. Een groene Volvo rijdt mijn erf op en ik schrik, want het is Randers. Ik smijt de hoorn erop voordat iemand heeft opgenomen, ik ren naar buiten, hij staat op de onderste tree van het stoepje en is net zo grimmig en zelfverzekerd als altijd. De zon blinkt op de carrosserie van de groene auto.


  ‘Je bent een vrij man en nu kom ik je rust verstoren’, zegt hij met een glimlach. ‘Maar ik zal je niet onnodig lastigvallen, dat beloof ik. Ik wil je alleen een verhaal vertellen. Misschien interesseert het je, misschien heb je er zelfs recht op het te horen. Na alles wat er gebeurd is en alles wat je hebt moeten doorstaan.’


  Ik sta in de deuropening te wachten. Ik probeer mijn kalmte te bewaren, maar dat valt niet mee. Want opnieuw word ik door een plotselinge verwarring overvallen, alsof ik nog steeds iets ben vergeten, iets over het hoofd heb gezien.


  ‘Barbro Zanussi is dood’, zegt Randers. ‘Ze was patiënt in Lkka, op jouw afdeling, is het niet?’


  ‘Ik weet het’, zeg ik. ‘Ik heb de advertentie gezien. Maar ik weiger te geloven dat ze vredig is ingeslapen. Waarschijnlijk stierf ze met een schreeuw, ze leed enorm.’


  Randers loopt over het grind op het erf en ik loop achter hem aan.


  ‘Er waren enige onregelmatigheden bij dat sterfgeval’, zegt hij.


  ‘Wat zegt u daar? Onregelmatigheden?’


  ‘Een paar aanwijzingen die erop kunnen duiden dat ze werd verstikt. Net als Nelly Friis. Waarschijnlijk met een kussen. En ja, misschien heeft ze wel geschreeuwd, zoals je zegt.’


  Ik adem opgelucht uit. De gedachte dat Barbro waarschijnlijk vermoord is, net als Nelly, montert me op. Het definitieve bewijs van mijn onschuld.


  ‘Moet ik mijn excuses aanbieden?’ vraagt Randers.


  ‘Dat zou fijn zijn’, zeg ik bars. ‘Misschien moeten jullie dokter Fischer maar eens verhoren. De doden worden altijd door hem gevonden. Hij is altijd degene die ons waarschuwt, daar moet ik vaak aan denken.’


  Randers knikt.


  ‘Dat wilden we ook doen’, zegt hij. ‘Maar we kwamen te laat.’


  ‘Wat zegt u nou?’ vraag ik achterdochtig.


  ‘Dokter Fischer is dood’, zegt Randers. ‘Hij heeft een overdosis medicijnen genomen. Hij bleek ongeneeslijk ziek te zijn. Hij had een kwaadaardig gezwel in zijn hersenen. Hier’, zegt Randers terwijl hij een vinger tegen zijn linkerslaap drukt.


  ‘Hij heeft een brief achtergelaten. Hij kon de gedachte aan een verblijf in een verpleeghuis niet verdragen. Hij wist maar al te goed hoe het er daar aan toegaat. En ik wil niet onbeschaamd zijn, maar dat weet jij ook.’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘“Ik ben een waardeloze arts”, staat er in de brief “Ik heb een zwart geweten.” Wat denk jij dat hij daarmee bedoelde?’


  ‘Ik heb altijd al gedacht dat zijn slechte geweten nog eens zijn dood zou worden’, zeg ik.


  Randers loopt een rondje op het erf. Hij schopt met zijn schoen tegen de grond zodat het grind alle kanten op spat.


  ‘Nou, dat was wat ik je wilde zeggen’, zegt Randers.


  ‘Juist ja’, zeg ik opgelucht.


  ‘Nog één vraag. We zijn met een oude zaak bezig. Een verdwijningszaak.’


  Ik sta met mijn handen in mijn zakken. Ik voel mijn zenuwen trillen.


  ‘Arnfinn Jagge’, zegt Randers. ‘Hij wordt al een jaar vermist. Jij kende hem toch?’


  ‘Ik heb nooit een Jagge gekend’, zeg ik afwijzend. ‘Ik ga niet met mensen om’, voeg ik eraan toe. ‘Dat is te moeilijk voor me. Dat weet u toch, dat ik een ernstige persoonlijkheidsstoornis heb?’


  ‘Dus hij is nooit bij jou op bezoek geweest?’


  ‘Nee, hij is nooit bij mij binnen geweest. Nooit. U zult niets kunnen vinden wat hem met mij in verband brengt. Of met dit huis.’


  ‘Hij was alcoholist’, legt Randers uit.


  ‘Nou, dan ken ik hem al helemaal niet. Ik laat niet zomaar iedereen binnen.’


  ‘Zijn dochter is uit Bangkok overgekomen’, zegt Randers. ‘Ze heeft daar jarenlang zaken gedaan, maar nu heeft ze die afgerond en is naar huis teruggekeerd. En uiteraard wil ze te weten komen wat er precies met haar vader is gebeurd. Ze is in zijn huis getrokken. Ze was gisteren bij mij op het bureau en toen heb ik de zaak heropend om te kijken of er nog iets nader te onderzoeken viel. Er zijn mensen die hem verschillende keren hier bij dit huis hebben gezien. Een zeer betrouwbare getuige heeft ons gebeld en ons daarover getipt. Dus toen dacht ik dat ik jou maar eens moest vragen of jij misschien enig idee hebt wat er kan zijn gebeurd.’


  ‘Hier is nooit een Jagge geweest’, zeg ik met tegenzin. Randers begint kriskras over het erf te lopen. Ik volg hem als een havik, ik mag die zelfverzekerdheid van hem niet, hij is net een horzel, waarom gaat hij niet weg? Denk ik. Maar hij gaat niet weg, hij aarzelt. Hij draait zich om en kijkt naar het bos. Misschien ziet hij het pad. God weet wat hij denkt.


  ‘Hij kan natuurlijk zelfmoord hebben gepleegd. In dat geval hebben we geen zaak. Misschien is hij het bos in gelopen om te sterven. Maar dan zou hij gevonden zijn. Weet je, mensen gaan vaak op een plek liggen waar ze in het oog vallen, op een pad of vlak bij een wandelroute. In het bos hebben we hem niet gevonden.’


  Randers loopt nog wat verder naar het bos toe. Een paar meter van Arnfinns graf blijft hij staan. Ik hou mijn adem in.


  ‘Mooie rododendron’, zegt hij, en hij legt de laatste meters af. Hij buigt voorover en neemt een blad tussen zijn vingers.


  ‘Wat voor mest heb je gebruikt? Ik heb zelf een rododendron, maar die is lang niet zo fors. Ze bloeien toch in mei? Dat zal een mooi gezicht zijn geweest. Maar toen zat jij in de cel, dus dat heb je dan nog te goed.’


  ‘Hij heeft zichzelf gered’, zeg ik. ‘Je kunt de natuur maar het beste zijn gang laten gaan. Er niet te veel zorg aan besteden.’


  Hij knikt, hij is het met me eens. Hij blijft lang bij de struik staan, het is alsof iets hem daar houdt, alsof hij ergens door wordt aangetrokken. Hij kijkt me indringend aan.


  ‘Ik vergis me doorgaans niet. Ik zit al lang bij de politie. Ik kan een misdrijf van grote afstand ruiken. Geloof jij in reïncarnatie, Riktor? Ik namelijk wel. Gewoon voor de lol. Ik denk dat we al eens eerder hebben geleefd. In mijn vorige leven ben ik waarschijnlijk een speurhond geweest.’


  Ik geef geen antwoord. Want nu gebeurt het wonder. Randers draait zich om en begint naar het huis te lopen. Hij draait de grote rododendron de rug toe, hij verwijdert zich van Arnfinns graf en loopt naar de groene Volvo om weg te rijden.


  ‘Maar één keer in mijn leven mag ik het ook mis hebben’, zegt hij, met een glimlach. Nu is hij de vriendelijkheid zelf. Genereus en verzoenend.


  Rechtvaardigheid bestaat, denk ik, en ik wil het haast uitschreeuwen. Dan blijft hij in het hoge gras staan. Op dat onverklaarbare pad tussen het stoepje en het graf, dat als het ware vanzelf is ontstaan. Zijn voet stoot ergens tegenaan, ik kan het holle geluid horen van een schoen tegen metaal. Hij pakt iets op en houdt het vast. Het weer zit erin en het is verkleurd, maar de inscriptie is nog steeds goed leesbaar. Met een schok besef ik dat hij Arnfinns zakflacon heeft gevonden.
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  Met behulp van honden vinden ze het lichaam relatief snel. De rododendronstruik wordt met wortel en al uit de grond getrokken en ze dalen af naar het rottende lijk, een magere, geslonken Arnfinn, grijs en bruin van kleur, met zwarte handen en voeten, het is geen fraai gezicht. Ik leg uit dat Arnfinn mij ongelooflijk heeft verraden. Randers heeft er geen belangstelling voor.


  ‘Praat maar met je advocaat’, zegt hij. ‘Jij komt in de rechtszaal nog wel aan de beurt.’


  Ze brengen me naar de gevangenis. Ze maken een foto van me, ze nemen afdrukken van al mijn vingers, alle spullen worden me afgenomen, mijn portemonnee en mijn sleutels. Ik kom in een vreemde cel terecht en ik storm meteen op het raam af om naar buiten te kijken. Maar ik zie slechts een lelijke binnenplaats. Een smerig, rommelig plaatsje vol schroot en afval. Nergens kan ik het sanatorium zien, dat mooie gebouw waar ik zo vaak mijn ogen op heb laten rusten.


  Ik ga zitten in afwachting van De Reuter. Opeens duikt er een bewaarder op, een jonge man met puistjes om zijn mond, brutaal en onsmakelijk. Ik vraag wanneer Janson dienst heeft.


  ‘Er werkt hier geen Janson’, zegt hij terwijl hij kauwgom kauwt. Het spul is roze en vormt lange draden tussen zijn bovenkaak en zijn onderkaak. Door zijn woorden raak ik volledig van slag.


  ‘Wat zegje? Werkt Janson hier niet meer?’


  Hij leunt sloom tegen de deurpost. Met de rug van zijn hand veegt hij een druppel van zijn neus en hij grijnst.


  ‘We wisselen af en toe van afdeling’, legt hij uit. ‘Verandering van spijs doet eten, weet je. Die Janson zit nu misschien in de B-vleugel, dat gebeurt. Je advocaat is hier over een uur’, voegt hij eraan toe en hij vertrekt. De deur valt achter hem dicht, het slot geeft een luide knal.


  Ik ga bij het raam zitten en kijk naar de binnenplaats. Lange rijen vuilniszakken, een roestige damesfiets zonder zadel, een oud schuurtje met een golfplaten dak. En daar, opeens valt mijn oog erop, een dikke rat die heen en weer rent op zoek naar voedsel. Ik heb alleen nog maar oog voor het lelijke beest. Die kale staart, de glanzende vacht. Ik denk aan wat Ebba een keer zei. Een rat in een doolhof. En dat je niet meer over de rand heen kunt kijken. Geen bomen, geen heuvels of bergen, geen zon, geen blauwe lucht. Ik probeer me aan iets prettigs vast te klampen. Want ondanks alle narigheid die er is gebeurd: ik ben weer terug bij Margareth.


  *


  Eindelijk staat de advocaat in de deuropening.


  Het is een gezette man zonder haar, ik heb nog nooit zo’n stumper gezien. Bleek, roze en bezweet, een man van middelbare leeftijd met een papperig voorkomen. Onaangedaan, onverschillig, het is gewoon een aanfluiting zoals hij daar staat te gluren.


  ‘Komt De Reuter niet?’ vraag ik verbolgen.


  De man die mij nu aan staat te kijken maakt een sullige, trage indruk, hij is niet zo monter en snel als De Reuter.


  ‘Ik ga uw zaak doen’, zegt hij. ‘Ik heet Blix.’


  Hij steekt een mollige hand uit. Een koude, slappe knuist. Hij gaat zitten en opent zijn map, een smoezelig exemplaar van kunstleer.


  ‘De politie gaat voorlopig uit van voorbedachten rade’, zegt hij. ‘Het gevaar bestaat dat de aanklager u in voorlopige hechtenis wil nemen. Ik zie dat u al een voorgeschiedenis hebt’, voegt hij eraan toe en kijkt me met een slome blik aan. Hij is echt ontzettend langzaam, hij is misschien halverwege de vijftig en hij haalt zwaar adem, misschien heeft hij astma. Ik probeer me te herpakken. Maar ik voel mezelf uit elkaar vallen, het begint te krioelen in mijn hoofd, weer die verdomde vliegen.


  ‘Een vriend heeft uw vertrouwen misbruikt,’ zegt hij, ‘dat moeten we maar gebruiken voor wat het waard is.’


  Ik knik automatisch. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Dat die dikke, trage man mijn huid zal redden, dat kan gewoon niet. Blix blijft een uur zitten. Als hij weggaat vraag ik naar de puisterige bewaarder.


  ‘Ja, ik zal vragen of hij komt. Maar wees geduldig. In de gevangenis moet je overal op wachten, dus u kunt er maar beter meteen aan wennen.’


  Een eeuwigheid later duikt de bewaarder op. Hij staat me in de deuropening aan te staren, hij maakt in alle opzichten een ongevoelige indruk. Ik leg uit dat ik graag iemand de groeten wil doen. Hij schudt langzaam zijn hoofd en leunt zwaar tegen de dikke stalen deur.


  ‘Aan Margareth’, zeg ik. ‘Die in de keuken werkt. Wil je haar zeggen dat ik terug ben? Wil je de groeten doen van Riktor?’


  ‘Er werkt geen Margareth in de keuken’, zegt hij. ‘Dat is Otto’s domein. Otto en zijn assistent Sharif ’


  Ik stort volledig in.


  ‘Vertel je me nu dat Margareth weg is? Waar is ze dan?’ stamel ik.


  ‘Bedoel je die rooie soms? Ze is naar het noorden vertrokken. Volgens mij heeft ze daar ergens een baan gekregen, in een ziekenhuis. Ach, je weet hoe die noorderlingen zijn. Altijd heimwee. Het heeft zeker met de wind en de zee te maken. Wie het weet mag het zeggen.’


  Alles wat ik bijeengesprokkeld heb valt weg. Het kasteel dat ik voor Margareth heb gebouwd stort in. Ik kijk de jonge bewaarder aan en verlies mijn zelfbeheersing.


  Ik spring op hem af met alles wat ik aan kracht bezit, ik druk hem tegen de muur, ik spuw, ik schreeuw en kwijl, ik weet dat het met de isoleercel zal eindigen, maar ik kan niet anders.


  ‘ik vermoord jel’ schreeuw ik. ‘ik sla je kop kapot zodat je verstand eruit stroomt!’


  De deur galmt nog na. Erger dan dit wordt het niet. Ik zit alleen in mijn cel te wachten, ik staar neer op de lelijke binnenplaats en zoek wanhopig naar het patroon dat ik gevonden dacht te hebben, dat overkoepelende plan. Dat er achter mij en mijn leven een bedoeling schuilging. Maar alles lost langzaam op en ik verstar in de houding waarin ik voor het raam sta. Een elleboog op de tafel, een hand onder mijn kin. Een doodse blik op de lelijkheid gericht.


  Ik zit op de rat te wachten, misschien komt hij terug, dan is er iets om mijn blik op te richten, iets levends. Alles is mij ontnomen. Janson, De Reuter en Margareth. In hun plaats heb ik een rat gekregen. ’s Nachts, na het vallen van de duisternis, zit ik nog steeds voor het raam. De rat keert terug. Een trillende, oranjekleurige vlek tussen de vuilniszakken. Ik zoek naar een troostende gedachte, maar dat valt niet mee. Maar de tijd verstrijkt. De uren, dagen en jaren. Ik zit in voorlopige hechtenis en ik moet voor de rechter komen, ik word veroordeeld en moet boete doen voor de moord op die stomme Arnfinn. Maar vroeg of laat kom ik vrij, want zo zit ons voortreffelijke systeem nu eenmaal in elkaar. Iedereen krijgt een nieuwe kans en ik zal weer onder de mensen komen.


  Met mijn gestoorde geest, mijn zwarte gedachten en mijn hart van steen.
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